Stephen Jay Gould, con más de quince libros publicados, es el más famoso divulgador científico de nuestro tiempo. En su obra hay, sin embargo, dos libros especiales, que van mucho más allá de la mera divulgación y que proponen teorías nuevas y revolucionarias. El primero fue «La vida maravillosa», que alcanzó un éxito extraordinario y contribuyó a cambiar nuestras ideas acerca de la evolución. Lo que Gould comenzó allí lo completa ahora con este nuevo y más ambicioso libro, «La grandeza de la vida», donde va un paso más allá y procede a demoler las opiniones establecidas, demostrando que la evolución de la vida en la Tierra no se caracteriza por el progreso y por una creciente complejidad, como se suele creer, sino por la variedad.

«La grandeza de la vida» nos ofrece una visión unificada de la naturaleza y de la evolución que puede parecer en muchos aspectos contraria a lo que intuitivamente creemos «verdadero», pero que nos ayuda a entender de manera más profunda la historia de la vida y a vernos a nosotros mismos como simples elementos contingentes de una saga mucho más vasta. Para ilustrar estas ideas Gould recurre, con la amenidad y el humor a que nos tiene acostumbrados, a los ejemplos más diversos y sorprendentes, desde la evolución del caballo (acerca de la cual tenemos ideas tan claras como falsas) hasta la disminución del acierto de los bateadores en el béisbol, pasando por las razones que explican que hoy no haya nuevos Mozarts.

El propio autor nos dice cuál ha sido su intención en esta obra: «He escrito un libro relativamente corto, y espero que claro y entretenido, con el propósito de que unos fenómenos realmente enigmáticos, importantes y sin relación aparente entre sí queden explicados en él». Éste es un libro que aporta ideas nuevas y revolucionarias acerca de la naturaleza, de la vida y del lugar del hombre en el universo.

Stephen Jay Gould

La grandeza de la vida

La expansión de la excelencia

de Plantón a Darwin

ePub r1.0

Titivillus 31.07.2021

Título original: FULL HOUSE. The Spread of Excellence from Plato to Darwin

Stephen Jay Gould, 1996

Traducción: Oriol Canals Casacuberta

Revisión: Joandomènec Ros

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Rhonda

que es la personificación de la excelencia

• • •

Das Ewig — Weibliche

zieht uns hinan

•

Una modesta proposición

En un conocido tema literario, desde la parábola de Jesús sobre el hijo pródigo hasta la pieza de Tennessee Williams La gata sobre el tejado de zinc caliente, nuestro hijo más amado suele resultar el más problemático e incomprendido de la progenie. La suerte de La grandeza de la vida[2], mi adorada y rebelde criatura, suscita en mí un cierto desasosiego. He madurado durante quince años este breve libro, que arraiga (y arranca) en tres puntos bien distintos: 1) una súbita intuición sobre la naturaleza de las tendencias evolutivas que un buen día me acometió, conmocionó mis ideas personales sobre la historia de la vida y cristalizó a nivel técnico en forma de un discurso presidencial dirigido a la Sociedad de Paleontología, en 1988; 2) una revelación estadística que me ofreció gran esperanza y consuelo en el curso de una gravísima enfermedad (véase el capítulo 4); y 3) la comprensión y explicación, a mi juicio evidente por sí misma y necesariamente correcta tras el oportuno tratamiento conceptual, aunque también opuesta a todas las exégesis tradicionales, de uno de los mayores enigmas de la cultura popular norteamericana: la desaparición de la media de bateo de 0,400 en el béisbol moderno.

Las tres raíces brotaron de un terreno común, de una intuición fruto de la modalidad de pensamiento personalmente más excitante para cualquier intelectual: esa iluminación súbita de la bombilla, ese momento de ¡eureka! o ¡ajá! que vuelve del revés una vieja manera de ver las cosas y confiere transparencia y armonía a lo que antes aparecía velado, incompleto o simplemente aún no formulado. (No me refiero a una arrogante declaración repleta de absolutos sino a una experiencia profundamente personal. Estos episodios de ¡eureka! tan sólo retiran la venda de los propios ojos y vencen las resistencias idiosincráticas de uno mismo. Tal vez el resto del mundo siempre haya sabido lo que uno acaba de descubrir. Algunos ¡eurekas!, sin embargo, son innovadores en un sentido más general). Esta nueva concepción me llevó a considerar las tendencias bajo una luz absolutamente distinta: no como «cosas que se desplazan ya sea hacia arriba o hacia abajo», sino como cambios sufridos por el conjunto de la variación de sistemas enteros (de ahí el subtítulo de este libro: «La expansión de la excelencia»).

Y con la revelación llegó el temor, y ello por dos razones. Una: la cuestión puede parecer a primera vista más bien excéntrica y baladí. ¿Por qué una explicación distinta de las tendencias debería convertirse en un tema de interés general? Además, y segunda razón, la reformulación clave (considerar sistemas completos en expansión o contracción en lugar de entidades en movimiento) es de orden esencialmente estadístico y debe ser presentada en términos gráficos. No temía yo que el asunto resultara incomprensible. La idea clave es extremadamente simple (una mera inversión conceptual, no una oscura expresión matemática), y yo sabía que podría presentar la totalidad del argumento en forma ilustrada (no algebraica). Pero también era consciente de que debería construir el argumento con sumo cuidado, empezando por la exposición de sus grandes líneas y desarrollando después algunos ejemplos preliminares sencillos antes de abordar los dos temas principales: la media de bateo de 0,400 y una resolución del problema del progreso en la historia de la vida.

Pero ¿leería la gente el libro? ¿Atravesarían los lectores el necesario territorio de los preliminares para acceder al de las formulaciones clave? ¿Llegaría a mantener despierto su interés un desarrollo gráfico, dado el rechazo cultural que despierta en nosotros todo aquello que huela a matemáticas? Sin embargo, abrigo la convicción de que este libro presenta un argumento nuevo y aplicable a ámbitos muy diversos y generales, y de que los lectores tenaces saldrán airosos y satisfechos de su lectura, y secundarán al padre en el perdón a su hijo pródigo (y en la justificada compasión para con el otro hijo, siempre dócil y obediente): «era preciso hacer fiesta y alegrarse»[2].

Así pues, permítame el lector hacer un trato con él. En mi condición de inveterado participante en largas e instructivas, que no lucrativas, timbas de póquer (de ahí el título del libro), quiero proponerle una apuesta. Persevere el lector hasta el final, y apuesto a que su insistencia se verá recompensada (quizás incluso con una escalera de color real que aplaste mi full house). A cambio de su paciencia, he escrito un libro corto (notablemente breve, en comparación con algunas otras de mis efusiones), espero que claro y entretenido (aunque metódico en su construcción de los dos ejemplos principales), y portador de la promesa de que dos fenómenos realmente enigmáticos, importantes y sin relación aparente entre sí quedarán explicados por el aparato conceptual que en él se desarrolla.

El premio a la perseverancia debería ser doble. En primer lugar, el ángulo desde el que abordo el estudio de la variación existente en el seno de sistemas enteros proporciona una solución genuina a dos problemas debatidos hasta la saciedad. Dos problemas que nadan en la confusión y la incongruencia a causa únicamente de nuestro empeño en estudiarlos a la luz del modo tradicional y persistentemente platónico, esto es: la representación de sistemas enteros con una única esencia o ejemplar, y la descripción luego de la trayectoria de esta entidad a través del tiempo. La solución que ofrezco a ambas cuestiones me parece especialmente satisfactoria porque no es radical hasta el punto de resultar inconcebible. En lugar de ello, ambas soluciones revisten pleno sentido y resuelven verdaderas paradojas de la óptica tradicional, a condición de impregnarse previamente de la nueva perspectiva centrada en la variación. ¿Cómo podemos creer, tal y como exige el punto de vista tradicional, que la desaparición de la media de bateo de 0,400 obedece a la peor calidad de los bateadores de hoy, cuando las marcas han mejorado y siguen haciéndolo en casi todas las actividades atléticas? El enfoque que propongo demuestra que la desaparición de la media de 0,400 atestigua en realidad un creciente nivel de excelencia en el béisbol, lo cual resulta a mi juicio totalmente lógico y satisfactorio (aunque incomprensible a la luz de los modos de pensamiento que han venido aplicándose tradicionalmente al problema).

De forma análoga, y aunque cabe oponer un impresionante ramillete de argumentos, de orden tanto teórico (la naturaleza del mecanismo darwiniano) como factual (el abrumador predominio de las bacterias entre los seres vivos), a la idea de que la historia de la vida en su conjunto se caracteriza por el progreso, o incluso de que éste constituye algún tipo de fuerza directriz de la evolución, nosotros, aunque sólo sea por razones provincianas y legítimas, abrazamos la idea —correcta— de que el ser humano posee una complejidad única, e insistimos debidamente en que este hecho exige cierto reconocimiento de una tendencia. El edificio explicativo de La grandeza de la vida, sin embargo, nos permite tranquilizar nuestro sentido común y retener la mencionada idea acerca de la condición humana, sin dejar de comprender por ello que en realidad el progreso no impregna la historia de la vida; que ni siquiera deja en ella una huella significativa.

En segundo lugar —y realmente no sé cómo decir esto sin parecer más inmodesto de lo que en realidad pretendo—, este libro posee más vastas ambiciones, pues el argumento central de La grandeza de la vida aborda el tema de la naturaleza de la realidad. No digo nada que otras gentes no hayan dicho antes de otra manera, pero intento explicar un amplio abanico de fenómenos nunca reunidos previamente bajo un mismo titular, y presento mi alegato a través de ejemplos amables, no de tendenciosos asaltos frontales en los dominios celestes de la abstracción filosófica (el procedimiento con el que suele abordarse la naturaleza de la realidad y que garantiza una escasa atención, precisamente por su carencia de anclaje a aquélla). Estoy pidiendo a mis lectores que, de verdad y de una vez por todas, hagan efectivo el cheque de la revolución darwiniana en su significado profundo, y que entiendan que la realidad natural está compuesta por individuos variados en el seno de poblaciones (es decir, que consideren la propia variación como algo irreductible, algo «real» en el sentido de «aquello de lo que el mundo está hecho»). Para ello es preciso dejar de lado un hábito de pensamiento tan antiguo como Platón y reconocer la falacia central inherente a nuestra tendencia a describir poblaciones ya sea como valores promedio (por lo general considerados «típicos», y, por lo tanto, portadores del tipo o esencia abstracta del sistema) o como ejemplos extremos (rescatados del conjunto por su especial valía, como la media de bateo de 0,400 o la complejidad humana). El subtítulo de este libro —La expansión de la excelencia de Platón a Darwin— resume los dos puntos de vista, y la importancia de adoptar la solución propuesta por Darwin.

La grandeza de la vida es una suerte de compañero de fatigas de mi libro anterior, La vida maravillosa (1991). Juntos los dos, presentan una visión integrada y nada convencional de la historia y el significado de la vida, una visión que nos obliga a reconsiderar nuestras ideas acerca del papel y la condición del ser humano en el desarrollo de esta historia. La vida maravillosa declara el carácter imprevisible y contingente de cualquier acontecimiento evolutivo concreto, y hace hincapié en que el origen de Homo sapiens debe ser considerado como uno de tales sucesos irrepetibles, no como una consecuencia prevista. La grandeza de la vida presenta el argumento general contra la idea de que el progreso define la historia de la vida o, incluso, contra la idea de su mera existencia en tanto que tendencia general. En un marco semejante en el que la vida cobra sentido como un todo, los seres humanos no pueden ocupar posición alguna de privilegio como pináculo o culminación. La vida ha estado siempre bajo el dominio de su modalidad bacteriana.

Ambos libros exponen su argumento básico a través de ejemplos concretos (de la índole más llamativa) en lugar de tendenciosas generalidades: la gama completa de organismos integrantes de la explosión cámbrica que las faunas de Burgess Shale pusieron al descubierto, en el caso de La vida maravillosa; y la desaparición de la media de 0,400 y la moda bacteriana constante de la curva de campana de la vida, en el caso de La grandeza de la vida. Estos casos sugieren que trocamos la tradicional fuente de consuelo humano por una visión mucho más interesante de la vida. Una vida que compartimos con otras criaturas en nuestra común condición de simples elementos contingentes de una saga muchísimo más vasta. Ello nos obliga a renunciar a la noción convencional de domeñación humana, pero nos enseña a amar los casos particulares, de los que nosotros no somos sino un ejemplo (La vida maravillosa), y a deleitarnos en los repertorios completos, a los que contribuimos con una valiosa unidad (La grandeza de la vida). Un canje ventajoso, diría yo, el de trocar un rancio (y falso) consuelo por una más profunda comprensión. Se trata, de hecho, de una vida maravillosa en el interior de la «casa llena» de la historia de la diversidad orgánica sobre nuestro planeta.

Ahí queda, pues, mi modesta proposición. Por favor, lea este libro. Y después hablemos, y sostengamos un extraordinario debate acerca de todo tipo de hondas cuestiones… y de repollos y reyes[3].

Primera parte

¿Cómo reconocemos e interpretamos

una tendencia?

1

El tablero de ajedrez de Huxley

Uno se revela a sí mismo en las metáforas que elige para describir el cosmos en miniatura. Shakespeare, de modo nada sorprendente, veía el mundo como «un escenario, sobre el que todos los hombres y mujeres son meros actores». Francis Bacon, en su amarga vejez, se refirió a la realidad externa como a una burbuja. Podemos reducir el mundo hasta un tamaño sumamente pequeño con fines diversos, desde la expresión de un temor religioso ante la inmensidad del reino de Dios («sólo un breve paréntesis en la eternidad», señaló sir Thomas Browne a mediados del siglo XVII) hasta la de las simples ganas de vivir (como quedó dicho, de forma memorable, en una conversación entre dos grandes autoridades en la materia, Pistol y Falstaff: «el mundo es mi ostra, que con la espada hendiré»[4]).

No debería sorprendernos, pues, que Thomas Henry Huxley, insigne racionalista y maestro del combate, eligiera un tablero de ajedrez como imagen de la realidad natural:

El tablero de ajedrez es el mundo, las piezas son los fenómenos del universo, las reglas del juego son lo que denominamos leyes de la naturaleza. Nos enfrentamos a un jugador invisible para nosotros. Sabemos que su juego es siempre limpio, justo y paciente. Pero también hemos aprendido, a nuestra costa, que jamás perdona un error ni exhibe la menor compasión por la ignorancia (de A Liberal Education, 1868).

Esta imagen de la naturaleza como adversario duro pero justo, al que es posible vencer con las grandes armas de la observación y la lógica, subyace en la más famosa declaración de Huxley, en la cual afirma que «la ciencia no es más que la máxima expresión del sentido común, esto es: extremadamente rigurosa en la observación e implacable con toda falacia en el ámbito de la lógica». (De su gran obra popular The Crayfish, 1880).

La metáfora de Huxley, sin embargo, resulta inadecuada —y nuestra tarea de descubrir la naturaleza resulta con ello otro tanto más ardua— porque no es lícito explicar la empresa de la ciencia como Nosotros contra Ellos. El adversario que está al otro lado del tablero es una combinación compleja que aúna, al genuino carácter inextricable de la naturaleza, nuestros rígidos hábitos sociales y mentales. En buena medida, estamos jugando contra nosotros mismos. La naturaleza es objetiva; la naturaleza es aprehensible. Pero sólo podemos verla de forma oscura, a través de un cristal[5], y las nubes que enturbian su imagen son hijas de nuestra propia condición: prejuicios sociales y culturales, preferencias psicológicas y limitaciones mentales (en modos universales de pensamiento, no sólo de estupidez individual).

La contribución humana a esta ecuación de dificultad se acrecienta a medida que el objeto de estudio se acerca al meollo de nuestras preocupaciones prácticas y filosóficas. Tal vez seamos capaces de aplicar una absoluta objetividad a la taxonomía de especies de pogonóforos del océano Atlántico, pero cuando se trata de la taxonomía de especies de homínidos fósiles o, todavía peor, de la clasificación racial de Homo sapiens, nos atascamos sin remedio.

Así pues, en cuanto nos enfrentamos al mayor de los interrogantes evolutivos sobre la existencia humana (¿cómo, cuándo y por qué aparecimos en el árbol de la vida?, ¿estábamos predestinados a surgir o sólo tenemos suerte de estar aquí?), nuestros prejuicios suelen imponerse sobre la exigua información disponible. Algunas de estas sesgadas interpretaciones son tan venerables, tan doctas, tan inherentes a nuestra naturaleza que jamás nos detenemos a examinar su condición de decisiones sociales para las que existen alternativas completamente distintas. En lugar de ello, las consideramos verdades reveladas, obvias e incuestionables.

Mi ejemplo predilecto de prejuicio inadvertido en nuestra forma de ilustrar la historia de la vida reside, literalmente, en las ilustraciones que construimos. Las primeras reconstrucciones adecuadas de vertebrados fósiles datan apenas de la época de Cuvier, a principios del siglo XIX. La tradición iconográfica consistente en dibujar escenas sucesivas para ilustrar el devenir de la vida a través del tiempo no tiene, pues, ni siquiera dos siglos de edad. Todos hemos visto esas típicas series de ilustraciones: desde una primera representación de trilobites en un mar cámbrico hasta una última imagen de nuestros antepasados de Cro-Magnon muy atareados en la decoración de su caverna en Francia, pasando por un sinnúmero de dinosaurios entre ambos extremos. Tales secuencias pueden encontrarse tanto en las paredes de los museos de historia natural como en los libros de regalo de gran formato sobre la historia de la vida[6]. ¿Y qué puede estar equivocado, o incluso muy sesgado, en una tal serie? Los trilobites dominaron las primeras faunas de organismos pluricelulares; los seres humanos surgieron apenas ayer; y los dinosaurios prosperaron ciertamente en el ínterin.

Consideremos tres pares de escenas que abarcan todo un siglo de historia del género y que representan a los tres autores más destacados de todos los tiempos en este arte. Cada una de ellas expone una escena marina del Paleozoico y otra del Mesozoico. En cada una de ellas la ilustración del Paleozoico evoca a un conjunto de invertebrados, mientras que la del Mesozoico presenta sólo reptiles marinos descendientes de otras formas terrestres. El primer par de dibujos proviene de una obra fundacional del género, publicada a principios del decenio de 1860: el libro de Louis Figuier La terre avant le déluge (véase el fascinante libro de Rudwick, Scenes from Deep Time, para un estudio de los orígenes de este género en el siglo XIX). El segundo par de ilustraciones constituye la versión norteamericana clásica, realizada por Charles R. Knight, el mayor artista de la vida prehistórica, para un artículo publicado en el National Geographic Magazine (febrero de 1942) bajo el título de «Parade of Life Through the Ages». El último par representa el trabajo, no menos clásico en Europa, del artista checo Z. Burian, aparecido en su obra Prehistoric Animals, escrita en 1956 en colaboración con el paleontólogo J. Augusta.

¿Dónde radica, al fin y al cabo, el motivo de mi desacuerdo? A principios del Paleozoico no vivía aún vertebrado alguno, y los reptiles marinos volvieron al mar en tiempos de los dinosaurios, durante el Mesozoico. Es decir, las ilustraciones son «correctas» en el sentido estricto del término. Pero nada hay más engañoso que una información en principio correcta, aunque parcial, y presentada completamente fuera de contexto. (Recuerde el lector la vieja historia del capitán que detestaba a su segundo oficial y escribió en el diario de a bordo, tras un único episodio, «Hoy el segundo oficial estaba bebido». El segundo oficial rogó al capitán que suprimiera aquel pasaje, alegando, con razón, que era la primera vez que tal cosa ocurría y que su empleo podría verse comprometido. El capitán se negó. Al día siguiente, el segundo oficial, que estaba al cargo del diario, anotó: «Hoy el capitán estaba sobrio»).

Lo que vale para este relato náutico vale para la historia de la vida. ¿Qué puede resultar más capcioso que la presentación de un pequeño detalle como ejemplo de lo más típico? Todas las secuencias ilustradas importantes de este género artístico sobre la prehistoria (no existe excepción alguna, y ahí reside la fuerza del ejemplo) aspiran a mostrar la esencia o núcleo de la historia de la vida a través del tiempo. Todas empiezan con uno o dos escenas de invertebrados paleozoicos. Incluso aquí se advierte ya un primer sesgo, pues los mares de prevertebrados abarcan cerca de la mitad de la historia de la vida animal pluricelular y, sin embargo, nunca merecen más de un 10 por 100 de las ilustraciones. Tan pronto como los peces empiezan a prosperar en el período Devónico, las escenas submarinas cambian de tercio, se centran en aquellos primeros vertebrados y ya no volvemos a saber de ningún otro invertebrado en lo que queda de secuencia (salvo las contadas ocasiones en que un travieso ammonite logra deslizarse en la periferia de una escena mesozoica). Incluso a los peces se les despacha de forma sumaria (literalmente), pues ni uno sólo de ellos vuelve a aparecer (excepto en forma de presa fugitiva de un ictiosaurio o un mosasaurio) tras la eclosión de la vida vertebrada terrestre, a finales de la era paleozoica.

Ahora bien, ¿cuánta gente se ha parado alguna vez a considerar lo extremadamente curiosa y poco representativa que resulta semejante secuencia de imágenes? Los invertebrados no murieron ni dejaron de evolucionar tras la aparición de los peces. Es más, una gran parte de su magnífica historia se desarrolla en estrecha asociación con vertebrados marinos contemporáneos. (Por ejemplo, los episodios más fascinantes y portentosos de la historia de la vida —las cinco grandes extinciones en masa— quedaron muy bien registrados por los cambios sobrevenidos en las faunas de invertebrados). De modo análogo, los peces no desaparecieron ni su evolución se detuvo por el mero hecho de que un linaje de hermanos periféricos se las arreglara para colonizar la tierra. Hoy en día, más de la mitad de los vertebrados son peces (más de 20.000 especies actuales). ¿No resulta absurdo eliminar a una gran mayoría de vertebrados de toda ilustración ulterior sólo porque un pequeño linaje se había mudado al medio terrestre?

1. Tres pares de representaciones artísticas de la historia de la vida, que ponen de manifiesto la inmutabilidad de los prejuicios que impregnan este género. Las ilustraciones han sido tomadas de las obras de Figuier en la década de 1860, Knight en la de 1940 y Augusta y Burian en 1956. El primer miembro de cada par presenta a invertebrados de la historia inicial de la vida pluricelular. La segunda figura muestra en los tres casos una escena marina de la era Mesozoica (época del dominio de los dinosaurios en tierra firme). No se observa pez ni invertebrado alguno en las escenas mesozoicas, sino tan sólo reptiles que han regresado al medio marino.

Arriba «Paisaje ideal del Silúrico» y abajo de «Escena ideal del Lias con Ichthyosaurus y Plesiosaurus» de Louis Figuier en Earth Before the Deluge (1863).

Arriba «Los fantásticos euriptéridos, semejantes a escorpiones, de unos 250 cm de longitud, pasaban la mayor parte del tiempo medio enterrados en el lodo» y abajo «Los mosasaurios eran dueños del oleaje cuando éste cubría el oeste de Kansas», de Charles R. Knight.

Arriba «Pterygotus y Eurypterus», y abajo «Elasmosaurus», de Zdemek Burian en Prehistoric Animals.

La historia de los vertebrados terrestres no se libra tampoco de prejuicios de tanto calado como los anteriores. En primer lugar, los océanos desaparecen de la historia de la vida en cuanto los vertebrados colonizan la tierra, con una sola «excepción» (expuesta en la figura 1) que en realidad confirma la regla: si un animal terrestre «muy evolucionado» regresa al mar, será representado como expresión de la diversidad presente en una fase del progreso. Así, los reptiles marinos del Mesozoico pueden ser descritos como contemporáneos de los dinosaurios que reinan en tierra, pero los peces, que existen al mismo tiempo, son invisibles porque su fase ha sido sobrepasada en la marcha siempre ascendente de la evolución. Las ballenas del Terciario aparecen porque por entonces los mamíferos dominaban en tierra, pero los reptiles marinos y los peces del mismo período, en tanto que formas obsoletas, han quedado excluidos.

En segundo lugar, la secuencia de animales terrestres no expresa sino una visión antropocéntrica sobre el cambio de la supremacía a través del tiempo, y no es en ningún caso el registro imparcial de una diversidad cambiante. Los peces quedan proscritos cuando los anfibios y los reptiles colonizan la tierra. Pero ¿qué razón hay para castigar a los peces por lo que unos cuantos parientes sueltos hicieron en ambientes dispares e ignotos, especialmente cuando los océanos, dominados siempre por los peces de entre todos los vertebrados, cubren cerca del 70 por 100 de la superficie del planeta? De modo análogo, la aparición de los mamíferos relega a todos los anfibios y reptiles al olvido, pese a que siguen prosperando e influyendo en la vida de los mamíferos de mil maneras, desde la tentación de Eva hasta las plagas de Egipto. Las últimas imágenes muestran siempre seres humanos, aun cuando no seamos más que una especie perteneciente a un pequeño grupo de mamíferos (el orden Primates consta de unas doscientas especies de entre las cerca de cuatro mil que comprende la clase Mamíferos), mientras que los mayores éxitos cosechados por la evolución mamiferiana —murciélagos, ratas y antílopes— permanecen sumidos en la invisibilidad.

No albergo ningún deseo de quejarme injustamente. No entraría en tales debates si todos estos desfiles gráficos tuvieran por único objeto el de ilustrar el origen de nuestra minúscula ramita humana en el árbol de la vida, pues no cabe polemizar en exceso con un propósito tan estrecho de miras cuando éste se confiesa abiertamente. Pero estas secuencias iconográficas pretenden siempre ilustrar la historia de la vida, no las vicisitudes sufridas por una de sus ramitas. Consideremos los títulos de las tres series representadas parcialmente en la figura 1: «La Tierra antes del diluvio», «El desfile de la vida a través de las eras» y «Animales prehistóricos». Tal vez una analogía ayude a comprender lo peculiares que resultan tales representaciones: supongamos que quisiéramos poner en escena un desfile ilustrativo de la progresiva incorporación a los Estados Unidos de los cuarenta y ocho estados norteamericanos que comparten frontera. ¿Dejaríamos que la carroza de Nueva Inglaterra recorriera sólo el primer kilómetro para después apartarla definitivamente de la vista? ¿Introduciríamos después los territorios del noroeste, la adquisición de Louisiana y las tierras del oeste, de uno en uno, exhibiendo una sola carroza a la vez y desmantelando la precedente tras cada nueva incorporación? ¿Estaríamos representando de manera apropiada la apoteosis de la expansión norteamericana si el desfile concluyera con una sola carroza conmemorativa de ese diminuto grano de arena del suroeste conocido bajo el nombre de «compra de Gadsden»[7]?

De forma análoga, y por mucho amor que sintamos por nosotros mismos, Homo sapiens no es encarnación ni símbolo de la vida en su conjunto. No somos buenos embajadores de los artrópodos (más del 80 por 100 de las especies animales), ni ejemplares de algo especialmente singular o típico. Somos propietarios de un extraordinario invento evolutivo llamado consciencia, el factor que nos permite, a diferencia de cualquier otra especie, rumiar sobre este tipo de cuestiones (o, mejor dicho, las vacas rumian y nosotros reflexionamos). Ahora bien, ¿cabe pensar que este invento constituye la quintaesencia de una fuerza o dirección primordial de la vida cuando el 80 por 100 de la pluricelularidad (el phylum Artrópodos) goza de tamaño éxito evolutivo y no exhibe, sin embargo, la menor tendencia a una complejidad neuronal creciente con el tiempo (y cuando nuestra propia complicación neural podría acabar por destruirnos mientras nos propulsan hacia cualquier nuevo estado que habremos elegido definir como «superior»)?

¿Por qué, entonces, persistimos en describir esta imagen miserablemente limitada, este pequeño brazo de la gran corriente de la vida vertebrada, como un modelo válido para la totalidad del desfile pluricelular? Y sin embargo, ¿cuántos de nosotros, al observar una secuencia iconográfica tan habitual, nos hemos interrogado acerca de su veracidad básica? La iconografía común parece tan correcta y objetiva… En este libro voy a desarrollar la idea de que la ciega aceptación de estas imágenes constituye el ejemplo más notorio que ofrece nuestra cultura de una falacia de mucha más amplitud, sobre nuestra percepción y comprensión de las tendencias: nuestra propensión a centrar nuestro interés en abstracciones o detalles (con frecuencia ejemplos distorsionados como el del linaje de Homo sapiens), seleccionados de entre una totalidad porque nos parece que estos ejemplos, limitados e irrelevantes, se mueven en una dirección determinada. En cambio, deberíamos estudiar la variación en el conjunto de un sistema, —la «casa repleta»— y en la variable pauta de crecimiento de la misma a través del tiempo. En los capítulos que siguen voy a hacer hincapié en el conjunto de tendencias que desde siempre han suscitado nuestro mayor interés, es decir, las que entrañan un supuesto progreso a través del tiempo. Y voy a proponer una forma atípica de interpretarlas. Un enfoque que, pese a parecer obvio una vez enunciado, rara vez encaja en nuestras estructuras mentales: tendencias entendidas correctamente como fruto de las expansiones y contracciones de la variación (en lugar de entidades concretas que se desplazan en una dirección definida). Este libro, en otras palabras, trata de la «expansión de la excelencia», o de la correcta interpretación de las tendencias al progreso como variación en expansión o en contracción.

2

Darwin entre los manipuladores oficiales[8]

Tragarse el cuarto sapo freudiano[9]

A menudo he tenido ocasión de citar aquella incisiva, algo afligida observación de Freud según la cual todas las grandes revoluciones de la historia de la ciencia poseen, entre la gran diversidad que las distingue, un punto en común: el sucesivo destronamiento de la arrogancia humana de un pedestal de certidumbre cósmica tras otro. Freud menciona tres de tales acontecimientos. Antaño pensábamos habitar el cuerpo central de un universo limitado, hasta que Copérnico, Galileo y Newton nos hicieron saber que la Tierra era un minúsculo satélite de una estrella secundaria. Después de aquello, nos reconfortamos pensando que, no obstante, Dios había elegido tal emplazamiento, por periférico que fuera, para crear un organismo único a su imagen y semejanza, aunque ello sólo duró hasta que Darwin entró en liza para «relegarnos a meros descendientes de un mundo animal». Buscamos entonces consuelo en nuestras mentes racionales hasta que, como observa Freud en una de las frases menos modestas de la historia intelectual, la psicología descubrió el inconsciente.

La afirmación de Freud es certera, aunque olvidó en el tintero del destronamiento y caída del pedestal varias revoluciones de gran importancia (no por ello critico su argumento, ya que él no pretendía ofrecer una lista exhaustiva sino ilustrar el proceso con algunos ejemplos). Omitió en especial la contribución básica de mi propia disciplina, la geología y la paleontología, a la lista de grandes revoluciones: el equivalente temporal de los descubrimientos espaciales de Copérnico. Interpretada literalmente, la historia bíblica resultaba muy consoladora, pues describía una Tierra de apenas unos miles de años de edad, ocupada y dominada en todo momento (excepto durante los cinco primeros días) por el ser humano. La historia de la Tierra resulta así de igual extensión que la historia de la vida humana. ¿Por qué no, en tal caso, interpretar el universo físico como algo que existe por y para nosotros?

Pero entonces los paleontólogos descubrieron las «profundidades del tiempo», según la feliz expresión de John McPhee. La Tierra tiene miles de millones de años de antigüedad, su origen se remonta tan lejos en el tiempo como el universo visible se alarga en el espacio. El tiempo en sí mismo no supone amenaza freudiana alguna, pues si la historia humana hubiera cubierto tantos millones de años nuestra arrogancia no habría hecho más que acrecerse por una hegemonía tan prolongada sobre el planeta. El destronamiento freudiano tuvo lugar cuando los paleontólogos revelaron que la existencia humana llenaba apenas el último microinstante de tiempo terráqueo (una o dos centímetros del kilómetro cósmico, un minuto o dos del año planetario). Esta formidable restricción del tiempo humano suponía una amenaza incuestionable, sobre todo combinada con la segunda revolución freudiana, es decir, la darwiniana. No en vano una limitación semejante posee un «significado obvio», y los significados obvios suelen ser correctos (pese a que muchas de las más fascinantes revoluciones intelectuales celebren la derrota de interpretaciones aparentemente evidentes): si no somos más que una ramita del inextricable y exuberante arbusto de la vida, y si nuestra ramita brotó hace apenas un instante geológico, tal vez no seamos el fruto anunciado de un proceso inherentemente progresivo (la tan cacareada tendencia al progreso de la historia de la vida); tal vez, cualesquiera que puedan ser nuestras glorias y conquistas, no constituyamos más que un momentáneo accidente cósmico que jamás sobrevendría de nuevo si la semilla del árbol de la vida pudiera ser replantada y volviera a crecer en condiciones similares.

De hecho, yo diría que todos estos «significados obvios» son correctos, y que deberíamos congratularnos de nuestro recién hallado estatuto y de la subsiguiente necesidad de construir significados por y para nosotros mismos. Pero ésta es otra historia, y más vale dejarla para otro momento. A esa otra historia le di el título de La vida maravillosa (Gould, 1989). El tema del presente libro, que constituye en cierto sentido un «volumen complementario» filosófico del anterior, es la «casa repleta». De momento me limitaré a señalar que tal significado obvio está profundamente reñido con algunas de las creencias sociales y consuelos psicológicos más arraigados de la vida occidental, y que justamente por ello la cultura popular nunca se ha mostrado muy deseosa de tragarse este cuarto sapo freudiano.

En buena lógica no parece haber más de dos opciones disponibles para una tentativa de refutación. Podríamos, en primer lugar, seguir aferrados al literalismo bíblico e insistir en que la Tierra no tiene más que unos miles de años de edad y en que el ser humano fue creado por Dios apenas unos días después del despertar del tiempo planetario. Pero este mito no constituye una alternativa seria para personas con dos dedos de frente, obligadas a respetar dos hechos básicos: la inmensidad del tiempo y la verdad de la evolución. Hemos pues recurrido a una segunda modalidad de alegato excepcional: Darwin entre los manipuladores oficiales. ¿Cómo relatar la crónica de la evolución de tal manera que valide la tradicional arrogancia humana?

Si deseamos admitir la constricción del tiempo humano al último microsegundo planetario y al mismo tiempo prestar el tradicional apoyo a nuestra propia importancia cósmica, estamos obligados a manipular el relato de la evolución. Sospecho que tal giro o manipulación parecería ridícula prima facie a la metafórica y tan socorrida criatura invocada en la literatura para simbolizar la total objetividad (a saber, el inefable, desapasionado e inteligente marciano que nos visita para observar nuestro planeta por primera vez sin ningún tipo de idea preconcebida sobre la vida terrícola). Y pese a ello, esta manipulación singular nos ha atrapado durante tanto tiempo y con tal fuerza que ni siquiera percibimos lo notoriamente absurda que resulta nuestra interpretación tradicional.

Esta manipulación positiva reposa sobre el falaz argumento de que la evolución incorpora una tendencia o impulso fundamental hacia un resultado básico y definitorio, una característica que se destaca de todo lo demás como epítome de la historia de la vida. Este rasgo crucial es, por supuesto, el progreso, que ha sido definido a nivel funcional de muchas maneras distintas[10]: como tendencia de la vida a una creciente complejidad anatómica, a una mayor complejidad neuronal, a un más amplio y flexible repertorio de comportamiento o cualquier otro criterio urdido con el propósito evidente (en el supuesto de que tuviéramos la honradez y la capacidad de introspección suficientes para examinar nuestras propias motivaciones) de situar a Homo sapiens en la cima de una supuesta pirámide.

Podríamos recabar la opinión de todo el abanico de historiadores, psicólogos, teólogos y sociólogos acerca de por qué sentimos tan apremiante necesidad de ver en nuestra existencia una preferencia cósmica predecible. Yo sólo puedo hablar desde mi propia perspectiva de paleontólogo a la luz de la cuarta revolución freudiana: interpretamos la fuerza motriz evolutiva como un impulso predecible y progresivo a fin de imprimir un giro positivo al hecho geológico más pavoroso: la reducción de la existencia humana al último y minúsculo destello de tiempo terrestre. Gracias a tal tergiversación, nuestra corta edad deja de amenazar la importancia universal del hombre. Tal vez Homo sapiens sea un recién llegado, pero si la historia de los pasados miles de millones de años exhibiera una tendencia suprema que culminara lógicamente en nuestra evolución mental, entonces nuestra aparición última habría estado implícita desde el origen de los tiempos. En cierto sentido no desdeñable, hemos estado aquí desde el principio. In principio erat verbum.

Es fácil tildar la creencia en el progreso de prejuicio en potencia, pero algunos prejuicios resultan verdaderos: mis preferencias más arraigadas y profundamente subjetivas me llevaron a adorar a los Yankees durante los años cincuenta, pero no deja de ser cierto que se trataba, objetivamente, del mejor de los equipos de béisbol. ¿Por qué deberíamos dudar de que la historia de la vida esté regida por el progreso, en tanto que fuerza conductora esencial? Al fin y al cabo, y totalmente al margen de nuestros deseos, ¿no presenta la vida un grado de complejidad a todas luces creciente? Resulta difícil negar semejante tendencia a la vista del hecho más sobresaliente de la paleontología: en un principio, hace 3.500 millones de años, todos los organismos vivos eran células individuales del tipo más simple, las bacterias y sus parientes; ahora tenemos escarabajos peloteros, caballitos de mar, petunias y gente. Habría que ser un cascarrabias de la peor especie, uno de esos molestos personajes a los que divierten las argucias verbales y los argumentos engañosos, para negar la evidente afirmación de que el progreso destaca como la pauta principal de la historia de la vida.

Este libro intenta demostrar que el progreso es, pese a todo, un espejismo. Una ilusión que se nutre de expectativas psicológicas y prejuicios sociales engendrados por nuestra reticencia a aceptar el significado obvio (y cierto) de la cuarta revolución freudiana. No voy a basar mi defensa en la negación del hecho básico al que acabo de aludir: hace mucho tiempo, sólo las bacterias poblaban la Tierra; hoy cubre el planeta una diversidad mucho mayor, entre la que se incluye Homo sapiens. Voy a postular, en cambio, que hemos estado pensando en tal hecho fundamental desde una óptica sesgada y estéril, y que una lectura radicalmente distinta del fenómeno de las tendencias (una lectura que requiere incluso la revisión de nuestros hábitos mentales más básicos, cuyo origen se remonta por lo menos a Platón) ofrece un marco más adecuado para su comprensión. Esta nueva atalaya nos ayudará asimismo a comprender una amplia gama de misteriosas cuestiones, desde la desaparición de los promedios de bateo de 0,400 en béisbol hasta la ausencia de Mozarts y Beethovens modernos.

¿Podemos finalmente completar la revolución de Darwin?

El prejuicio del progreso se expresa de formas diversas, desde las ingenuas versiones elaboradas por la cultura popular hasta los sofisticados razonamientos que aparecen en las publicaciones técnicas más especializadas. No afirmo, desde luego, que todo el mundo, ni siquiera mucha gente, acepte la imagen extremadamente simplista de una escalera única en cuyo peldaño superior se sitúa el ser humano (pese a que dicha simbología está muy extendida incluso entre las revistas especializadas). Muchos autores que han estudiado un poco de biología evolutiva comprenden que la evolución no es una autopista o una escalera con una sola cima, sino un espeso arbusto que exhibe hoy en día frutos innumerables. Reconocen por consiguiente que el progreso debe entenderse como una amplia tendencia, general y promedio, en cuyo interior habitan muchos linajes «defectuosos» que no han sabido captar el «mensaje» y conservan formas extremadamente simples a lo largo de las eras.

No obstante, comoquiera que se presenten y por mucho que sus versiones más torpes puedan ser objeto de burlas e ironías, los argumentos y metáforas sobre la evolución como progreso impregnan toda nuestra producción bibliográfica, y ello atestigua la fuerza de este prejuicio fundamental. Sirvan de muestra los pocos botones que siguen, seleccionados casi al azar de entre mis bien surtidos archivos:

• De Sports Illustrated, 6 de agosto de 1990. El veterano de los Broncos de Denver Karl Mecklenburg, tras ser desplazado de su posición de defensa interior al nuevo puesto de defensa exterior, declara: «Estoy ascendiendo en la escala evolutiva».

• De un lector que me escribe desde Maine el 18 de enero de 1987, perplejo porque no consigue descubrir la falacia oculta en un folleto creacionista: el panfleto «demuestra que hallazgos bien datados de numerosas especies de hombre no ponen de manifiesto avance alguno en el seno de una misma especie durante los miles de años en que ésta existió. Además, muchas especies parecen haber vivido al mismo tiempo. Ambos hallazgos contradicen los principios de la evolución, según los cuales cada especie avanza hacia la siguiente y superior».

• De otro lector, en Nueva Jersey (22 de diciembre de 1992), esta vez un científico profesional que expresa su idea de que la vida como totalidad, y no como unos pocos linajes seleccionados en el ápice de sus grupos respectivos, debería progresar en el tiempo: «doy por supuesto que, a medida que la evolución sigue su curso, se observa un grado creciente de especialización en lo que concierne a la estructura y la actividad fisiológica. Tras al menos 1.000 millones de años de evolución biológica me parece correcto suponer que las especies existentes están sumamente especializadas».

• De un lector de Inglaterra, el 16 de junio de 1992, que no puede exponer con mayor claridad su punto de vista: «la vida posee una suerte de impulso “innato” hacia la complejidad, que no tiene equivalente en ningún impulso hacia la falta de complejidad … La consciencia humana resultó inevitable a partir del momento en que las cosas tomaron la Ruta de la Complejidad».

• El libro de texto de biología (de 1966) utilizado en un prestigioso instituto de enseñanza media ofrece un ejemplo clásico de inferencia errónea (la primera frase) extraída a partir de un hecho cierto (la segunda frase): «Muchas descripciones de la pauta de la evolución descansan sobre el supuesto de que los organismos tienden a resultar más y más complejos a medida que evolucionan. Si tal supuesto es correcto, debería haber existido un tiempo en el que la Tierra estuvo habitada sólo por organismos simples».

• Tomado de Science, la revista científica más importante de Estados Unidos, en julio de 1993. Un artículo titulado «Tracing the Immune System’s Evolutionary History» (Sobre la pista de la historia evolutiva del sistema inmunitario) reposa sobre la peculiar premisa —inteligible sólo si «todo el mundo está al corriente» del progreso de la vida a través del tiempo— de que debería sorprendernos encontrar dispositivos inmunitarios complicados en «los organismos inferiores» (son sus términos, no los míos). El artículo pretende ser portador de una notable revelación: «el sistema inmunitario de los organismos más simples no es una mera versión menos complicada de nuestro propio sistema». (¿Por qué posible motivo cabría pensar que los «otros» son esencialmente «menos que nosotros», en especial cuando los «organismos más simples» en cuestión son artrópodos, separados de los vertebrados por 500 millones de años de historia evolutiva, y cuando todos los científicos admiten la notable diversidad y complejidad de los sistemas de defensa química conservados por muchos insectos?). El artículo expresa también sorpresa por el hecho de que «animales en una posición tan baja de la escala evolutiva como la de las esponjas sean capaces de reconocer tejidos de otras especies». Si nuestra revista científica más destacada sigue utilizando este tipo de imágenes sobre escalas evolutivas, ¿cómo reírnos de míster Mecklenburg por hacer uso de idéntica metáfora?

El magnetismo de esta simbología convencional es tan fuerte que yo mismo he caído en la trampa, presentando los ejemplos en forma de escalera ascendente, desde la figura popular de un ídolo deportivo, pasando por cartas de creciente complejidad, hasta los casos de un libro de texto y un artículo publicado en Science. Y, sin embargo, los últimos deberían ser los primeros y además mi secuencia lineal incurre en un error circular, pues tanto el primer ejemplo como en el último se emplea de modo incorrecto la misma expresión sobre la «escala evolutiva». ¡Por lo menos el defensa de los Broncos trataba de ser gracioso!

La lista de errores podría continuar hasta el infinito, pero permítame el lector concluir este apartado con dos llamativos ejemplos que representan el pináculo (de nuevo la insidiosa metáfora del progreso) de la fama y el éxito en los campos de la vida pública y profesional.

• La versión correspondiente a la cultura popular: The Road Less Traveled (El camino menos hollado), la célebre obra de divulgación del psicólogo M. Scott Peck y publicada por primera vez en 1978, constituye seguramente el mayor éxito de ventas de la historia de este género nuestro, tan característico como popular, de los tratados sobre desarrollo personal («sepa cómo…»). Este libro ha figurado en la lista de best sellers del New York Times durante más de seiscientas semanas, situándose tan por encima de los demás en cuanto al número de ejemplares vendidos que el resto de autores no tenemos por qué plantearnos reto alguno en lo que nos queda de vida. El libro de Peck contiene una sección titulada «El milagro de la evolución» (pp. 263-268).

Peck inicia su argumento con un clásico error de interpretación de la segunda ley de la termodinámica:

El rasgo más llamativo del proceso de la evolución física es que constituye un milagro … la evolución no debería tener lugar. Este fenómeno no debería existir en modo alguno. Una de las leyes básicas de la naturaleza es la segunda ley de la termodinámica, según la cual la energía fluye naturalmente desde un estado de organización superior a un estado de menor organización … Dicho de otro modo, el universo está en proceso de relajación.

Pero este enunciado de la segunda ley, por lo general explicada como un incremento de la entropía (o desorden) en el tiempo, sólo se aplica a sistemas cerrados, que no reciben aporte alguno de energía procedente de fuentes externas. La Tierra no es un sistema cerrado. Nuestro planeta está sometido a un baño continuo y formidable de energía solar, y el orden planetario puede, por lo tanto, acrecentarse sin violar por ello ninguna ley natural. (El sistema solar en su conjunto puede concebirse como un sistema cerrado y, por consiguiente, sujeto a la segunda ley. El desorden se incrementa en el seno del sistema entero a medida que el Sol consume combustible, hasta que termine por estallar. Este destino ultimo no impide, sin embargo, la construcción duradera de un cierto orden local en este pequeño rincón de la totalidad llamado Tierra).

Peck califica la evolución de milagrosa porque, al exhibir un impulso básico hacia el progreso en el curso del tiempo, está violando la segunda ley:

El proceso de la evolución ha sido un desarrollo de organismos desde estados inferiores a estados cada vez más elevados de complejidad, diferenciación y organización … [Peck alude después sucesivamente a un virus, una bacteria, un paramecio, una esponja, un insecto y un pez —como si esta abigarrada serie formara algún tipo de secuencia evolutiva—. Y continúa:] Y así progresivamente, siempre ascendiendo en la escala de la evolución; una escala de complejidad, organización y diferenciación crecientes en cuyo ápice, por lo que sabemos, reside el hombre, dotado de una enorme corteza cerebral y de pautas de comportamiento sumamente complejas. Afirmo que el proceso de la evolución es un milagro porque, en la medida en que constituye un proceso de organización y diferenciación crecientes, discurre en contra de la ley natural.

A continuación Peck resume su idea en una figura triangular, con los seres humanos en la cumbre y los virus en la base: una escala con los siguientes peldaños: hombre, animales, aves, peces, organismos en colonias, bacterias y virus. Peck admite un hecho fundamental de la naturaleza que desmiente de forma inapelable toda visión demasiado tosca de progreso (y, como demostraré más adelante en este libro, invalida asimismo sus versiones más sutiles): la rareza de la forma superior (los humanos) frente a la ubicuidad de la inferior (las bacterias). Si el progreso es algo tan maravilloso, ¿por qué no se deja ver con más asiduidad?

Peck intenta arrancar la victoria de las fauces de la derrota con el recurso de describir la vida como un impulso ascendente, opuesto a una fuerza entrópica que actúa a modo de contrapeso descendente:

Puede esquematizarse el proceso de la evolución como una pirámide en la que el hombre, el organismo más complejo pero menos numeroso, figura en el vértice y los virus, los más abundantes pero también los menos complejos, ocupan la base. El vértice empuja hacia arriba, hacia afuera, hacia adelante, contra la fuerza de la entropía. Dentro de la pirámide he dibujado una flecha ascendente para simbolizar esta fuerza evolutiva impulsora, ese «algo» que ha desafiado con tal éxito y constancia a la «ley natural» durante millones y millones de generaciones y que debe representar por sí mismo una ley natural, hasta ahora no establecida.

Advierta el lector que esa figura triangular es un hermoso compendio de todos los errores básicos del prejuicio progresivista. En primer lugar, y aunque Peck rechaza supuestamente la versión más ingenua de la escalera de la vida, coloca de manera explícita, justo debajo de su ápice del progreso, una serie lineal que ejerce de motor del empuje ascendente. Dos características de esta resucitada escalera ponen de manifiesto la falta de interés y simpatía de Peck por la historia natural y la diversidad de la vida. Me disgusta sobremanera, lo confieso, esta suerte de indiferencia en virtud de la cual el mero rótulo de «organismos coloniales» basta para dar cuenta del enorme territorio comprendido entre bacterias y vertebrados, allí donde deberían figurar no sólo todos los organismos unicelulares eucariotas, sino además todos los invertebrados pluricelulares, ¡pese a que ninguna de tales categorías incluye a un gran número de criaturas coloniales! Pero me irritan tanto o más que lo anterior los nombres que utiliza Peck para designar la secuencia vertebrada prehumana: peces, aves y animales. Sé que los peces tienen que nadar y los pájaros tienen que volar[11], pero albergaba hasta ahora la certidumbre de que ellos también, y no sólo los mamíferos, eran llamados animales.

En segundo lugar, el modelo que invoca un impulso ascendente de la vida contra el pesado lastre de la naturaleza inorgánica permite a Peck describir el progreso como la tendencia evolutiva más poderosa y universal, incluso ante la realidad manifiesta de que la mayoría de organismos no llegan muy lejos por el camino predilecto de la evolución: contra un adversario tan formidable como la entropía, toda la vida debe resistir y empujar desde la base en un esfuerzo solidario, de tal modo que la fuerza acumulativa eleve a unos pocos privilegiados hasta la cima. Presione el lector el tubo de dentífrico desde el fondo, tal y como siempre nos aconsejaron mamá y el dentista (y como tan pocos de nosotros hacemos), y la presión conjunta de toda la masa permitirá que un pequeño volumen aflore a la superficie para alcanzar una gloriosa meta de servicio al ser humano.

• Una visión similar, procedente esta vez de las más altas esferas profesionales. Mi colega E. O. Wilson es uno de los más grandes naturalistas del mundo. Si alguien puede comprender el significado y la naturaleza de las especies y sus interrelaciones, tal persona debe ser este excepcional experto en las hormigas e infatigable combatiente por la preservación de la biodiversidad. Me encantó su libro La diversidad de la vida (1992), e hice de él una reseña favorable en la prestigiosa revista británica Nature (Gould, 1993). Ed y yo tenemos nuestras discrepancias sobre temas diversos, desde la sociobiología hasta los misterios de la teoría darwiniana, pero deberíamos ser aliados en lo que concierne al mito del progreso, aunque sólo fuera porque el triunfo final, en la común batalla de nuestra profesión por la conservación de la biodiversidad, exige una reorientación de la actitud humana con respecto a las demás especies (una mudanza desde la indiferencia y la máxima explotación hasta el interés, el amor y el respeto). ¿Cómo puede tener lugar este cambio si persistimos en considerarnos a nosotros mismos mejores que el resto por obra y gracia de un designio cósmico?

Y, sin embargo, Wilson se sirve de la más rancia simbología del ideario progresivista para explicar la dirección preferente de la historia de la vida como una sucesión de Edades (con E mayúscula, ni más ni menos) formales. Un sistema utilizado en prácticamente todos los libros de texto y de divulgación de mi juventud pero en gran parte desechado (pensaba yo), dado que las reformas afectan con frecuencia al lenguaje en primer lugar (como ocurre con nuestros eternos debates sobre lo políticamente correcto y los nombres apropiados para designar grupos y géneros) y sólo después a las ideas:

Fueron seguidos [los artrópodos, en tanto que primeros animales terrestres] por los anfibios, evolucionados a partir de peces de aletas pedunculadas, y un estallido de vertebrados terrestres, gigantes relativos entre los animales terrestres, que inauguraron la Edad de los Reptiles. Después vino la Edad de los Mamíferos y finalmente la Edad del Hombre.

Estas palabras no constituyen un desliz teórico hacia el terreno de una anticuada, aunque cómoda, fraseología, pues Wilson proporciona asimismo una defensa explícita del progreso, que concluye con una frase poco menos que escalofriante:

A lo largo del camino han tenido lugar muchos trastocamientos, pero la media global a lo largo de la historia de la vida se ha movido desde lo simple y poco a lo complejo y numeroso. Durante los últimos mil millones de años, los animales en conjunto evolucionaron hacia arriba en lo que se refiere a tamaño corporal, técnicas de alimentación y defensa, cerebro y complejidad de comportamiento, organización social y precisión del control ambiental … El progreso, pues, es una propiedad de la evolución de la vida en su conjunto, sea cual sea el rasero intuitivo concebible con que se mida, incluida la adquisición de finalidades e intenciones en el comportamiento de los animales. Tiene poco sentido considerarlo irrelevante. Atentos al ruego de C. S. Peirce, no pretendamos negar en nuestra filosofía lo que en nuestro corazón sabemos que es cierto.

Tal vez Peirce fuera uno de nuestros más grandes pensadores, pero su frase en este contexto infunde casi pavor. Nada podría resultar más antitético a la reforma intelectual que una arenga contra el examen atento de nuestros hábitos mentales más arraigados (nociones cuya verdad es tan «evidente» que dejamos de pensar en ellas hace generaciones para acogerlas en el cálido seno de nuestro corazón). Por favor, no olvidemos que el Sol sale realmente por el este, atraviesa el cielo cada día y se pone por el oeste. ¿Qué otra noción existe más visceral e intuitiva que la de la estabilidad central de la Tierra con respecto al movimiento subordinado del Sol?

Darwin nació el mismo día que Lincoln, e inauguró «oficialmente» la revolución que lleva su nombre en 1859, con la publicación de El origen de las especies. Durante la celebración del centenario, en 1959, el gran genetista norteamericano H. J. Muller aguó la fiesta a muchos con una conferencia titulada «Cien años sin Darwin son suficientes». Muller aludía a la incapacidad de la revolución de penetrar en los dos extremos opuestos del espectro: por un lado, el pertinaz dominio del creacionismo sobre gran parte de la cultura popular americana y, por el otro, la limitada comprensión de la selección natural entre gente instruida, que se contenta con aceptar la factualidad de la evolución.

Yo pienso no obstante que algo incluso mayor, algo que reside justo en el centro de este espectro, se ha erigido siempre en principal escollo a la plena consecución de la revolución darwiniana. Freud estaba en lo cierto cuando cifró en la supresión de la arrogancia humana la conquista común de las grandes revoluciones científicas. La revolución de Darwin —la aceptación de la evolución y de todas sus implicaciones fundamentales, el segundo gran golpe de la serie de Freud— nunca ha llegado a consumarse. En el sentido que le diera Freud, la revolución no se completará hasta el día en que míster Gallup[12] no pueda hallar más que a un puñado de incrédulos recalcitrantes, o cuando la mayoría de norteamericanos sea capaz de ofrecer un epítome fiel de la selección natural. La revolución de Darwin habrá culminado cuando consigamos demoler el pedestal de arrogancia e interiorizar las profundas implicaciones de la evolución relativas a la impredecible falta de direccionalidad de la vida; y cuando tomemos en serio la topología darwiniana, admitiendo que Homo sapiens (repitamos una vez más la letanía) es una minúscula ramita brotada apenas ayer del enorme y frondoso árbol de la vida, que jamás volvería a producir el mismo conjunto de ramas si su semilla fuera replantada de nuevo. Si nos aferramos al clavo ardiendo del progreso (una ramita ideológica disecada) es porque todavía no estamos listos para la revolución darwiniana. Aplaudimos el progreso porque constituye nuestra mejor esperanza para retener la arrogancia humana en el fragor de un mundo evolutivo. Sólo en estos términos alcanzo a comprender que un argumento tan improbable y formulado con tal pobreza nos tenga hoy apretados con tal fuerza bajo su yugo.

3

Diferentes análisis, diferentes imágenes de las tendencias

Falacias en la identificación e interpretación de las tendencias

Cuanto más importante sea el tema y más próximo se encuentre del núcleo de nuestros anhelos y necesidades, más probable es que erremos en la construcción de un marco de análisis correcto. Somos seres contadores de relatos, fruto nosotros mismos de la historia. Nos fascinan las tendencias, en parte porque cuentan un relato mediante el mecanismo básico de dotar al tiempo de direccionalidad y en parte porque a menudo aportan una dimensión moral a una secuencia de acontecimientos: una causa subyacente que convertir en chivo expiatorio cuando algo sale mal o en faro de rara esperanza en caso contrario.

Pero nuestro intenso afán por identificar tendencias nos lleva a menudo a percibir direccionalidad allí donde no la hay o a deducir causas insostenibles. El tema de las tendencias ha inspirado e ilustrado algunas de las falacias clásicas del pensamiento humano. Entre las más obvias y frecuentes, y dado que la gente parece tan refractaria a pensar en términos de probabilidad y tan propensa a descubrir una pauta en cualquier serie de sucesos, destaca la falacia de percibir una tendencia «clara» y especular sobre sus causas cuando no observamos más que una cadena fortuita de acontecimientos.

En el caso clásico, la mayoría de la gente no suele comprender con cuánta frecuencia una aparente pauta puede derivarse en realidad de sucesos estrictamente aleatorios. Tomemos el típico ejemplo del lanzamiento de una moneda: la probabilidad de una secuencia se calcula multiplicando las probabilidades de cada uno de los episodios individuales que la componen. Dado que la probabilidad de obtener cara es siempre de ¹/₂, la probabilidad de obtener cinco caras seguidas es de ¹/₂ × ¹/₂ × ¹/₂ × ¹/₂ × ¹/₂, o de uno dividido por treinta y dos. Algo raro, por supuesto, pero que sucederá de vez un cuando en virtud del mero azar. Mucha gente, sin embargo, especialmente los que han apostado por las cruces, interpretarán cinco caras seguidas como prueba notoria de trampa. Muchos han muerto por menos, tanto en las películas del Oeste como en la vida.

Mi ejemplo predilecto de este mismo error es bastante más sutil que el precedente. En él, T. Gilovich, R. Vallone y A. Tversky desbarataron la creencia en un fenómeno que cualquier aficionado o jugador de baloncesto «sabe» que es positivamente cierto: se trata de las «manos calientes», o encadenamiento de canastas sucesivas. Esos minutos mágicos en los que se «entra en racha» o se «halla la distancia», en los que todo lanzamiento a canasta sube al marcador. El fenómeno no puede parecer más evidente: cuando estás en racha estás en racha, cuando no lo estás no lo estás. Y, sin embargo, «las manos calientes» no existen. Mis colegas estudiaron todas las canastas realizadas por los de 76ers Philadelphia durante más de una temporada y efectuaron dos hallazgos muy reveladores: primero, la probabilidad de conseguir una segunda canasta no se incrementaba tras un primer acierto; segundo, y más importante, el número de canastas sucesivas no sobrepasaba las predicciones que arrojaría un modelo aleatorio típico, como el del lanzamiento de una moneda. Recordemos que, en promedio, el lector obtendría cinco caras seguidas en una de cada treinta y dos series de cinco lanzamientos. Podemos calcular, por analogía, el número de aciertos sucesivos que puede esperarse para cualquier jugador de baloncesto. Supongamos que míster Swish, un jugador especialmente certero, acierta en el 60 por 100 de sus lanzamientos a canasta. Debería, por lo tanto, apuntarse seis aciertos seguidos en una de cada 20 secuencias aproximadamente (0,6 × 0,6 × 0,6 × 0,6 × 0,6 × 0,6 resulta en 0,047, o sea un 4,7 por 100). Si las actuaciones de Swish se saldan con series de seis en una proporción parecida a ésta, no existirá prueba alguna a favor de las manos calientes. Ello sólo demostrará que Swish mantiene su nivel habitual de juego en cada uno de los lanzamientos considerado de forma independiente. Gilovich, Vallone y Tversky no encontraron secuencia alguna que superara el rango de expectativas correspondiente a un suceso aleatorio.

Mi colega Ed Purcell, premio Nobel de física pero sólo un entusiasta aficionado en este contexto, realizó entonces un estudio similar sobre las buenas y malas rachas en béisbol, y publicamos después los resultados conjuntamente (Gould, 1988). Purcell encontró que de todas las rachas deportivas, objeto de tanta y tan encendida mitología sobre héroes (y chivos expiatorios), sólo un récord supera toda probabilidad razonable y jamás debería haberse producido: la racha de bateo de cincuenta y seis partidos que Joe DiMaggio consiguió en 1941. Ello corroboraba el sentimiento de gran número de fans, convencidos de que la espléndida serie de DiMaggio constituye la mayor hazaña de la historia del deporte moderno (y exoneraba también de responsabilidad a los pobres diablos cuyas rachas de error entraban por completo dentro de las previsiones correspondientes a las características de su juego).

Mi último ejemplo alude a un tema que probablemente haya consumido más energía intelectual que cualquier otro, por la simple razón de que mueve, en la moneda corriente de nuestro universo cultural, intereses de gran envergadura: se trata de la búsqueda y descubrimiento (y explotación) de tendencias en la bolsa. El hecho de que nadie haya conseguido ni por asomo dar con una forma eficaz de derrotar al sistema —pese a los intensos esfuerzos de algunas de las mentes más brillantes del mundo— indica probablemente que este tipo de tendencias causales no existe, y que las secuencias se rigen en efecto por el azar.

En el segundo tipo más notorio de falacia relacionada con las tendencias, la gente identifica correctamente una direccionalidad genuina, pero después cae en el error de suponer que algo más, algo que se desplaza en la misma dirección y al mismo tiempo, debe estar ejerciendo de causa. El motivo de este error, la atribución de causalidad a una mera correlación, resulta obvio cuando se piensa en ello: en todo momento, montones de cosas deben estar moviéndose en la misma dirección (el cometa Halley se está alejando de la Tierra y mi gato se está volviendo más irritable), y la inmensa mayoría de tales secuencias correlacionadas no pueden guardar entre sí relación causal alguna. En el ejemplo más clásico, un célebre estadístico demostró una vez la existencia de una correlación precisa entre los arrestos por ebriedad en la vía pública y el número de predicadores bautistas en los Estados Unidos del siglo XIX. La correlación es real y muy fuerte, pero cabe suponer que ambos incrementos no guardan ningún vínculo causal, y que obedecen los dos a un único y tercer factor: un marcado crecimiento general de la población de Estados Unidos.

El error que expongo en este libro no ha sido identificado o designado muy a menudo con un nombre concreto, pero no por ello ha tenido menor efecto sobre nuestro pensamiento falaz acerca de las tendencias. Me centraré en dos ejemplos básicos tomados de dos campos completamente distintos de la cultura: «¿Por qué ya nadie consigue una media de bateo de 0,400 en béisbol?» y «¿De qué manera el progreso caracteriza la historia de la vida?». Se trata en ambos casos de tendencias clásicas, en el sentido de que cada una de ellas incorpora la esencia y la historia de una importante institución, y de que ambas poseen implicaciones morales: una, en el béisbol, parece sugerir que hay algo en la vida moderna que causa la degeneración de la excelencia, de las viejas virtudes; la otra, en la historia de la vida, ofrece el necesario consuelo y pretexto para seguir viéndonos a nosotros mismos como los grandes señores de todo.

No me propongo hacer un refrito de ambos ejemplos para exponer una indigesta papilla sobre cómo la vida imita al béisbol o viceversa. Pero demostraré que el mismo tipo de error nos ha llevado a entender ambas tendencias justo al revés. Inviértase la falacia y se verá en seguida que la desaparición de la media de bateo de 0,400 ilustra el crecimiento de la excelencia del juego en el béisbol (por paradójica que tal afirmación pueda parecer a primera vista). La vida, por su parte, no exhibe impulso alguno hacia la mejora, sino que se limita a añadir de vez en cuando ocasionales ejemplares de complejidad en la única región donde queda espacio anatómico disponible, a la vez que conserva, como ha hecho durante más de 3.000 millones de años, una moda bacteriana inmutable. El béisbol ha mejorado pero la vida siempre ha estado, y probablemente siempre estará hasta que el Sol estalle, en la Edad de las Bacterias.

El error habitual estriba en la incapacidad de comprender que una aparente tendencia puede surgir como subproducto, o consecuencia secundaria, de las expansiones y contracciones del volumen de variación presente en un sistema, y no forzosamente en respuesta directa a algo que se desplaza en una dirección precisa. De hecho, es posible que los valores medios permanezcan constantes en el seno de un sistema (al igual que se han conservado los porcentajes de bateo medios en el béisbol de las grandes ligas[13] y la moda bacteriana en lo que se refiere a la historia de la vida), y que nuestra percepción (errónea) de una tendencia sea tan sólo fruto de un interés exclusivo y miope por los raros objetos que se encuentran en un extremo de la diversidad del sistema (a medida que esta periferia se expande o se contrae).

Y las razones que subyacen en la expansión o contracción de una periferia pueden ser muy distintas de las causas que provocan cambios en los valores medios. Por ello, si confundimos la dilatación o la constricción de un extremo con el movimiento de la totalidad de la masa, corremos el riesgo de concebir una explicación completamente invertida. Voy a demostrar que la desaparición del promedio de 0,400 no es testimonio de la extinción de una preciosa entidad (lo que vendría a significar degeneración de algo, y por lo tanto pérdida de excelencia), sino que señala la constricción de una de tales periferias provocado por una creciente excelencia en el juego.

Permítame el lector ilustrar este concepto algo insólito con un ejemplo simple (e incluso un poco tonto) que muestra cómo, en dos casos, una aparente tendencia puede surgir a resultas sólo de la expansión o contracción de la variación. En ambos casos tendemos a interpretar equivocadamente el fenómeno en virtud de nuestra acusada proclividad a entender las tendencias como entidades que se desplazan en cierta dirección.

Los cien habitantes de un territorio imaginario subsisten a base de una dieta idéntica, y todos pesan 40 kg. En la primera de las situaciones, se suscita una controversia sobre los hábitos alimentarios: algunos individuos promueven el uso de una nueva marca de pastelillos especialmente calóricos, mientras que otros abogan por una creciente moderación en la dieta. La mayoría de los miembros de la comunidad ignora olímpicamente la polémica y persiste en sus viejas costumbres. Diez de los habitantes, sin embargo, devoran cantidades ingentes de las nuevas tartas y alcanzan un peso medio de 60 kg, mientras que otros diez ayunan y hacen gimnasia hasta llegar a un peso medio de 20 kg. La media de la población no se ha alterado en absoluto (sigue cifrándose en el valor inicial de 40 kg), pero la variación de peso se ha dilatado notablemente (y de manera simétrica en ambas direcciones).

Los pasteleros, promotores del nuevo aspecto rollizo, podrían fijar su atención únicamente en su pequeño subgrupo de acólitos e, ignorando a los demás, señalar con regocijo la nueva y manifiesta tendencia hacia un mayor peso. Análogamente, los moralistas del ejercicio y la dieta podrían ensalzar las virtudes del aspecto de palillo y aplaudir la aparición de una supuesta tendencia en tal dirección centrando su interés en su pequeño grupo de seguidores. Pero en realidad ninguna tendencia general se ha iniciado, por lo menos en el sentido habitual del término. La media de la población no se ha modificado en absoluto, y la mayoría de la gente (el 80 por 100 en este caso) ni ha perdido ni ganado un solo gramo de peso. El único cambio que ha tenido lugar es una expansión simétrica de la variación existente a ambos lados de un peso medio constante. (Desde luego, cabría afirmar que una tal expansión resulta significativa, pero en general no solemos referirnos a este tipo de cambios no direccionales como «tendencias»).

Cabría tildar este ejemplo de peregrino y transparente. Pocos de nosotros tendríamos dificultades en percibir los cambios reales, y la verdad es que cualquier forastero se reiría en las narices de los pasteleros o los espartanos si trataran de asimilar los cambios de su pequeño subgrupo a una tendencia general. Pero sea el lector indulgente conmigo, pues voy a demostrar que muchos fenómenos generalmente percibidos como tendencias, y en cuya alabanza o vituperio se han vertido torrentes de apasionada tinta —la desaparición del promedio de bateo de 0,400 entre ellos—, constituyen también cambios simétricos de la variación en torno a valores constantes de la media y entrañan, por consiguiente, la misma falacia, aunque más oculta.

Mi segundo ejemplo presenta a una sociedad totalitaria regida por los entusiastas del régimen y la gimnasia. Han hecho tal promoción de sus ideas y han insistido durante tanto tiempo que por fin todo el mundo ha sucumbido a la presión social y pesa 20 kg. Un buen día, un sector más liberal toma el poder y autoriza el libre debate acerca del peso ideal. Correcto, salvo por una trampa tendida no tanto por la política como por la fisiología: 20 kg constituyen el límite inferior de la vida y nadie puede adelgazar todavía más. Por consiguiente, y aunque los ciudadanos son libres ahora de modificar su peso, no hay más que una dirección posible de cambio. La gran mayoría de habitantes está satisfecha con las antiguas costumbres y elige permanecer en los 20 kg. Un 15 por 100 de la población se entrega gozosamente a su recién adquirida libertad y empieza a ganar peso con abandono. Seis meses más tarde, estos quince individuos pesan una media de 30 kg; al cabo de un año, 40 kg; y dos años más tarde han alcanzado los 60 kg.

2. El peso medio de mi población hipotética representado en función del tiempo, con objeto de mostrar cómo puede generarse la falsa impresión de una tendencia global.

Los manipuladores estadísticos intervienen en este momento a favor de los quince gordos. Aducen que el punto de vista de sus clientes se está extendiendo en el seno de la sociedad entera, como pone claramente de relieve el progresivo incremento del peso medio de toda la población. ¿Y quién se atreve a negar tal evidencia? Incluso presentan en apoyo de su argumento un hermoso gráfico (expuesto en la figura 2). Antes de la liberación, el peso medio estaba situado en los 20 kg. Seis meses más tarde la media asciende a 21,5 kg (el promedio de los ochenta y cinco que siguen pesando 20 kg más los quince que han subido hasta los 30 kg); al cabo de un año la media está en 23 kg, y al cabo de dos años se sitúa ya en 26 kg (un crecimiento del 30 por 100 con respecto a los 20 kg iniciales). La curva demuestra, en otras palabras, un incremento constante, unidireccional y sostenido.

De nuevo puede parecer éste un ejemplo algo bobo (y elegido a propósito para ilustrar la naturaleza obvia de la cuestión, en cuanto se comprende cabalmente el funcionamiento del sistema entero y de su variación). Poca gente se dejaría llevar a engaño en la medida en que asimilara la totalidad de la historia y entendiera que la mayoría de los miembros de la población no han cambiado de peso y que el crecimiento constante de la media es un artefacto, producto de la amalgama de dos subpoblaciones completamente distintas (una mayoría de incondicionales y una minoría de revolucionarios). Pero supongamos que no fuera posible aprehender la totalidad de la historia, y que no escucháramos más que a los gurúes estadísticos manipuladores favorables a los quince gordos. Supongamos, además, que fuéramos propensos a revestir los valores medios (como me temo que hacemos la mayoría) de una realidad que trasciende la de los individuos concretos y la de la variación existente entre ellos. La figura 2 podría entonces convencernos de que en el seno de la población se ha instalado una tendencia general de la población, conduciéndola en su conjunto hacia un mayor peso medio.

Es más probable que nos dejemos engañar en el segundo de los casos, cuando los límites impuestos a la variación a uno de los lados de la media no dan pie al cambio más que en un sentido. El aumento de los valores medios no es «falso» en este segundo ejemplo, pero la presunta tendencia resulta sin duda engañosa en el sentido de la célebre frase de Mark Twain, o Disraeli (la cita ha sido atribuida a ambos), sobre las tres clases de errores: «los embustes, los malditos embustes y las estadísticas». Abordaré los aspectos técnicos de la cuestión más adelante, pero permítaseme explicar con brevedad por qué, en este caso, datos correctos pueden dar origen a interpretaciones tan erróneas (algo de lo que se han servido con frecuencia tanto lumbreras económicas como manipuladores oficiales políticos). Al igual que se dice de las maneras de despellejar a un gato, de «promedios» hay más de uno. La forma más común de representar un promedio, técnicamente denominada media, requiere la suma de todos los valores y la posterior división del resultado por el número de casos. Si diez niños tienen diez dólares entre todos, la riqueza media es de un dólar por niño. Las medias pueden resultar sin embargo muy engañosas, y más que nunca en situaciones como la del ejemplo anterior, elegido con toda premeditación: cuando la variación puede crecer sobremanera en un sentido y muy poco o nada en el otro. En tal caso, la mediana derivará hacia el extremo abierto y creará la impresión (a menudo falsa) de que la población entera se ha desplazado en tal sentido.

Al fin y al cabo, es posible que un niño posea un billete de diez dólares y que los otros nueve no tengan nada. Un dólar por cabeza no dejaría de ser el valor medio, pero ¿caracterizaría tal cifra a la población de manera adecuada? De forma análoga, y para hablar con seriedad y sobre casos reales, los manipuladores oficiales a sueldo de los políticos se sirven a menudo de la renta media para trazar cuadros brillantes, aun a sabiendas de que obran con poca honradez. Supongamos que a lo largo de un año, bajo un sistema súperreaganómico que otorga exenciones fiscales sólo a los potentados, unos pocos millonarios suman inmensas riquezas mientras que la enorme masa de personas situadas en el umbral de la pobreza, o bien no progresa en nada o bien se empobrece todavía más. La renta media puede crecer de un año a otro porque un aumento en las ganancias de un magnate de, digamos, 6 a 600 millones de dólares al año, llega a compensar los parvos ingresos de varios millones de indigentes. Si este magnate gana 594 millones y un millón de personas pierden 5 dólares cada una (en total 500 millones de dólares), la renta media del conjunto de la población crecerá, aunque nadie osaría afirmar (honestamente) que el ciudadano medio está ganando más dinero.

Los estadísticos han desarrollado otra medida del promedio, o «tendencia central», para estudiar este tipo de casos. Una alternativa, la llamada moda, se define como el valor más frecuente en el seno de una población. No hay regla matemática alguna que nos indique qué medida de la tendencia central resulta más apropiada para cada tipo específico de problema. La decisión correcta depende del conocimiento de todos los factores que intervienen en un caso concreto, y depende también de la honestidad con la que se aborde el problema.

¿Discutiría alguien la afirmación de que la moda, más que la media, ofrece una mejor comprensión de todos los ejemplos presentados con anterioridad? La cantidad modal de dinero para los diez niños es cero. La renta modal de nuestra población permanece constante (o baja ligeramente), mientras que la media aumenta porque un magnate ha dado el golpe de su vida. Para la población de mi segundo ejemplo estúpido, el peso modal se mantiene en 20 kg. El peso de los quince que salen ganando se incrementa de manera uniforme (y la media de toda la población aumenta en consecuencia), pero ¿quién negaría que la estabilidad de la mayoría caracteriza de modo más fiel a la población en su conjunto? (Cuando menos, conceda el lector que si, por la razón personal que sea, uno decide concentrarse en los que engordan, no cabe definir a la población por los valores crecientes de la media expuestos en la figura 2, y que será obligado señalar que la estabilidad de la mayoría constituye un fenómeno principal). Me muestro tan beligerante en este punto porque mi segundo ejemplo básico, el progreso en la historia de la vida, revela su carácter ilusorio justamente en este mismo terreno. Unos pocos organismos han desarrollado una gran complejidad en la única dirección posible abierta a la variación. La moda ha permanecido firme como una roca, anclada en las bacterias a lo largo de toda la historia de la vida. Y las bacterias, bajo cualquier criterio razonable que quiera considerarse, fueron al principio, son hoy y serán siempre los organismos más prósperos sobre la faz de la Tierra.

La variación como realidad universal

He intentado demostrar cómo una aparente tendencia en el seno de un sistema entero —interpretada tradicionalmente como «algo» (la media de la población, por ejemplo) que se desplaza en una dirección concreta— puede ocultar una lectura falsa, producto sólo de la expansión o contracción de la variación interna a dicho sistema. Incurrimos en este tipo de error por dos causas posibles: o bien nos concentramos de modo miope en el pequeño grupo de valores extremos que están cambiando e interpretamos equivocadamente sus modificaciones como una tendencia inherente a todo el sistema (el primer caso, que ilustraré más adelante con el promedio de 0,400 en béisbol); o bien porque la variación sólo puede expandirse o contraerse en una dirección, y en cambio nosotros caracterizamos el sistema a partir del valor de la media, mientras que la estabilidad de la moda sugiere una interpretación radicalmente distinta (el segundo caso, ilustrado por la quimera del progreso como fuerza motriz primordial de la historia de la vida).

No pretendo que todas las tendencias sean fruto de percepciones erróneas (a veces algunas «cosas» genuinas se desplazan efectivamente en alguna dirección), o que esta «falacia de variación cosificada[14]» sea más importante que los dos errores que con mayor frecuencia reconocemos: la confusión de una tendencia con una serie aleatoria o la atribución de causalidad a una correlación. Sin embargo, la falacia de la variación nos ha llevado a interpretar con suma torpeza algunas de nuestras tendencias culturales más importantes y debatidas. Esta falacia me interesa también porque nuestra habitual incomprensión o minusvaloración de la variación suscita una cuestión mucho más profunda, relativa a la percepción básica de la realidad física.

A menudo nos referimos a la taxonomía como al más insulso de los campos de estudio, tal y como expresan un buen número de metáforas burlescas: colgar prendas en el colgador de la naturaleza; colocar artículos en casilleros; o (en una imagen que molesta, y con razón, a los filatélicos) pegar sellos en el álbum de la realidad. Todas estas imágenes cortan las alas a la taxonomía y reducen la ciencia de la clasificación a la aburrida tarea de mantener las cosas limpias y ordenadas. Pero estas descripciones son también reflejo de una falacia cardinal: el presupuesto de que existe «ahí afuera» una naturaleza absolutamente objetiva que todo observador imparcial percibiría del mismo modo (la misma imagen del «tablero de ajedrez de Huxley» que critico en el primer capítulo). Si tal idea se tuviera en pie, imagino que la taxonomía sería efectivamente la más soporífera de las ocupaciones científicas, pues la naturaleza ofrecería un juego de casillas vacías que los taxonomistas deberían limitarse a llenar tras buscar al ocupante correspondiente (una empresa que tal vez exija diligencia pero no gran creatividad ni imaginación).

Pero las clasificaciones no son esquemas ordenadores pasivos en un mundo objetivamente separado en categorías obvias. Las taxonomías son decisiones humanas que se imponen a la naturaleza; teorías sobre las causas del orden natural. El relato de los cambios históricos sufridos por la ciencia de la clasificación ofrece la más hermosa imagen de las revoluciones conceptuales en el campo del pensamiento humano. La naturaleza objetiva existe, pero sólo podemos conversar con ella a través de la estructura de nuestros sistemas taxonómicos.

Podemos dar por sentado este extremo general y sostener no obstante que algunas categorías fundamentales exhiben tan poca ambigüedad que ciertas divisiones básicas deben permanecer invariables a través del tiempo y la cultura. No es así, no lo es para éste o para cualquier otro ámbito de estudio. Las categorías son imposiciones humanas sobre la naturaleza (aunque los hechos de la naturaleza proporcionan, a cambio, indicios y sugerencias). Consideremos por ejemplo la «obvia» división de los seres humanos en dos sexos.

Podemos pensar que macho y hembra forman una dicotomía fundamental y permanente, expresión de dos caminos alternativos en el desarrollo embriológico y posterior crecimiento. ¿De qué otra forma posible cabría clasificar a la gente? Sin embargo, este «modelo de dos sexos» no se ha impuesto en la historia occidental hasta hace poco tiempo (véanse Laqueur, 1990; Gould, 1991), y no supo consolidarse hasta que la filosofía mecanicista de Newton y Descartes desbancó al neoplatonismo imperante en las anteriores cosmogonías. Desde el mundo clásico hasta el Renacimiento se vino privilegiando un «modelo de un sexo», que ordenaba los cuerpos humanos de acuerdo a un continuo de excelencia, desde lo bajo y terrenal hasta la más alta idealización. Desde luego, a lo largo de esta línea la gente podía ser adscrita a dos grupos fundamentales llamados macho y hembra, pero no existía más que un cuerpo arquetípico o ideal, y todas sus expresiones corpóreas (personas de verdad) debían ocupar una estación a lo largo de aquel continuo único de progreso metafísico. Este antiguo sistema es sin duda tan sexista como el posterior «modelo de dos sexos» (que predica diferencias innatas y predeterminadas en la valía de una persona desde el origen), aunque por otras razones. Es preciso comprender el significado de este relato de taxonomía radicalmente modificada si queremos entender cuán profunda ha sido la opresión desde los tiempos más pretéritos. (En el «modelo de un sexo», la masculinidad convencional, en virtud de su naturaleza más ardorosa, residía cerca del ápice de la secuencia, mientras que la típica forma femenina, a causa de la relativa endeblez de las mismas fuerzas generadoras, ocupaba una posición muy inferior de la escala).

Este libro aborda una cuestión taxonómica incluso más trascendente: a qué llamamos cosa u objeto en primer lugar. Voy a desarrollar la idea de que estamos todavía bajo los efectos de un legado tan antiguo como Platón: la propensión a abstraer un único ideal o promedio como «esencia» de un sistema, y a minusvalorar o ignorar la variación existente entre los individuos que integran el conjunto de la población. (Recordemos tan sólo nuestros continuos quebraderos de cabeza con la «normalidad». Cuando acababa de estrenar paternidad, mi mujer y yo compramos un maravilloso libro escrito por el famoso pediatra T. Berry Brazelton. Con él quería combatir los temores excesivos de los padres referentes a la existencia de un criterio de normalidad sobre el crecimiento de los niños, y a la obligatoriedad de cotejar cualquier cosa que hiciera el niño con un despiadado protocolo de tal índole. Brazelton recurría para ello a la simple astucia de exponer tres trayectorias distintas pero a todas luces buenas, cada una ejemplificada por un niño concreto: uno endemoniado, otro en el término medio, y una tercera y tímida criatura que él calificó, en un amable eufemismo, de «lenta en animarse». Ni siquiera tres, en lugar de uno, pueden abarcar la riqueza de la variación normal, pero se trata sin duda de un hermoso comienzo en la buena dirección).

En su conocida analogía de la caverna, Platón (en la República) sostenía que los organismos reales no son más que sombras en el muro de la caverna (naturaleza empírica), y que forzosamente debe existir un reino ideal de las esencias desde el que se proyectan dichas sombras. Pocos de nosotros apoyan hoy en día un platonismo tan radical, pero jamás nos hemos desembarazado por completo de la típica visión de las poblaciones de individuos reales como un conjunto de accidentes, una colección de ejemplos defectuosos, necesariamente imperfectos y capaces sólo de resultar una copia más o menos lograda del ideal. Uno puede analizar este conglomerado de accidentes y formarse una cierta idea sobre su esencia ensamblando las mejores partes de cada uno de ellos —la nariz más simétrica de éste, los ojos más ovales de aquél, el ombligo más redondo de un tercero y el dedo gordo del pie más proporcionado de un cuarto—, pero ningún individuo de carne y hueso puede ser representante de la más profunda realidad de la categoría.

Sólo admitiendo la existencia de este platonismo residual puedo explicarme la fatal inversión en la que tan a menudo caemos al interpretar un promedio. En el mundo posplatónico de Darwin, la variación se erige en realidad fundamental y los promedios calculados devienen abstracciones. Pero nosotros nos empeñamos en favorecer la visión opuesta y más antigua; en entender la variación como un conjunto de casualidades sin importancia, válidas en buena medida porque podemos utilizar su diversidad para calcular un promedio, que contemplaremos luego como la mejor aproximación posible a la verdadera esencia. Sólo como el legado de Platón llego a comprender los frecuentes errores relativos a las tendencias que hacen necesario este libro: nuestra errónea lectura de la expansión o contracción de la variación en el seno de un sistema como un valor promedio (o extremo) desplazándose en una dirección concreta.

En el capítulo 2 he hecho referencia a la necesidad de completar la revolución darwiniana. Aquel terremoto intelectual trajo consigo numerosos componentes; en parte (una meta alcanzada ya en vida de Darwin entre los círculos instruidos), la simple aceptación de la evolución como alternativa a la creación divina; en parte también (y todavía pendiente), el derrocamiento freudiano del pedestal sobre el que reposa Homo sapiens, lo cual implica admitir su condición de mera y reciente ramita de un antiguo y exuberante arbusto genealógico. Pero además, y en un sentido todavía más fundamental, la revolución darwiniana debería caracterizarse por la sustitución de la esencia por la variación en tanto que categoría central de la realidad natural (véase Mayr, 1963, el más grande de nuestros evolucionistas vivos, para una apasionante defensa de la idea de que el «pensamiento poblacional», como sustituto del esencialismo platónico, constituye la piedra angular de la revolución darwiniana). ¿Qué puede resultar más desconcertante que una inversión completa, o «salto mortal», de nuestro concepto de realidad? En el mundo de Platón la variación es accidental, mientras que las esencias transparentan la existencia de una realidad superior; en el reverso de la moneda, regido por Darwin, valoramos la variación en tanto que realidad definitoria (y terrenal), mientras que los promedios (nuestra aproximación funcional más cercana a las «esencias») se convierten en abstracciones mentales.

Darwin era consciente de que estaba atacando ideas fundamentales, hijas del venerable pasado griego. Antes de cumplir los treinta años, en un cuaderno de notas de juventud sobre la evolución, escribió un maravilloso comentario sardónico sobre la teoría platónica de las esencias. Darwin señalaba de forma sucinta que la existencia de ideas innatas no debe necesariamente implicar un reino etéreo de conceptos esenciales e inmutables, sino que tal vez sea reflejo únicamente de nuestro origen a partir de un antepasado material: «Platón dice en Fedón que nuestras “ideas imaginarias” uncen de la preexistencia del alma y que no pueden tener su origen en la experiencia; léase monos en lugar de preexistencia».

En su poema History, Ralph Waldo Emerson deja constancia de la magnífica herencia que atesora el más grande de todos los temas:

Soy el dueño de la esfera…

de la mano de César y la mente de Platón,

del corazón de Cristo y de la estirpe de Shakespeare[15].

Este patrimonio es nuestra fuente de gozo y de inspiración, pero también un pesado lastre y estorbo. Léase monos en lugar de preexistencia, y léase variación como expresión primaria de la realidad natural.

Segunda parte

La muerte y los caballos:

dos casos favorables

a la primacía de la variación

Antes de exponer mis ejemplos centrales referentes al béisbol y a la vida, presento otros dos casos ilustrativos del argumento de que nuestra cultura codifica una acusada propensión a olvidar o a no darle ninguna importancia a la presencia de variación. Somos mucho más proclives a centrarnos en cualquier medida de tendencia central, y ello nos induce a cometer errores terribles, a menudo con importantes repercusiones de orden práctico.

4

Primer caso: una historia personal

Donde toda medida de tendencia central se convierte en perniciosa abstracción y la variación se revela como única realidad significativa

En 1982, a la edad de cuarenta años, me diagnosticaron un mesotelioma abdominal, rara forma de cáncer que resultaba «invariablemente fatal» (por citar los dictámenes oficiales de la época). Fui tratado y curado de tal dolencia por médicos valientes que usaron un método experimental, gracias al cual hoy pueden salvarse algunos pacientes en quienes se ha descubierto la enfermedad en una fase precoz.

El movimiento de supervivientes del cáncer ha engendrado una copiosa bibliografía de testimonios personales y libros de autoayuda. Valoro estos libros en lo que valen, y aprendí mucho de ellos durante mi propio calvario. Sin embargo, pese a que pertenezco al gremio de escritores y a que seguramente no exista experiencia vital más intensa que una larga lucha contra una enfermedad dolorosa y en principio incurable, jamás he sentido el menor deseo de reflexionar por escrito sobre mis vivencias. Semejante empresa, por el contrario, y dada mi naturaleza extremadamente introvertida, me inspiraría más bien horror. Sólo una vez, en todos los años transcurridos desde entonces, me he visto impelido a escribir un breve artículo sobre una parte tan fundamental de mi vida.

Acepto y trato de cumplir el importante precepto moral según el cual las heridas deben revertir en forma de esfuerzo que revista una posible utilidad para los demás. Por lo tanto, me siento muy satisfecho de que dicho artículo resultara de ayuda a la gente, y de que tantos lectores hayan solicitado copias para ellos o para un amigo afectado de cáncer. Pero no escribí el artículo por compulsión (como testimonio personal) ni por obediencia (al antedicho imperativo moral). Escribí mi texto «La mediana no es el mensaje»[16] movido por un tipo distinto de necesidad intelectual. Pienso que la falacia de la variación cosificada —o incapacidad de aprehender la «casa repleta» integrada por el conjunto de los casos— nos lleva a incurrir una y otra vez en un grave error: mi batalla contra el cáncer se había iniciado con un magnífico ejemplo sobre las ventajas prácticas de evitar tal error, y simplemente no pude resistir al impulso de compartir la moraleja de la historia.

Hemos recorrido un largo camino desde aquellos viejos y peores tiempos en que los diagnósticos de cáncer eran escrupulosamente ocultados a la mayoría de los pacientes, tanto por la triste razón de que muchos médicos veían en el engaño el medio más adecuado de conservar el control como por la suposición piadosa (aunque errónea) de que la mayoría de la gente no sería capaz de soportar una palabra que remite al horror definitivo y la sentencia de muerte. Pero la ignorancia no es un buen consejero para superar obstáculos: consideremos la posible contribución de Franklin D. Roosevelt a nuestra comprensión de las minusvalías si, en vez de ocultar su parálisis con tan meticuloso celo, hubiera proclamado simplemente que no gobernaba con las piernas.

Los médicos norteamericanos, en especial los de centros intelectuales como Boston, siguen ahora una estrategia en mi opinión inmejorable para manejar esta espinosa cuestión: cualquier información, por brutal que sea, será suministrada a solicitud del interesado (del modo más compasivo y diplomático posible, desde luego); si uno no quiere saber, no pregunta. La doctora que me trataba se apartó una sola vez de tan sensata norma, y yo la perdoné en seguida en cuanto comprendí el contexto. En la entrevista que mantuvimos tras la primera operación, la interrogué sobre la bibliografía relativa al mesotelioma (pues jamás había oído hablar de esta dolencia con anterioridad). Me respondió que la bibliografía no contenía nada digno de interés. Pero tratar de mantener a un intelectual apartado de los libros resulta más o menos tan efectivo como la vieja broma de ordenar a alguien que no piense en un rinoceronte. Tan pronto como fui capaz de tenerme en pie, me tambaleé hasta la biblioteca de la Facultad de Medicina e introduje mesotelioma en el programa informático de búsqueda. Media hora más tarde, rodeado por la bibliografía más reciente, comprendí por qué mi doctora se había mostrado tan tacaña con la información.

Todos los artículos contenían el mismo y devastador mensaje: el mesotelioma es incurable, con una mortalidad mediana de ocho meses después del diagnóstico. Un tema muy en boga últimamente, protagonista, sin ir más lejos, de los éxitos de ventas de Bernie Siegel, es el importante papel que desempeña una actitud positiva en la lucha contra enfermedades tan graves como el cáncer. Desde las profundidades de mi espíritu escéptico y racionalista, ruego a Dios que me proteja del almibarado contacto de la sensiblería californiana[17]. Debo expresar, sin embargo, mi acuerdo con la idea básica de Siegel, aunque me apresuro a oponer dos serias objeciones. En primer lugar, no albergo el menor sentimiento místico acerca del posible valor de la tenacidad y la serenidad. Por el momento ignoramos las causas del fenómeno, pero yo confío en que las explicaciones entrarán en el ámbito de la accesibilidad científica (y versarán probablemente sobre cómo la bioquímica del raciocinio y de los sentimientos retroalimenta al sistema inmunitario). En segundo lugar, debemos evitar a toda costa la crueldad involuntaria que pueda derivarse del movimiento en pro de una «actitud positiva» (es decir, una pérfida retórica que llegue a culpabilizar a aquellos incapaces de superar la desesperanza y de recurrir a alguna fuente profunda de sentimientos positivos). La construcción de nuestra personalidad es prolongada y laboriosa, y no es posible decretar cambios fundamentales en nosotros mismos por la simple razón de que tal vez nos resulten útiles y valiosos: carecemos en nuestro corazón de un botón que diga «actitud positiva», y no hay dedo que pueda llevar el pensamiento positivo a la práctica mediante una simple e indolora pulsación. ¿Cómo nos atrevemos a culpar a alguien por la constitución a largo plazo de sus tendencias y temperamento si, ante un imprevisto y lamentable episodio de la vida, otros pudieron arreglárselas mejor que él? Si un hombre muere víctima del cáncer entre el terror y el desconsuelo, lloremos por su dolor y festejemos su vida. Tal vez para el otro hombre, el que luchó como un demonio y se rio hasta encontrar la muerte, los últimos meses resultaran más llevaderos, pero no se despidió de la vida con más humanidad.

En cuanto a mi propia reacción ante el escalofriante pesimismo que se desprendía de la bibliografía médica, aquélla me enseñó algo sobre mí mismo que hasta entonces había sospechado pero no comprendido con total certidumbre (pues no podemos saber realmente hasta que las circunstancias nos imponen una prueba extrema): poseo un temperamento sanguíneo y una actitud positiva. Confieso que permanecí aturdido unos minutos, pero mi siguiente reacción fue una sonrisa creciente a medida que la comprensión iba abriéndose paso: «¡Vaya, así que por eso la doctora me aconsejó que no leyera la bibliografía!». (Más tarde mi doctora se disculpó, explicándome que había pecado de excesiva cautela porque aún no me conocía. Dijo que si hubiera podido prever con más acierto mi reacción ella misma habría fotocopiado todos los artículos y los habría dejado al lado de mi cama al día siguiente).

Mi explosión inicial de positividad constituía poco más que una pura reacción visceral, y no hubiera durado mucho de no haber sido yo capaz de alimentar aquel sentimiento con una razón genuina para el optimismo, basada en el análisis más atento de aquellos artículos de un pesimismo en apariencia brutal. (Si una lectura más profunda me hubiera llevado a la conclusión de que moriría irremisiblemente en el plazo de ocho meses, el dolor se habría impuesto sin duda a cualquier otro estado mental). Fui capaz de realizar tal análisis porque mi formación en estadística y mis conocimientos de historia natural me habían enseñado a considerar la variación como una realidad básica, y a extremar las precauciones en la interpretación de los promedios (que constituyen, al fin y al cabo, medidas abstractas no aplicables a una sola persona, y que suelen carecer de toda trascendencia cuando se trata de casos concretos). Dicho de otro modo, el tema de este libro —la «casa repleta», o la necesidad de no centrarnos siempre en medidas abstractas del promedio o la tendencia central, sino en la variación existente dentro de un sistema entero— me ofreció gran consuelo en los momentos de mayor necesidad. Que nadie diga jamás que el conocimiento y el aprendizaje son estériles frivolidades académicas, y que sólo los sentimientos pueden sernos útiles en momentos de gran tensión personal.

Tras el choque primero, y apenas mi cerebro comenzó a funcionar de nuevo, me sumí en honda reflexión sobre aquellos datos y sobre el crucial veredicto de «mortalidad mediana de ocho meses», apelando para ello a mi formación de biólogo evolutivo. ¿Qué significa en realidad «mortalidad mediana de ocho meses»? Y es en este punto donde tropezamos con el error y el dilema filosófico que motivaron el presente libro. La mayoría de la gente interpreta los promedios como realidades básicas y la variación como una mera astucia para dar con una medida válida de la tendencia central. En semejante mundo platónico, «mortalidad mediana de ocho meses» sólo pueden significar: «probablemente estaré muerto dentro de ocho meses» (sin duda el diagnóstico más pavoroso que uno pueda recibir).

Pero al entender una medida de tendencia central como el resultado más probable de todo caso individual estamos cometiendo un grave error (aunque la mayoría de nosotros lo hacemos sin cesar). La tendencia central es una abstracción; la realidad está en la variación. Debemos preguntarnos ante todo qué significa «mortalidad mediana». La mediana es la tercera de las principales medidas de una tendencia central. (He tratado las otras dos en el capítulo precedente: la media, o promedio obtenido sumando todos los valores y dividiendo por el número de casos; y la moda, o valor más frecuente). La mediana, como proclama su etimología, es el punto intermedio de una serie ordenada de valores. En cualquier población, la mitad de los individuos se encuentran por debajo de la mediana y la otra mitad por encima. Supongamos que dentro de un grupo de cinco chicos hay uno que tiene un centavo, otro diez centavos, otro un cuarto de dólar, otro un dólar y el quinto diez dólares. El chico del cuarto de dólar constituye la mediana, puesto que dos chicos tienen más dinero que él y otros dos tienen menos. (Obsérvese que la media y la mediana no son equivalentes en este caso. La riqueza media de 2,27 dólares —el total de 11,36 dólares dividido entre cinco— se sitúa entre el cuarto y el quinto muchachos, pues el magnate de los diez pavos contrarresta a todos los indigentes). En casos como éste, en los que la extensión de la variación hacia un extremo arrastra a la media hasta una posición tan excéntrica, la mediana resulta preferible. Para dar cuenta de la mortalidad del mesotelioma y otras enfermedades solemos elegir la mediana como medida de la tendencia central porque deseamos conocer el punto intermedio de una serie de resultados similares distribuidos en el tiempo. Una media elevada resultaría engañosa en el caso del mesotelioma, pues la dilatada supervivencia de una o dos personas (análogas al chico de los diez dólares) arrastraría la media hacia la derecha y transmitiría la falsa impresión de que la mayoría de enfermos van a vivir más de ocho meses. La mediana, por el contrario, nos informa correctamente de que la mitad de la población afectada muere en el plazo de ocho meses tras el diagnóstico.

Y llegamos ahora al punto esencial de la aplicación práctica: yo no soy una medida de la tendencia central, se llame media o mediana. Soy un ser humano individual con mesotelioma, y lo que quiero es la mejor estimación posible de mis propias posibilidades, pues necesito tomar algunas decisiones personales y mis asuntos no pueden quedar al albur de un promedio abstracto. Necesito situarme a mí mismo, en función de las características concretas de mi caso, en la zona más probable de todo el espectro de variación. No debo simplemente suponer que mi destino personal va a coincidir con una medida cualquiera de tendencia central.

Fue entonces cuando vi la luz y comprendí la idea clave que iba a revelarse tan buen agarradero a la vida en aquel momento crítico. Empecé a pensar en la variación, y razoné que la distribución de las muertes debía presentar un fuerte «sesgo a la derecha», hablando en términos estadísticos (es decir, que se extendía de modo asimétrico a ambos lados de un valor cualquiera de tendencia central, alejándose de dicho valor mucho más hacia la derecha que hacia la izquierda). A fin de cuentas, no queda mucho espacio entre el valor mínimo absoluto de cero (muerte fulminante en el momento del diagnóstico) y el valor mediano de ocho meses. La mitad de la variación tiene que hallar acomodo en esta abarrotada mitad izquierda de la curva (véase la figura 3), entre el valor mínimo y la mediana. Pero la mitad derecha puede, en principio, extenderse hasta el infinito, o por lo menos hasta la vejez más avanzada. (Los estadísticos se refieren a los extremos de este tipo de distribuciones como «colas». Lo que estoy diciendo, pues, es que la cola izquierda tropieza inevitablemente con el muro de la supervivencia en el momento cero, mientras que la cola derecha no tiene más límite forzoso que la de la máxima longevidad humana).

Necesitaba, ante todo, conocer la forma y la extensión de la variación, así como mi posición más probable en el interior del espectro completo de probabilidades. Me di cuenta de que todos los elementos favorecían mi posible ubicación en la cola derecha (joven, ansioso por presentar batalla al bribón[18], habitante de una ciudad que me ofrecía el mejor tratamiento médico posible, bendecido con una familia que me apoyaría en todo momento y afortunado de que mi enfermedad hubiera sido descubierta en una fase relativamente precoz). Debía, por lo tanto, interesarme mucho más por la cola derecha (mi probable lugar de residencia) que por cualquier medida de tendencia central (una simple abstracción sin especial importancia para mi caso). ¿Qué podía resultar más alentador, pues, que la inferencia de que el perfil de la variación iba a exhibir un fuerte sesgo a la derecha? Examiné después los datos y confirmé mis sospechas: la variación estaba marcadamente sesgada a la derecha, con unas pocas personas que sobrevivían durante mucho tiempo. Y yo no encontré razón alguna que me impidiera residir entre esos habitantes de la cola derecha.

3. La distribución sesgada a la derecha del tiempo transcurrido hasta el momento de la muerte para una enfermedad con una mortalidad mediana de ocho meses. Cada individuo debe ser considerado como una entidad independiente, y no es lícito caracterizar el conjunto de la distribución por su valor mediano.

Esta comprensión no me proporcionaba garantía alguna de longevidad normal, pero por lo menos había obtenido el más precioso de los regalos en un momento tan crucial: la perspectiva de tiempo suficiente (para pensar, para hacer planes y para luchar). No debería seguir de inmediato la orden de Isaías al rey Exequias: «Dispón de tu casa, porque vas a morir, no curarás». Había realizado un correcto razonamiento estadístico sobre la importancia de la variación y la limitada utilidad de los promedios, y confirmado mi intuición mediante datos reales. Había recurrido al conocimiento y éste me había prestado auxilio. (Esta historia tiene un final todavía más feliz. Mi destino era la cola derecha en cualquier caso, pero fui objeto de un tratamiento experimental que funcionó muy bien y que probablemente a estas alturas haya eliminado toda huella de la enfermedad. Las distribuciones antiguas no ofrecen predicciones para situaciones nuevas. Confío en que ahora me encuentro rumbo a la cola derecha de una nueva distribución basada en aquel eficaz tratamiento: la muerte a una muy avanzada edad de dos cifras bien altas —tal vez incluso de tres cifras bajitas—).

Si expongo esta historia no es sólo por el placer de relatar un evento crucial de mi vida, sino porque contiene todos los principios que forman el corazón de este libro. Ante todo, mi relato ilustra la importancia de la variación dentro de la totalidad de un sistema en tanto que realidad última, así como la restringida utilidad (y carácter abstracto) de los promedios. Por otra parte, y en lo que concierne a la finalidad didáctica de este libro, mi historia encierra las tres ideas y enseñanzas que forman el esqueleto conceptual de todos los ejemplos que siguen. Permítame pues el lector intentar la presentación formal de dichos principios en un contexto que no resulte excesivamente árido ni indigesto.

El sesgo de una distribución

Si decidimos entender la variación como realidad primordial, debemos considerar los términos e imágenes clásicos utilizados para describir las poblaciones y su grado de diversificación. Todos conocemos el gráfico convencional, denominado distribución de frecuencias. En esta imagen, el eje horizontal forma una gradación de medidas correspondientes al parámetro que estamos estudiando (altura, peso, edad, supervivencia de una enfermedad, promedio de bateo, complejidad anatómica, etc.), y el eje vertical una escala que representa el número de individuos existentes en cada uno de los intervalos del eje horizontal (los que pesan entre cuatro y ocho kilogramos, entre ocho y doce, etc.; los que tienen entre diez y quince años de edad, entre quince y veinte, etc.). La distribución de frecuencias puede ser simétrica, y en tal caso se observan un perfil y un número idénticos a ambos lados de la tendencia central. La ubicua e idealizada «distribución normal» o «curva de campana» (véase la figura 4) se define como simétrica en este sentido, todos hemos visto curvas normales, las hemos visto con tal frecuencia que nos vemos sutilmente inducidos a pensar en los sistemas naturales como si tendieran a exhibir esta forma ideal. Pero la gran mayoría de las poblaciones reales no son tan simples o nítidas. (Los sistemas con una variación aleatoria alrededor del valor medio serán simétricos, toda vez que la variación se sitúa con igual probabilidad a ambos lados de la media y que cada caso concreto tiene más probabilidades de caer en las cercanías de la media que lejos de ella. Las series de cara o cruz en el lanzamiento de una moneda al aire, por ejemplo, forman distribuciones normales. Consideramos que la normal es la curva clásica porque tendemos a atribuir valores «correctos» ideales a los sistemas, con una variación aleatoria a ambos lados —una consecuencia más de nuestro platonismo residual—. La naturaleza, sin embargo, satisface rara vez nuestras expectativas).

4. Una distribución de frecuencias normal o en curva de campana, idealizada, en la que puede observarse que todas las medidas de tendencia central (media, mediana y moda) coinciden.

Las distribuciones reales son a menudo asimétricas, o sesgadas. En una distribución sesgada, tal y como ilustra mi historia personal, la variación se extiende más hacia un lado que hacia el otro. El perfil se denominará sesgado «a la derecha» o «a la izquierda» según la dirección que tome dicha proyección (véase la figura 5). Las razones que subyacen en la existencia de un sesgo suelen ser fascinantes y muy instructivas acerca de la naturaleza de los sistemas, pues el sesgo mide la desviación con respecto a un modelo aleatorio. Dado que este libro versa sobre la naturaleza de la variación, y sobre las razones de su mayor o menor amplitud a través del tiempo, los sesgos constituyen un aspecto importante de todos mis ejemplos.

5. Distribuciones sesgadas a la derecha y a la izquierda.

Medidas de tendencia central y su significado

Con anterioridad he mencionado las tres medidas clásicas de tendencia central, o valor «promedio»: la media (o promedio convencional, que se calcula sumando todos los valores y dividiendo el resultado por el número de casos), la mediana (o punto intermedio) y la moda (o valor más frecuente). En las distribuciones simétricas las tres medidas coinciden, dado que el centro es, simultáneamente, el valor más común, el punto intermedio (con igual número de casos a ambos lados) y la media. Tengo la sospecha de que esta coincidencia ha llevado a muchos de nosotros a ignorar las fundamentales diferencias existentes entre las tres medidas. No en vano tendemos a considerar las «curvas normales» como, en fin, normales, y las distribuciones sesgadas (si llegamos, en el mejor de los casos, a aprehender el principio) nos parecen algo peculiar y seguramente excepcional. Sin embargo, las diversas medidas de tendencia central difieren en el caso de las distribuciones sesgadas, de lo cual extraen buen provecho y numerosos puestos de trabajo los «manipuladores oficiales» económicos y políticos, conocedores de la medida que más conviene elegir en función de los «jefes» que alquilen sus revólveres.

Ya he expuesto la fácil explotación que puede hacerse de un crecimiento de la media o de un descenso de la moda en el caso de la distribución sesgada a la derecha de los ingresos de los habitantes de un país (véanse las pp. 45-46). Por lo general, cuando una distribución exhibe un fuerte sesgo, los valores medios se desplazan de modo muy acusado en la dirección del sesgo, las medianas algo menos y las modas no lo hacen en absoluto. Por lo tanto, en distribuciones sesgadas a la derecha la media suele ser superior a la mediana, y la mediana superior a la moda. La figura 6 debería hacer más comprensible este tipo de relación. Si partimos de una distribución simétrica (con media, mediana y moda exactamente iguales) y tiramos de la variación de tal manera que creamos una distribución sesgada a la derecha, la media se desplazará en mayor medida en la dirección del sesgo (recordemos que un único nuevo millonario en la cola derecha puede equilibrar la presencia de cientos de indigentes en la cola izquierda). La mediana cambiará en menor medida, toda vez que ahora estamos contando las narices existentes a ambos lados de una tendencia central, y un único paria podrá pues compensar la presencia del millonario. (La mediana podría no modificarse en absoluto si el número de personas instaladas en la cola derecha de la distribución no aumentara, y lo hiciera únicamente su riqueza. Pero si el número de ricos en la cola derecha también crece, la mediana derivará a su vez hacia la derecha, aunque en menor grado que la media). La moda, por su parte, puede perfectamente seguir inmutable y no variar en absoluto, mientras la media crece a medida que el sesgo a la derecha se acentúa. Veinte mil dólares al año puede seguir constituyendo la renta más común, aun cuando el número de personas ricas crezca de manera constante.

«Muros» o límites a la expansión de la variación

En su condición de fuente principal de sesgo, la variación sufre a menudo limitaciones en cuanto a su alejamiento en una dirección (y goza de mucha más libertad de crecer en la otra dirección). Las razones subyacentes en tales límites pueden ser triviales o lógicas (como en el caso de mi historia sobre el cáncer, pues una persona no puede morir de mesotelioma antes de enfermar, y, en tal caso, el tiempo cero entre el comienzo y la muerte se convierte en un mínimo irreductible). Las razones pueden ser también más sutiles e interesantes, como en los ejemplos del promedio de bateo y de la historia de la vida que serán expuestos en las partes tercera y cuarta de este libro. En ambos casos, la existencia de este tipo de límites da lugar a distribuciones sesgadas, porque la variación no puede extenderse más que en una dirección (uno no puede morir de mesotelioma antes de enfermar, pero sí puede vivir años y años tras el diagnóstico). Con una mortalidad mediana de ocho meses y un rígido límite inferior en el momento cero, ¿qué otra cosa podría ser la distribución de muertes sino fuertemente sesgada a la derecha?

6. En una distribución sesgada a la derecha, las medidas de tendencia central no coinciden. La mediana queda a la derecha de la moda, y la media a la derecha de las otras dos medidas.

En este libro me referiré a este tipo de límites impuestos a la expansión de la variación como «muros» —ya se trate de «muros derechos» o «muros izquierdos», dependiendo de su posición—. Los muros izquierdos engendran distribuciones sesgadas a la derecha (pues la variación sólo es libre de crecer en dirección opuesta al muro); los muros derechos producen distribuciones sesgadas a la izquierda. El muro izquierdo de mi relato sobre el cáncer se traduce en una distribución de las muertes sesgada a la derecha.

(No me pasa inadvertido el prejuicio cultural implícito en la atribución totalmente arbitraria de los valores superiores al lado derecho y los inferiores al izquierdo, pese al hecho de que, en función del ejemplo de que se trate, tal vez se juzguen preferibles los valores inferiores, como sería el caso de las distribuciones del peso en una sociedad fanática de la dieta como la nuestra. Supongo que mordemos este anzuelo por dos razones, una insidiosa y otra benigna. La aprensión que nos provoca nuestra minoría de izquierdas —un rasgo antiguo y probablemente universal de la cultura humana, me temo— debe constituir la razón principal. Jesús se sienta ad dextram patris, a la derecha del padre. Etimológicamente, derecha es dextram, es decir, la ley o el derecho, el droit francés y el Recht alemán. La izquierda, por su parte, corresponde a lo siniestro y a lo torpe[19]. En cuanto a la razón benigna, el hecho de leer de izquierda a derecha nos lleva a conceptualizar todo crecimiento o incremento en este mismo sentido. Acaso si estuviera escribiendo este libro en Israel, que también posee una mayoría de derechas, pensaría en los muros izquierdos como dirección de incremento. Si lo hiciera en Japón debería hablar de muros superiores e inferiores. Amén).

Para digerir completamente y sin problemas todos los ejemplos que componen este libro, el lector no necesita asimilar más que tres conceptos en absoluto herméticos sobre la naturaleza de la variación: los muros derechos e izquierdos como límites impuestos a la expansión de la variación; las distribuciones sesgadas a la izquierda y a la derecha como resultantes de dichos límites; y las diferencias existentes entre medias, medianas y modas en tanto que medidas de la tendencia central.

5

Segundo caso: la pequeña chanza de la vida

Los cambios genuinos de la tendencia central son significativos, pero nuestra incapacidad aprehender la variación ha propiciado una interpretación invertida: la evolución de los caballos

El relato más falso es aquel que mejor creemos conocer, y que por ello jamás nos replanteamos ni ponemos en tela de juicio. Pídase a cualquiera que cite la secuencia evolutiva más conocida y recibirá casi con toda seguridad la respuesta: ¡la de los caballos, cómo no! No debe existir representación evolutiva más célebre que el del hipódromo filético en el que pequeños protocaballos con varios dedos y el encantador nombre de Eohippus, inicia su carrera hacia el enorme Clydesdale de un solo dedo que arrastra el camión de la Budweiser o hacia el Man O’War cuya poderosa recta final retumban en la gradería[20]. ¿Hay algún museo importante que no disponga de una hilera de vitrinas (reclinadas contra una larga pared o expuestas en el centro de una gran sala) en cuyo interior una serie de esqueletos den fe de esta gloriosa tendencia?

Este relato equino es también la más antigua de las series evolutivas establecidas, lo que constituye una de las razones fundamentales de su celebridad. Fue el mismísimo Thomas Henry Huxley, el más famoso partidario de Darwin, quien, basándose en ciertos vestigios hallados en Europa, propuso por primera vez la secuencia en 1870. Aquella versión no sobrevivió mucho tiempo porque los tres fósiles europeos de Huxley, en principio conectados entre sí por vínculos evolutivos directos, eran en realidad representantes de tres oleadas migratorias distintas surgidas de poblaciones americanas, tres episodios que se saldaron con otras tantas extinciones. Mientras aquello ocurría, la historia completa se estaba fraguando en Estados Unidos.

En 1876 Huxley realizó su único viaje a Estados Unidos para participar en los festejos conmemorativos de nuestro primer centenario y, sobre todo, para ofrecer el principal discurso de los actos de fundación de la Universidad Johns Hopkins. Con ocasión de aquel viaje Huxley visitó a Othniel C. Marsh, el paleontólogo de vertebrados más prestigioso de Estados Unidos, a fin de contemplar la magnífica colección de caballos fósiles que Marsh había recolectado en el Oeste norteamericano. Marsh llegó a persuadirle de que el conjunto de restos norteamericanos formaba una línea evolutiva principal y verdadera, cuyos vástagos europeos no habrían sido más que ramificaciones desconectadas. Después de aquello Huxley se vio obligado a enmendar su discurso, pues había prometido dar una conferencia en Nueva York, apenas unas semanas más tarde, sobre los fósiles equinos. Y ahora debería revisar de arriba abajo sus planteamientos.

Marsh aceptó colaborar en la realización de los cambios necesarios, y preparó un famoso esquema del que Huxley iba a servirse para su conferencia en Nueva York (reproducido aquí en la figura 7). Este diagrama, que figura entre los más célebres de la historia de la ciencia, pone de manifiesto dos de las tres grandes tendencias de la saga caballar tradicional: 1) reducción del número de dedos, desde los cuatro delanteros y tres traseros de los primeros caballos (parte inferior de la ilustración), pasando por tres dedos funcionales y más tarde por un dedo central flanqueado por dos dedos rudimentarios, hasta un único dedo con sendos sobrehuesos laterales como vestigios de los antiguos apéndices (caballos modernos, en la parte superior de la ilustración); 2) incremento constante de la altura de los molares (quinta columna de la ilustración), con una creciente complejidad en el diseño de la corona (columnas sexta y séptima). Marsh prefirió reproducir todas sus muestras a un mismo tamaño, y tuvo que obviar por ello la tercera y más evidente de las tendencias: un marcado incremento de volumen desde la forma inicial (que describió como del tamaño de un gato, aunque ulteriormente se ha impuesto el fox terrier como metáfora clásica; véase Gould, 1991) hasta el enorme Clydesdale de hoy en día. Otras versiones posteriores ilustran simultáneamente las tres tendencias, como es el caso del famoso esquema de William D. Matthew, preclara figura de la paleontología de la siguiente generación. Publicada por primera vez a principios de siglo en un folleto del Museo Norteamericano de Historia Natural, esta ilustración se vendía todavía en la tienda del museo durante los años cincuenta, cuando yo era joven, y ha sido desde entonces reproducida hasta la saciedad. (Una copia de ella figuraba, por ejemplo, en el libro de texto utilizado por John Scopes para enseñar la evolución a los escolares de Dayton, Tennessee, y se hallaba, por lo tanto, en el origen de las invectivas lanzadas por W. J. Bryan durante el famoso juicio a Scopes, o juicio «de los monos»: «jamás hombre alguno proclamó doctrina más repulsiva»[21]). Esta versión presenta las muestras en orden estratigráfico junto a una columna geológica y explícita las tres tendencias, relativas al tamaño, el número de dedos y los dientes (véase la figura 8).

7. Célebre esquema sobre la evolución de los caballos, preparado por O. C. Marsh para la conferencia que T. H. Huxley ofreció en Nueva York. Obsérvese la marcha lineal hacia el progreso en todos los rasgos.

En cierto sentido, legítimo pero de limitado alcance, estas tendencias son ciertas. Los primeros caballos, cuya denominación técnica es Hyracotherium (aunque a mí me encanta su nombre informal, pero taxonómicamente incorrecto, de Eohippus, o «caballo del alba»), eran pequeños, presentaban cuatro dedos en las patas delanteras, tres en las traseras y dientes de corona baja. La explicación tradicional sobre las ventajas asociadas a tales tendencias —probablemente cierta también— postula un cambio de dieta ligado a un cambio de hábitat: la sustitución del ramoneo en zonas forestales (donde los numerosos dedos se aferran al suelo blando y los dientes de corona baja son capaces de triturar la frondosa vegetación) por el pastoreo en las llanuras (donde la pezuña se adapta mejor a la dureza del terreno y los dientes fuertes y de corona alta resultan más eficaces para lidiar con gramíneas correosas y ricas en sílice. Las gramíneas aparecieron en pleno proceso de evolución de los equinos, y la apertura de un hábitat nuevo y extenso favoreció el desarrollo de las antedichas tendencias). Dentro de una estricta lógica de únase-la-línea-de-puntos, realizamos una aseveración genealógica correcta cuando conectamos el punto de Hyracotherium con el punto de moderno Equus (el único género vivo de caballos, que incluye a ocho especies: tres de cebras, cuatro de asnos y burros, y el viejo penco, o Equus caballus, como solitario representante de los verdaderos caballos).

Hasta aquí todo bien, aunque (como demostraré más adelante) todo muy limitado y no menos equívoco. La línea que vincula a Hyracotherium con Equus no constituye más que un sendero a través de un arbusto evolutivo laberíntico, que ha florecido y declinado en el curso de los últimos 55 millones de años siguiendo una pauta notablemente compleja. Este camino concreto no puede ser interpretado como imagen sintética del arbusto entero; ni como epítome de la historia general; ni, en ningún sentido legítimo, como tendencia central de la evolución equina. Hemos seleccionado esta pequeña muestra de la totalidad por una sola razón: Equus es el único género actual de caballo y, por consiguiente, el único animal moderno que puede hacer las veces de punto final de una serie. Supongo que este relato convencional es punto de paso obligado si uno se obstina en describir la evolución de cualquier grupo contemporáneo como un camino único desde una forma ancestral hasta el último grito en tendencias evolutivas. Pero si tomamos en consideración modelos evolutivos más globales, estamos obligados a cuestionar este tipo de razonamientos.

8. La evolución lineal y progresiva de los caballos tal como la esquematizó W. D. Matthew. Las especies están dispuestas en orden estratigráfico y exhiben tamaño corporal creciente, número de dedos menguante y altura creciente de los dientes.

Y así llegamos a mi tema favorito: la imagen de escaleras frente a arbustos o, en el contexto de este libro, de rutas individuales elegidas sobre la base de un prejuicio frente a sistemas enteros («casas repletas») y la totalidad de la variación que éstos contienen. Sobre la correcta iconografía de la evolución cabe afirmar lo mismo que proclama la Biblia acerca de la sabiduría: «Es árbol de vida para quien la consigue». La evolución procede muy rara vez por transformación de una sola población desde un estado hasta el siguiente. Esta modalidad evolutiva, llamada técnicamente anagénesis, permitiría la utilización de una escalera, una cadena u otra metáfora similar de eventos lineales como icono apropiado del cambio. Pero en lugar de ello, la evolución suele funcionar mediante una compleja e intrincada serie de ramificaciones, o episodios de especiación (técnicamente denominados cladogénesis, o producción de ramas). Una tendencia no es una larga marcha triunfal por un sendero único y florido, sino una compleja serie de transferencias, o pasos laterales, de un evento de especiación a otro. El arbusto evolutivo de los caballos incluye numerosos brotes terminales, y desde cada uno de ellos es posible regresar a Hyracotherium, a través de un laberinto de episodios de ramificación. No hay ninguna ruta directa que se remonte hasta Hyracotherium, y ninguno de los múltiples y tortuosos vericuetos puede reivindicar estatuto alguno de especial centralidad (véase la figura 9). Ceñirse a la convención iconográfica y representar como línea recta el tránsito desde Hyracotherium hasta Equus equivale a emplear una apisonadora para abrirse camino en un terreno de frágil y fascinante complejidad.

¿Por qué, pues, nos aferramos a tal distorsión, y por qué se han convertido los caballos en ejemplo clásico de una «tendencia» evolutiva? En este punto del razonamiento tropezamos con lo que yo he bautizado como la «pequeña chanza de la vida» (véase Gould, 1987). Escogemos a los caballos porque sus especies contemporáneas representan el punto terminal de un linaje especialmente fracasado. La situación resulta incluso «peor», pues cabe atribuirle sin duda validez general: nuestra propensión a ignorar la variación total de los sistemas y a intentar en cambio la descripción de las tendencias como «entidades que se desplazan hacia algún sitio» prácticamente garantiza que todos nuestros ejemplos tradicionales de movimiento y «progreso» evolutivos invocarán la historia de grupos fracasados, cuyo frondoso arbusto ha menguado hasta el punto de convertirse en una simple ramita —la pequeña chanza de la vida—, vestigio de glorias pasadas.

9. La evolución arborescente más compleja de los caballos, tal como la ilustró Bruce MacFadden en 1988.

¿Cuáles son las verdaderas historias de éxito evolutivo en el grupo de los mamíferos? Podemos responder sin ambigüedad alguna a este interrogante, por lo menos en lo que a número de especies y vigor de la radiación se refiere: ratas, murciélagos y antílopes (o, en términos más formales, los órdenes Roedores y Quirópteros, y la familia Bóvidos de entre los Artiodáctilos). Estos tres grupos dominan el reino de los mamíferos, tanto en el aspecto cuantitativo como en el de su difusión ecológica. Y, sin embargo, ¿ha visto alguien alguna vez una representación iconográfica de su triunfo?

Nunca representamos a estos grupos porque no sabemos cómo dibujar su éxito. La evolución consiste para nosotros en una serie lineal de organismos cada vez más grandes, más graciosos o por lo menos mejor adaptados a sus ambientes locales. Cuando un grupo cosecha verdaderamente éxito, y su árbol se viste de numerosas ramas florecientes y prósperas en un mismo momento, somos incapaces de seleccionar una ruta preferente y, por lo tanto, carecemos de convenciones para ilustrar o incluso (aunque parezca mentira) concebir su evolución. En cambio, cuando la extinción ha podado de tal manera un arbusto evolutivo que no queda de él más que un linaje —una rama del arbusto otrora copioso, una mera astilla superviviente de su antigua exuberancia—, podemos engañarnos a nosotros mismos con la idea de que este minúsculo vestigio constituye una suerte de culminación última. En tal caso olvidamos que antaño existieron otros caminos hacia linajes extinguidos, que en todo caso tildaremos de «callejones sin salida», ramificaciones laterales sin importancia escindidas de un supuesto tronco principal. Recurrimos entonces a nuestra apisonadora conceptual para allanar el camino de la ramita supervivente hasta la estirpe original. Y, por último, con la manipulación positiva de un consumado hacedor de tendencias evolutivas, cantamos las excelencias del progreso de los caballos.

Muchas de las tendencias evolutivas «clásicas» no son sino la crónica del fracaso de tales árboles podados y reducidos a una mera ramita que es después interpretada de modo incorrecto no como vestigio residual de un esplendor pasado, sino como culminación de una tendencia. No seremos capaces de captar la ironía de la pequeña chanza de la vida hasta que reconozcamos la primacía de la variación en el seno de sistemas enteros, y el carácter derivado de cualquier abstracción o ejemplo que queramos seleccionar en representación de dicha totalidad variada. El arbusto evolutivo de los caballos es un sistema completo; la «línea» que enlaza a Hyracotherium con Equus, abierta con la apisonadora, no es más que una de entre muchas otras rutas laberínticas, sin prerrogativa especial alguna al margen de lo fortuito de su existencia a duras penas continua.

Estos errores conceptuales han contaminado desde el primer momento la interpretación que se ha dado a la saga de los caballos, así como los mensajes evolutivos más generales que supuestamente se desprenden de ella. El propio Huxley, en la versión impresa de su capitulación ante las tesis de Marsh sobre los caballos como una historia norteamericana, utilizó la presunta escalera equina como modelo formal aplicable a todos los vertebrados. Estigmatizó a los teleósteos (peces óseos modernos), por ejemplo, como callejones sin salida (1880, p. 661): «Se encuentran a mi juicio fuera de la línea principal de la evolución y constituyen, por así decirlo, pistas laterales nacidas en algunos puntos de dicha línea». Sin embargo, los teleósteos forman el grupo más próspero de entre todos los vertebrados. Casi el 50 por 100 de las especies de vertebrados pertenecen a dicho grupo. Pueblan los océanos, lagos y ríos del mundo, y cuentan con cerca de cien veces más especies que los primates (y con aproximadamente cinco veces el número total de especies de mamíferos). ¿Cómo es posible calificarlos de «fuera de la línea principal» sólo porque nuestro propio linaje comparte un antepasado con ellos que se remonta a hace más de 300 millones de años?

W. D. Matthew, autor de la iconografía más famosa sobre la escalera equina (véase la figura 8), cayó en el mismo error, pues el hecho de señalar una ruta concreta como línea principal le obligó a interpretar todas las demás como desviaciones de menor valía. Matthew (1926, p. 164) bautizó a su escalera como la «línea directa de sucesión», y añadió que «existe asimismo un cierto número de ramas laterales, más o menos estrechamente relacionadas». Pero después Matthew impuso un estigma casi ignominioso a su anterior acusación de simple lateralidad, al escribir (1926, p. 167) sobre «varias ramas laterales que conducen … a Équidos especializados aberrantes, extinguidos hoy en día». ¿En qué sentido son más especializados que un caballo moderno estos linajes desaparecidos, o más peculiares desde cualquier punto de vista? Su muerte filética es el único argumento posible para tacharlos de aberrantes, pero más del 99 por 100 de las especies que han existido alguna vez son hoy un mero recuerdo. Y la desaparición no constituye en modo alguno el equivalente biológico de la letra escarlata.

Hasta aquí he presentado el caso de los caballos sólo en su vertiente de argumento genérico relativo a la dicotomía «arbustos frente a linearidad». No niego la realidad de la ruta convencional y de las tendencias que ésta exhibe en cuanto a tamaño, dientes y número de dedos, pero deseo poner de relieve hasta qué punto este pequeño capítulo de la historia suscita ideas distorsionadas (e incluso opuestas a la realidad) cuando describimos la línea Hiracotherium → Equus como la esencia de la historia de los caballos (e ignoramos la variación inherente a la miríada de senderos distintos que cruzan la «casa repleta» del arbusto equino). Tres tipos de consideraciones deberían cementar la importancia de la perspectiva opuesta que se abre cuando consideramos la amplitud cambiante de la variación a través del tiempo, es decir, cuando consideramos a los caballos como linaje en declive, perteneciente a un grupo más vasto y fracasado.

1. El árbol evolutivo de los caballos no deja de ser frondoso en ningún momento de su historia. Ningún segmento de la historia equina puede ser reconstruido en forma de amplia línea principal con ramificaciones laterales meramente anecdóticas. Bruce MacFadden, del Museo de Historia Natural de Florida y nuestro experto más importante en la paleobiología del caballo, publicó recientemente un esquema simplificado del árbol equino (reproducido en la figura 9). Consideremos los últimos 20 millones de años, desde el momento de la transición de ramoneo a apacentamiento hasta la época moderna. No se observan más que arbustos de espeso ramaje, nada que se pueda confundir con una suerte de impulso básico dominante en el seno de la diversidad global. MacFadden no pudo siquiera dar cabida a todo el conjunto de complejas ramificaciones en un solo diagrama, de modo que amplió un segmento clave del mismo (como indica el rectángulo superpuesto en la figura 9) para dar cuenta exhaustiva de este intervalo de 7 millones de años (reproducido aquí en la figura 10). Sólo en Norteamérica, un mínimo de diecinueve especies se originaron por escisión hace entre 15 y 18 millones de años. Hace unos 15 millones de años, América estaba poblada por dieciséis especies pacedoras (contemporáneas de varios linajes más antiguos de caballos ramoneadores que vivían en América y en el Viejo Mundo). Esta diversidad apenas varió en el curso de los siguientes 7 millones de años «por cuanto las extinciones venían a equilibrar las apariciones de nuevas especies, lo que se tradujo en una pauta de diversidad de estado estacionario» (MacFadden, 1988, p. 2). La diversidad norteamericana declinó después con rapidez, y el arbusto entero de los caballos acabaría por esfumarse del Nuevo Mundo. (Recuerde el lector el pánico que sembraron los caballos de Cortés entre los aztecas, que veían por primera vez a aquellas bestias nativas de su propio continente y después extinguidas. Eurasia constituyó un reducto de supervivencia equina, pero en modo alguno el foco de una tendencia colonizadora).

10. Durante el Mioceno medio se produce tal número de ramificaciones en la evolución de los caballos que MacFadden, como muestra la figura 9, no pudo dar cabida a todos y cada uno de los linajes individuales. Esta figura es una ampliación del recuadro superpuesto a la figura 9. Obsérvese el elevado número de divisiones que se produjeron en un intervalo de tiempo relativamente corto.

Este epítome del último tercio de la historia equina permite señalar dos puntos significativos. En primer lugar, observamos una pauta básica de ramificación, ramificación y más ramificación. ¿En qué lugar de esta espesa selva cabría identificar un tronco principal? El arbusto exhibe numerosos ápices, aunque todos menos uno, el género Equus, estén extinguidos a estas alturas. Cada uno de estos ápices puede ser conectado a un último antecesor común a través de un intrincado itinerario, pero ninguna de tales rutas es directa, ninguna se ciñe a un recorrido genealógico que transite por una escala de cambio continuo. Todas ellas discurren, al contrario, por un dédalo de bifurcaciones que llevan de un evento de especiación a otro. Si alguien afirmara que el camino que conduce al Equus moderno debe figurar como línea principal porque el género sigue existiendo y porque antaño prosperó (por sus propios medios, sin intervención del transporte por el hombre) en todos los grandes continentes, yo replicaría que Equus pereció sobre la casi totalidad de su área de distribución (incluido su hogar americano), y que todas las especies actuales derivan de los residuos que se conservaron en el Viejo Mundo. En segundo lugar, me parece que cualquier observador imparcial debería identificar la decadencia como rasgo básico de la evolución equina durante los últimos 10 millones de años (el intervalo exacto para el cual el tradicional modelo de la escalera reivindica el perfeccionamiento y maduración de la tendencia hacia el pie de una sola pezuña y la reducción de los demás dedos a sobrehuesos vestigiales). Tan sólo en Norteamérica, una media de dieciséis especies coetáneas vivieron desde hace unos 15 millones hasta hace unos 8 millones de años; hasta que, por invocar la famosa imagen de Agatha Christie, murieron de uno en uno… y después ya no quedó ninguno.

Los más contumaces defensores de la escalera podrían alegar que me he centrado exclusivamente en el último (y ciertamente más frondoso) tercio de la evolución equina. ¿Qué hay de los primeros 40 millones de años, representados de modo razonablemente lineal incluso en el arborescente esquema de MacFadden? (véase la figura 9). Este primer período ha sido siempre el terreno predilecto de los amigos de la linearidad. Incluso G. G. Simpson, que inauguró su transición hacia el pensamiento arbustivo con su maravilloso libro Horses (1951), y que fue autor del primer diagrama arborescente de la filogenia equina de cierta enjundia (un antepasado menos frondoso del esquema de MacFadden que se reproduce aquí), defendió la linearidad básica de aquel primer período. «El linaje que une a Eohippus [Hyracotherium] con Hyohippus —escribió (1951, p. 215)— encarna una evolución filética en buena medida continua». Simpson hizo especial hincapié en la transformación supuestamente gradual y continua que mediaba entre Mesohippus y Miohippus, cerca del ápice de aquella secuencia (véase la figura 9 para el detalle de todos los nombres y épocas):

Los caballos más evolucionados del Oligoceno medio … son adscritos por convención a un género independiente, Miohippus. De hecho, Mesohippus y Miohippus se continúan de manera tan perfecta, las diferencias existentes entre ellos son tan escasas y variables, que resulta difícil incluso para los expertos distinguir entre ambos con claridad.

El gran número de evidencias fósiles halladas desde los tiempos de Simpson ha permitido a los paleontólogos Don Prothero y Neil Shubin (1989) refutar esta afirmación e introducir una buena dosis de espeso ramaje en este último baluarte de la escalera, tal y como predice la teoría del equilibrio interrumpido (véanse Eldredge y Gould, 1972; Gould y Eldredge, 1993). Prothero y Shubin realizaron cuatro hallazgos básicos concernientes a aquel tramo pretérito de la historia equina, calificado por Simpson como la prueba más sólida en favor de una secuencia progresiva de transformación lineal: la transición de Mesohippus a Miohippus.

Primero, ciertos rasgos de los huesos del pie, desconocidos con anterioridad, permiten distinguir de modo incuestionable entre ambos géneros. Mesohippus no se convierte gradualmente en Miohippus. (Las aseveraciones anteriores estaban basadas en las características de los dientes, la porción de los esqueletos de mamífero que mejor se conserva. La diferencia entre ambos géneros no podía establecerse con claridad a partir únicamente de los rasgos dentarios, criterio fundamental con el que trabajó Simpson).

Segundo, Mesohippus no da origen a Miohippus por transición gradual a través de cambios imperceptibles. En lugar de ello, el segundo se escinde a partir de un linaje de Mesohippus que luego perdurará todavía durante un buen tiempo. Ambos géneros coinciden durante un mínimo de 4 millones de años.

Tercero, los géneros no constituyen sendos peldaños de una escalera única, sino que cada uno forma en sí mismo un arbusto, integrado a su vez por varias especies emparentadas. A menudo estas especies vivían y se relacionaban entre sí en una misma zona y un mismo momento. Un conjunto estratigráfico de Wyoming, por ejemplo, ha deparado tres especies de Mesohippus y dos de Miohippus, todas ellas coetáneas.

Cuarto, las especies que integran dichos arbustos tienden a surgir, geológicamente hablando, con cierta brusquedad, y a mantenerse luego durante mucho tiempo con escasas modificaciones. El cambio evolutivo tiene lugar en los propios nodos de ramificación. Las tendencias no consisten en una marcha continua hacia arriba, sino en concatenaciones de incrementos adquiridos en los puntos de bifurcación del arbusto evolutivo. Prothero y Shubin escriben:

Ello se opone al extendido mito acerca de las especies de caballo como partes de un continuo cuyas modificaciones se suceden de manera gradual, sin que existan diferencias reales entre las especies. En toda la historia de los caballos, las especies son bien definidas y estáticas durante muchos millones de años. A alta resolución, la imagen gradualista de la evolución equina se convierte en un complejo arbusto de especies que se solapan y que guardan estrecha relación entre sí.

En otras palabras, el carácter arbustivo impregna ahora la totalidad de la filogenia equina.

2. Otras historias alternativas, pero no menos plausibles, habrían dado origen a un relato muy distinto y ni con mucho tan seductor. La sustitución de las escaleras por arbustos sin duda pone en tela de juicio, aunque no invalida necesariamente, la arraigada percepción convencional sobre las transiciones hacia un menor número de dedos, dientes de corona más alta y un mayor tamaño corporal. Al fin y al cabo, las ramas más antiguas de un arbusto no tienen por qué durar mucho tiempo y su temprana desaparición no dejaría rastro alguno que pudiera poner en entredicho una hipotética tendencia que se plasmara en un proceso de variación continua. Si todas las ramas antiguas mueren, y todas las ramitas posteriores exhiben rasgos «progresivos», el árbol en su conjunto deviene un árbol «modernizado», y cabe hablar entonces de una tendencia general. Si todos los caballos pequeños mueren pronto, si ningún caballo de tres dedos sobrevive en el reino unidactilar de Equus podemos hablar con toda justicia de tendencia general hacia un mayor tamaño y una sola pezuña, y el viejo orden de desfile desde Hyracotherium hasta Equus puede ser defendido como justo epítome de una direccionalidad real (aunque sigue siendo criticable por ignorar la pauta de diversidad creciente y menguante, que no reviste una importancia menor). En un mundo semejante mis objeciones resultarían triviales y rebuscadas. Sí, cabría aducir aún que muchas rutas cruzan el arbusto, y que el camino que lleva de Hyracotherium a Equus no representa más que uno de los muchos linajes. Pero si todas las líneas experimentan un proceso similar, conducente a un mayor tamaño y a un menor número de dedos, cabrá decir que todos ellos exhiben una tendencia genuina, y no podremos censurar con demasiada virulencia el hecho de que las convenciones destaquen un caso por encima de los demás.

Sin embargo, tampoco este último baluarte defensivo se sostiene. Las tendencias convencionales no resultan en modo alguno generales (y aunque su frecuencia relativa aumenta en paralelo al desarrollo del arbusto, lo hace de modo discontinuo). Algunos de los linajes tardíos no incorporan estas tendencias básicas, y un resultado distinto en la historia de los caballos —algo a todas luces plausible en nuestro mundo de contingencia (véase Gould, 1989)— habría dado lugar a una crónica absolutamente diferente.

Consideremos sólo una de las numerosas posibilidades atractivas. Refractario a la habitual concepción sobre el inexorable aumento de tamaño de los caballos, MacFadden (1988) estudió todas las parejas de especies antepasado-descendiente que fue capaz de identificar con certidumbre en el seno del arbusto equino. Descubrió que de veinticuatro de tales parejas, cinco (más del 20 por 100) mostraban de hecho una reducción de tamaño. Ello ha constituido un fenómeno común y persistente, que se repite en múltiples ocasiones a lo largo de la historia de los caballos. Incluso el primer género, Hyracotherium, ha conocido etapas de disminución de tamaño durante su historia geológica (véase Gingerich, 1981).

La más reciente y profunda tendencia al empequeñecimiento se produjo en un género norteamericano denominado con justicia Nannippus (o caballo enano). A propósito de este notable género, Simpson escribe (1951, p. 140): «Algunos de los especímenes más tardíos eran miniaturas, no mayores que un pequeño poni de las Shetland, y considerablemente más delgados. Estas gráciles criaturas presentaban patas y pies largos y finos, y su morfología general probablemente recordaba más a la de una pequeña gacela que a la de un caballo ordinario».

Supongamos ahora que Nannippus hubiera perdurado hasta convertirse en el único miembro vivo de los Équidos, y que Equus hubiera muerto o no hubiese aparecido nunca. En tal caso, ¿cómo relataríamos la historia de los caballos, siguiendo nuestra sesgada costumbre de someter los arbustos a un tratamiento de apisonadora hasta abrir un camino bien derecho, que después bautizamos como línea canónica? Ya puedo oír a más de uno exclamando «¡Falta!: Nannippus constituía una ramita simpática pero secundaria, y Equus en cambio una vigorosa ruta central». De lo que podría deducirse que me sirvo de artificios verbales sobre una historia que nunca pudo ocurrir. No es así; mi crónica es plausible, pero simplemente no se produjo. Nannippus gozaba de una extensión geográfica y de una profundidad geológica considerables. Dicho género vivió en Estados Unidos y América Central, surgió hace más de 10 millones de años y le faltó muy poco para llegar a sobrevivir, pues se extinguió hace apenas 2 millones de años (MacFadden y Waldrop, 1980). Se han descrito cuatro especies pertenecientes al género (MacFadden, 1984), cuya longevidad de cerca de 8 millones de años excede con holgura el intervalo de vida de Equus (véase la figura 10). Si el lector adujera que las posibilidades de Equus eran mayores porque este género moderno se difundió desde su original hogar americano hasta África y Eurasia, mientras que Nannippus jamás llegó a colonizar el Viejo Mundo, yo replicaría que Equus desapareció por completo de la faz de su hemisferio natal, y que por consiguiente se salvó sólo por un pelo. Supongamos que Nannippus hubiera emigrado y Equus se hubiera quedado en casa.

¿Qué habría sido de nuestra tan traída y llevada crónica equina si Nannippus hubiera sobrevivido y Equus hubiera muerto? No haríamos ninguna publicidad de impulso hacia un tamaño mayor, pues Nannippus, pese a ser un descendiente enano de antepasados más corpulentos, no es mucho mayor que el Hyracotherium original. Tampoco temblaríamos de excitación ante la pérdida de dedos, pues Nannippus presentaba todavía tres en cada pie (aunque los dedos laterales se habían reducido), mientras que el Hyracotherium original exhibía cuatro dedos en las extremidades delanteras y tres en las traseras (no cinco en cada pie, como a menudo pretenden las reconstrucciones que de él se han hecho). A fin de cuentas, sólo nos quedaría la tendencia a una corona molar más alta, y ello sí nos permitiría recrearnos, pues Nannippus masticaba con los dientes relativamente más altos de toda la historia caballar, incluido el moderno Equus. Sin embargo, la altura dental no ha sido nunca muy taquillera para los esquemas de los museos y de los libros de texto, cuyas explicaciones convencionales invocan esencialmente la reducción en el número de dedos y el aumento del tamaño corporal. En pocas palabras, si Nannippus hubiera sobrevivido y Equus hubiera muerto no estaríamos refiriendo ninguna célebre saga equina, del tipo que fuera. El arbusto equino, simplemente, se habría convertido en un anónimo integrante más del fértil registro mamífero, conocido por los especialistas e ignorado por el gran público. Sin embargo, nada habría cambiado salvo la sustitución de una ramita por otra en los momentos finales de una historia cuajada de ricos episodios.

3. Los caballos modernos no son sólo los mermados descendientes de los caballos de antaño. A una escala más amplia, todos los linajes importantes de los Perisodáctilos (el taxón mamífero superior al que se adscriben los equinos) constituyen tristes remanentes de grupos otrora pletóricos y triunfantes. Los caballos modernos, dicho de otro modo, son fracasos en el seno de un grupo fracasado; o lo que es lo mismo, uno de los más calamitosos ejemplos posibles de progreso evolutivo, sea cual sea el significado de tal expresión.

Los mamíferos se clasifican en unas veinte subdivisiones principales, denominadas órdenes. Los caballos pertenecen al orden Perisodáctilos, o ungulados con un número impar de dedos: animales herbívoros de gran tamaño con un número impar de dedos en cada pie. (El otro gran orden de ungulado, el de los Artiodáctilos, comprende las criaturas con un número par de dedos en cada pie. Estos órdenes no representan construcciones artificiales, resultantes del simple expediente de contar los dedos, sino sendas y genuinas unidades evolutivas cuyos orígenes se remontan a un antepasado común). Los perisodáctilos constituyen un orden pequeño y menguado, con sólo tres grupos supervivientes que suman diecisiete especies in toto: caballos (ocho especies), rinocerontes (cinco especies) y tapires (cuatro especies).

Si el lector se atrinchera en su optimismo y decide enfatizar la fascinación que ejercen sobre nosotros los tres tipos de supervivientes de este grupo, pese a su restringida diversidad actual, sólo puedo recomendarle una mirada geológica más profunda y el famoso lamento que David profirió por Saúl y Jonatán: «¿Cómo han caído los héroes en medio de la batalla?». Los perisodáctilos fueron antaño los gigantes del mundo de los mamíferos; hoy honramos en nuestros zoológicos a unos pocos espectros rezagados porque nos intrigan, y porque una de sus especies ha dejado una huella indeleble en la historia humana.

Los rinocerotoides figuraron una vez entre los grupos de mamíferos más abundantes y variados. Su vasto espectro ecológico incluía formas corredoras pequeñas y gráciles no más grandes que un perro (los hiracodontinos), imponentes animales fluviales parecidos a los hipopótamos (teleoceratinos), una serie de formas enanas y los más voluminosos mamíferos terrestres que jamás han existido, los gigantescos indricoteros. Entre éstos se encontraba Paraceratherium (llamado a menudo Baluchitherium), el indiscutido campeón del tamaño, cuya altura a la cruz era de cinco metros y medio, y que ramoneaba en las copas de los árboles (véanse Prothero. Manning y Hanson. 1986; Prothero y Schoch, 1989: Prothero, Guerin y Manning, 1989). Las cinco especies modernas que todavía subsisten, todas de aspecto muy similar, todas habitantes del Viejo Mundo y todas amenazadas de extinción, forman un triste vestigio de tan glorioso pasado. Lo mismo cabe decir de los caballos, con su decadencia desde las dieciséis hasta las cero especies del Viejo Mundo; y de los tapires, cuyos representantes modernos de Asia y Suramérica son simples restos de una extensión antaño mundial.

Por otra parte, los tres linajes actuales no representan más que una fracción de la antigua diversidad de los perisodáctilos, dado que se han perdido por completo varios grupos fundamentales (entre los casos más notorios se encuentra el de los grandes y cornudos titanoterios de principios del Terciario, y el de los calicoterios, provistos de poderosas garras excavadoras).

El constante declive de los perisodáctilos ha corrido parejo a la prosperidad de los artiodáctilos. Antaño un pequeño grupo a la sombra de aquéllos, los artiodáctilos han experimentado un auge progresivo que los ha llevado a ocupar hoy en día una posición preferente, y forman sin duda el orden más nutrido de mamíferos de gran tamaño. Los primeros sobrellevan a duras penas su existencia de frágiles reliquias. Los segundos son los señores del tamaño (ganado vacuno, ovejas y cabras, ciervos, antílopes, cerdos, camellos, jirafas e hipopótamos). ¿Es necesario añadir algo más? Los caballos son restos de un resto, y, sin embargo, su historia se convierte en nuestro falso icono del progreso. Ésta es la pequeña chanza de la vida. Los antílopes forman la familia más vigorosa de un grupo dominante y en plena expansión; sin embargo, ¿quién ha visto su asombroso éxito evolutivo representado de forma gráfica? En nuestros museos y libros de texto, los antílopes no son ejemplo de nada.

Me permito por lo tanto afirmar que la historia de una entidad (un grupo, una institución, un linaje evolutivo) se manifiesta por los cambios sufridos por la variación existente entre todos sus integrantes —la «casa repleta» de su totalidad—, y que es falaz suponer que un único objeto (ya se trate de una abstracción como el valor medio o de un supuesto ejemplo típico) que sigue una ruta lineal puede constituirse en epítome de tal historia. A modo de nota a pie de página a la pequeña chanza de la vida, permítame el lector recordarle que existe un linaje de mamíferos muy notable (o cuanto menos muy estimado de forma provinciana) cuya evolución ha sido representada como escalera de progreso con no menos asiduidad y ardor que la de los caballos. Y al igual que éstos, dicho linaje perdura hoy en día como única especie superviviente de un árbol antaño más copioso y robusto. Mírese el lector en el espejo, y no sucumba a la tentación de confundir dominio transitorio con superioridad intrínseca o perspectivas de supervivencia a largo plazo.

Tercera parte

El bateador modelo:

la extinción de la media de bateo

de 0,400 y el progreso del beisbol

6

Enunciado del problema

En el transcurso de mi vida hay dos acontecimientos de la historia del béisbol que resplandecen con luz propia como verdaderos hitos del bateo: la racha de bateo de cincuenta y seis partidos conseguida por Joe DiMaggio (véase la página 40) y el promedio al bate de 0,406 en una temporada entera logrado por Ted Williams. Lamentablemente, no pude asistir a ninguno de ellos, pues estaba demasiado ocupado creciendo en el vientre de mi madre cuando ambos tuvieron lugar, en 1941. Joe McCarthy, el entrenador de los Red Sox de Boston, había dispensado a Williams de la obligación de disputar el insensato doble juego[22] del último día de la temporada (los Yankees se habían asegurado el banderín de campeón mucho tiempo antes). El promedio de Williams se encontraba en 0.3995 y habría obtenido en tal caso la cifra redonda de 0,400. Nadie había alcanzado aquella cota en los últimos diez años, desde que Bill Terry, el primera base de los Giants de Nueva York, se apuntara una media de 0,401 en 1930. Ted no pudo soportar la idea de perderse un partido. Jugó ambos encuentros, corrió en 6 de sus 8 veces al bate y culminó la temporada con una media de bateo de 0,406. Nadie ha logrado desde entonces alcanzar los 0,400 (entre los registros más cercanos figuran la marca de 0,390 de George Brett en 1980, los 0,388 de Rod Carew en 1977 y los 0,388 del propio Ted Williams dieciséis años más tarde, en 1957, temporada en la que cumplía treinta y nueve años). Así pues, sigo esperando ver con mis propios ojos lo que la vida in utero negó a mi entendimiento consciente (y ya no soy tan joven).

Entre 1901 —año que inauguró la Liga Norteamericana y que presenció el promedio de bateo de 0,422 de Nap Lajoie— y 1930, cuando Terry consiguió la media de 0,401, el mágico guarismo de 0,400 no era tan mágico ni podía considerarse de una especial rareza, aunque sí un logro notorio. La medía más alta del año sobrepasó los 0,400 en nueve de aquellas treinta temporadas, y siete jugadores (Nap Lajoie, Ty Cobb, Joe Shoeless [Descalzo] Jackson, George Sisler, Rogers Hornsby, Harry Heilmann y Bill Terry) alcanzaron este pináculo del bateo, Cobb y Hornsby en tres ocasiones. (El registro de 0,424 que Hornsby consumara en 1924 encabeza la lista, mientras que en 1922 tres jugadores sobrepasaron el registro de 0,400: Sisler y Hornsby en la Liga Nacional, Cobb en la Norteamericana. Y omito, dicho sea de paso, los promedios superiores a 0,400 conseguidos aún con más frecuencia en el siglo XIX, pues las distintas reglas y prácticas que rigieron la infancia profesional del béisbol hacen difícil la comparación). Y un buen día el filón se secó: los años treinta resultaron un erial (pese a los altos promedios ligueros conseguidos durante aquel decenio, como demostraré más adelante); Williams escaló su cumbre solitaria en 1941; y desde entonces, nada de nada.

Si la filatelia atrae a los meticulosos contadores de dientes de sierra y el Sumo es terreno propicio para los pesos pesados, no hay imán más potente que el béisbol para las lumbreras de la estadística y los sabuesos de las curiosidades. Consideremos las virtudes que atesora este deporte desde el punto de vista de una mente numérica: ¿dónde más puede hallarse un sistema que ha operado durante un siglo bajo reglas inmutables (y que permite por ello la realización de comparaciones coherentes a lo largo del tiempo) y que ha conservado un registro completo de todas las acciones y hazañas que es posible expresar en términos numéricos? Por otra parte, y a diferencia de casi todos los demás deportes de equipo, las cifras del béisbol atestiguan verdaderos logros individuales, no imprecisas acciones atribuibles a un solo jugador pero correspondientes en realidad a algún aspecto del juego colectivo (pues el béisbol consiste en una acumulación de enfrentamientos entre dos individuos: bateador contra lanzador, corredor contra defensor). Así pues, cabe interpretar los registros conseguidos por los jugadores del pasado como proezas personales, susceptibles de comparación directa con las marcas de sus homólogos contemporáneos. Por ello no debe asombrarnos que la mayor organización de hinchas eruditos, la Sociedad de Investigación del Béisbol Norteamericano, posea una semejante inclinación por los números y haya contribuido con su acrónimo al nacimiento de una nueva palabra para nuestra lengua: sabermetrismo, o estudio estadístico de los récords deportivos[23].

Los humanos, como ya ha quedado dicho, somos animales aficionados a las tendencias (tal vez debería decir «animales cuentistas», pues lo que en realidad nos gusta son los buenos cuentos y, por razones tanto culturales como intrínsecas, las tendencias nos parecen relatos de la mejor especie). Ello nos induce a explorar los gráficos de las marcas de béisbol en busca de tendencias aparentes, y a imaginar luego historias que expliquen sus causas. Recuerde el lector que nuestras leyendas culturales incorporan dos modalidades clásicas de tendencia: el progreso hacia algo mejor como fuente de regocijo y las caídas al abismo como motivo de aflicción (y de añoranza por la mítica edad dorada de los «buenos viejos tiempos»). Dado que la media de bateo de 0,400 resulta a la vez tan notoria y tan (justamente) aclamada, y dado que su pauta de declive y desaparición encarna con tal claridad la segunda de nuestras leyendas clásicas, no existe otra tendencia en la historia estadística del béisbol que haya engendrado más llantos y cobrado más notoriedad que la que nos ocupa.

A primera vista el problema parece de lo más sencillo: algo fabuloso, la cumbre del buen bateo, fue antaño común (dentro de los límites de lo razonable) y hoy ha desaparecido. De ello se deduce que el bateo ha experimentado un proceso sumamente negativo. ¿De qué otro modo, si no, cabría interpretar las evidencias? Lo mejor se fue y, por lo tanto, algo ha empeorado. Esta sección del libro está consagrada a argumentar la paradójica tesis de que la extinción del promedio de 0,400 pone en realidad de manifiesto una mejora general en el nivel de juego del béisbol profesional. Tal aseveración no es ni siquiera concebible mientras sigamos aferrados a nuestro modo platónico de entender la media de 0,400 como una «cosa» o «entidad» en sí misma, ya que la extinción de un buen producto significa necesariamente que algo se agrió en la trastienda. Tengo, pues, que persuadir al lector de que esta premisa básica es errónea, y de que en modo alguno debería ver la media de 0,400 como una cosa, sino como la cola derecha de una «casa repleta» de variación.

7

Explicaciones convencionales

La desaparición de la media de bateo de 0,400 ha consumido más tinta que cualquier otra tendencia estadística de la historia del béisbol. Las explicaciones concretas que se han ofrecido son tan dispares como sus autores, aunque todas ellas coinciden en un presupuesto implícito: la extinción del promedio de 0,400 revela el empeoramiento de algo en el béisbol, y, por lo tanto, el problema se resolverá cuando consigamos determinar qué es lo que no funciona.

Este coro de afligidas voces puede subdividirse en dos subcoros: un primero que entona un estribillo absurdo, sobre el que no merece la pena detenerse, y un segundo más digno de respeto, pues sus argumentos nacen de un interesante error, reflejo de la concepción profundamente falaz que ha hecho necesario este libro. La primera explicación invoca la consabida mitología sobre la bondad de los viejos tiempos comparados con la blandenguería, el Nintendo, los tendidos eléctricos, los impuestos, el fervor vegetariano o cualquier otra enfermedad contemporánea que quiera elegirse para explicar el penoso estado moral de nuestras vidas modernas. En los estupendos viejos tiempos, cuando los hombres eran hombres, mascaban tabaco y atormentaban a los homosexuales sin temor a represalias, los jugadores eran tipos curtidos y plenamente concentrados. No hacían otra cosa más que pensar en el béisbol, jugar al béisbol y vivir el béisbol. Baste recordar a Ty Cobb lanzándose a tercera base con los tacos levantados (y dirigidos sin contemplaciones a la carne del defensor). ¿Cómo podría cualquier jugador moderno, con su sueldo de fábula y sus interminables distracciones, igualar siquiera tan genuina entrega? He bautizado esta versión con el nombre de Mito del Génesis, en referencia al pertinente pasaje bíblico que ensalza los maravillosos tiempos pasados: «Existían entonces los gigantes en la Tierra» (Génesis 6:4). A mi juicio, no deberíamos tomar demasiado en serio esta clase de anatemas (expondré mis razones para ello un poco más adelante). Por pagas millonarias que no duran más que unos pocos años de pleno rendimiento físico y que pueden perderse para siempre en un descuido, los jugadores actuales son capaces de exhibir una feroz dedicación a su oficio. Sin duda los jugadores modernos cuidan su cuerpo hasta un punto inconcebible para cualquiera de sus predecesores en aquellos alegres viejos tiempos de bebida, tabaco y picos pardos.

El segundo enfoque, dotado de más seriedad, intenta establecer un cúmulo de factores que dificultan el bateo en los tiempos modernos, y que habrían causado la caída de los mejores promedios. Yo mantengo que, aunque varias de estas explicaciones identifican correctamente nuevos obstáculos al buen bateo, la premisa básica del argumento —la desaparición del promedio de 0,400 no puede reflejar sino una menguante destreza en el bateo (ya sea ésta absoluta o sólo relativa)— sigue siendo totalmente falsa. La extinción de los 0,400 constituye, en realidad, la medida de un progreso general en el nivel de juego.

El Mito del Génesis, de modo nada sorprendente, halla un eco entusiasta entre los grandes bateadores de una época más disciplinada (y menos lucrativa), obligados hoy a presenciar las presuntuosas bufonadas de sus multimillonarios homólogos modernos. Ted Williams, el último jugador que firmó una media de 0,400, explicó a los periodistas por qué su hazaña no iba a repetirse en un futuro próximo (USA Today, 21 de febrero de 1992): «Los jugadores modernos son más fuertes, más altos, más rápidos y sus cuerpos son algo mejores que los de hace treinta años. Pero hay algo de lo que estoy convencido; el bateador medio de hoy ignora el pequeño juego que debe jugarse entre el lanzador y el bateador. En mi opinión existen hoy en día pocos bateadores listos».

En su libro de 1986, The Science of Hitting, Williams apunta el mismo argumento, y suscribe explícitamente el postulado clave del Mito del Génesis al afirmar que, puesto que el béisbol no se ha alterado en ningún otro sentido, la menguante calidad del bateo debe obedecer a un deterioro absoluto de la destreza de los mejores:

Cuatro años en el puesto de entrenador … dejaron en mí la sensación de que el juego no había cambiado … de que seguía siendo básicamente el mismo que en mi época de jugador. Los mismos lanzadores tipo, los mismos bateadores tipo … Pero cincuenta años en el puesto de espectador me han convencido más que nunca de que actualmente hay menos bateadores buenos en este negocio … Hay un sinnúmero de tipos con pegada, tipos que golpean fuerte y mandan la bola muy lejos, pero la gran mayoría carece de astucia, deberían batear para el promedio pero no lo hacen. No es tan difícil hallar la respuesta. Durante años se habló de que la bola se moría. La bola no está muerta, lo están los bateadores, desde el cuello hacia arriba.

En 1975 Stan Musial, el más gran contemporáneo de Williams en la Liga Nacional, se hizo eco de ideas similares sobre la pérdida de picardía en un artículo titulado «Por qué se extinguió la media de bateo de 0,400» (en Durslag, 1975). «Para tener éxito … los bateadores deben poseer una cualidad no muy común hoy en día. Deben ser capaces de ponerse en la piel del oponente. Por la razón que sea, muy pocos de los jugadores actuales han llegado a dominar este aspecto del juego».

Y para evitar la posible conclusión de que este tipo de ideas sólo circulan entre viejos guerreros amargados, consideremos la opinión de un periodista, aparecida en 1992, cuando el jugador de Toronto John Olerud hizo una apuesta factible, pero defraudó después todas las expectativas (Kevin Paul Dupont en The Boston Globe): «Escasean los bateadores astutos. Abundan los tipos que se dedican a buscar las gafas de sol más horteras del mercado en lugar de pulir la agudeza de su ojo bateador».

La segunda categoría de explicaciones, más razonables y en parte correctas (la suposición de que el bateo se ha hecho más difícil debido a ciertas modificaciones del juego, mientras que el Mito del Génesis sostiene que el juego es el mismo, pero que los bateadores se han ablandado), incluye una miríada de versiones que pueden agruparse en dos clases bien definidas de argumento. Denominaré «externa» e «interna» a estas dos clases. Las versiones externas afirman que las realidades comerciales del béisbol moderno han interpuesto nuevos obstáculos a la calidad del bateo[24]. Esta teoría, que invoca la existencia de «condiciones más duras», incluye tres argumentos muy corrientes, defendidos siempre con ardor en las tertulias de devotos incurables[25] cuando este supremo enigma estadístico sale a colación: demasiado viaje para cumplir con un calendario demasiado cargado; demasiados partidos nocturnos; y demasiada publicidad y requerimientos de los periodistas (en especial cuando un jugador está en condiciones de conquistar una cima como la del promedio de 0,400).

Los argumentos internos sostienen que ciertos aspectos del juego que dificultan el bateo han vencido la capacidad de los bateadores para compensarlos y adaptarse a ellos. En otras palabras, que los bateadores no han sido capaces de igualar la creciente sofisticación de otras facetas del juego. Esta teoría de la «competencia más dura» esgrime también tres argumentos (cada uno divisible en varias subcategorías), bastante obvios en este caso, representativos de las tres instituciones del béisbol que pueden comprometer un bateo de calidad:

1. Mejores lanzamientos (la invención de nuevas modalidades de lanzamiento como el slider o el split-fingered fastball[26]; la consolidación del lanzador reserva como especialidad, y la consiguiente exigencia de enfrentarse a jugadores nuevos y frescos en las últimas entradas, en lugar de habérselas con un oponente fatigado cuyo estilo de juego ha podido ya estudiarse en el curso del partido).

2. Mejor juego defensivo (metamorfosis de los guantes, cuya pequeña superficie de protección se ha reconvertido en un enorme abanico engulle-pelotas; progreso general del juego defensivo, en especial de la coordinación entre los jardineros o jugadores de campo).

3. Mejor dirección desde el banquillo (sustitución del liderazgo intuitivo basado en el «olfato» por métodos modernos, asistidos por ordenador, de evaluación de los puntos fuertes y débiles de cada uno de los bateadores).

En su artículo «Jamás volveremos a tener un bateador de 0,400», por ejemplo, publicado en el número de febrero de 1956 de Sport Magazine, Tommy Holmes se adhirió a la teoría externa de las «condiciones más duras», poniendo el acento en el subtema de los «calendarios cargados»:

Ellos [los bateadores de 0,400 de antaño] empezaban a jugar sus partidos únicos a media tarde y los dobles juegos algo más temprano. Jamás jugaban tras la puesta de sol y, por lo general, el partido había terminado horas antes de que anocheciera. No disputaban partidos en las horas más tórridas un día y en la hora más húmeda de la noche al día siguiente. Si no descansaban lo suficiente y no comían lo debido a horas regulares, no cabía culpar a nadie más que a ellos mismos.

En cuanto a los otros dos subtemas, mi colega John J. Chiment, del Instituto de Investigación Botánica Boyce Thompson, de la Universidad de Cornell, llevó a cabo una encuesta entre el nutrido contingente de aficionados al béisbol que alberga su laboratorio, y me envió las siguientes líneas en defensa de la teoría nocturna (carta del 24 de abril de 1984): «El BTI apunta por consenso al factor “Partidos Nocturnos” como verdadero origen del problema. Simplemente, no es posible batear si no puede verse la bola. Ello no impide que “La aparición de la especialidad de lanzador de reserva” y “La infamia moral de nuestros tiempos” gocen también de partidarios».

Finalmente, en junio de 1993, Don Baylor, entrenador de los Rockies de Colorado (y antiguo jugador de gran inteligencia), se alineó con la teoría de la «prensa intrusa» cuando tanto su estrella Andrés Galarraga como John Olerud, de Toronto, sobrepasaron la marca de 0,400 (antes de su previsible caída en la fase posterior de la temporada): «¿Pueden imaginar la presión existente hoy en día, las conferencias de prensa que se celebrarían tras cada partido si un tipo sumara en agosto una media de 0,400?». Dado que Olerud seguía cortejando los 0,400 en agosto, George Brett arremetió contra los mismos culpables (y él debía saber de qué hablaba, pues su promedio ascendía a 0,407 el 26 de agosto de 1980, pero descendió hasta 0,390 al final de la temporada). Brett evocó el asalto periodístico con estas palabras:

Me hacían las mismas malditas preguntas una vez, y otra, y otra. Por Dios, era monótono, sumamente aburrido. En 1961, cuando pisaba los talones a Babe Ruth [para el récord de cuadrangulares en una temporada], Roger Maris perdió el cabello. En 1980 yo me vi aquejado de hemorroides. No sé lo que va a ocurrirle a John, pero sospecho que algo será.

La teoría interna, que invoca una «competencia más dura», goza también de amplio apoyo en sus tres versiones principales:

1. Mejores lanzamientos. El lanzamiento es el aspecto del juego que ha cambiado de manera más espectacular en el curso de mi vida de aficionado. En mi niñez, a finales de los años cuarenta, la mayoría de los lanzadores confiaban exclusivamente en el lanzamiento curvo y en las bolas rectas, y podían esperar con ello mantenerse lanzando durante la totalidad de las nueve entradas, de no mediar lesión o agotamiento. El lanzador de relevo no existía en tanto que especialista; si el lanzador abridor estaba fatigado el entrenador recurría simplemente al siguiente hombre disponible. Ahora casi todos los lanzadores poseen un repertorio más amplio, en el que sliders y split-fingered fastballs constituyen las nuevas adquisiciones predilectas. Y el lanzador reserva se ha convertido en un componente esencial de todo equipo que se precie, con subespecialidades reconocidas como los sustitutos de medio partido (buenos para unas cuantas entradas de circunstancias cuando el primer lanzador desfallece) y los de final de partido (lanzadores de máxima y explosiva potencia para las últimas y decisivas entradas, un día tras otro).

La progresión en la técnica de lanzamiento ha constituido, pues, un motivo central de no pocas tentativas de explicar la desaparición de la media de 0,400. Stan Musial, por ejemplo, sostenía (en el artículo de Durslag anteriormente citado sobre «Por qué se extinguió la media de bateo de 0,400»):

Dos cosas se han ocupado con saña del porvenir de la media de 0,400. La primera es una cosa llamada slider… No es un lanzamiento complicado, pero resulta lo bastante perturbador como para anular la ventaja de la que solían gozar los bateadores. Una segunda razón estriba en la mejora de los lanzadores de reserva.

2. Mejor juego defensivo. Holmes (1956, pp. 37-38) indica que «los cerrados dispositivos de defensa a los que se enfrenta hoy el bateador» constituyen la razón primordial por la que (como proclama el título) «jamás volveremos a tener un bateador de 0,400». Holmes atribuye la culpa de ello sobre todo a la mayor eficacia de los guantes (y recordemos que firmó el citado artículo en 1956, cuando los guantes eran realmente diminutos en comparación con los canastos y trampas que nos es dado ver hoy en día):

Es probable que la industria de artículos deportivos prestara un servicio incluso mayor a la caída de los promedios de bateo, fabricando guantes y manillas muy superiores a los que se empleaban en los viejos tiempos … Por aquel entonces, el jugador capturaba en realidad la pelota con la mano, y los accesorios no servían más que para reducir el efecto entumecedor del impacto. Hoy en día el guante resulta una eficaz trampa magnética para la pelota … Hoy no es la mano sino el guante, y más concretamente el profundo bolsillo entre el pulgar y el índice, el que ejecuta la atrapada y absorbe su impacto.

3. Mejor dirección desde el banquillo. Los ordenadores y las tácticas de laboratorio invaden hoy los banquillos. Hacedores de gráficas y devoradores de cifras escrutan cada movimiento, intentando detectar el punto débil de un bateador. Richard Hoffer (1993, p. 23) señala la naturaleza «científica» de la dirección táctica como principal causa de fallecimiento de la media de 0,400. A propósito del último éxito de Williams, en 1941, Hoffer escribe: «No tenía que habérselas con la omnipresencia de las gráficas ni las herméticas estructuras defensivas que los entrenadores disponen hoy de manera rutinaria».

No pocos autores amasan una sola y gran pelota con la suma de estas explicaciones convencionales, y luego descargan toda su potencia en un único y tremendo lanzamiento. En 1981, en un artículo para el Baseball Research Journal titulado «La probabilidad de un mejor promedio de bateo de 0,400 en la Liga», Dallas Adams escribió:

La tesis más común hoy en día es que el juego nocturno, la fatiga de los viajes transcontinentales, el frecuente empleo de lanzadores de reserva de gran calidad, la gran superficie de los estadios, el enorme tamaño de los guantes de los defensores y algunos otros factores se combinan en detrimento del bateador y convierten la media de 0,400 en empresa poco menos que imposible.

Aunque la repetición exhaustiva ha hecho de estas explicaciones virtuales certidumbres, pienso que podemos descartar sin temor a equivocarnos la premisa que subyace en ambas versiones (la de las condiciones más duras y la de la competencia más dura), a saber: que la media de 0,400 ha muerto porque ciertos cambios en el juego han hecho más complicado el bateo. La teoría de las condiciones más duras, en mi opinión, no tiene ningún sentido. ¿Son los vuelos transcontinentales más penosos que aquellos interminables viajes en tren desde la costa Este hasta Chicago o Saint Louis? ¿Es el aire acondicionado de las habitaciones individuales de hoteles impecables mayor causa de agotamiento psicológico que las habitaciones dobles de un hotel de Saint Louis en plena canícula veraniega? ¿Por qué todo el mundo pretende que los calendarios de hoy son más exigentes que los de antaño? Los equipos modernos juegan 162 partidos, casi ninguno de ellos doble; durante la mayor parte del siglo los equipos han jugado 154 partidos al año, en temporadas cortas y repletas además de carteles dobles. Así pues, ¿quién trabajaba más?

William Curran (1990, pp. 17-18) suscribe este punto cuando especula sobre las condiciones en las que habría jugado un Wade Boggs (nuestro más serio aspirante a la media de 0,400 de los últimos tiempos) en los años veinte:

Privemos ante todo a Boggs de los servicios de un entrenador de bateo de la calidad de Ted Williams. Los bisoños de los años veinte recibieron muy rara vez instrucción individual en algún momento de sus carreras y, de hecho, tenían que luchar por la oportunidad de acceder al cajón del bateador y realizar unos pocos golpes de práctica. Después despojemos a Wade de su casco y sus guantes de bateo … Y puestos a ello, hagámosle disputar de tres a cinco dobles juegos consecutivos bajo el calor de los mediodías de septiembre. Y por la noche, tras el partido, dejemos que intente descansar en una habitación de hotel de Saint Louis o Washington equipada, en el mejor de los casos, con un pequeño ventilador. Ya adivina el lector por dónde irían los tiros.

El testimonio de muchos jugadores ratifica la incongruencia de una explicación basada en la «mayor dureza» de las condiciones. Rod Carew, por ejemplo, uno de los jugadores que más se acercaron a la media de 0,400 desde la hazaña de Williams (marcó 0,388 en 1977), enumeró el conjunto de explicaciones habituales y después las desestimó (Carew, 1979, pp. 209-10):

Yo no me creo todo eso. Viajar en tren debía ser a mi juicio tan penoso como hacerlo en avión … y sin duda prefiero batear de noche … De día hay que entornar los ojos, y el aire está lleno de polvo y otras cosas —especialmente en California— que te queman los ojos. El sol reverbera y te deslumbra. En algunos sitios la hierba artificial desprende vapor y las piernas te arden. Y luego está el sudor, que de día no deja de correrte por la cara. Me gusta la noche. Uno está más fresco y relajado.

La tesis de una mayor competencia parece más prometedora, pues los hechos básicos que invoca son a todas luces verdaderos: el lanzamiento, la defensa y la dirección del juego han mejorado. Así pues, ¿por qué razón la extinción de la media de 0,400 no debería ser reflejo del deterioro relativo del bateo a medida que progresan aquellas otras facetas del juego? Los demás argumentos caen por el peso de su propia falta de lógica, pero la hipótesis de la «competencia más dura» debe ser sometida a prueba empírica. Necesitamos saber si el bateo ha progresado al mismo ritmo que las fuerzas opuestas: el lanzamiento, la defensa y la dirección del juego. Si estos tres adversarios han experimentado un progreso superior al del bateo (o, lo que sería aún peor, si el bateo se ha estancado o empeorado al tiempo que aquellos tres factores mejoraban), la extinción del promedio de bateo de 0,400 se explicará por los efectos de una «mayor competencia».

Sin embargo, el hecho de que los lanzamientos, la defensa y la dirección del juego hayan mejorado no demuestra por sí mismo la teoría de la «mayor competencia». Y ello por una razón obvia: el bateo podría haber progresado en igual medida, cuando no mayor. ¿Por qué el bateo debería quedar excluido del progreso que han experimentado todos los demás aspectos del juego? ¿No resulta más razonable suponer que el bateo ha mejorado de forma paralela a las otras facetas del béisbol? Más adelante, en esta misma sección, demostraré que el progreso general en el bateo no sólo ha corrido parejo al de otros aspectos del juego, sino que el béisbol ha remodelado constantemente sus reglas para garantizar el equilibrio entre los principales factores. Por consiguiente, la extinción de la media de bateo de 0,400 debe obedecer a causas de otra índole.

8

Un argumento de verosimilitud en apoyo de un progreso general

Por grato que resulte fantasear sobre la capacidad de entrega en aquellos «buenos viejos tiempos», la difundida tesis de que la extinción del promedio de 0,400 responde a una disminución de la destreza en el bateo no tiene el menor sentido a la luz de las pautas generales de la historia social y deportiva del siglo XX. Dicho contexto, por el contrario, casi garantiza que el bateo ha mejorado, junto a casi todo lo demás que somos capaces de medir en el ámbito de las más notorias proezas humanas. Expongamos, antes siquiera de examinar una sola estadística de béisbol, sólo tres de los muchos argumentos que prácticamente blindan nuestra causa.

1. Población más abundante y mejor entrenamiento. En 1900, 76 millones de personas vivían en Estados Unidos, y sólo los hombres blancos podían participar en las grandes ligas de béisbol. Nuestra población se ha disparado desde entonces hasta los 249 millones de almas (censo de 1990), y son bienvenidos al béisbol hombres de todos los colores y orígenes. La formación técnica y la preparación física estaban antaño muy descuidadas, y representan hoy en cambio una industria floreciente. Los jugadores siguen rigurosos y concienzudos programas de entrenamiento (incluso, aunque más relajadamente, fuera de temporada, cuando sus predecesores se dedicaban sobre todo a beber cerveza y a ganar peso); ya no arriesgan sus récords y su futuro profesional jugando lesionados. (Joe DiMaggio me contó una vez que, en 1939 y a falta de dos semanas para el fin de la temporada, poseía una media de bateo de 0,413. Entonces un severo catarro le afectó la visión del ojo izquierdo [su ojo bueno], impidiéndole ver venir de manera adecuada los lanzamientos. Los Yanks ya habían conquistado el título. Cualquiera de sus homólogos modernos se habría sentado en el banquillo y habría conservado un récord. DiMaggio, en cambio, agotó la temporada y jugó hasta el último partido. Su marca descendió a 0,381, el promedio más alto de su carrera, pero todavía inferior al supremo listón de 0,400). Nadie —ni los jugadores ni los propietarios— puede permitirse hoy la menor alegría, no cuando están en juego astronómicos salarios de muchos ceros y carreras profesionales que no duran más que unos pocos años de máximo rendimiento. ¿Qué argumento imaginable podría convencernos de que una población más pequeña y restringida de hombres con una preparación mediocre podría engendrar mejores bateadores que la vasta industria moderna y las jugosas recompensas pecuniarias que de ella se derivan? Francamente, yo apuesto por una población más nutrida, por la incorporación de jugadores de todas las razas y, todavía más importante, por prácticas de entrenamiento cotidiano extremadamente cuidadas.

2. Tamaño. No quisiera caer en el estúpido mito según el cual «cuanto más grande, mejor» (ello funciona para unas pocas cosas, como los cerebros en la evolución de buena parte de los linajes de los mamíferos, pero no tiene la menor importancia en lo que concierne a gran número de cuestiones, penes y coches, por ejemplo). Ello no impide que, ceteris paribus como decían los romanos (a igualdad de todo lo demás), la gente más corpulenta tienda a ser más fuerte (y digo esto desde mi condición de bajito que disfrutaba viendo a Phil Rizzuto y Fred Patek[27]). Si la altura y el peso de los jugadores de béisbol se han incrementado con el tiempo, cabe suponer que, aunque de manera general, el poderío físico debería también aumentar.

Peter Palmer, editor y sabermetrista extraordinario, junto a John Thorn, de Total Baseball, el mejor (y más gordo) libro de consulta general sobre estadísticas del béisbol, me remitieron una serie de cifras (reproducidas en el cuadro 1) sobre las medias decenales de peso y altura medios de los lanzadores y bateadores. Obsérvese el notable y regular incremento a través del tiempo. Me resulta difícil creer que los fornidos jugadores de hoy sean peores que sus homólogos menos robustos de décadas pasadas.

3. Récords en otros deportes. Todos los récords importantes del béisbol son relativos (estiman la eficacia del juego contra otros jugadores que ejercen de adversarios), por contraposición a los récords absolutos (reflejo de logros individuales que se cuentan, pesan o cronometran). Un promedio de bateo de 0,400 da fe del grado relativo de éxito contra los lanzadores, mientras que correr la milla en cuatro minutos, saltar 5,8 metros con una pértiga o levantar un peso de 100 kg son manifestaciones de una lucha directa contra una realidad externa inmutable.

El progreso en los récords relativos resulta siempre ambiguo, porque da pie a varias interpretaciones posibles (y a veces diametralmente opuestas): un crecimiento de la media de bateo puede significar que el bateo ha mejorado, pero el mismo incremento podría resultar de una degeneración del bateo y de una decadencia aún más acusada de los lanzamientos (lo que redundaría en promedios relativos más altos para los bateadores, aun cuando su destreza absoluta hubiera decrecido).

CUADRO 1.
Promedios decenales de peso y altura de los jugadores de béisbol de la liga principal

| Bateadores |  | Lanzadores |
| Altura | Peso |  |
| (cm) | (kg) | Altura | Peso
1871-1880 | 175,5 | 74,250 | 175,5 | 73,070
1881-1890 | 176,7 | 77,840 | 178,3 | 78,330
1891-1900 | 177,3 | 78,060 | 179,3 | 78,970
1901-1910 | 177,5 | 78,290 | 181,6 | 81,960
1911-1920 | 178,5 | 77,340 | 183,1 | 81,960
1921-1930 | 178,8 | 77,650 | 182,9 | 81,560
1931-1940 | 180,6 | 80,190 | 184,4 | 83,820
1941-1950 | 181,3 | 81,780 | 185,4 | 84,600
1951-1960 | 182,9 | 83,000 | 185,7 | 84,410
1961-1970 | 183,4 | 82,870 | 186,9 | 85,860
1971-1980 | 183,6 | 82,690 | 188,2 | 86,640
1981-1990 | 184,1 | 82,960 | 189,2 | 87,180

Los récords absolutos poseen una significación más nítida. Si los mejores velocistas corren más rápido y los mejores artistas de la pértiga franquean una mayor altura… bueno, pues son mejores en la práctica de su disciplina. ¿Qué más se puede decir? La caída de los récords no nos dice por qué los atletas de hoy actúan mejor que los de ayer —y cabría citar un sinnúmero de razones distintas, desde un mejor entrenamiento, una más profunda comprensión de la fisiología humana o la utilización de nuevas técnicas (el salto de espaldas de Fosbury) hasta el empleo de materiales y equipo más adecuados (el uso de pértigas de fibra de vidrio se tradujo en un aumento espectacular e inmediato de los récords del salto con pértiga)—, pero no creo que sea posible negar el hecho mismo del progreso.

Por lo tanto, y puesto que los récords relativos del béisbol resultan necesariamente ambiguos en cuanto a sus causas, será preciso examinar los récords absolutos de otros deportes relacionados con el que nos ocupa. Si la gran mayoría de los récords absolutos ha experimentado un claro progreso, ¿no deberíamos suponer que la capacidad física ha crecido también en el béisbol? ¿No estaríamos negando una tendencia general y creando una teoría inverosímil, sacada de la manga, si atribuyéramos la extinción de la media de 0,400 a una reducción de la destreza en el bateo? ¿No deberíamos más bien centrarnos en la búsqueda de una teoría que explicara la muerte de dicho promedio como efecto de la superior capacidad atlética que se constata de modo general? ¿No permitiría ello conciliar esta notable y tan estudiada tendencia de la historia estadística del béisbol con la pauta e historia de casi todos los demás deportes?

No deseo dar vueltas hasta el fin de mis días a un tema que el lector habrá ya comprendido, y tampoco quiero aburrirle con ejemplos innumerables de fenómenos bien conocidos. Sin la menor duda, todos los aficionados al deporte reconocen la generalizada pauta de progreso a través del tiempo que exhiben los récords absolutos. Tres horas necesitó el primer campeón de la maratón de los Juegos Olímpicos modernos, Spiridon Loues, para completar el recorrido en 1896; los cronos de los ganadores más recientes se acercan a las dos horas. La barrera de los cuatro minutos sedujo y desafió a los corredores de la milla durante décadas, mientras el fascinante registro de 4.01 que Paavo Nurmi consiguiera en 1941 perduró hasta el gran momento de Roger Bannister, el 6 de mayo de 1954. Hoy en día, los mejores corredores bajan de los cuatro minutos con regularidad. En los Juegos de 1972 para los 100 metros libres, y en los de 1964 para los 400 metros libres, las mejores nadadoras pulverizaron los récords olímpicos de los años veinte y treinta, conseguidos por los dos grandes tarzanes de la época (ambos representaron dicho papel en la pantalla), Buster Crabbe y Johnny Weismuller. Una sola imagen bastará para ilustrar esta verdad general. Se trata de una gráfica de los datos que más a mano me quedan, referentes a la más famosa carrera popular que se celebra en mi lugar de trabajo: la maratón de Boston (véase la figura 11). La pauta general resulta muy clara, y las pocas anomalías son reflejo en realidad de modificaciones del recorrido y la distancia (durante la mayor parte del tiempo se han mantenido los 42,2 km «oficiales», pero los primeros vencedores de la carrera, entre 1897 y 1923, corrían a lo sumo 40,1 km; entre 1924 y 1926 la distancia se incrementó hasta los 42 km; la distancia oficial fue instaurada en 1927 y se conservó hasta 1952; después, entre 1953 y 1956, se redujo a 41,1 km; y en 1957, por último, se restableció la distancia oficial).

En casi todos los deportes, el progreso de los récords absolutos sigue una pauta definida, cuyas supuestas causas revisten una especial importancia para mi argumento sobre la media de bateo de 0,400. Dicha progresión no sigue un recorrido lineal, no se ajusta a una tasa constante de cambio. En lugar de ello, las marcas y tiempos caen con rapidez a principios de la serie y luego el ritmo se aminora de forma muy acusada, alcanzando en ocasiones una meseta en la que el avance se detiene (o en la que el progreso con respecto a récords anteriores es realmente mínimo). Dicho de otro modo, los atletas acaban por encontrar una especie de barrera al progreso futuro, y los registros se estabilizan (o por lo menos se hacen más lentos en cuanto a la frecuencia y magnitud del cambio). Los estadísticos denominan asíntotas a este tipo de barreras; en lenguaje corriente puede hablarse de límite. En la terminología de este libro, diremos que los atletas alcanzan un «muro derecho» que bloquea toda posibilidad de progreso futuro.

11. Perfil de caída constante de los tiempos de los ganadores (para la categoría masculina) de la maratón de Boston. Los puntos representan promedios quinquenales (el parámetro que calculé).

Toda vez que nuestros cálculos se refieren a los mejores deportistas del mundo, las posibles razones que subyacen en tal límite o muro deberían resultar evidentes a primera vista. Al fin y al cabo, el cuerpo es un dispositivo físico cuyo rendimiento está sujeto a limitaciones impuestas por el tamaño, In fisiología y la mecánica de músculos y articulaciones. Nadie osaría decir que es posible extrapolar infinitamente las curvas de progreso; de lo contrario, los corredores acabarían por cubrir la milla en cero segundos (y más adelante en un tiempo negativo), y los pertiguistas emularían en la vida real de un caballero de leyenda y saltarían los rascacielos de un solo brinco.

Existe un modo idóneo de poner a prueba la hipótesis de que las limitaciones físicas (o muros derechos) están en el origen de la deceleración y estabilización de las secuencias de progreso: la comparación de las curvas de atletas que operan ya cerca de los límites de la capacidad humana con las de deportistas a los que probablemente les queda todavía mucho espacio por delante. ¿Bajo qué condiciones una persona se encontraría lejos del muro derecho y gozaría, por lo tanto, de un amplio margen para el progreso? Consideremos algunas posibilidades en este sentido: nuevos deportes para los que los atletas no han desarrollado todavía la técnica y la capacidades óptimas; nuevas categorías de gente admitida recientemente en la práctica de deportes antiguos; récords del deporte amateur. Las mujeres, por ejemplo, no tuvieron acceso a la maratón de Boston hasta 1972. Obsérvese con cuánta rapidez han progresado sus registros, en comparación con los masculinos, desde entonces hasta la actualidad (véase la figura 12).

12. Entre 1870 y 1980, los tiempos de los ganadores de la maratón de Boston decrecen con rapidez en la categoría femenina, mientras que en la masculina permanecen relativamente estables. Desde 1980, los registros han cambiado poco en ambas categorías. Los puntos representan el crono real del vencedor de cada año.

Podemos generalizar este principio estableciendo una jerarquía de progreso decreciente (inversa a la escala de valores de algunos ricachones chapados a la antigua): mujeres, hombres y caballos. Los registros ganadores de las más importantes carreras de caballos han mejorado, pero siempre con lentitud y en el curso de largos intervalos de tiempo. Entre 1840 y 1980, por ejemplo, los pura sangre que disputaban las tres grandes carreras inglesas de St. Leger, Oaks y el Derby rebajaron los tiempos récord en doce, veinte y dieciocho segundos respectivamente, lo que implica una raquítica ganancia del 0,4 al 0,8 por 100 por generación (Eckhardt et al., 1988). Este ritmo de avance resulta parsimonioso incluso en comparación con el otro gran escenario de cría de animales domésticos: me refiero a la mejora del ganado, que se salda a menudo con ganancias anuales, en lo que a rendimiento económico se refiere, de entre un 1 y un 3 por 100).

Este limitado progreso tiene una explicación clara y perfectamente previsible. Los pura sangre han sido criados con sumo rigor durante más de doscientos años a partir de un limitado surtido de ejemplares. Los intereses en juego no podrían ser más poderosos, pues la menor mejora puede reportar millones. El progreso en la cría de caballos ha consumido más esfuerzos que cualquier otra empresa biológica de importancia económica para el hombre. Podemos suponer, por lo tanto, que los mejores pura sangre han ocupado durante mucho tiempo el muro derecho genético de la cría equina, y que el progreso futuro será muy lento, cuando no insignificante. Sin embargo, y puesto que todavía (gracias a Dios) no hemos accedido al nuevo mundo feliz, no nos dedicamos a la cría de seres humanos con vistas a un máximo rendimiento físico, y los récords humanos deberían, por lo tanto, exhibir una mayor flexibilidad (dada la ausencia de pura sangres prefabricados en nuestro muro derecho).

La gran mayoría de pruebas deportivas populares tradicionales exhiben una misma pauta: un rápido progreso al principio seguido por un aplanamiento de la curva[28]. Pueden darse excepciones en eventos deportivos como la maratón, cuyo largo recorrido y gran complejidad dan mucho «juego» a la experimentación de nuevas estrategias, y cuyo reciente auge de popularidad ha propiciado un gran crecimiento tanto del número de participantes como de su prestigio. (Obsérvese que la curva de progreso de la maratón de Boston ha conservado un carácter prácticamente lineal en lo tocante a las marcas masculinas, y sólo a partir de 1990 comenzó a detenerse. Hoy este patrón podría estar cambiando y tomando el perfil habitual, a medida que entran en liza los mejores corredores del mundo y que el progreso en las marcas deviene más modesto).

Muchos comentaristas han señalado que la mayoría de récords femeninos caen con mayor rapidez que los masculinos para una misma prueba deportiva, y que su progresión no manifiesta todavía tendencia alguna al estancamiento, sino que conserva un perfil lineal de mejora. Resulta interesante (véase Whipp y Ward, 1992) el hecho de que buena parte de las pruebas atléticas de pista (de los 200 a los 10.000 metros lisos) hayan progresado a una tasa comprendida entre órdenes de magnitud similares, con independencia de la distancia total de la prueba —un progreso de entre 5,69 y 7,57 metros por minuto, por década—. (En el caso de la maratón la mejoría ha sido superior: 9,18 metros por minuto en cada década. Ello corrobora mi tesis de que este evento atlético sigue siendo «inmaduro» y pertenece aún a la categoría de pruebas susceptibles de experimentar un progreso lineal, es decir, que no se encuentran cerca del muro derecho). Para las mismas pruebas, pero en categoría femenina, las tasas de progreso por décadas oscilan entre 14,04 y 17,86 metros por minuto (en la maratón se observa el prodigioso guarismo de 37,75 metros).

Estos hallazgos han provocado todo tipo de especulaciones, algunas de las cuales resultan tonterías de notable envergadura. Whipp y Ward (1992), por ejemplo, se limitaron a extrapolar sus curvas y a extraer de ellas la conclusión de que las mujeres acabarían por superar a los hombres en la mayoría de las pruebas, y a no muy tardar en algunos casos. (Las curvas extrapoladas para la maratón, por ejemplo, se cruzan en 1998, fecha en la que, según reza este argumento, las mujeres deberían batir a los hombres).

Pero la extrapolación constituye un juego peligroso, por lo general, poco válido y a menudo falaz. A fin de cuentas, como he apuntado anteriormente, basta extrapolar la curva lineal lo bastante lejos para que todas las distancias acaben por correrse en un tiempo cero, e incluso en tiempos negativos. (Las extrapolaciones falaces dan lugar asimismo a las incoherentes cifras evocadas a menudo para describir el crecimiento de las poblaciones humanas; dentro de unos pocos siglos, por ejemplo, los seres humanos formarán una masa sólida igual al volumen de la Tierra, con el agravante de que la eventual vía de escape al espacio exterior nos estará vedada, pues la tasa de incremento provocará que el diámetro de esta esfera humana crezca a una velocidad superior a la de la luz, la cual, como nos enseñó Einstein, define el límite superior de velocidad para todo cuerpo en movimiento). Es evidente que jamás llegaremos a correr en tiempos negativos, al igual que nuestra esfera de humanidad apretujada jamás se dilatará a la velocidad de la luz. En un momento dado se alcanzarán los límites, o muros derechos, y la tasa de incremento se hará primero más lenta para finalmente detenerse.

Las mujeres pueden ser netamente superiores a los hombres en algunas pruebas deportivas, como las más largas distancias de la natación, en las que factores tales como la flotabilidad y la distribución de los tejidos grasos favorecen la complexión y la resistencia femeninas con respecto a las masculinas (las mujeres detentan ya el récord absoluto de las travesías a nado del Canal de la Mancha y de la Isla Catalina[29]). La maratón constituye también una posibilidad. Dudo no obstante de que las mujeres lleguen a igualar alguna vez el récord de los 100 metros lisos o de la categoría de pesos pesados de halterofilia. (Muchas féminas vencerán siempre a la mayoría de los hombres en cualquier prueba deportiva. Gran parte de las mujeres son capaces de batirme en todo tipo de actividad que implique el menor esfuerzo físico. Recordemos, sin embargo, que estamos hablando de récords mundiales conseguidos por los mejores de entre los mejores especialistas y que, en tales circunstancias, la biomecánica de las diferentes constituciones físicas desempeña un papel decisivo).

La razón básica que explica el más rápido progreso (y el menor aplanamiento de la curva) en las pruebas femeninas parece obvia. El sexismo es el culpable, y en el feliz vuelco experimentado por esta vieja injusticia reside la recompensa. La gran mayoría de estas pruebas no han admitido participación femenina hasta hace poco tiempo. Los últimos años han presenciado el acceso de las mujeres al mundo del profesionalismo, del intenso entrenamiento y de la dura competición. El papel social de las mujeres exigía hasta hace poco tiempo (y exige aún hoy para tantas de ellas), la consideración de la eficacia atlética como algo impropio de su sexo, y muchas de las grandes atletas del pasado, en especial Babe Didrikson, tuvieron que sufrir un rechazo generalizado a causa de sus características en exceso masculinas. Dicho de otro modo, la mayor parte de las curvas femeninas se encuentran hoy cerca del punto de inicio de la secuencia, en la fase de progreso rápido y lineal, Estas curvas se aplanarán a medida que las mujeres se aproximen a sus propios muros derechos, y sólo entonces conoceremos la verdadera igualdad de oportunidades. Mientras tanto, las curvas de rápida y pronunciada mejora en las pruebas deportivas femeninas seguirán erigiéndose en claro testimonio de nuestras desigualdades pasadas y presentes.

9

La media de bateo de 0,400 muere cuando la cola derecha se contrae

Demos por sentado el argumento expuesto anteriormente, según el cual el bateo tiene que estar progresando en cierto sentido absoluto a medida que los mejores atletas vuelan primero, y reptan después, hacia el muro derecho de los límites biomecánicos impuestos al rendimiento humano. En tal caso, sólo se tiene en pie una de las explicaciones tradicionales que atribuyen la desaparición de la media de 0,400 al deterioro de algún elemento del bateo: dicha explicación invoca la posibilidad de que, aunque el bateo haya mejorado, los lances del juego que se le oponen (los lanzamientos y la defensa) lo hayan hecho aún con más rapidez. Ello habría redundado en un declive relativo de la eficacia al bate.

Este último reducto del tradicionalismo no resiste, sin embargo, el más simple y obvio de los exámenes. Si el lanzamiento y la defensa hubieran ido imponiéndose poco a poco al bateo, debería ser posible medir el efecto de este proceso como una decadencia general de las medias de bateo en el curso del siglo XX. Si el promedio de las medias de bateo hubiera disminuido con el paso del tiempo, a medida que el lanzamiento y la defensa imponían su dominio creciente, los mejores bateadores (los hombres de 0,400 de antaño) se habrían visto arrastrados en la caída general del bateo hacia la mediocridad (es decir, si los promedios de bateo se situaban en otros tiempos en torno a 0,280, un límite superior de 0,400 tiene su lógica; pero si la media ha descendido hoy hasta, digamos, 0,230, los 0,400 tal vez queden fuera del alcance incluso de los mejores).

Esta explicación tradicional perfectamente plausible se revela incorrecta porque, de hecho, el promedio de las medias de bateo registradas por todos los jugadores se ha mantenido firme como una roca durante todo nuestro siglo (con unas pocas e interesantes excepciones que, como veremos más adelante, confirman la regla). El cuadro 2 (p. 110) presenta los promedios por décadas de las medias de bateo registradas por los jugadores habituales de ambas ligas durante la totalidad del siglo XX. (He incluido sólo a aquellos jugadores con un promedio de temporada superior a las dos comparecencias al bate por partido con el fin de obviar a los lanzadores poco diestros en el bateo y a los reservas contratados exclusivamente por su especial habilidad para la recepción de pelota o la carrera[30]). El promedio de las medias de bateo rondaba en sus comienzos los 0,260, y alrededor de esta cifra se ha mantenido durante todo nuestro siglo. (El incremento sostenido, aunque temporal, experimentado durante los años veinte y treinta constituye una única y lógica excepción, cuyos motivos expondré en su momento, pero no explica el posterior declive de la media de 0,400. Y ello por dos razones: primera, el gran momento de la media de 0,400 se produjo con anterioridad a dicho período, mientras los promedios permanecían en su nivel habitual; segunda, nadie, lo que se dice nadie, logró la media de 0,400 durante la década de los treinta, a pesar de las elevadas medias generales de la liga —el registro de 0,401 conseguido por Bill Terry en 1930 está incluido en los cálculos correspondientes a los años veinte—). Así pues, la paradoja no hace más que agudizarse: la media de bateo de 0,400 desapareció pese a la férrea constancia del rendimiento promedio. ¿Por qué los mejores se atascaron mientras los Joe del montón seguían rindiendo como de costumbre? Parece obligada la conclusión de que la muerte de la media de 0,400 no refleja ningún tipo de deterioro general de la técnica de bateo, ya sea en términos absolutos o relativos.

CUADRO 2.
Promedios ligueros decenales durante el siglo XX.

| Liga norteamericana | Liga nacional
1901-1910 | 0,251 | 0,253
1911-1920 | 0,259 | 0,257
1921-1930 | 0,286 | 0,288
1931-1940 | 0,279 | 0,272
1941-1950 | 0,260 | 0,260
1951-1960 | 0,257 | 0,260
1961-1970 | 0,245 | 0,253
1971-1980 | 0,258 | 0,256
1981-1990 | 0,262 | 0,254

Cuando las cosas llegan a este tipo de aparentes callejones sin salida, lo que suele hacer falta es reformular la cuestión y acceder al terreno de juego por otra puerta. En este caso concreto, quisiera remitir al lector al tema general del libro y sugerir que hemos estado cometiendo, desde el principio de nuestro largo debate sobre el declive de la media de 0,400, el más flagrante de todos los errores. Nos hemos equivocado —de modo inconsciente, por supuesto, pues nunca consideramos otras alternativas posibles— al tratar la «media de bateo de 0,400» como una «cosa» discreta y definible, como una entidad cuya desaparición requiere una explicación especial. La media de 0,400, sin embargo, no es un artículo como pueda serlo el «bate favorito de Joe DiMaggio», ni siquiera una categoría específica de objetos definibles, como por ejemplo «guantes más eficaces de los defensores en los noventa». Deberíamos dejar que el hilo conductor de este libro iluminara nuestro camino: la variación de una casa repleta o sistema entero debe ser considerada como la más imperiosa realidad «básica». Los promedios y los valores extremos (en su respectiva condición de abstracciones y de casos no representativos) no suelen ofrecer más que visiones parciales, cuando no totalmente engañosas, del comportamiento de una totalidad.

La media de bateo de 0,400 no es un artículo o una entidad, no es una cosa en sí misma. Cada uno de los jugadores habituales registra un promedio personal de bateo, y el conjunto de tales promedios puede ser representado en forma de distribución de frecuencias convencional, o curva de campana. Esta distribución consta de dos colas, en las que se ubican las mejores y las peores actuaciones, y estas colas no son fragmentos disociables provistos de individualidad propia, sino una parte intrínseca de la casa repleta. (Incluso si fuera posible escindir la cola, ¿por dónde habría que cortar? La cola se prolonga de manera gradual e imperceptible hacia el gran cuerpo central de la distribución). Desde esta óptica más amplia, la media de 0,400 se convierte en la cola derecha de la distribución completa de los promedios de bateo conseguidos por todos los jugadores, y deja de ser una «cosa en sí misma», algo discreto, definible y desgajable. De hecho, la tendencia a identificar este tipo de categorías es el fruto psicológico de nuestra extravagante propensión a dividir continuos graduales en números que posean connotaciones «regulares» o «eufónicas» (no hay más que ver la excitación que nos embarga ante el cercano cambio de milenio, pese a que el año 2000 no promete grandes cambios astronómicos o cósmicos con respecto al año 1999. Véase Gould, 1996, ensayo 2).

Tan pronto como situamos la media de 0,400 en su perspectiva correcta, en tanto que cola derecha de una curva de campana representativa de todos los promedios de bateo, se hace posible por primera vez aportar una forma de explicación totalmente novedosa. Las curvas de campana pueden dilatarse o contraerse según crezca o decrezca la cantidad de variación. Supongamos que una distribución de frecuencias conserva un mismo valor medio, pero que su variación disminuye de forma simétrica, con un mayor número de valores individuales cercanos a la media y un número más escaso de ellos en las colas tanto derecha como izquierda. En tal caso, la media de bateo de 0,400 podría llegar a desaparecer por completo al mismo tiempo que el promedio de bateo permanece estable, y la causa de ello residiría en cualquiera que fuera el cúmulo de razones que hayan provocado el estrechamiento de la variación en torno al valor constante de la media. Esta nueva imagen geométrica del problema no especifica la causa de fallecimiento de la media de 0,400, pero el nuevo modelo nos obliga a reconsiderar la cuestión en su totalidad (pues no veo por qué un decremento general de la variación debería ser indicio del empeoramiento de cualquier cosa). De hecho, la aserción contraria podría ser correcta: tal vez un estrechamiento de la variación refleje una mejoría del estado general del béisbol. Por lo pronto, esta reformulación nos arranca de las cómodas, cerradas y estériles modalidades clásicas de explicación (en el caso que nos ocupa, la «certidumbre» de que la extinción de la media de 0,400 obedece a una tendencia a la baja de la destreza en el bateo). Ahora somos libres de buscar las causas en otra dirección: ¿a qué obedecería un estrechamiento de la variación? ¿Constituye esa contracción una señal de progreso o de decadencia (o de ninguna de ambas cosas)? Y, en tal caso, ¿qué es lo que mejora o empeora?

¿Funciona esta explicación alternativa? Ya he probado y documentado la primera parte de mis aseveraciones (la conservación de un promedio de medias de bateo relativamente constante a lo largo del tiempo: véase el cuadro 2). ¿Y qué hay del segundo componente? ¿Se ha contraído simétricamente la variación alrededor de este valor medio en el transcurso de la historia beisbolística del siglo XX? Permítame el lector demostrar ante todo que el promedio de las medias de bateo ha permanecido estable gracias al esfuerzo activo, en este sentido, de los que establecen las reglas del juego. El estrechamiento natural en torno a un punto deliberadamente estabilizado suscita una imagen muy atractiva que, a mi juicio, brinda un argumento idóneo en favor de la noción de que la muerte de la media de 0,400 es un efecto predecible e inevitable del progreso general en el juego.

La figura 13 presenta el promedio de las medias al bate cosechadas por todos los jugadores habituales de ambas ligas, año por año (la Liga Nacional dio comienzo en 1876, la Liga Norteamericana en 1901). Obsérvense las numerosas divergencias que se producen en ambas direcciones, pero obsérvese también el invariable regreso al nivel general de 0,260. La perpetuación del promedio en este nivel ha requerido una activa vigilancia y una sensata modificación de las reglas del juego siempre que el bateo o el lanzamiento empezaban a imponerse a las demás facetas del juego y amenazaban con perturbar la sacrosanta estabilidad de nuestro pasatiempo nacional. Examinemos todas y cada una de las fluctuaciones importantes:

13. El promedio de medias de bateo de los jugadores habituales de la liga principal ha mantenido, durante toda la historia, una notable estabilidad en torno a 0,260. Las pocas desviaciones tienen su explicación, y fueron «corregidas» mediante juiciosas modificaciones del reglamento. Los promedios aumentaron cuando se retrasó la posición del montículo del lanzador (1); declinaron tras la adopción de la regla de la falta por lanzamiento (2); se incrementaron de nuevo con la introducción de la bola con núcleo de corcho (3), y lo hicieron otra vez durante los años veinte y treinta (4). La caída registrada durante los años sesenta (5) se invirtió en 1969 gracias a la disminución de la altura del montículo del lanzador y a la reducción de la zona de lanzamiento.

Tras iniciarse en el «adecuado» punto de equilibrio, los promedios comenzaron a decaer hasta alcanzar un nivel de 0,240 en el curso del decenio de 1880 y principios del siguiente. En respuesta a esta tendencia, y en lo que iba a constituir el último cambio importante introducido en la estructura básica del béisbol (número 1 en la figura 13), la posición del montículo del lanzador fue retrasada hasta su actual distancia de 18,44 metros con respecto al plato de home durante la temporada de 1893. (El montículo se encontraba originalmente a 13,7 metros del plato, y los lanzadores efectuaban el servicio con la mano por debajo del hombro. Durante la infancia del béisbol dicha posición fue migrando con regularidad hacia atrás, razón por la cual las estadísticas del siglo XIX resultan de escasa utilidad para nuestros cálculos). No es sorprendente que los bateadores respondieran a aquellos cambios con su mejor temporada de la historia. El promedio de medias de bateo subió hasta 0,307 en 1894 y permaneció en las cumbres hasta 1901 (número 2 de la figura 13), cuando la adopción de la regla de falta por strikes[31] dio lugar a un rápido declive que puso las cosas en su sitio (antes de aquello, los dos primeros strikes no se contabilizaban como falta). Los promedios permanecieron entonces anómalamente bajos hasta que la introducción de la pelota con núcleo de corcho, en 1911, disparó de nuevo los guarismos (número 3 en la figura 13). Los lanzadores se habituaron con rapidez a la nueva pelota, y los promedios fueron regresando a su nivel natural de 0,260 en el transcurso de aquella década.

La prolongada desviación (número 4 de la figura 13) que iba a saldarse con cerca de veinte años de promedios elevados (años veinte y treinta) representa la única excepción de envergadura a esta pauta de larga estabilidad interrumpida por picos rápidos y efímeros. Todo aficionado que se precie habrá mantenido interminables debates sobre las fascinantes circunstancias y supuestas razones que explican aquella larga anomalía. En 1919 Babe Ruth consiguió una racha de veintinueve cuadrangulares, algo carente del más remoto parangón y que la mayoría de los equipos no solían realizar ni siquiera en el curso de una temporada entera. Después, en 1920, casi dobló aquel registro, hasta un total de cincuenta y cuatro cuadrangulares. En cualquier otro momento, los magnates del béisbol habrían reaccionado con presteza a tan impropios acontecimientos y habrían refrenado aquella tendencia ruthiana mediante alguna juiciosa modificación de las reglas. Pero 1920 representa el punto álgido de una amenaza realmente seria e irrepetida en la historia del béisbol. Varios miembros de los White Sox de Chicago de 1919 (el grupo que más adelante sería conocido como los Black Sox[32]), entre ellos el gran bateador de 0,400 Joe Shoeless [Descalzo] Jackson, habían aceptado el soborno de un círculo de apuestas por perder la Serie Mundial de 1919. Las revelaciones que siguieron a aquel escándalo casi destruyeron el béisbol profesional, y la asistencia a los partidos cayó abruptamente durante la temporada de 1920. Los propietarios (cuya avaricia ilimitada había sentado las bases que propiciaron una conducta tan clamorosamente deshonesta como indefendible) se volvieron entonces hacia Ruth como hacia un deus ex machina. Su nuevo estilo de juego entusiasmaba al público y atraía multitudes a los estadios, y los propietarios, por una vez, se dejaron llevar por la corriente y permitieron que el juego experimentara un cambio radical. El béisbol de la malicia, de las carreras de una sola vez, del «todo vale», de correr las bases con inteligencia, el béisbol del lanzador pasó, en definitiva, a la historia (para gran y permanente disgusto de Ty Cobb). Las ofensivas salvajes y el batazo a la gradería se convirtieron en tácticas de rigueur. El promedio de medias de bateo se incrementó abruptamente y se mantuvo alto durante veinte años, franqueando incluso la barrera de los 0,300 por segunda (y última) vez en los años treinta.

Ahora bien, ¿por qué Ruth y compañía eran capaces de jugar con semejante efectividad cuando las circunstancias propiciaron el cambio descrito? La sabiduría tradicional —siempre nos aferramos a ella en espera del «apaño tecnológico» que pueda sacarnos las castañas del fuego— atribuye esta dilatada meseta de excelentes promedios de bateo a la introducción de una «bola más vivaz». Pero Bill James, el más insigne sabermetrista del béisbol, aduce (en su Historical Baseball Abstract, Villard Books, 1986) que no puede demostrarse la práctica de manipulaciones sustanciales de las bolas en 1920. James sospecha que las bolas no cambiaron de forma apreciable, y que el auge de los promedios de bateo puede ser atribuido a ciertos cambios de reglas y de conducta que plantearon serios, múltiples y simultáneos problemas a la ejecución de los lanzamientos, lo que a su vez iba a perturbar el equilibrio tradicional en el curso de los siguientes veinte años. Todos los cambios introducidos favorecían al bateador. Los lanzamientos «con truco» fueron prohibidos, y los «torpederos» que antaño rayaban, frotaban y escupían sobre la bola con descaro estaban obligados ahora a ocultar sus artimañas. Los árbitros comenzaron a decretar el cambio de bola apenas aparecía en ella la menor mancha o signo de desgaste. Con anterioridad, las bolas blandas, desgastadas y oscuras permanecían en juego tanto tiempo como fuera posible —los aficionados incluso devolvían las pelotas que habían ido fuera (!!), como sucede aún hoy en Japón, excepto con las pelotas de cuadrangular. James sostiene que la sustitución inmediata de pelotas blandas y descoloridas por nuevas bolas, duras y brillantes, hizo tanto en favor del bateo como la construcción de cualquier tipo supuestamente nuevo de bola provista de más vivacidad y de junturas más recias.

Como quiera que fuera, los promedios regresaron a su nivel convencional durante los años cuarenta, mientras la guerra iba poco a poco engullendo lo mejor de cada categoría. Desde entonces sólo ha tenido lugar una divergencia digna de interés (número 5 en la figura 13), otro hermoso ejemplo del principio general y lo bastante reciente como para que millones de aficionados lo recuerden. Por razones jamás desentrañadas, la media de bateo declinó de modo constante a lo largo de los años sesenta hasta alcanzar su punto más bajo en 1968, el gran año de los lanzadores en que Carl Yastrzemski se adjudicó el título de bateador de la Liga Norteamericana con una media de 0,301, y en que Bob Gibson estableció un récord asombroso, desmesurado, con un promedio de 1,12 carreras limpias[33] (véase la página 139 para más detalles sobre Gibson). Llegados a este punto, ¿qué hicieron los todopoderosos? Cambiar el reglamento, por supuesto. Esta vez disminuyeron la altura del montículo del lanzador y redujeron el tamaño de la zona de strike. En 1969 los promedios de medias de bateo volvieron a su nivel habitual, y allí han permanecido desde entonces.

No creo que los que hacen las reglas del béisbol se sienten con papel y lápiz e intenten adivinar el cambio milagroso que va a devolver los promedios de bateo a un nivel ideal. Más bien pienso que los poderes dominantes poseen un cierto sentido de lo que constituye el adecuado equilibrio entre bateo y lanzamiento, y que combinan entre ellos factores de segundo orden (la altura del montículo, el tamaño de la zona de strike, modificaciones aceptables e inaceptables del bate, entre ellas la brea de pino y el corcho), con el fin de asegurar la estabilidad en el seno de un sistema que no ha experimentado, desde hace más de un siglo, el menor cambio en sus estándares y reglas fundamentales.

Pero los que hacen las reglas no controlan (probablemente no puedan hacerlo) la cantidad de variación existente en torno a su media tan férreamente estabilizada. Lo que me propongo hacer, por lo tanto, es poner a prueba mi hipótesis, basada en un concepto alternativo de realidad: no «una cosa que se desplaza en alguna dirección», sino una casa repleta de «variación en el seno de un sistema». Mi premisa establece que la media de 0,400 (en tanto que cola derecha de un sistema de variación en lugar de elemento discreto e independiente en sí mismo) podría haber desaparecido a causa del estrechamiento de la variación alrededor de la media estable ya descrita.

Llevé a cabo mi primer estudio «rudimentario» a principios de los años ochenta, mientras me recobraba de una grave enfermedad (véase el capítulo 4). Me incorporé con esfuerzo en el lecho sosteniendo el único libro de uso corriente más grueso y pesado que la guía telefónica de Manhattan: The Baseball Encyclopedia (Macmillan, Nueva York). Decidí examinar el promedio de medias de bateo de los cinco mejores y los cinco peores jugadores de cada temporada. Ello me pareció una medida aceptable de la eficacia presente en las colas derecha e izquierda de la curva de campana de los promedios de bateo. Calculé después la diferencia entre los cinco valores más altos y el valor promedio de la liga (así como entre los cinco más bajos y dicho promedio liguero) para cada año desde el nacimiento del béisbol de grandes ligas, en 1876. Si la diferencia entre los mejores y los del montón (y entre los peores y los del montón) decrece con el tiempo, obtendremos una medida aproximada del estrechamiento de la variación.

14. Diferencias menguantes entre los promedios superior e inferior de bateo y el promedio liguero durante la historia del béisbol.

Resulta fácil identificar a los cinco mejores, pues la mencionada enciclopedia contiene tablas de las mejores actuaciones de cada año. Sin embargo, nadie se molesta en guardar memoria de los cinco peores, así que tuve que recorrer las listas de arriba abajo, nombre a nombre, en busca de los cinco promedios más bajos de entre los jugadores asiduos con un mínimo de dos comparecencias al bate por partido durante la temporada completa. La figura 14 presenta los resultados de aquella búsqueda, que confirman sin lugar a dudas mi hipótesis: puede observarse la sistemática y simétrica contracción de la variación, que se traduce en el progresivo acercamiento de ambas colas a una media que permanece estable en el transcurso del tiempo. Así pues, la desaparición de la media de 0,400 obedece al adelgazamiento, con los años, de la curva de campana de los promedios de bateo, resultante a su vez del aseo y afeitado al que son sometidos los valores extremos que ocupan las colas derecha e izquierda de la distribución[34]. Para comprender la extinción de la media de bateo de 0,400 es necesario preguntarse por qué la variación ha decrecido siguiendo este patrón específico.

Varios años más tarde repetí aquel estudio utilizando un sistema más fino, aunque también más laborioso, de cálculo de la medida convencional de la variación —la desviación estándar— para todos los jugadores habituales de cada una de las temporadas. En lugar de unas cuantas horas más bien divertidas instalado cómodamente en la cama con la Baseball Encyclopedia, ello supuso tres semanas de trabajo con el ordenador para mi ayudante de investigación (¡y pensar que llegó a agradecer el cambio con respecto a la medición de caracoles!).

La desviación estándar es un parámetro básico del que se sirve el estadístico para medir la variación. El valor resultante para cada año representa la extensión total de la curva de campana, medida (aproximadamente) como promedio de alejamiento de los jugadores con respecto a la media. Ello nos proporciona, pues, a través de un solo número, la mejor estimación posible del espectro total de la variación. Para calcular la desviación estándar debe tomarse (en este caso) el promedio de bateo de cada individuo y restar de dicho valor el promedio registrado en el conjunto de la liga durante el año en cuestión. A continuación se elevan al cuadrado todos los valores (se multiplican por sí mismos), a fin de eliminar los números negativos resultantes de los promedios de bateo inferiores a la media (pues la multiplicación de un negativo por un negativo arroja un resultado positivo). Después se suman todos los valores y se divide el resultado por el número total de jugadores, lo cual arroja un promedio de las desviaciones al cuadrado de cada jugador con respecto a la media. Finalmente, la raíz cuadrada de este valor proporciona el promedio, o desviación estándar propiamente dicha. Cuanto más elevada resulta la desviación estándar, más amplia, o extendida, es la variación[35].

15. Desviación estándar del promedio anual de medias de bateo, calculado para todos los jugadores habituales durante los 100 primeros años de historia del béisbol profesional. Obsérvese la reducción regular.

El cálculo mediante la desviación estándar ofrece una imagen más detallada del estrechamiento de la variación de los promedios de bateo a través del tiempo (véase la figura 15, que ilustra los cambios anuales de la desviación estándar, sin presentar promedios por década ni por ningún otro tipo de intervalo). Mi hipótesis general se confirma de nuevo: la variación decrece de manera regular con el tiempo, lo que conduce a la muerte de la media de 0,400 a consecuencia del estrechamiento de la cola derecha de la distribución. Pero el empleo de este método, más adecuado y poderoso, permite apreciar algunas sutilezas en la pauta de caída de la variación que pasaban desapercibidas con el rústico sistema anterior. Observamos en particular que, mientras que la desviación estándar ha estado cayendo constante e irremisiblemente, el ritmo mismo del descenso se aminora con el paso del tiempo, a medida que el béisbol se estabiliza (el declive es rápido en el siglo XIX, más lento en el curso del siglo XX y alcanza una cierta meseta aproximadamente en 1940).

Ruego al lector que excuse mi ligera inmodestia, pero la verdad es que me sentí algo aturdido y realmente encantado (con desmesura, cabe decir) por la elegancia y claridad de este resultado. Mi análisis previo me permitía conocer de antemano el aspecto que ofrecería la pauta general, pero jamás imaginé que el declive de la variación pudiera resultar tan uniforme, tan despojado de excepciones o anomalías para todos y cada uno de los años, tan invariable que permitiera distinguir incluso sutilezas tales como una desaceleración en el declive. He pasado toda mi carrera profesional estudiando este tipo de distribuciones estadísticas, y sé con cuánta rareza se obtienen resultados de esta limpieza incluso en el caso de datos más aptos, procedentes de experimentos controlados o de medidas del crecimiento natural en sistemas sencillos. Por lo general, se observa algún chirrido, alguna anomalía, algunos años más bien peculiares. Pero el decremento de la desviación estándar para los promedios de bateo es tan regular que la pauta de la figura 15 podría confundirse con la representación gráfica de una ley de la naturaleza.

Esta regularidad me pareció tanto más notable cuanto que el propio perfil del promedio de medias de bateo a través del tiempo (véase la figura 13) presenta todos los ruidos y fluctuaciones que cabe esperar de los sistemas naturales. Estos promedios han sido objeto de frecuentes manipulaciones por parte de los reglamentadores del béisbol, que pretendían con ello mantener una constancia general. Nadie, sin embargo, ha intentado nunca amañar las desviaciones estándar. Mientras los promedios de bateo subían y bajaban en función de las veleidades de la historia y los caprichos de la inventiva, la desviación estándar ha caído de manera totalmente regular y a un ritmo decreciente, en apariencia sin obstáculo digno de mención, sometida a alguna interesante regla o principio general del comportamiento de los sistemas; un principio que debería encerrar la solución al clásico enigma de la desaparición de la media de bateo de 0,400.

Los detalles de la figura 15 son impresionantes por su regularidad sin mácula. Los cuatro años inaugurales de la década de 1870 muestran valores elevados de desviación estándar, superiores a 0,050, mientras que la última lectura superior a 0,050 se produce en 1886. Las restantes temporadas del siglo XIX se caracterizan por valores comprendidos entre 0,040 y 0,050, con sólo tres años inferiores, entre 0,038 y 0,040. Pero la última lectura superior a 0,040 data de 1911. Con posterioridad a esta fecha, la caída dentro del intervalo de 0,03 a 0,04 muestra la misma precisión de detalle, con un decremento constante a lo largo de muchos años. La última lectura de 0,037 tiene lugar en 1937 y la de 0,035 en 1941. Desde 1957, tan sólo en dos temporadas se rebasa la cifra de 0,034. Entre 1942 y 1980, la totalidad de los valores se mueve dentro del estrecho intervalo comprendido entre 0,0285 y 0,0343. Yo había imaginado que habría por lo menos un año singular que alteraría la pauta, que por lo menos un valor del siglo XIX coincidiría con uno de los valores bajos del siglo XX, o que una cifra reciente se dispararía hasta los niveles más altos del siglo XIX. Pero nada semejante ocurre. Todas las medidas anuales entre los inicios del béisbol de las grandes ligas y 1906 son superiores a cualquier lectura comprendida entre 1938 y 1980. No hay solapamiento alguno. Hablando como un veterano estadístico, puedo certificar que esta pauta presenta una regularidad sin atenuantes. Este análisis ha desvelado algo general, algo que trasciende las peculiaridades de todo sistema idiosincrásico para convertirse en principio o regla; algo que debería ayudarnos a esclarecer el misterio de la extinción de la media de bateo de 0,400.

10

Por qué la muerte de la media de 0,400 registra la mejora en el juego

Hasta aquí no he hecho sino poner de manifiesto una pauta basada en conceptos e imágenes heterodoxos. No he propuesto todavía explicación alguna. He señalado que la media de 0,400 no debe ser entendida como una entidad autosuficiente cuya desaparición debe necesariamente traducir, de una u otra forma, la degeneración de algún aspecto del bateo; y he sugerido, en su lugar, que dicha media puede ser redefinida como segmento inextricable de una casa repleta de variación (la cola derecha de la curva de campana de promedios de bateo).

Bajo esta nueva luz, la media de 0,400 se extingue a consecuencia del estrechamiento de la variación en torno a una media estable de promedios de bateo. Dicho estrechamiento es tan constante, tan carente de excepciones, tan parecido a una ley por su regularidad que debemos hallarnos frente a algo de alcance general, ligado al comportamiento de los sistemas a través del tiempo.

¿Por qué una tal contracción de la variación debería ser signo de la decadencia de algo? El paso final y explicativo de mi argumento debe trascender el análisis estadístico de los promedios de bateo. Debemos tomar en consideración otros dos aspectos: por un lado, la naturaleza del béisbol en tanto que sistema; por el otro, ciertas propiedades generales de los sistemas que gozan de gran persistencia y cuyo funcionamiento y procederes no sufren cambios de importancia. Esta última sección está consagrada pues a las razones por las que debemos celebrar la pérdida de la media de 0,400 como indicio de que el béisbol de hoy en día es mejor que el de antaño.

Dos argumentos, y los datos respectivos que los respaldan, me otorgan la certidumbre de que el estrechamiento de la variación (y la subsiguiente desaparición de la media de 0,400) tiene que ser la medida de un progreso general en el juego. Las dos formulaciones pueden parecer muy dispares a primera vista, pero en realidad constituyen dos facetas de un mismo argumento.

1. Los sistemas complejos mejoran cuando sus actores más competentes actúan según un mismo conjunto de reglas durante largos períodos de tiempo. A medida que progresan, los sistemas se equilibran y la variación decrece. Ningún otro de los grandes deportes norteamericanos permite un análisis semejante, pues todos ellos han experimentado cambios normativos fundamentales con excesiva frecuencia y hasta hace relativamente poco tiempo. Cuando yo era adolescente jugaba al baloncesto sin la regla de los veinticuatro segundos[36]. Mi padre, por su parte, realizaba un salto neutral después de cada canasta. El padre de mi padre (ya fuera por inclinación o aprendizaje) habría llevado la bola de un lado a otro de la cancha driblando con ambas manos. Y los chicos de míster Naismith[37] efectuaban lanzamientos a un canasto de mimbre. En la década de 1890, en los tiempos de dichos canastos, el béisbol experimentó el último de los cambios fundamentales en su funcionamiento (como hemos visto en el capítulo anterior), al ser retrasada la posición del montículo del lanzador hasta su actual distancia de 18,44 metros.

Pero la constancia de las reglas no implica necesariamente la inmutabilidad de las prácticas. (En el capítulo anterior he descrito los numerosos manejos y artimañas introducidos por los reguladores con el fin de mantener el equilibrio entre lanzamiento y bateo). Los jugadores que viven por y para su deporte están constantemente observando, pensando y pugnando por encontrar nuevas formas de forzar o manipular el sistema, con objeto de adquirir una legítima ventaja (nuevas técnicas para responder a un lanzamiento curvo, para atrapar una roleta, para girar en plena moción de lanzamiento a fin de engañar al bateador). La buena nueva se extiende, y estos hallazgos menores empiezan a impregnar el sistema. Con el tiempo, el resultado neto debe favorecer inevitablemente un acercamiento cada vez mayor a la eficacia óptima en todos los aspectos del juego, combinado con una variación cada vez menor en la práctica del mismo.

El béisbol se encontraba en plena efervescencia juvenil cuando las grandes ligas vieron la luz. Las reglas básicas de 1890 son aún nuestras reglas, pero por aquel entonces no se habían inventado o desarrollado todavía las innumerables astucias existentes en la actualidad. El centro era estable, pero en todas direcciones los márgenes eran imprecisos. Citemos sólo unos pocos ejemplos (tomados de Historical Baseball Abstract, de Bill James): los lanzadores no empezaron a cubrir la primera base hasta el decenio de 1890. En aquellos mismos años, Brooklyn desarrolló el juego de cortes[38], mientras los Beaneaters de Boston inventaban la técnica del «batea y corre»[39] y la realización de señales del corredor al bateador. Los guantes eran meros juguetes en aquellos tiempos, apenas unas tiras de cuero alrededor de la mano, muy distintos de los actuales cestos engulle-pelotas. El interbase[40] zurdo con el que, en 1896, los Phillies de Philadelphia experimentaron durante setenta y tres partidos, constituye un símbolo exquisito de la mayor tolerancia y variación de la época. La sabiduría tradicional, como no podía ser menos, demostró finalmente de qué lado estaba la razón. Aquel hombre resultó un soberano fiasco, rematado por el peor promedio defensivo de la liga, con el número más bajo de asistencias de entre todos los interbases titulares.

En la juventud del béisbol, los estilos de juego no estaban aún lo bastante consolidados y optimizados como para frustrar las hazañas de los jugadores más competentes. Wee Willie Keeler era capaz de «batearlas allí donde no están» (tal era su lema), de lo que se sirvió para registrar una media de bateo de 0,432 en 1897, por la sencilla razón de que los defensores no sabían aún dónde tenían que situarse. Lentamente, a través de una larga destilación de la experiencia, los jugadores han ido integrando métodos óptimos de colocación en el campo, de defensa, de lanzamiento y de bateo. Con ello, inevitablemente, la variación ha decrecido. Hoy en día los mejores se enfrentan a una oposición demasiado certera, demasiado perfeccionada como para permitir las proezas extremas que caracterizaron una época más desenfadada y experimental. No podemos explicar la desaparición de la media de 0,400 diciendo simplemente (aunque no deje de ser cierto) que los entrenadores inventaron la figura del lanzador reserva mientras los lanzadores descubrían el slider, pues estas explicaciones tradicionales distinguen la media de 0,400 como si se tratara de un fenómeno independiente, e interpretan su extinción como signo revelador de una tendencia degenerativa del bateo. En lugar de ello, el bateo ha progresado a la par que todos los demás aspectos del juego, pues el béisbol en su conjunto ha afinado sus estándares, reducido sus márgenes de tolerancia y limitado, por ello, la variación de la eficacia en el juego a medida que todas sus componentes progresaban en el ascenso a una colina de espaciosa base y cumbre mucho más angosta.

Considérese el predicamento del que gozan jugadores modernos como un Wade Boggs, un Tony Gwynn, un Rod Carew o un George Brett. ¿Puede alguien afirmar, con el corazón en la mano, que estos egregios bateadores son peores que Wee Willie Keeler (1,64 metros de altura y 63 kg de peso), Ty Cobb o Roger Hornsby? Hoy en día cada lanzamiento encuentra su lugar en un gráfico, cada bateo se cartografía al milímetro cuadrado. La defensa y el uso de los relevos han mejorado de forma espectacular, En las últimas entradas hay que hacer frente a los jugadores nuevos y descansados; los defensas atrapan las roletas con guantes del tamaño de una huella de brontosauros. Con respecto al muro derecho de los límites humanos, Tony Gwynn y Wee Willie Keeler deben ocupar una posición idéntica, a apenas unos centímetros de la perfección teórica (lo mejor que puedan dar de sí los músculos y huesos humanos). Pero el juego promedio pisa los talones a Gwynn de tal modo que éste carece del espacio necesario para sacar provecho de las condiciones subóptimas de los demás. El conjunto de estas mejoras debe privar a los grandes bateadores de entre diez y veinte bateos buenos al año, un suplemento que bastaría para convertir a cualquiera de los grandes bateadores modernos en jugadores con una media de 0,400.

He formulado este argumento desde una óptica profesional, con los términos y personajes propios del béisbol. Sin embargo, albergo la convicción de que estoy describiendo una propiedad general de todo sistema compuesto por unidades individuales que compiten entre sí, bajo un conjunto de reglas estables, por los laureles de la victoria. Los jugadores buscan con denuedo posibles formas de mejorar (dentro de los límites impuestos por el equilibrio en la competición y por las propiedades mecánicas de los materiales); sus descubrimientos se acumulan en el interior del sistema y conducen a mejoras generales siempre tendentes a la consecución de un nivel óptimo. La variación tiene que decrecer a medida que el sistema se aproxima a este estrecho pináculo, pues ahora no está permitido el acceso a su interior más que a los mejores, mientras que sus predecesores fueron descubriendo poco a poco, por el método de ensayo y error, procedimientos más eficaces que hoy no cabe mejorar sustancialmente. Cuando alguien descubre una modalidad realmente superior, todo el mundo la copia y la variación disminuye.

Sospecho que razones similares (junto a una buena dosis de azar histórico) subyacen en la uniformidad de la industria del automóvil en su elección del motor de explosión a partir de un amplio abanico de posibilidades iniciales, entre ellas el vapor y la energía eléctrica. Y que tales razones gobiernan asimismo la estandarización de las prácticas empresariales; la reducción de la gran diversidad de animales pluricelulares de los orígenes de la vida a un puñado de grandes phyla (véase Gould, 1989); y la desaparición de la media de 0,400 en béisbol, a medida que la variación se contrae simétricamente en torno a una media estable de los promedios de bateo.

En los gloriosos viejos, tiempos, cuando la variación era mayor y el juego más pobre, uno podía encontrar un empleo de «buen defensa, aunque mal bateador». Después, a medida que el juego mejoraba y el número de candidatos crecía, dejó de ser así. La cola izquierda se arrugó y desplazó hacia la media. En aquellos tiempos legendarios, los mejores bateadores podían extraer provecho de un sistema más improvisado, un sistema que no había descubierto aún la manera óptima de ejecutar los lances opuestos del juego, esto es, la defensa y el lanzamiento. Los mejores de nuestros bateadores modernos son de la misma calidad, cuando no mayor, que las viejas glorias, pero el rendimiento medio de la defensa y de los lanzamientos ha mejorado hasta tal punto que los jugadores realmente soberbios no consiguen destacar de una forma tan nítida por encima de los jugadores corrientes. La cola derecha, por lo tanto, también se ha arrugado y movido en dirección a la media.

16. Nivel creciente de especialización, que se traduce en la reducción del número de jugadores que ocuparon más de una posición defensiva en el curso de una temporada concreta.

Publiqué estas ideas por primera vez en el número inicial de la versión renovada de Vanity Fair, en marzo de 1983. Para mi satisfacción, el artículo suscitó el interés de varios colegas sabermetristas, que aceptaron el desafío de poner mis ideas a prueba con otras fuentes de datos beisbolísticos. Los resultados fueron de lo más satisfactorio. En particular, mis colegas hallaron y difundieron varios ejemplos magníficos de las dos predicciones más importantes que se desprenden de los modelos de progreso general definido por un decremento de la variación.

Especialización y división del trabajo. Desde que Adam Smith recurriera a su famoso ejemplo de la fabricación de alfileres al inicio de su obra La riqueza de las naciones, la especialización y la división del trabajo se han erigido en criterio fundamental de evaluación del nivel de eficiencia y rendimiento óptimos. En su artículo «Sobre la tendencia a una especialización creciente tras el nacimiento de un sistema complejo: el béisbol profesional, 1871-1988», John Fellows, Pete Palmer y Steve Mann representaron gráficamente el número de jugadores de las grandes ligas que habían ocupado más de una posición defensiva en el curso de una sola temporada. Obsérvese (figura 16) la pauta de constante descenso y ulterior estabilización, muy similar al declive desacelerado que muestra la desviación estándar en la figura 15, aunque en este caso la medida en cuestión sea la progresiva especialización en el curso de la historia del béisbol (ignoro la razón por la que los valores aumentaron ligeramente en los años sesenta, aunque sin acercarse en modo alguno a los elevados niveles de los primeros tiempos del béisbol).

17. La desviación estándar de los porcentajes de victorias, calculada para todos los equipos de la Liga Nacional, decrece con el paso el tiempo. La historia del béisbol denota una tendencia hacia una mayor igualdad entre los equipos, fruto de la creciente excelencia en el juego que experimentan todos los equipos.

Variación decreciente. Mis colegas Sangit Chatterjee y Mustafa Yilmaz, de la Facultad de Administración Empresarial de la Universidad Nororiental (el béisbol proporciona cierto grado de maravillosa cohesión dentro de nuestra gran diversidad), escribieron un artículo sobre «La igualdad en el béisbol: estabilidad de los sistemas evolutivos». Buscando un ejemplo aún más general que el estrechamiento de la variación de los promedios de bateo, Chatterjee y Yilmaz razonaron que si el juego en su conjunto experimenta un progreso, trayendo consigo un decremento de la variación entre una serie de jugadores sin duda superiores, la disparidad existente entre los equipos debería también decrecer. Es decir: dado que todos los equipos, provistos de un número suficiente de buenos jugadores, son capaces de cumplir con el expediente, la diferencia entre los mejores y los peores clubes debería reducirse, lo que se traduciría en una mayor igualdad a través del tiempo. Los autores representaron pues la desviación estándar de los porcentajes de victorias por temporada desde los inicios del béisbol profesional hasta la actualidad. La figura 17 muestra un decremento regular de la desviación estándar, indicio de una menguante disparidad entre los mejores y los peores equipos a lo largo de la historia de este deporte[41].

2. A medida que el juego progresa y la curva de campana se desplaza hacia el muro derecho, la variación debe contraerse por la cola derecha. En el capítulo 4 he abordado la noción de «muros», límites superiores e inferiores impuestos a la variación por las leyes de la naturaleza, la estructura de los materiales, etc. (El relato de mi enfermedad ilustra el significado de un muro izquierdo mínimo, una linde inferior lógica y evidente establecida por el tiempo cero transcurrido entre el diagnóstico de una enfermedad y la muerte a causa de la misma. La Cuarta parte está dedicada al muro izquierdo impuesto por el nivel mínimo de complejidad de la vida, pues nada mucho más simple que una célula bacteriana podría haberse preservado en el registro fósil). En mi opinión, todos deberíamos acostumbrarnos a la idea de que existe un «muro derecho» para las proezas humanas. Al fin y al cabo, no podemos actuar con más eficacia de la que permiten nuestros huesos y músculos; ningún ser humano podría nunca dejar atrás a un guepardo o a un pinzón. Supongo que debemos aceptar también que ciertas personas extraordinarias, gracias a una notable combinación de dones genéticos, dedicación obsesiva y entrenamiento riguroso, pueden llevar sus cuerpos a un rendimiento tan cercano al muro derecho como lo admiten las posibilidades humanas.

Un poco más arriba he descrito el fenómeno deportivo principal que debería poner de manifiesto nuestra proximidad al muro derecho: un aplanamiento del progreso (medido por el número de récords batidos) a medida que un deporte madura, ofrece recompensas más jugosas, se abre a todo el mundo y optimiza los métodos de entrenamiento (véanse las pp. 101-107). Este aplanamiento debe reflejar la llegada de los mejores a las inmediaciones del muro derecho. Cuanto más tiempo haya funcionado un deporte bajo reglas estables y con acceso permitido a todo el mundo, más cerca del muro derecho deberían hallarse sus campeones, y menos cabría esperar, por lo tanto, una masiva y repentina caída de récords. Cuando, hace varios años, George Plimpton escribió sobre el supuesto gran lanzador del futuro que sería capaz de imprimir una velocidad de 225 km/hora a la bola, todos los aficionados serios reconocieron la trampa de tal argumento, mera y directamente extrapolativo, aunque muchos, menos entendidos, se dejaron engañar. Desde el Walter Johnson de los años veinte hasta el Nolan Ryan de hoy, los mejores lanzadores de bolas rápidas han intentado lanzar a la máxima velocidad posible y, sin embargo, ninguno ha roto con regularidad la barrera de los 160 km/hora. De hecho, es probable que Johnson lanzara tan rápido como Ryan. Por lo tanto, podemos suponer que estos hombres se encuentran muy cerca del muro derecho de la capacidad de un brazo humano. De no mediar innovación técnica imprevista, nadie descenderá de un Valhala del béisbol para empezar a lanzar, una y otra vez, bolas un 40 por 100 más veloces. No, tras un siglo de tentativas por parte de los mejores de entre los mejores.

Este tipo de acercamiento al muro derecho puede ser detectado con facilidad en deportes que registran récords absolutos, ya se trate de medidas de tiempo o de distancia. Como he comentado antes, los récords de la maratón, o de prácticamente cualquier otra prueba cronometrada con reglas estables y exenta de innovaciones de importancia, caen de manera regular según la pauta de deceleración ya descrita (rápidamente al principio y con creciente lentitud a medida que los mejores alcanzan la vecindad del muro derecho). Pero esta pauta queda disfrazada en el béisbol, ya que la mayoría de marcas describen una actividad con respecto a otra, no en relación a un criterio absoluto de tiempo o distancia. Los récords de bateo son reflejo de la actuación de los bateadores contra los lanzadores. Un promedio de medias de bateo de 0,260 en la liga no constituye una medida absoluta de nada, sino una tasa de éxito general que describe la actuación de los bateadores en su enfrentamiento con los lanzadores. La caída o el aumento de dichos promedios, por consiguiente, no implican que los bateadores sean peores o mejores en términos absolutos, sino sólo que su rendimiento relativo frente a los lanzadores ha variado.

Dicho de otro modo, nos hemos llevado a engaño en nuestra interpretación de los récords del béisbol. Observamos que los promedios de bateo jamás se han alejado mucho de 0,260, y suponemos, por lo tanto, erróneamente, que la destreza media de los bateadores ha permanecido invariable durante un siglo. Observamos que la media de 0,400 desaparece y deducimos, de nuevo de manera falaz, que la excelencia en el bateo se ha esfumado. Pero en cuanto entendemos que estos promedios son récords relativos, y admitimos que los profesionales del béisbol, como el resto de deportistas de élite, tienen que mejorar con el tiempo, un cuadro distinto (y correcto casi con toda seguridad) se perfila ante nuestros ojos (véase la figura 18). En esta nueva imagen, los promedios de bateo están integrados en una casa repleta de variación. Ésta muestra una distribución en forma de curva de campana y, como efecto colateral de no poca importancia, nos permite finalmente comprender, de forma gráfica, por qué la extinción de la media de 0,400 tiene que ser una consecuencia del progreso en el juego, puesto de manifiesto por el estrechamiento de la variación.

18. La media de 0,400 desaparece a medida que el juego mejora y la curva de campana entera se desplaza hacia el muro derecho definido por los límites humanos, al tiempo que la variación decrece. Gráfico superior: béisbol de principios del siglo XX. Gráfico inferior: béisbol actual.

En la infancia de la historia del béisbol (parte superior de la figura 18), el nivel medio de juego se hallaba muy lejos del muro derecho definido por los límites humanos. Tanto los bateadores como los lanzadores rendían considerablemente por debajo de los niveles habituales de hoy en día, pero el equilibrio existente entre ellos no era distinto del actual (medimos este equilibrio inmutable a través de la media de bateo de 0,260). Así, en aquellos tiempos, la media de 0,260 quedaba muy por debajo del muro derecho, y la variación se extendía con holgura en ambas direcciones (hacia el límite inferior, porque el sistema, menos rígido y eficiente, daba empleo a buenos defensas que no sabían batear; y hacia el límite superior, porque existía un vasto territorio entre el promedio y el muro derecho).

Siempre ha habido unos pocos hombres de extraordinario talento y dedicación que, aprovechando al máximo su destreza, han podido llevar su rendimiento hasta el límite mismo de la capacidad humana, y que residen por ende muy cerca del muro derecho. En la infancia y la juventud del béisbol, la capacidad de estos hombres quedaba tan por encima del promedio que su superior eficacia se reflejaba en medias de bateo de 0,400.

Consideremos lo que ha ocurrido con el béisbol moderno (parte inferior de la figura 18). El nivel general ha aumentado de modo significativo en todos los aspectos del juego. Pero el equilibrio básico entre lanzamiento y bateo no se ha alterado. (He comentado en las páginas 112 a 116 cómo los abanderados del béisbol han efectuado a menudo retoques del reglamento con objeto de preservar dicho equilibrio). El promedio de medias de bateo, por consiguiente, ha permanecido constante, aunque este número estable traduce en la actualidad un rendimiento marcadamente superior (tanto en el bateo como en el lanzamiento). Por ello, este promedio inmutable debe hallarse hoy en día mucho más cerca del muro derecho. Mientras tanto, e inevitablemente, la variación existente en el seno del sistema ha decrecido de forma simétrica por ambos lados: en el límite inferior, porque la mejora del juego excluye en la actualidad a los hombres que defienden bien pero que, en cambio, no saben batear; y en el límite superior, por la simple razón de que existe un margen mucho más reducido entre una media constantemente en alza y un muro derecho inalterable. Los bateadores de élite, atrapados junto a este muro, deben forzosamente residir más cerca de la media de lo que estuvieron sus homólogos de antaño.

Los mejores bateadores de hoy no pueden ser peores que los bateadores de 0,400 del pasado. De hecho, tal vez las estrellas modernas hayan progresado ligeramente y se encuentren ahora uno o dos centímetros más cerca del muro derecho. Pero el jugador medio se ha aproximado varias decenas de centímetros al muro, de tal forma que la distancia entre los del montón (que siguen en 0,260) y los mejores ha decrecido, lo que a su vez conlleva la desaparición de medias de la envergadura de 0,400. Irónicamente, la extinción de la media de bateo de 0,400 no señala la decadencia de rasgo alguno, sino el progreso general en el juego.

Nuestra confianza en esta explicación irá en aumento si podemos apoyarla en datos estadísticos tomados de la evolución a través del tiempo de otras facetas del juego. He recogido medidas similares relativas a los otros dos aspectos fundamentales del béisbol, el lanzamiento y la defensa. En ambos casos, los resultados confirman las predicciones básicas de un modelo que propone como principio una excelencia creciente en el juego, acompañada de variación decreciente, cuando los mejores jugadores ya no pueden extraer el mismo fruto numérico de la mediocre calidad media de sus contendientes.

La gran mayoría de los récords de bateo y de lanzamiento son relativos, pero la medida principal que da cuenta de la eficacia defensiva, en cambio, es absoluta (lo es, en todo caso, a efectos prácticos). Un promedio defensivo rinde cuenta del enfrentamiento entre el jugador y la pelota, y no creo que las roletas o los englobados hayan mejorado con el transcurso del tiempo (aunque los bateadores sí lo hayan hecho). Pienso que los defensores modernos intentan cumplir el mismo cometido, provisto de aproximadamente el mismo nivel de dificultad, que sus homólogos antiguos. Los promedios defensivos (el porcentaje de oportunidades sin error) deberían, por lo tanto, ofrecer una medida absoluta de la evolución de la excelencia en el juego. Si el béisbol hubiera mejorado con el tiempo, debería observarse un crecimiento en paulatina desaceleración de los promedios defensivos. (Reconozco que cabría atribuir ciertas mejoras a la modificación del entorno más que a un progreso absoluto en el juego, al igual que algunos récords de carreras caen gracias a la superior calidad y mantenimiento de los terrenos de juego de hoy. Los diamantes antiguos estaban, según parece, más abollados y aterronados que los productos actuales, obra de estupendos equipos de especialistas en la fabricación de terrenos de juego. Es decir, la pésima condición de las canchas, y no la pésima condición de los defensores, podría hallarse en el origen de algunas de las pobres actuaciones defensivas de los viejos tiempos. Admito asimismo que el aumento de los promedios puede ir ligado en buena medida al notable progreso que ha experimentado el diseño de los guantes. La mejora en los accesorios del juego, sin embargo, constituye un rasgo básico de la historia, y una de las razones legítimas subyacentes en mi postulado de progreso general en el juego).

Siguiendo el mismo procedimiento utilizado para los promedios de bateo, calculé tanto el promedio defensivo de todos los jugadores habituales de la liga como la marca media conseguida por los cinco mejores defensas de cada temporada desde el nacimiento del béisbol profesional, en 1876. La figura 19, que muestra los promedios por décadas de la Liga Nacional a través del tiempo, confirma las predicciones de manera harto llamativa. No sólo el progreso se ralentiza con el tiempo, sino que la deceleración es continua y no se invierte en ningún momento, ni siquiera para las minúsculas variaciones de las últimas décadas, en las que los promedios se han instalado en una meseta muy cercana al muro derecho.

19. Mejora del promedio de medias defensivas durante la historia del béisbol. Se observa un progreso ininterrumpido, aunque cada vez más lento.

Durante la primera mitad de la historia del béisbol (los cincuenta y cinco años que separan 1876 de 1930), los promedios defensivos por décadas crecieron desde 0,9622 hasta 0,9925 para los mejores jugadores, que registraron así una ganancia neta de 0,0303; y desde 0,8872 hasta 0,9685 para el jugador medio, cuyo promedio ganó con ello 0,0813. (Una comprensión más intuitiva del progreso neto se obtiene pensando que el jugador medio de los años veinte resultaba un poquito más eficaz que el mejor de entre los mejores defensores de la década de 1870). Durante la segunda mitad de vida del béisbol (los cincuenta años que median entre 1931 y 1980), el ritmo de crecimiento experimentó un notable frenazo, aunque en ningún momento se detuvo. Los promedios por décadas de los mejores han aumentado desde 0,9940 hasta 0,9968 (con una ganancia neta de 0,0028, equivalente a menos del 10 por 100 de la registrada en la primera mitad). Para el mismo período, los valores promedio de la liga se incrementaron desde 0,971 en los años treinta hasta 0,9774 en los setenta (un crecimiento neto de 0,0063, de nuevo menos del 10 por 100 del progreso experimentado en la primera mitad de la historia del béisbol).

Estos datos no dejan de entusiasmarme. Como he indicado anteriormente, he pasado mi vida profesional recogiendo y analizando datos estadísticos de esta índole, relativos al crecimiento de organismos y a la evolución de linajes. Poseo cierto conocimiento de las pautas que reflejan semejantes datos, y he aprendido a prestar especial atención al «ruido» y a las inevitables discrepancias con respecto a lo esperado. Simplemente, no estoy habituado a la limpieza de los datos que la historia del béisbol depara una y otra vez. Más bien tendería a pensar que cualquier institución humana debe ser más sensible a los caprichos del azar y de la historia que los sistemas naturales, y que, por lo tanto, el béisbol debería producir mayor número de excepciones y una señal más confusa (en el supuesto de que la hubiera). Y, sin embargo, descubro de nuevo —al igual que con la caída de la desviación estándar de los promedios de bateo (véase la p. 118)— una regularidad absoluta en el cambio, incluso cuando la acumulación total resulta tan pequeña que uno esperaría encontrar excepciones debidas únicamente a los inevitables errores estadísticos inherentes a la vida y a la manipulación de datos. De nuevo experimento la misteriosa sensación de que mis cálculos ponen de relieve en realidad un atributo general de los sistemas, y de que trascienden la mera recopilación de casos numéricos sobre una institución no sólo concreta, sino bastante idiosincrásica (sí, ya sé que se trata de una intuición, no de una prueba). El béisbol constituye un sistema realmente notable para los estadísticos, pues reviste dos propiedades muy buscadas, aunque no se encuentran con frecuencia, en las series de datos reales: es una institución que ha funcionado bajo las mismas reglas durante un siglo, y que ha conservado datos completos (nada de importancia se ha perdido) sobre todos los aspectos de su historia susceptibles de expresión numérica.

Por ejemplo, cuando los promedios por décadas de los cinco mejores alcanzan su meseta, en la segunda mitad de la historia del béisbol, el progreso experimenta una acusada desaceleración, pero en ningún momento se invierte la tendencia (el crecimiento total de sólo 0,0028 se produce en minúsculos incrementos regulares: 0,9949, 0,9953, 0,9958 y 0,9968). Por si uno sintiera la tentación de considerar que tales ganancias son demasiado pequeñas como para obedecer a otra cosa que al azar, señalemos que los mejores registros de cada uno de los años individuales se ciñen a esta misma pauta. ¿Quién podría pensar que el crecimiento de 0,990 a 0,991, de éste a 0,992, y así sucesivamente, pueda revestir el menor significado? No parece posible que un incremento de una unidad en el tercer decimal sea la medida de algo significativo y relacionado con el juego real. Y, sin embargo, en 1907 se alcanza 0,990, en 1909 se llega a 0,991, en 1914 a 0,992, en 1915 a 0,993, en 1922 a 0,994 y en 1930 se registra por primera vez un promedio de 0,995. En este punto, gracias a Dios, encontré una pequeña fisura en la pauta (pues estaba empezando a pensar que el dios del béisbol había decidido tomarme el pelo; se supone que el mundo natural contiene excepciones). El primer valor de 0,996 se registra en 1948, ¡pero los excelentes defensores de 1946 habían conseguido un promedio de 0,997 con anterioridad! Después las aguas vuelven a su cauce, y el promedio de 0,998 no hace aparición hasta 1972.

Esta notoria regularidad sólo puede producirse porque, como exige el postulado principal de mi hipótesis, la variación disminuye con claridad y rapidez al principio y deviene parsimoniosa, casi inmóvil, en los últimos años. (Una variación tan restringida de una temporada a otra permitiría la fácil detección de cualquier señal general, por leve que ésta fuera). Por ejemplo, los valores anuales durante los años treinta oscilan sólo de 0,992 a 0,995 para los mejores registros, y de 0,968 a 0,973 para las marcas promedio. Por contraste, en el curso de la primera década completa de la historia del béisbol, la de 1880, los mejores registros anuales variaron entre 0,966 y 0,981 para los mejores y entre 0,891 y 0,927 para el jugador medio.

CUADRO 3.
Promedios defensivos decenales de los cinco mejores jugadores y de la totalidad de jugadores de las grandes ligas de béisbol.

| Liga nacional | Liga norteamericana
| Todos los | Cinco | Todos los | Cinco
| jugadores | mejores | jugadores | mejores
1871-1880 | 0,8872 | 0,9622 |  |
1881-1890 | 0,9103 | 0,9740 |  |
1891-1900 | 0,9347 | 0,9852 |  |
1901-1910 | 0,9540 | 0,9874 | 0,9543 | 0,9868
1911-1920 | 0,9626 | 0,9912 | 0,9606 | 0,9899
1921-1930 | 0,9685 | 0,9925 | 0,9681 | 0,9940
1931-1940 | 0,9711 | 0,9940 | 0,9704 | 0,9946
1941-1950 | 0,9736 | 0,9953 | 0,9740 | 0,9946
1951-1960 | 0,9763 | 0,9955 | 0,9772 | 0,9960
1961-1970 | 0,9765 | 0,9958 | 0,9781 | 0,9968
1971-1980 | 0,9774 | 0,9968 | 0,9776 | 0,9967

Esta regularidad puede verificarse mediante datos paralelos correspondientes a la Liga Norteamericana (expuestos en el cuadro 3 junto a los de la Liga Nacional). De nuevo observamos un declive ininterrumpido, aunque esta vez existe una excepción, pues los valores de la Liga Norteamericana caen ligeramente en el curso de los años setenta (y no tengo ni idea del porqué, suponiendo que tenga algún sentido interrogarse sobre un efecto tan minúsculo). Obsérvese la acusada similitud existente entre ambas ligas en cuanto a la tasa de mejora a través de las décadas. Por supuesto, no estamos observando dos sistemas independientes, pues los estilos de juego evolucionan aproximadamente en paralelo, dado que ambas ligas integran una única institución (con alguna salvedad de orden menor, como atestigua en nuestros días la ofendida negativa de la Liga Nacional a adoptar la regla del lanzador designado). En cualquier caso, el comportamiento casi idéntico que observan ambas ligas revela que probablemente estemos captando una señal verdadera, no un mero accidente estadístico.

Los datos sobre los promedios defensivos resultan especialmente adecuados para ilustrar el concepto fundamental del muro derecho, noción clave que subyace en mi segundo argumento para explicar la extinción de la media de 0,400 como indicio de progreso general en el juego. Los promedios defensivos poseen un muro derecho absoluto, natural y lógico en el 1,000 (pues un promedio de 1,000 representa una actuación impecable, sin mácula, ¡y uno no puede cometer un número negativo de errores!). Los mejores defensas de hoy ya rozan el muro derecho con la punta de los dedos —0,998 supone cerca de un error al año, y nadie puede ser absolutamente perfecto—. (De manera ocasional, los exteriores, lanzadores y receptores consiguen cerrar la temporada con un promedio de 1,000, pero sólo un jugador del cuadro ha conseguido tal cosa tras toda una temporada de titularidad: el primer base Steve Garvey en 1984).

Si mi argumento referente al estrechamiento de la variación en el margen superior de la curva de campana de los promedios de bateo (a medida que la media se desplaza hacia el muro derecho la variación queda constreñida en el menor espacio disponible y, por lo tanto, debe menguar) suscita el escepticismo del lector, éste sin duda concederá crédito a la tesis que invoca el acercamiento de los promedios defensivos a un muro derecho absoluto. Incluso durante el decenio de 1870 no quedaba ya mucho espacio libre, pero los defensores gozaban aún de cierto margen de maniobra entre el mejor registro por década de 0,962 y dicho muro. Y progresaron. Y lo hicieron de forma regular. Pero ahora, cuando los cinco mejores registran un promedio de 0,9968, simple y llanamente ya no queda sitio, excepto si consideramos la posibilidad de robots defensivos verdaderamente infalibles.

A medida que la media se desplaza hacia el muro, la variación tiene que decrecer. En lo relativo a las medidas absolutas que dan cuenta del rendimiento defensivo, las cifras elevadas permanecen y los valores más bajos simplemente quedan pulverizados. Pero en lo que se refiere a las medidas relativas que dan cuenta de la eficacia al bate, el muro en sí mismo no radica en número alguno. La media móvil conserva el mismo valor (pues representa el equilibrio entre lanzamiento y bateo), a la vez que tanto el bateo como el lanzamiento se desplazan al unísono hacia el muro derecho definido por los límites del cuerpo humano. Así pues, el bateo de 0,400 desaparece a la par que el promedio liguero de 0,260 prosigue con paso firme su camino hacia el muro. Pero los bateadores de 0,400 de antaño siguen vivos y coleando, probablemente en mayor número que nunca y en el mismo sitio donde siempre han estado: a apenas unos centímetros de distancia del muro derecho. Sus mejores registros, sin embargo, ya no se traducen en promedios de 0,400 porque todos los demás jugadores han progresado en grado sumo, llevando el nivel general del juego hasta una altura tal que los mismos superdotados de siempre (tal vez incluso algo mejores) ya no se destacan de la norma con la misma nitidez que ayer.

Los mejores bateadores de los primeros tiempos del béisbol conseguían medias de 0,400 porque aprovechaban un nivel medio de juego muy inferior al que deben vencer hoy las primeras espadas del bateo. Si se enfrentara a los lanzamientos y a la defensa de 1890, Wade Boggs batearía promedios de 0,400 un año tras otro. Wee Willie Keeler, por su parte, sería afortunado si consiguiera hoy en día franquear la barrera de 0,320. Dado que tanto el lanzamiento como el bateo ostentan récords relativos, y dado que probablemente hayan guardado un equilibrio real durante toda la historia del béisbol, debería ser posible detectar fenómenos similares en la evolución estadística del lanzamiento a través del tiempo. Los mejores lanzadores del pasado, figuras legendarias como Christy Mathewson, Cy Young, Walter Johnson, Three Finger [Tres dedos] Brown y Grover Cleveland Alexander, no deberían ser mejores que sus homólogos modernos Sandy Koufax, Bob Gibson, Tom Seaver y Nolan Ryan. Los antiguos lanzadores, sin embargo, situados cerca de su propio muro derecho y haciendo frente a promedios de bateo mucho más pobres, deberían haber conseguido marcas que los francotiradores de hoy, simplemente, no pueden igualar.

La fascinante y bien documentada historia de los promedios más bajos de carreras limpias nos brinda un ejemplo inmejorable de simetría entre el bateo y el lanzamiento (un indicio más de que estos datos estadísticos reflejan un comportamiento general de los sistemas y no sólo un rasgo peculiar y característico del bateo). Al mismo tiempo que los mejores bateadores sacrificaban sus promedios de 0,400 porque la variación menguaba y el nivel medio del juego progresaba, los mejores lanzadores perdían sus promedios de carreras limpias inferiores a 1,50 porque los bateadores ordinarios resultaban demasiado buenos como para permitir tal cosa.

La lista de los cien mejores promedios anuales de carreras limpias manifiesta un notable desequilibrio. Más del 90 por 100 de ellos fueron conseguidos antes de 1920. Desde entonces, sólo nueve lanzadores han obtenido un promedio digno de figurar entre los cien mejores (y recuerde el lector que el número de lanzadores, y, por lo tanto, de oportunidades, ha crecido de manera espectacular, primero con la introducción de la Liga Norteamericana y después con la ampliación desde los ocho equipos originales hasta nuestro actual panel de catorce equipos por liga). Por otra parte, siete de aquellos nueve valores modernos figuran en la mitad inferior de la clasificación. Si examinamos las actuaciones modernas desde la base hasta la cima de la clasificación, podemos hacernos una idea bastante precisa de los escollos que deben vencer nuestros fabulosos lanzadores contemporáneos.

Empatados en el puesto número 100 se encuentran Sandy Koufax (1,74 en 1964) y Ron Guidry (1,74 en 1978). Koufax era, bueno, Koufax… considerado por unanimidad el más grande de los lanzadores modernos y tal vez el mejor de todos los tiempos (ocupa también el puesto noventa y siete, con 1,73 en 1966). Guidry, maravilloso lanzador de los Yankees durante algunos años, consumó una temporada estelar en 1978 (con una inigualada combinación de victorias totales y porcentaje ganador de 25-3 y 0,893), después de lo cual colgó los avíos de jugador. Nolan Ryan ocupa la octogésimo séptima posición, con 1,69 en 1981. Y Ryan, bueno, era Ryan; con ello queda todo dicho. En 1933, Carl Hubber, tal vez el mejor lanzador de los años treinta (aunque Lefty Grove tampoco era ningún haragán), registró una media de 1,66 que le valió el puesto número setenta y seis de la lista y la única presencia en ella de un lanzador de aquella década gloriosa del bateo. Dean Chance, un lanzador simplemente eficaz de la última generación, consiguió en 1964 una anómala media de 1,65 y accedió con ello al puesto setenta y uno (algo que me resulta absolutamente incomprensible, lo admito). Spud Chandler, un estupendo (aunque no fabuloso) lanzador de los años de la guerra, cuando todos los lanzadores decentes estaban disparando otro tipo de cosas en Alemania o Japón, detenta la sexagésima sexta plaza, con 1,64 en 1943. Luis Tiant, un lanzador realmente bueno (aunque no de los más grandes), ocupa el puesto número sesenta con una media de 1,60 en 1968 (volveremos a hablar de él dentro de un momento). Dwight Gooden realizó una magnífica temporada en su segundo año, 1985, con una media de 1,53 carreras limpias que le vale la cuadragésima segunda posición, una de las dos únicas presencias de lanzadores modernos entre los cincuenta primeros. Después caería, víctima de lo que los periódicos llaman por cortesía «abuso de sustancias».

Y llegamos ahora a lo que tal vez constituya el récord más fabuloso del deporte moderno: el increíble promedio de 1,12 carreras limpias que Bob Gibson cosechara en 1968, y que le hace acreedor a la cuarta posición, rodeado por cuarenta viejas glorias antes de encontrar, en el puesto cuarenta y dos, a Doc Gooden. Los únicos lanzadores que superan a Gibson son Tim Keefe, con 0,86 en 1880, Dutch Leonard, con 0,96 en 1914 y Three Finger Brown con 1,04 en la temporada de 1906. ¿Cómo logró Gibson consumar un tal registro —el único valor inferior, y con mucho, a 1,50, desde 1920— frente a la tremenda eficacia de los bateadores medios de nuestra era moderna?

Por nada del mundo quisiera desmerecer a Bob Gibson, que me aterrorizó en la Serie Mundial de 1967, cuando batió prácticamente él solito a los Ked Sox, tras ganar tres juegos e imprimir un cierto sello de inevitabilidad al enfrentamiento. Hay que decir, sin embargo, que 1968 resultó un año sumamente peculiar, como he mencionado más arriba (véase la p. 115). Por alguna misteriosa serie de razones que nadie alcanza a discernir, los lanzamientos hicieron gala aquel año de una aplastante superioridad, culminación de una tendencia que llevaba ya varias temporadas vigente. (Como se ha indicado, los reguladores tomaron cartas en el asunto y restauraron el orden debido, rebajando la altura del montículo del lanzador y reduciendo el tamaño de la zona de strike; tras la adopción de dichas medidas, tanto los promedios de bateo como los promedios de carreras limpias se incrementaron convenientemente en 1969, y han guardado desde entonces el debido equilibrio). No sólo Gibson dio que hablar durante la temporada de 1968. Aquel año, los bajos promedios de carreras limpias abundaron en la liga como crecen los dientes de león en mi jardín. El béisbol moderno no se muestra pródigo en lanzadores capaces de marcar un promedio de carreras limpias inferior a 2,00. En 1968, sin embargo, en una coyuntura única e irrepetida, los cinco mejores lanzadores de la Liga Norteamericana mejoraron dicho registro, al tiempo que Yastrzemski se adjudicaba el título de bateo con una misérrima cota de 0,301 (Tiant consiguió 1,60, McDowell 1,81, McNally 1,95, McLain 1,96 —un año estupendo para Escocia— y John 1,98. Como ya he señalado, Tiant era un lanzador terrorífico y espectacular, pero desde luego no forma parte de las insignes figuras de este deporte. El béisbol debía andar realmente mal en 1968 si Tiant fue capaz de anotarse una media de 1,60 aquel año). Así pues, Gibson extrajo realmente el máximo provecho de una temporada pródiga y extraña. Pero no le restemos méritos. Ningún jugador, por bueno que fuera, poseía el menor derecho estadístico a conseguir un registro tan superior al que cualquier otro había marcado durante los pasados sesenta años, especialmente cuando el progreso general en el juego debería haber convertido un promedio tan bajo en poco menos que una quimera. Gibson disfrutó aquel año de un estado de gracia casi sobrenatural.

Para resumir brevemente un argumento largo y detallado, digamos que la contracción simétrica de la variación en los promedios de bateo tiene que ser reflejo de la mejora general en el juego (incluidos los lanzamientos, por supuesto) por dos razones: la primera (expresada desde la óptica de la historia de las instituciones), porque los sistemas que entrañan la constante competencia de los mejores entre sí y que se rigen por reglas constantes a lo largo del tiempo acaban por descubrir poco a poco procedimientos óptimos, lo que lleva a una disminución de la variación a medida que el personal aprende y domina las técnicas idóneas; la segunda (expresada en términos de jugadores y límites humanos), porque la media se desplaza hacia el muro derecho, reduciendo el espacio disponible para la expansión de la variación. La media de 0,400 no es una cosa, sino la cola derecha de la casa repleta de la variación en los promedios de bateo. Cuando la variación se reduce porque el nivel del juego progresa, la media de 0,400 desaparece a resultas de la creciente excelencia en el juego.

11

Una conclusión filosófica

A algunas personas esta explicación les parece una narración triste. Es difícil mostrarse crítico con un progreso general del nivel de juego, pero al mismo tiempo la creciente uniformización que ello acarrea parece privar al deporte de una buena dosis de la diversión y el drama que le son propios. El «juego» en el juego disminuye a medida que las actividades se tornan más «científicas» en el sentido peyorativo del término, esto es, que funcionan como impecables mecanismos de relojería. Tal vez, en los primeros tiempos del béisbol, la Tierra no estuviera habitada por gigantes, pero los mejores sobresalían por encima de los demás de tal manera que sus marcas revestían un carácter verdaderamente heroico y sobrenatural. Nuestros campeones actuales, en cambio, no pueden ni mucho menos brillar con la misma intensidad por encima de un promedio que ha mejorado en gran medida.

Yo, sin embargo, sugiero que nos alegremos del estrechamiento de la variación y de la subsiguiente eliminación de la media de bateo de 0,400. Sí, la excelencia en el juego implica una precisión y uniformidad crecientes, pero ¿qué objeción se puede oponer a la suma belleza repetida una y otra vez? Cumplo ahora cincuenta años de aficionado. He dado en contemplar centenares de dobles jugadas de impecable ejecución, así como brillantes y fulgurantes tiros desde el terreno exterior hasta el home (hayan o no batido al corredor en pleno vuelo desde la tercera base); precisamente el tipo de maniobras orquestadas con tan maravillosa precisión que no debían producirse más que muy rara vez en los primeros tiempos del béisbol. No me estremezco ni un ápice menos a cada nueva repetición. La cumbre de la excelencia resulta tan rara y sus frutos tan exquisitos… ¿Nos aburrimos alguna vez con Caruso o Pavarotti en su apogeo? Francamente, cuando voy al estadio o a la ópera prefiero que mis esperanzas de excelencia se vean satisfechas en lugar de tener que conformarme con el menú y suspirar ansioso por un raro destello de gloria en un mar de mediocridad.

Por otra parte, el incremento de la excelencia global y la consiguiente contracción de la variación no excluyen la posibilidad de lo sobresaliente. De hecho, yo afirmaría más bien que la elevación por encima de la norma deviene mucho más misteriosa y fascinante debido al poco espacio reservado hoy en día a tal posibilidad, y a la feroz batalla que por esta razón acompaña siempre el acceso a la cumbre. Cuando la norma quedaba a años luz del muro derecho, batir récords resultaba una empresa relativamente fácil. Pero cuando el jugador medio casi llega a tocar el muro, la superación de la media señala un verdadero límite exterior para toda proeza humana concebible. (De nuevo me permito una analogía musical. ¿No nos deleitamos cuando cada uno de los músicos de una orquesta toca con exquisita belleza y consumado profesionalismo? ¿Y no nos estremecemos de gozo cuando, en este contexto de actuación general impecable, un gran solista hace algo tan especial que sólo los ángeles del paraíso podrían haber soñado con tal posibilidad?). Llevaría aún más lejos este argumento y me atrevería a señalar que la cercanía de la norma al muro derecho empuja a los más excelsos a buscar niveles de grandeza que de otra forma jamás habrían sido ni siquiera concebidos. En el último capítulo haré referencia a los heroicos esfuerzos, sembrados a menudo de accidentes y de muerte, que impone esta búsqueda permanente del «más difícil todavía», esa cuasisagrada manía que infecta a los más grandes artistas de circo y de otras actividades peligrosas. Puede el lector tildar de necia tal actitud (y jurar y perjurar que él jamás haría algo semejante), pero hay que admitir que la grandeza humana forma a menudo una extraña sociedad con la obsesión, y que esta mezcla se conjuga a veces en la palabra gloria… y otras veces en la palabra muerte.

La posibilidad de superación no puede nunca morir, porque a este pináculo de grandeza se puede llegar, en el deporte, por varios caminos distintos. En primer lugar, una especie de democracia impregna cada uno de los partidos individuales. Jamás sabemos lo que nos será dado atestiguar cuando acudimos a un estadio de béisbol. Incluso el peor equipo puede ejecutar en cualquier momento una jugada escalofriante con aterradora perfección. Es posible que semejante acontecimiento ocurra en promedio sólo una vez al año (o con mucha menos frecuencia), pero el día en que uno asiste al campo puede ser el de una triple jugada, un robo de home, un bullicioso altercado que vacía las gradas (sí, en nuestra condición de Homo ludens y Homo stupidus, somos aficionados también a este tipo de extraño sinsentido enraizado en la cara oculta de nuestras vidas completas) o un cuadrangular en el que la pelota no ha salido del parque y el corredor se desliza justo bajo el brazo ominoso del receptor que intenta tocarlo. Nunca se sabe.

La enorme variabilidad propia de las actuaciones individuales garantiza que incluso un jugador mediocre pueda, en su día de gloria, conseguir lo nunca realizado, o ni siquiera soñado en la filosofía del béisbol. Harvey Haddix era un magnífico lanzador, pero no de los más grandes. Y, sin embargo, un día lanzó doce entradas perfectas, aunque luego perdió el partido en la treceava (pues el lanzador contrario había impedido que los compañeros de Haddix anotaran durante las doce primeras entradas). Bobby Thomson era un exterior de los New York Giants algo más bueno que el jugador medio. Un día de 1951 Thomson bateó un cuadrangular perfectamente ordinario en lo que se refiere a la física y a la distancia, pero que iba a pasar a los anales de la historia en el sistema cerrado del béisbol, pues con aquel único golpe los Giants se adjudicaron el título contra sus eternos rivales, los Brooklyn Dodgers, en la última entrada del último partido de una serie eliminatoria que culminaba la recuperación más pasmosa de la historia del béisbol (en agosto los Giants andaban trece partidos y medio por detrás de los Dodgers, y aquella última entrada había comenzado para ellos con una desventaja, en apariencia irrecuperable, de tres carreras). Yo era un hincha de los Giants que a mis diez años seguía aquel partido a través del primer aparato de televisión de mi familia, y jamás en mi vida he sentido un mayor estremecimiento de emoción (excepción hecha de otra vez).

Don Larsen era un lanzador de los Yankees bastante mediocre, pero se hizo acreedor a la definición beisbolística de la perfección en el momento más oportuno: 8 de octubre de 1956, los Dodgers están veintisiete arriba, la Panda de holgazanes veintisiete abajo, y Larsen va a culminar un partido perfecto[42] en la Serie Mundial (ningún lanzador, ni antes ni después de aquello, ha conseguido tal proeza en el curso de una Serie Mundial). Yo era un hincha de los Yankees de quince años (muchos neoyorquinos dividen su corazón entre los dos equipos locales, uno para cada liga) que intentaba convencer a mi profesor de francés de que oyéramos el final del partido por la radio. Jamás en mi vida he sentido un mayor estremecimiento de emoción (excepción hecha de otra vez).

Cuando nos adentramos en el terreno estadístico del rendimiento por temporada o por carrera deportiva, esta especie de democracia se esfuma y sólo los más grandes acceden a una verdadera excelencia. Pero algunos seres humanos son capaces de empujarse a sí mismos, mediante una alquimia de capacidad innata, azar afortunado y dedicación obsesiva, a consumar actuaciones que, simple y llanamente, no deberían ocurrir (y nosotros celebramos que un hombre semejante trascienda los límites y llegue realmente a tocar el muro derecho). Bob Gibson no tenía ningún derecho a sumar un promedio de carreras limpias de 1,12 en 1968. Puedo asimismo esgrimir copiosas pruebas estadísticas de que Joe DiMaggio jamás debería haber consumado una racha de bateo de cincuenta y seis partidos seguidos en 1941 (véase Gould, 1988c). Demoré varios días la escritura de los últimos párrafos de este capítulo porque no soportaba la idea de no formar parte, aunque fuera por delegación, de uno de esos grandes episodios de superación. Así que me encuentro ante las teclas de esta vieja máquina de escribir el 6 de septiembre de 1995, mientras Cal Ripken juega su partido número 2.131 consecutivo, eclipsando de este modo el «imbatible» récord del Iron Horse [la Locomotora], Lou Gehrig.

Ningún récord está exento de amenaza (a menos que las reglas o usos hayan cambiado de tal manera que un logro antiguo se convierta en una proeza irrealizable según las prácticas modernas). Tal vez haya exagerado al referirme a la «extinción» de la media de bateo de 0,400. (Soy paleontólogo, y odio tener que privarme del uso de una de las palabras favoritas de mi jerga). Pero cuando digo extinción lo hago en el sentido literal del término, el que designa la acción de apagar una vela que hay que encender de nuevo más tarde, no en su acepción evolutiva y ecológica, equivalente a la muerte de las especies y evocadora, gracias a un certero lema de nuestros tiempos, de la idea de que la extinción es realmente para siempre.

No afirmo que nadie volverá a conseguir una media de 0,400 nunca jamás. Lo que sugiero es que tal cifra ha dejado de ser el pináculo de excelencia que menudeaba en los primeros días del béisbol para convertirse en una verdadera rareza, en algo que sucede una vez al siglo, como las inundaciones que sobrevienen cada cien años. La sequía de cincuenta años que vivimos desde Ted Williams corrobora este supuesto, y pienso que este capítulo ha conseguido identificar las razones de este proceso mediante la redefinición de la media de 0,400 como cola derecha de la curva de campana de los promedios de bateo, una curva en progresiva contracción alrededor de una media estable (todo ello como efecto necesario y predecible del progreso general en el juego). Pero algún día alguien bateará una media de 0,400 de nuevo, aunque en tal ocasión la proeza resultará mucho más difícil que nunca y, por lo tanto, también mucho más digna de elogio y todo tipo de honores. Cuando los idiotas de ambos bandos del gran concurso de meadas de 1994 (también conocido como conflicto laboral[43]) abortaron la temporada y cancelaron la Serie Mundial, Tony Gwynn estaba bateando en una media de 0,392, y su rendimiento iba a más en cada partido. A mi entender, si la temporada se hubiera desarrollado como la historia y el decoro exigen, lo habría conseguido. Algún día, alguien se unirá a Ted Williams en el Olimpo del muro derecho cuando las apuestas en su contra estén más altas que nunca. Cada temporada que se inicia trae consigo esta posibilidad. Cada año encierra la promesa de un extraordinario episodio de superación.

Cuarte parte

La bacteria modal:

por qué el progreso no rige

la historia de la vida

12

Los huesos mondos

de la selección natural

Cito literalmente de un libro publicado en 1959:

HUXLEY: Una vez intenté definir la evolución de manera global con una fórmula que rezaba más o menos así: un proceso unidireccional, irreversible en el tiempo, que produce aparentes novedades y una mayor variedad y que conduce a niveles superiores de organización.

DARWIN: ¿Qué es «superior»?

HUXLEY: Más diferenciado, más complejo, pero a la vez más integrado.

DARWIN: Pero la evolución da origen también a los parásitos.

HUXLEY: Me refiero a un nivel superior de organización en general, caracterizado por el nivel más alto que se alcanza.

Charles Darwin murió en 1882, y Thomas Henry Huxley en 1895; de modo que, a menos que esto sea la transcripción de una sesión de espiritismo, algo extraño está ocurriendo aquí. Tal vez la fecha de 1959 aporte una pista a los aficionados, pues Charles Darwin publicó El origen de las especies en 1859 (y este intervalo exacto de cien años huele a celebración de un centenario). Huxley, de hecho, es Julian, el nieto de Thomas Henry, eminente biólogo y hombre de Estado por derecho propio, mientras que Darwin es el nieto de Charles, también Charles, y también científico e intelectual. Los dos nietos sostuvieron este diálogo en el curso del más multitudinario de los actos de conmemoración del centenario de El origen de las especies, que se celebró en 1959 en la Universidad de Chicago y dio lugar a la publicación de una influyente obra en tres volúmenes editada por Sol Tax.

Los clanes Darwin y Huxley no sólo perpetúan una tradición familiar centrada en los estudios evolutivos, sino que además, de forma harto curiosa, los errores y conceptos de los modernos Darwin y Huxley de la Universidad de Chicago reproducen con fidelidad, como veremos, las actitudes de sus antepasados. Julian incurre en los mismos errores que Thomas Henry; Charles aporta algunas de las correcciones que salieron de boca del viejo Charles. Ambos se confunden en torno a la noción de progreso. Darwin plantea un interrogante adecuado acerca de los parásitos, al igual que hizo su abuelo. Julian Huxley ofrece una respuesta confusa que encierra, dentro mismo del equívoco clásico y secular, el germen de la solución.

El problema que genera esta confusión en el seno de la tradición darwiniana puede ser enunciado en forma de simple paradoja. La teoría básica de la selección natural no contiene proposición alguna sobre el progreso general, y no ofrece tampoco ningún mecanismo que permita predecir la existencia de semejante progreso. Sin embargo, tanto la cultura occidental como los hechos innegables de un registro fósil que se inició con las bacterias como únicos habitantes, y que hoy tiene el honor de hospedarnos a nosotros, claman al unísono por un discurso que introduzca la idea de progreso como eje central de la teoría evolutiva.

Charles Darwin se deleitaba en el carácter radical de su filosofía biológica. Sus cuadernos personales de notas de juventud cantan virtualmente de alegría por la naturaleza escandalosa de sus certeras conjeturas. Escribe para sí mismo, por ejemplo, que nuestros sentimientos de reverencia hacia Dios se nutren de algún rasgo de nuestra organización neuronal. Tan sólo a causa de nuestra arrogancia, continúa, somos tan refractarios a atribuir nuestros pensamientos a un sustrato material:

¿Que el amor de la deidad es [un] efecto de la organización, oh materialista? … ¿Por qué el hecho de que el pensamiento sea una secreción del cerebro resulta más prodigioso que el de que la gravedad sea una propiedad de la materia? Es nuestra arrogancia, la admiración que sentimos por nosotros mismos.

Darwin rebajó el tono de su vehemencia al madurar y someter su obra al criterio del público, pero jamás abandonó su punto de vista radical. Por ello, como he dicho en la Primera parte, nunca hemos podido o deseado consumar su revolución en el sentido freudiano del término, pues ello exigiría aceptar las verdaderas implicaciones del darwinismo en lo que atañe al destronamiento de la arrogancia humana. Ninguna de las «extravagantes» ideas de Darwin podía resultar más herética que su rechazo del progreso como fruto previsible de los mecanismos del cambio evolutivo. Buena parte de los demás evolucionistas del siglo XIX, entre ellos Lamarck, forjaron teorías mucho más conciliadoras, en las que el progreso predecible figuraba como ingrediente fundamental. De hecho, el término «evolución» se impuso en nuestro lenguaje para designar lo que Darwin había llamado «herencia con modificación» porque la mayoría de pensadores victorianos asimilaba tal cambio biológico a la idea de progreso. La palabra evolución, cuyo uso en la biología obedece al apoyo que le prestó Herbert Spencer, significaba progreso (literalmente «despliegue») en el inglés popular de la época. En un principio, Darwin se opuso a dicho término porque su teoría no implicaba noción alguna de progreso general en tanto que efecto previsible de cualquier mecanismo de cambio. Evolución no aparece en la primera edición de El origen de las especies, y la primera vez que Darwin se sirvió de este vocablo fue en El origen del hombre, en 1871. Con todo, jamás le gustó evolución, y tan sólo condescendió porque el término propuesto por Spencer se había convertido en la palabra de uso más corriente.

Darwin exhibía su no progresivismo sin timidez alguna. En el margen de un importante libro que abogaba por el progreso en la historia de la vida, Darwin anotó: «Jamás digas superior o inferior». Escribió además las siguientes líneas en una carta (4 de diciembre de 1872) dirigida a Alpheus Hyatt, un paleontólogo que había propuesto una teoría evolutiva basada en el progreso intrínseco (vivo ahora en la antigua oficina de Hyatt, de modo que este vínculo reviste un significado un tanto especial para mí): «Tras ponderada reflexión, no puedo evitar el convencimiento de que no existe tendencia innata alguna a un desarrollo progresivo».

El rechazo a la idea de progreso no nace en Darwin por mera preferencia filosófica, sino por una razón técnica concreta inherente a su teoría. Es célebre la anécdota en la que T. H. Huxley, apenas conocer el contenido de la teoría de Darwin sobre la selección natural, se calificó de «sumamente estúpido» por no haber imaginado aquel principio por sí mismo. A diferencia de otras afamadas (y realmente enigmáticas) ideas en la historia de la ciencia, la selección natural constituye una noción bastante sencilla: consiste básicamente en sólo tres hechos irrefutables seguidos por una conclusión obvia, casi silogística. (Hablo de simplicidad únicamente en lo que se refiere a los «huesos mondos» de la selección natural en tanto que mecanismo de cambio. Las inferencias e implicaciones que se siguen del funcionamiento real de la selección pueden resultar muy sutiles y complejas).

Darwin consagra los capítulos iniciales de El origen de las especies a demostrar tres hechos:

1. Todos los organismos tienden a producir más descendientes de los que realmente pueden sobrevivir (la generación de Darwin bautizó este principio con el encantador nombre de «superfecundidad»).

2. Los descendientes varían entre sí, y no son calcos exactos de un mismo tipo inmutable.

3. Por lo menos una parte de dicha variación es transmitida por herencia a las generaciones futuras. (Darwin no conocía el mecanismo de la herencia, dado que los principios de Mendel no gozaron de aceptación general hasta principios de nuestro siglo. No obstante, este tercer hecho no exige conocimiento alguno sobre la forma en la que funciona la herencia, sino sólo la aceptación de que tal fenómeno existe. Y su mera existencia forma parte de la innegable sabiduría popular. Sabemos que la gente negra tiene hijos negros; los blancos, hijos blancos; que los padres altos tienden a tener hijos altos; etcétera).

El principio de la selección natural se deriva, pues, como inferencia inevitable a partir de estos tres hechos:

4. Si muchos descendientes tienen que morir (pues no todos pueden hallar acomodo en el limitado espacio ecológico de la naturaleza), y si los individuos de cualquier especie difieren entre sí, los supervivientes tenderán a ser, por regla general (una afirmación estadística, no aplicable de forma individual a cada uno de los casos), aquellos individuos provistos de cambios que por casualidad les faciliten la adaptación a un ambiente local variable. Dado que la herencia existe, la progenie de los supervivientes tenderá a asemejarse a sus progenitores agraciados con el éxito. Y la acumulación de estas variantes favorables se va a traducir, con el paso del tiempo, en cambio evolutivo.

Si esta presentación parece demasiado abstracta, considérese un posible ejemplo (por supuesto un tanto simplista y esquemático, pero eficaz como imagen de las ideas medulares del argumento de Darwin): una antigua Siberia, en la que reina un agradable clima templado, alberga una población de elefantes apenas velludos, muy bien adaptados a las condiciones del lugar. Cuando el planeta entra en una era glacial, y un manto de hielo comienza a invadir el norte, el clima se enfría y la posesión de un pelaje más espeso de lo habitual se convierte en una clara ventaja. Por regla general, los elefantes más peludos cosecharán un mayor éxito y, por lo tanto, dejarán un mayor número de descendientes supervivientes. (Por regla general; o lo que es lo mismo, no en todas las ocasiones, pues incluso el elefante más velludo de la población puede quedarse dormido en una grieta de hielo y perecer a causa de ello). Toda vez que se trata de un rasgo hereditario, la siguiente generación albergará un mayor contingente de elefantes dotados de un pelaje más espeso (ya que los más peludos de la anterior generación gozaron de un mayor éxito reproductor). Prolonguemos este proceso durante un gran número de generaciones y, en última instancia, Siberia albergará una población de mamuts lanudos (descendientes evolutivos de los elefantes originales).

Perfecto, a grandes líneas. Pero reparemos en lo que esta crónica deja de lado (y que figura en casi todas las versiones populares de la evolución como rasgo definitorio). La selección natural sólo habla de «adaptación a ambientes locales variables». Nuestro relato no incluye declaración de ningún tipo sobre el progreso, ni cabe sugerir semejante postulado a partir del principio de la selección natural. El mamut lanudo no es en sí mismo un elefante cósmicamente mejor o generalmente superior. Su única «mejora» es de orden estrictamente local. El mamut lanudo resulta más eficiente en climas fríos (pero su lampiño antepasado sigue siendo superior en ambientes más cálidos). La selección natural no puede inducir más que la adaptación a ambientes inmediatos (y variables).

Ningún rasgo nacido de esta adaptación local debería suscitar la menor expectativa de progreso general (comoquiera que se defina un término tan vago). La adaptación local puede conducir tanto a una simplificación como a una mayor complejidad anatómicas. La forma adulta del famoso parásito Sacculina, perteneciente a los percebes por su origen filético, recuerda más bien a una bolsa informe de tejido reproductivo adherida a la panza del cangrejo hospedador (mediante «raíces» de tejido también informe ancladas en el interior del cuerpo del cangrejo). Se trata de un dispositivo a todas luces perverso (por lo menos considerado bajo nuestros cánones estéticos), pero sin duda menos complejo anatómicamente que el percebe que, pegado a la quilla de nuestra barca, agita las patitas en el agua en busca de comida.

Si una secuencia de ambientes locales pudiera promover un avance progresivo en el tiempo, se podría albergar cierta expectativa de progreso mediado por la acción de la selección natural. Pero tal argumento no parece posible. La secuencia de ambientes locales presente en cualquier lugar debería ser realmente aleatoria a través del tiempo geológico (el mar avanza y retrocede, el clima se enfría, después se calienta, etc.). Si los organismos siguen y se ajustan a los cambios ambientales por medio de la selección natural, su historia evolutiva debería ser también realmente aleatoria.

Estos argumentos motivaron el rechazo de Darwin al progreso en tanto que efecto de la «mecánica de huesos mondos» de la selección natural, pues este proceso no engendra más que adaptación local, a menudo exquisita, cierto, pero exenta de cualquier dimensión de mejora universal. El mamut es en cualquier sentido tan bueno como un elefante, y viceversa. ¿Prefiere el lector a un marlín por su soberbia espada; a una platija por su exquisito camuflaje; a un rape por el peculiar «señuelo» que ha desarrollado en el extremo de su aleta dorsal; a un caballito de mar por su maravillosa morfología, tan bien adaptada a los paseos cimbreantes por su hábitat? ¿Es posible calificar a cualquiera de estos peces de «mejor» o «más progresivo» que otro? Este interrogante carece de sentido. La selección natural sólo puede forjar adaptaciones locales; maravillosas e intrincadas a veces, pero siempre locales, nunca eslabones de una secuencia de progreso o complexificación general.

Darwin se regocijaba en este rasgo inaudito de su teoría, en aquel mecanismo que no permitía más que una adaptación inmediata (carente de toda implicación de tipo general referente a un progreso o grado de complejidad crecientes). Hasta aquí, perfecto. Lógico. Límpido. Debería terminar en este punto mi exposición sobre Darwin, alabando su radical coherencia intelectual y señalando hasta qué punto su visión de la historia de la vida, despojada del menor atisbo de progreso predecible, resultó una carga demasiado pesada como para que sus compatriotas occidentales pudieran aceptarla.

Simple; y heroico para Darwin; pero bastante incierto. No en vano la historia real (como las biografías) tiende a ser mucho más confusa. La vida real, especialmente para los hombres complejos y brillantes como Darwin, abunda en piezas que no acaban de encajar, o que resultan simple y llanamente contradictorias. Darwin era radical en el ámbito intelectual; pero también era liberal en la política, partidario de una reforma social moderada y crítico virulento de la esclavitud; y a todas luces conservador en lo relativo a su estilo de vida (terrateniente de un país rico, criado en este mismo contexto y en modo alguno deseoso de perder los privilegios de su confortable existencia).

Por otra parte, Darwin apreciaba su plácida vida en el seno de una sociedad que, más que cualquier otra en la historia humana, había hecho del progreso la doctrina fundamental de su propia existencia y devenir: la Gran Bretaña victoriana en plena expansión industrial y colonial. ¿Cómo podía un patricio inglés, en el apogeo del atronador éxito de su país, abjurar del principio que encarnaba dicho triunfo? Sin embargo, la selección natural no podía inducir progreso general, sino únicamente adaptación local. ¿Cómo reconciliar aquellas dos necesidades contradictorias, la intelectual y la social?

Estas lealtades opuestas alcanzaron su expresión suprema en una frase extraordinaria que Darwin introdujo en una muy conspicua posición: en la última página de El origen de las especies, exactamente antes del párrafo final sobre la «grandeza en esta visión de la vida»:

Y como sea que la selección trabaja únicamente por y para el bien de cada ser, todos los dones corporales y mentales tenderán a avanzar hacia la perfección.

Obsérvese el tajante carácter de la afirmación. Darwin dice «todos» los dones, lo cual incluye todos los atributos de la mente, además de todos los rasgos del cuerpo. ¿Cómo, tras proclamar sin empachos (véase la cita anterior) que la selección natural socava el viejo dogma del progreso, pudo Darwin escribir semejante frase?

Las aparentes contradicciones de Darwin sobre el tema del progreso han levantado una abundante polvareda bibliográfica entre los historiadores de la ciencia. Se han consagrado libros enteros a la cuestión (véase Richards, 1992). Abnegados e ingentes esfuerzos se han invertido en la construcción de explicaciones forzadas y misteriosas que devolvieran la coherencia perdida a todas y cada una de las afirmaciones de Darwin. Yo prefiero adoptar otra perspectiva, basada en el famoso dicho de Emerson de que «una coherencia engañosa es el duendecillo de las mentes obtusas», o en las hermosas líneas de Walt Whitman en su Song of Myself (Canto a mí mismo):

¿Me contradigo?

Muy bien pues… me contradigo;

Soy grande, contengo multitudes.[44]

La visión de Darwin contiene, en mi opinión, una contradicción no resuelta. Darwin, el radical intelectual, era consciente de lo que su propia teoría suponía e implicaba; pero Darwin, el conservador social, no podía demoler (en un momento histórico clave) el principio cardinal de una cultura por la que sentía entregada lealtad y en el seno de la cual estaba instalado con comodidad.

Darwin, desde luego, ofrece un argumento a modo de puente entre las dos afirmaciones absolutamente contradictorias (que la mecánica de la selección natural engendra sólo adaptación local, no progreso general; y que todos los atributos mentales y corpóreos avanzan hacia la perfección en el curso de la historia de la vida). A fin de cuentas, no podía dejar una laguna lógica semejante en su oeuvre. Darwin trató de colmar aquella laguna añadiendo una serie de proposiciones ecológicas a la «mecánica de huesos mondos» que no podía, por ella misma, demostrar la existencia de progreso.

Darwin empieza estableciendo una distinción entre dos tipos de «lucha», término al que alude en sus célebres frases «lucha por la existencia» y «supervivencia del más apto». La lucha puede entablarse bien directamente contra otros organismos por una cantidad limitada de recursos (un tipo de competencia denominada biótica), o bien contra los rigores del ambiente físico (modalidad conocida como abiótica, o que no implica a otros seres vivos):

Debería señalar ante todo que utilizo la expresión lucha por la existencia en un sentido amplio y metafórico … De dos animales caninos en tiempos de escasez puede decirse verdaderamente que luchan entre sí para dirimir quién obtendrá alimento y vivirá. Pero de una planta en el límite de un desierto se dice que lucha por la vida contra la sequedad (1859, p. 62).

La competencia abiótica (la planta en los límites del desierto) no puede engendrar progreso alguno, pues los ambientes físicos no cambian en una dirección sostenida a través del tiempo, y la adaptación local no puede producir más que un conjunto de atributos dispares, producto de la evolución de los linajes tan pronto en una dirección como en otra. Pero Darwin pensaba que la competencia biótica (dos animales caninos en tiempos de escasez) sí podía dar origen al progreso, pues si en vez de luchar contra un hábitat físico uno se enfrenta a otros miembros de su misma especie, su mejor opción bajo un régimen de selección natural puede residir en una mejora biomecánica de orden más general, que trascienda las especificidades de un ambiente concreto (correr más deprisa, resistir durante más tiempo, pensar mejor). Así pues, proseguía Darwin, si la competencia biótica predomina sobre la competencia abiótica en la historia de la vida, es posible abogar por una tendencia general hacia el progreso.

Sin embargo, este argumento en favor de la preponderancia de la competencia biótica no basta; es necesario un paso más. Si los ambientes se encuentran relativamente vacíos (bien porque las formas derrotadas pueden migrar a algún otro sitio, o bien porque los perdedores son capaces de sobrevivir cambiando de fuente de alimento o de tipo de espacio en el mismo ambiente), las formas biomecánicamente inferiores pueden continuar existiendo, y no podrá haber avance progresivo alguno que desemboque en un progreso general. Pero si los sistemas ecológicos están siempre repletos de especies y los perdedores no encuentran sitio alguno en el que refugiarse, los vencedores en la batalla biótica eliminarán literalmente a los vencidos, y la suma de estas sucesivas extinciones podría dar origen a una tendencia hacia un progreso general. De hecho, Darwin tomó resuelto partido por este concepto de plenitud en la naturaleza —una noción que acostumbraba a defender con la llamativa metáfora de la «cuña». Darwin describe la naturaleza como un terreno recubierto de cuñas incrustadas en la superficie de tal modo que no dejan el menor espacio disponible. Para una nueva especie (descrita como una cuña sin hogar), la única forma de hallar una morada radica en descubrir una diminuta hendidura entre dos cuñas ya existentes e incrustarse en dicho hueco, desalojando con ello a una de las otras cuñas. En otras palabras, cada nuevo ingreso requiere una expulsión, y la mejora biomecánica podría constituir la clave general del éxito en dicha empresa:

La naturaleza puede compararse a una superficie recubierta de diez mil cuñas afiladas … que representan especies diversas. Todas ellas se encuentran hacinadas y reciben golpes incesantes que las van clavando … En ocasiones una cuña … penetra más profundamente y desaloja a sus vecinas, y a menudo las sacudidas y vibraciones se transmiten hacia otras cuñas a gran distancia y en numerosas direcciones (de un manuscrito de 1856, publicado en 1975 por Stauffer).

En El origen de las especies, Darwin resume su argumento sobre la competencia biótica en un mundo siempre saturado con el siguiente pasaje (y otros similares):

Los habitantes de cada uno de los sucesivos períodos de la historia del mundo han vencido a sus predecesores en la carrera por la vida y son, en este sentido, superiores en la escala de la naturaleza. Y ello puede explicar ese vago e indefinido sentimiento que embarga a tantos paleontólogos, de que la organización en su conjunto ha experimentado un progreso (1859, p. 345).

No insinúo que haya error evidente alguno en la lógica de este argumento, pero debemos interrogarnos sobre las razones que llevaron a Darwin a molestarse en formularlo y a conceder tanta importancia a la cuestión. Darwin acababa de formular un argumento contra el progreso (que la «mecánica de huesos mondos» de la selección natural no depara avance general alguno, sino tan sólo adaptación local), y se había congratulado por el carácter radical de su proposición. ¿Por qué, entonces, se tomó la molestia de introducir el progreso por la puerta trasera mediante un complejo y dudoso argumento ecológico sobre la preponderancia de la competencia biótica en un mundo que ostenta el cartel de «completo»? (Darwin era sin duda consciente de la endeblez de su necesaria premisa. No ofreció ninguna explicación convincente del predominio biótico —algo que más tarde iba a valerle serias críticas por parte de Kropotkin y otros detractores—. El registro fósil, por añadidura, no casaba en absoluto con su visión de un mundo siempre saturado, sobre todo en lo concerniente a un tema fundamental que causó a Darwin infinitud de problemas. La historia de la vida se ha visto interrumpida por varios episodios de extinción masiva, el más severo de los cuales, a finales del período Pérmico, hace 250 millones de años, aniquiló al 95 por 100 de las especies de invertebrados marinos. Parece obvio que los hábitats no podían estar saturados después de uno de tales acontecimientos. Por consiguiente, todo edificio de progreso levantado entre dos extinciones masivas tuvo que verse demolido por la siguiente mortandad. A Darwin le asustaba este argumento, y no halló otra escapatoria más que la afirmación de que las extinciones en masa eran artefactos de un registro fósil imperfecto, una idea que hoy es posible refutar gracias a las sólidas evidencias de que el impacto de un cuerpo extraterrestre desencadenó por lo menos una de aquellas devastadoras mortandades: el episodio del Cretácico, que borró de la faz de la Tierra a los dinosaurios y nos brindó a los mamíferos una oportunidad).

No tengo acceso privilegiado a la psique de Darwin, pero sospecho que su argumento incómodo y forzado a favor del progreso nació de un conflicto entre dos de los personajes que llevaba dentro: el radical por convicción intelectual y el conservador por entorno cultural. La sociedad que él amaba, y que le procuró tantas satisfacciones, había adoptado la idea de progreso como lema y bandera (pienso en el célebre ensayo de Herbert Spencer: Universal Progress, its Law and Cause). Darwin no soportaba la idea de traicionar a su propio mundo mediante la negación de su premisa central. Sin embargo, su teoría básica exigía precisamente esta renuncia. De modo que se buscó una vía de escape y concibió un frágil argumento independiente de tipo ecológico que luego aplicó a modo de sostén, como se coloca un andamiaje, junto a su edificio teórico, que era incapaz de soportar por sus propios medios la proposición requerida. Pero los edificios con andamios cobran un aspecto caótico e inacabado. ¿Por qué recubrir con semejantes avíos una bonita estructura que se tiene en pie sin problema alguno y por sus propias fuerzas? No conozco mejor ejemplo del poder cultural que la idea de progreso detenta sobre nosotros que esta historia de lucha intelectual no resuelta que libró el propio Darwin, este tira y afloja entre la lógica de su teoría y las necesidades de su sociedad. Si Darwin no consiguió desembarazarse del presupuesto arraigado con más profundidad en nuestra común cultura —ni siquiera tras elaborar la teoría que contiene la llave conceptual de aquel cerrojo—, ¿por qué nosotros deberíamos ser mejores que él en tales menesteres?

Bien. Podemos calificar de prejuicio cultural nuestro presupuesto de que la evolución entraña progreso, y podemos admitir que no existe ningún argumento científico que permita esperar dicho progreso, no más en nuestra propia época que en los tiempos de Darwin. Podemos también reconocer que todas las tentativas clásicas, incluida la del propio Darwin, caen presa de los prejuicios sociales en cuanto a su motivación última, presa de su endeblez lógica en cuanto al argumento y presa de su inadecuación a los hechos en lo relativo a las evidencias que deben respaldarlas.

Y, sin embargo, resulta palmario (incluso para viejos gruñones como yo) que hay un hecho básico en la historia de la vida —el hecho básico, cabría decir— que clama por el progreso como tendencia central y rasgo definitorio de la evolución biológica. Las primeras evidencias fósiles de vida, procedentes de rocas de 3.500 millones de años de antigüedad, no contienen más que bacterias, las formas más simples susceptibles de preservación en el registro geológico. Ahora tenemos robles, mantis religiosas, hipopótamos y personas. ¿Cómo podría alguien negar que semejante crónica exhibe progreso por encima de cualquier otra cosa?

Pero toda aparente certidumbre lleva consigo la semilla de la duda. Sí, pecaríes, petunias, y poesía. Pero la Tierra sigue repleta de bacterias, y de entre los animales pluricelulares los insectos son —con cerca de un millón de especies descritas, frente a las apenas cuatro mil especies de mamíferos— los monarcas incontestados. Si el progreso resulta tan obvio e irrebatible, ¿cómo definir tan esquiva noción cuando las hormigas insisten en arruinar nuestras comidas campestres y las bacterias en arrebatarnos la vida? El fascinante diálogo entre los nietos de Huxley y Darwin que cito al principio de este capítulo está impregnado de la honda perplejidad que suscita esta cuestión. El Darwin moderno hace las preguntas pertinentes, al igual que hizo su abuelo: ¿Cómo definir el término «superior» en un mundo evolutivo que produce un parásito para cada supuesto peldaño de progreso? El Huxley moderno aporta una confusa respuesta que contiene sin saberlo el germen de la solución: «Me refiero a un nivel superior de organización en general, caracterizado por el nivel más alto que se alcanza». Pero para aprehender el germen y deshacer el entuerto hay que replantear la cuestión en su totalidad bajo una luz distinta en un aspecto fundamental. Hay que adoptar el mismo enfoque que nos permitió resolver la paradoja de la media de bateo de 0,400, el mismo enfoque que constituye el tema de todo este libro: hay que entender una historia de cambio no como una «cosa» que se desplaza hacia algún sitio, sino como la expansión o contracción de la variación en el seno de un sistema entero (una casa repleta).

Los alegatos en favor del progreso constituyen el ejemplo por antonomasia de pensamiento convencional acerca de las tendencias en tanto que entidades en movimiento. De la infinita variedad de la vida extraemos una suerte de medida «esencial», del estilo de «complejidad media» u «organismo más complejo», y después rastreamos el supuesto crecimiento de tal entidad en el transcurso del tiempo (como ilustra el ejemplo inicial de este libro; véase la figura 1). Adjudicamos a esta tendencia al crecimiento la etiqueta de «progreso». Y quedamos atrapados en la idea de que semejante progreso tiene que ser el impulso definitorio del proceso evolutivo en su conjunto.

En lo que resta de esta Cuarta parte del libro recurriré a la misma estrategia empleada para los demás ejemplos, intentando entender la variación de la complejidad de la vida como algo primario e irreductible. Reconstruiré después la historia de esta variación a lo largo del tiempo. Sólo mediante este más adecuado proceder seremos capaces de admitir un hecho obvio —«antaño únicamente bacterias, hoy también petunias y personas»— y comprender, sin embargo, que ningún empuje omnipresente o predecible hacia el progreso impregna la historia de la vida. Aprenderemos, en resumen, el más profundo motivo por el cual Darwin no se equivocó al permitir que los dictados de su intelecto radical dominaran frente a sus valores sociales tradicionales.

13

Un ejemplo preliminar a la más pequeña escala, con algunas generalidades sobre la evolución del tamaño corporal

En el caso de la media de bateo de 0,400 he presentado la noción de un límite o «muro derecho» impuesto por las posibilidades biomecánicas del hombre, y he puesto de relieve una caída en la variación de los promedios de bateo a medida que la casa repleta de los bateadores se desplaza y aproxima a dicha cota superior. En esta sección, dedicada a la complejidad en la historia de la vida, expondré algo parecido a una «imagen especular» de lo antedicho: un aumento de la variación total resultante del distanciamiento respecto de un límite inferior, o «muro izquierdo», definido por la forma más sencilla concebible. A primera vista ambos casos pueden parecer muy diferentes: por un lado, la mejora en el béisbol vista como un decremento de la variación, resultante de la proximidad del nivel de juego al muro derecho de la eficacia máxima; y por otro, el incremento de la variación, fruto del progresivo distanciamiento de un muro izquierdo definido por el nivel mínimo de complejidad, en una trayectoria que suele reconstruirse erróneamente como una marcha general e inevitable hacia el progreso en la historia de la vida.

Pero hay una semejanza más profunda y vital que enlaza ambos ejemplos: los dos aportan un mismo tipo de corrección a una misma clase de error. En ambos casos, el desliz radica en la falsa asimilación de un sistema entero de variación a una única «cosa» o entidad, ya se trate del promedio o del mejor ejemplo existente en el seno del sistema. Así, intentamos cartografiar la cambiante condición del bateo en el tiempo reconstruyendo la historia de los mejores (los bateadores de 0,400) en tanto que entidad independiente. Dado que esta «cosa» desaparece con los años, naturalmente deducimos que la totalidad del fenómeno —el bateo en general— ha empeorado de algún modo. Pero la adecuada interpretación de la casa repleta la curva de campana de distribución de los promedios de bateo de todos los jugadores— pone de manifiesto que la media de 0,400 (entendida en su correcta dimensión de cola derecha de la campana, no como una «cosa» independiente) ha desaparecido a consecuencia de la menor variación existente en torno a un promedio de medias de bateo que se mantiene constante. A continuación he señalado que debemos entender este estrechamiento de la variación como signo revelador de una mejora general del juego en el transcurso del tiempo. En otras palabras, el hecho de aislar la media de 0,400 como una cosa cuya historia debe explicarse de manera independiente nos lleva a interpretar la totalidad del relato justamente al revés. La crónica parcial de la «cosa» tomada por separado parecía indicar una degeneración del bateo; al tomar en cuenta, como corresponde, los cambios en la variación de la casa repleta, observamos que la desaparición de la media de 0,400 traduce, en realidad, una mejora general del nivel de juego.

Tradicionalmente hemos venido cometiendo el mismo error —que ahora debemos corregir de igual manera— en el estudio de aparentes tendencias hacia una complejidad creciente, o progreso general, en la historia de la vida. Hemos caído en el error de resumir la rica complejidad de la variación total de la vida en una única «cosa» —ya fuera mediante alguna medida de la complejidad media de un linaje o, más a menudo, tomando como referencia el caso particular juzgado como «mejor» (el más complejo, el más sesudo)—, y de ceñirnos luego a la historia de dicha «cosa» a través del tiempo. Toda vez que la «cosa» que hemos elegido manifiesta un grado de complejidad creciente (antaño las bacterias, después los trilobites, hoy las personas), ¿cómo negar que el progreso confiere significado a la evolución y se erige en principio conductor central de la misma?

Voy a intentar, empero, introducir la misma y ya mentada corrección en esta parte del libro. Aduciré que debemos contemplar la historia de la complejidad de la vida como una pauta de cambio a través del tiempo aplicada al sistema entero de variación. Desde este ángulo más amplio y adecuado, no cabe entender el progreso como empuje central y tendencia definitoria por la simple razón de que la vida dio comienzo con una moda bacteriana cercana al muro izquierdo de la complejidad mínima y hoy, unos 4.000 millones de años más tarde, conserva la misma moda en idéntica posición. El organismo más complejo puede hacerse más y más complicado con el tiempo, pero no por ello esta minúscula cola derecha de la casa repleta merece erigirse en definición esencial de la vida en su conjunto. No podemos confundir la escuálida gotita de un extremo con la riqueza de la totalidad, por mucho que apreciemos dicho extremo, en virtud de las singularidades de nuestro propio lugar de residencia.

En primer lugar, y antes de exponer el argumento entero para la totalidad de la vida, debo explicar por qué una pequeña finta en una dirección no debe ser necesariamente interpretada, en el seno de un sistema, como un impulso causal dirigido en un sentido concreto, sino que, en realidad, tal finta puede surgir a consecuencia de un movimiento absolutamente aleatorio entre todos los componentes del sistema. Después demostraré, en la sección siguiente, que la apariencia de progreso en la historia de la vida obedece exactamente al mismo artefacto y que, probablemente, los linajes concretos no posean ningún tipo de tendencia promedio hacia el progreso.

20. La marcha del borracho.

Ante todo ilustraré el argumento en su dimensión abstracta, mediante una clásica metáfora pedagógica por la que sienten gran aprecio los profesores de probabilidad. Después expondré el misterioso caso real de un linaje de fósiles sobre el que disponemos de un conjunto de datos excepcionalmente bueno y completo. Dado que vivimos en un mundo fractal de «autos», en el que los casos locales y restringidos pueden manifestar la misma estructura que otros ejemplos a mayor escala, argumentaré que el caso particular del más pequeño de todos los fósiles —organismos unicelulares del plancton oceánico— posee una estructura y explicación idénticas a las que ofrece una interpretación apropiada de la historia de la vida en su totalidad. Y dado que nos es posible examinar estos organismos planctónicos, en gran medida ignorados, sin los fuertes prejuicios que ofuscan nuestro entendimiento en todo cuanto afecta a la historia completa de la vida, la previa comprensión de este ejemplo sobre organismos unicelulares marinos, réplica fractal del conjunto, nos permitirá acceder a la totalidad con la mente más despejada.

No hay mejor ilustración de la direccionalidad global de ciertos tipos de movimiento aleatorio —una aparente paradoja para muchos— que el paradigma conocido como «la marcha del borracho». Un hombre sale tambaleándose de un bar, completamente bebido. Se detiene en la acera, con la pared del bar a un lado y la calzada al otro. Si llega a la calzada caerá en un sopor etílico y la secuencia terminará. Digamos que la acera mide unos 9 metros de ancho y que, en su vacilante caminar, nuestro beodo da tumbos de un lado a otro, de una amplitud media de 1,5 metros. (Véase la figura 20 para una representación gráfica de este paradigma). En aras de la simplicidad —dado que se trata de un modelo abstracto, no de la vida real— diremos que el borracho se tambalea a lo largo de una única línea, ya sea hacia la pared o hacia la calzada, pero que no se desplaza en ángulo recto a lo largo de la acera, paralelamente a la pared y a la calzada.

¿Dónde dará el beodo con sus huesos si lo libramos por completo al azar y permitimos que dé bandazos el tiempo suficiente? Acabará en la calzada todas y cada una de las veces, y ello por la siguiente razón: cada bandazo tomará una de las dos direcciones con una probabilidad del 50 por 100. La pared del bar, en un costado, constituye un «límite reflectante»[45]. Si el borracho llega a la pared, simplemente se quedará ahí hasta que el siguiente bandazo lo empuje en dirección contraria. Dicho de otro modo, no queda más que una dirección de movimiento posible para un avance continuo: hacia la calzada. Podemos incluso calcular el tiempo promedio que se requiere para que el beodo dé con su anatomía en la calle. (Muchos lectores habrán reconocido en este paradigma una forma alternativa de ilustrar las probabilidades implicadas en el lanzamiento de una moneda al aire. Caer a la calzada siguiendo una trayectoria ininterrumpida a partir de la pared es tan probable como obtener seis caras sucesivas [una posibilidad sobre sesenta y cuatro] —seis bandazos de 1,5 metros cada uno permiten recorrer los 9 metros y llegar a la calzada—. Iníciese el movimiento en cualquier otra posición y las probabilidades cambiarán con arreglo a la misma lógica. Por ejemplo, cuando el borracho se encuentra en el centro de la acera, a 4,5 metros de la pared, tres bandazos en una misma dirección [una probabilidad sobre ocho para una trayectoria en sentido único] le llevarán a la calzada. Cada bandazo es independiente del resto. De ahí que la historia previa no tenga ninguna influencia y que baste conocer la posición inicial para la realización del cálculo).

Traigo a colación este viejo ejemplo para ilustrar un único pero importante aspecto: en un sistema de movimiento lineal, limitado estructuralmente por un muro en uno de los extremos, el desplazamiento aleatorio, desprovisto de cualquier dirección preferente, alejará de forma inevitable la posición promedio de un punto de partida contiguo al muro. El borracho caerá siempre a la calzada, pero sus movimientos no encierran tendencia alguna hacia esta forma concreta de perdición. De modo análogo, una medida promedio o extrema de la vida podría desplazarse en una dirección específica aun cuando ninguna ventaja evolutiva ni tendencia inherente favorecieran dicha ruta.

Examinemos un ejemplo similar en el ámbito historia de la vida. Los foraminíferos son protozoos unicelulares que secretan un esqueleto alrededor o en el interior de su protoplasma, y que resultan por ello extremadamente comunes en el registro fósil. (De hecho, y dado que tienden a ser tan abundantes —ubicuos en gran número de sedimentos marinos—, resultan marcadores idóneos para la datación y reproducción de ambientes en el registro geológico. Aunque la mayor parte del público nunca haya tenido contacto con los «forams» —como los llamamos en la jerga para abreviar—, su estudio absorbe la vida de una gran proporción de paleontólogos profesionales). La mayoría de foraminíferos vive en sedimentos del fondo marino y son por ello denominados bentónicos. Unas pocas especies flotan en mar abierto, cerca de la superficie oceánica, a lo que deben su nombre de planctónicos. Estos foraminíferos planctónicos resultan de especial importancia para la datación de sedimentos y la reconstrucción de ambientes y movimientos de masas de agua durante la era Cenozoica (los pasados 65 millones de años, desde la extinción de los dinosaurios). Debido a su gran movilidad, las especies planctónicas pueblan vastas áreas del globo, y, por lo tanto, resultan especialmente útiles para la comparación de sedimentos originarios de lugares muy alejados entre sí (la mayor parte de especies bentónicas poseen una distribución mucho más limitada, y por ello una utilidad otro tanto más reducida).

La historia evolutiva de los foraminíferos planctónicos modernos se conoce a grandes rasgos desde hace mucho tiempo. Surgieron durante el Cretácico (el último período de la era Mesozoica, cuando los dinosaurios dominaban los ecosistemas terrestres), y resisten hoy con todo vigor y lozanía. Su evolución se ha visto interrumpida por dos episodios de extinción masiva, durante los cuales desaparecieron la mayor parte de especies y sólo unas pocas resistieron para dar continuidad a su abolengo: una vez a finales del Cretácico (una de las cinco grandes mortalidades en masa de la historia de la vida, que provocó asimismo la muerte de los dinosaurios y cuya causa fundamental estriba casi con toda seguridad en el impacto de un enorme cuerpo extraterrestre); y de nuevo en el curso del mayor episodio de extinción de la era Cenozoica. Así pues, la evolución de los foraminíferos planctónicos es un drama que se desarrolla en tres actos en buena medida independientes (vinculados entre sí por unas pocas formas de transición): el Cretácico para el Acto Primero, el Cenozoico temprano (llamado Paleógeno) para el Acto Segundo, y el Cenozoico tardío (llamado Neógeno) para el Acto Tercero.

La sabiduría tradicional, al igual que cualquier libro de texto, podrá informar al lector de que cada uno de los tres actos se desarrolla con arreglo a un mismo patrón, lo que confiere al conjunto del drama una gran notoriedad en los círculos profesionales; no en vano los paleontólogos suspiran por las repeticiones independientes como bancos de pruebas idóneos para la consecución de resultados predecibles (lo más cerca que pueda hallarse un científico histórico del ideal de los métodos experimentales: la replicación de un fenómeno bajo condiciones idénticas de laboratorio). Los linajes fundadores de cada una de las tres radiaciones eran diminutos, y el tamaño fue después aumentando (o eso es lo que se nos ha enseñado) en el curso de cada una de las tres diversificaciones evolutivas. Si cada uno de los tres episodios depara un resultado idéntico, es probable que estemos en presencia de una generalidad evolutiva. De hecho, los paleontólogos se aferran celosamente a este caso como nuestro mejor ejemplo de la única «regla» filogenética decente que el registro fósil parece corroborar con generosas evidencias.

La búsqueda de tales «reglas» o generalidades acerca de la evolución durante el tiempo geológico, acaparó gran parte del interés de las generaciones precedentes. Dicha estrategia, sin embargo, se saldó con mucho ruido y pocas nueces, pues pocas de las «reglas» propuestas han resistido el peso acumulativo de las numerosas excepciones que taracean nuestro complejo y contingente mundo de cambio evolutivo. La única generalidad que sobrevivió, y que parece consolidarse con la aparición de nuevas pruebas, es la denominada «regla de Cope», en honor al brillante y conflictivo paleontólogo de vertebrados norteamericano del siglo XIX: la observación de que la mayoría de linajes tienden a presentar un tamaño corporal creciente en el transcurso de su devenir evolutivo. (Como todas las generalidades evolutivas, la regla de Cope no debe entenderse en términos de verdad absoluta, sino de frecuencia relativa predominante. En gran número de estirpes se observa una reducción de tamaño. Pero habida cuenta de que un mundo aleatorio arrojaría una proporción de mitad y mitad, en nuestro gremio se estima que un incremento de tamaño en el 70 por 100 de los linajes es más que suficiente para establecer una «regla»).

21. Uso inapropiado de valores medios o extremos para definir una tendencia hacia un tamaño creciente allí donde en realidad no hay tal si se considera desde la adecuada óptica del espectro completo de variación.

En la forma en la que suelen exponerse, las evidencias sobre los foraminíferos planctónicos parecen ciertamente avalar la regla de Cope. La figura 21 presenta el crecimiento del tamaño corporal a lo largo del Acto Primero (período Cretácico) tanto para las especies más grandes como para el promedio de todas las especies (las cifras referentes a los actos Segundo y Tercero muestran idéntica pauta). No negaré el hecho evidente de que el tamaño aumenta en cada uno de los actos, en lo que concierne tanto a las especies mayores como al promedio de todas ellas. Pero este libro aspira a ofrecer una perspectiva más amplia —una interpretación distinta y a menudo contraria— de situaciones como la que nos ocupa: «tendencias» obtusamente descritas como «cosas» que se desplazan hacia algún sitio, y no como cambios en la variación de sistemas enteros (casas repletas).

Así pues, atengámonos al método preconizado en este libro y describamos el espectro completo de la variación a lo largo del tiempo para cada uno los tres actos (véase la figura 22, basada en datos sobre la primera aparición en el registro fósil de 377 especies, que me fueron facilitados por Richard Norris, de la Institución Oceanográfica de Woods Hole, y que utilicé en un artículo técnico publicado en 1988). Al igual que la media de 0,400 no es una «cosa» independiente, sino la cola derecha de una curva de campana que representa los promedios de bateo, no debemos considerar a los foraminíferos de mayor tamaño como una entidad en sí misma, sino como un valor extremo integrado en una distribución completa. Cuando examinamos el sistema en su totalidad nos vemos obligados a explorar nuevos modos posibles de interpretación.

Todas las interpretaciones tradicionales de la regla de Cope giran en torno a las supuestas ventajas evolutivas ligadas a un cuerpo de mayor tamaño. Lo que quiero decir es que ¿de qué otro modo posible habría que proceder? Sin duda el cuerpo aumenta de tamaño en términos generales, así que debemos averiguar por qué un cuerpo más grande es mejor. Un reciente artículo deja sentado este «obvio» particular de manera tan clara como rotunda (Hallam, 1990, p. 264):

Toda vez que el incremento filético de tamaño constituye una tendencia tan extendida en el reino animal, resulta manifiesto que las mayores dimensiones deben conferir una o varias ventajas selectivas.

22. Tamaño en el momento de su primera aparición de las especies de foraminíferos planctónicos en el curso de sus tres radiaciones evolutivas. Obsérvese que las especies son pequeñas al principio de cada intervalo (a la derecha de cada gráfico), y que muchas de ellas conservan su exiguo tamaño al tiempo que la gama completa se ensancha en el transcurso de cada intervalo.

La estrategia convencional prosigue este argumento postulando (a menudo sobre la base de la simple especulación, o como mínimo sin consideración de las posibles alternativas) una serie de ventajas que llevarían a la selección natural a favorecer en la mayoría de los casos un cuerpo más voluminoso. Así continúa Hallam a partir de la cita anterior (con razones más aplicables a grandes animales pluricelulares que a los foraminíferos):

Entre las que se han propuesto figuran una mayor capacidad de dar captura a la presa o de escapar de los depredadores; un superior éxito reproductivo; una mejor regulación del medio interno; y una más eficaz regulación térmica por unidad de volumen.

Otro artículo reciente, sobre el tamaño corporal, el dominio ecológico y la regla de Cope (Brown y Maurer, 1986, p. 250), sugiere un beneficio por encima de todos: «Presumiblemente la ventaja ecológica inherente al monopolio de los recursos proporciona la presión selectiva que induce la evolución hacia un mayor tamaño. Los individuos de gran tamaño son favorecidos por … la selección natural porque son capaces de dominar la utilización de los recursos y de dejar por ello una descendencia más numerosa que sus congéneres más pequeños».

Confieso mi hondo malestar ante palabras como «manifiesto» o incluso «presumiblemente» cuando éstas anteceden conclusiones enunciadas sin ninguna prueba o discurso lógico convincentes (o susceptibles de una interpretación distinta, que el autor simplemente no ha contemplado). Acude ahora a mi mente la escalofriante frase que Wilson atribuye a Peirce (citada en el capítulo 2): «No pretendamos negar en nuestra filosofía lo que en nuestro corazón sabemos que es cierto». Tan enérgica defensa de lo «obvio» paraliza el pensamiento: lo no obvio resulta a menudo cierto y además reviste, en tal caso, un gran interés (aunque sólo sea por su capacidad de demoler viejos y arraigados prejuicios). La figura 21 constituye una imagen falaz y miope, una imagen dotada de dos atributos «manifiestos» que no tienen por qué ser verdad: una «obvia» tendencia evolutiva hacia un mayor tamaño corporal, con la «necesaria» implicación de que las ventajas selectivas ligadas a tal crecimiento deben alimentar esta tendencia.

La variación completa de la figura 22 pone efectivamente de manifiesto un crecimiento de las especies de mayor tamaño con el paso del tiempo, pero no una tendencia general en este sentido de la totalidad del linaje. Las especies pequeñas siguen existiendo y prosperando (véase, en la figura 23, la historia de las especies mayores y menores en un mismo gráfico para cada acto). Puestos a hablar de «tendencias», ¿no habría que señalar y hacer hincapié más bien en la gama creciente de la variación de tamaño en el curso de cada uno de los actos? En cada fase inicial, la evolución da comienzo con unos pocos linajes fundadores de reducidas dimensiones. Después, el abanico se va dilatando con el tiempo. Las especies pequeñas no dejan de florecer (y de constituir la fracción mayoritaria de la especie), mientras se amplía la gama de tamaños referida a la totalidad de las especies. ¿Cómo podemos afirmar que el mayor tamaño goza de superioridad absoluta cuando la mayoría de las especies siguen siendo pequeñas?

23. Pese a que el tamaño de las especies más grandes tiende a aumentar durante cada una de las tres radiaciones de foraminíferos, el tamaño de las especies más pequeñas permanece constante o decrece. La tendencia básica, por lo tanto, no consiste en un movimiento direccional, sino en una ampliación de la variación en el tamaño.

Un defensor de la interpretación tradicional de la regla de Cope podría replicar: «Sí, comprendo tu idea sobre la continuidad de las especies pequeñas. Pero algunas crecen, mientras que ninguna de ellas mengua hasta hacerse más pequeña que los linajes fundadores. Por lo tanto, el mayor tamaño debe conferir algún tipo de ventaja (por lo menos estadística)». Perfecto, salvo por un detalle, a su vez piedra angular de este libro: los muros.

Recuerde el lector la pared en la marcha del borracho. Su movimiento aleatorio no podía acumularse más que en una dirección porque daba comienzo junto a un muro que nuestro personaje era incapaz de franquear. Recuerde también el caso de la media de bateo de 0,400. El mejor de los bateadores no puede trascender el muro derecho definido por los límites humanos y, por lo tanto, permanece siempre en el mismo sitio, con las manos contra la pared, mientras que el jugador promedio se le viene encima y rebaja su media de bateo sin que medie disminución del rendimiento. ¿Cabe hablar de un muro semejante en lo que se refiere a la evolución de los foraminíferos planctónicos?

Llegamos ahora al curioso punto que otorga a este ejemplo un carácter especialmente persuasivo, pues es imposible imaginar un muro más irrefutable que el límite inferior del tamaño corporal para los foraminíferos planctónicos. Y digo esto con cierto cinismo, ya que dicho muro no es en absoluto un dictado de la naturaleza, sino una simple convención de una decisión humana arbitraria. Y, sin embargo, ¿qué podría resultar más definible que una inicua decisión de orden técnico?

Los foraminíferos son casi (o del todo) microscópicos, de manera que resulta imposible recogerlos a simple vista. En el interior de los sedimentos marinos residen multitud de foraminíferos planctónicos. Para proceder a su recogida es necesario desagregar el sedimento y hacerlo pasar a través de una serie de cedazos de malla progresivamente más tupida. De este modo, las partículas más grandes quedan atrapadas en el tamiz superior, mientras que las más pequeñas, al atravesar la malla del último tamiz, inician un largo viaje por el desagüe. Por lo general, aunque las prácticas varían ligeramente de un laboratorio a otro, la malla del tamiz más compacto posee orificios de 150 micrómetros. Si existen foraminíferos de menos de 150 micrómetros de tamaño (y existen), acaban de todas formas en el sumidero y no aparecen en nuestros cálculos. De ahí que, en lo que concierne a la evolución de los foraminíferos, un tamaño de 150 micrómetros haga las veces de auténtico muro izquierdo de dimensiones mínimas. Si los linajes fundadores iniciaron su camino en la vecindad de este muro —y así ocurrió en los tres actos—, nada habría podido hacerse más pequeño en un momento ulterior del acto.

La existencia de este muro izquierdo obliga a un replanteamiento de la historia en su totalidad. ¿Es preciso postular algo más que la presencia de dicho muro, y el inicio de cada acto en sus cercanías, para refutar la tendencia aparente? ¿Es preciso hacer cábalas acerca de las supuestas ventajas de un mayor tamaño? No queda más que una dirección posible abierta al cambio. Los foraminíferos no pueden encoger con respecto a sus comienzos, pero numerosas especies conservan este tamaño inicial y no dejan por ello de prosperar. Otras crecen y ocupan el único territorio que queda libre.

No deberíamos negar la existencia de un impulso vital hacia un mayor tamaño simplemente porque algunas especies permanecen pequeñas. Tal vez sólo unos pocos rezagados conserven sus exiguas dimensiones, mientras la mayoría se ajusta a la regla de Cope por la consabida razón de que «cuanto más grande, mejor». Sin embargo, a una visión semejante de la historia de los foraminíferos planctónicos —que glosa una crónica de repetidos privilegios para las especies más grandes— se oponen otros dos tipos de rotunda evidencia.

Consideremos ante todo la historia del tamaño, evaluado según el criterio —más pertinente— de la especie «promedio» de cada acto (pues si este «promedio» tiende a crecer, quizá deberíamos considerar que el mayor tamaño es una propiedad del conjunto). En el capítulo 4 he enumerado los tres principales parámetros estadísticos que arrojan un valor promedio —la media, la mediana y la moda— y he expuesto el tipo de situaciones en las que no es posible juzgar apropiado el empleo de uno u otro. La media y la mediana, más concretamente, pueden provocar equívocos de importancia cuando se trata de distribuciones muy sesgadas, dado que ambas medidas sufren un acusado desplazamiento en el sentido del sesgo (la media en mayor grado que la mediana), aun cuando la larga cola de la curva este ocupada en realidad por contados individuos. Si este enunciado general parece demasiado abstracto, recordemos el análisis de la distribución de las rentas de un país (una curva sumamente sesgada a la derecha porque unos pocos Bill Gates[46] ganan 1.000 millones de pavos al año, mientras que el muro izquierdo en cuanto a ingresos se sitúa en el cero absoluto). De ahí que una enorme multitud deba hallarse apiñada entre el muro izquierdo de cero y la renta familiar media de unos 30.000 dólares al año, a la vez que la cola derecha se extiende casi hasta el infinito, donde moran Gates y (una muy limitada) compañía.

En el caso de tales distribuciones extremadamente sesgadas, la media resulta una medida terrible para cualquier noción corriente de «promedio» o «tendencia central», ya que la introducción de un solo Bill Gates hará derivar a la media una considerable distancia hacia la derecha (dado que sus 1.000 millones de dólares a la derecha de la media pesan tanto como la suma 10.000 dólares que, a la izquierda de la media, ingresan 100.000 personas. Por consiguiente, la media de este tipo distribución sesgada se aleja a gran distancia del pico definido por el valor más frecuente, y termina sumándose en el flanco de la curva de campana hacia el cual señala el sesgo —véase la figura para una ilustración gráfica y examen en detalle de este importante principio—. La mediana no experimenta un impulso tan brutal como la media, pero acaba demasiado lejos del pico de la curva, y también en el flanco sesgado de la distribución (de nuevo, véase la figura 6 y los comentarios que la acompañan).

Este artefacto distorsiona profundamente la lectura que hacemos de imágenes como la de la figura 21. Nos empeñamos en interpretar el crecimiento constante de los valores medios como indicio seguro de un incremento general del tamaño (de acuerdo con la regla de Cope) para el grupo de los foraminíferos en su conjunto; cuando tal aumento podría igualmente ser un mero signo de que una curva de campana con un pico inmutable ha ido cobrando, con el tiempo, un sesgo progresivamente más acusado hacia la derecha. Para las distribuciones muy sesgadas, por consiguiente, suele ser preferible la tercera de las principales medidas de tendencia central: la moda, o valor más común (es decir, el pico de la propia curva de campana).

Por lo tanto, mi siguiente paso fue la división en diez intervalos iguales de la gama total de variación existente en cada uno de los tres actos. Seguidamente representé en un gráfico el intervalo ocupado por el mayor número de especies (franja que bauticé como «década modal») para cada una de doce unidades temporales de igual duración inscritas en cada uno de los tres actos. Los resultados de este procedimiento están expuestos en la figura 24. La moda (la más pertinente de las medidas) no manifiesta tendencia alguna, en ninguno de los tres actos, a un aumento de tamaño a través del tiempo, (El acto Cretácico exhibe un ligero incremento en los tres primeros intervalos, pero luego se detiene y permanece constante; el acto Paleógeno muestra una disminución del tamaño del decenio modal cerca de su fin; el acto Neógeno, por su parte, manifiesta una notable estabilidad en todo momento). En otras palabras, el tamaño más común no varía sustancialmente —ni hacia arriba ni hacia abajo— durante ninguno de estos tres episodios de la evolución de los foraminíferos planctónicos.

Una segunda e incontestable prueba de mis argumentos radica en una tabla cuya realización exige una serie de datos de los que, pese a mi ferviente deseo, no disponía en el momento de la realización de mi estudio, en 1988 (pues ignoraba la secuencia real de parejas antepasado-descendiente). Se trata de descubrir si las especies descendientes manifiestan alguna tendencia a ser más grandes que sus antepasados inmediatos. Si, en las transiciones evolutivas conocidas, la disminución de tamaño es un fenómeno tan frecuente como el aumento, no tendrá ningún sentido hablar de «impulso» o «tendencia» a un tamaño creciente, aun cuando la especie más grande o el valor inadecuado de la media crezcan a medida que se intensifica, con el paso del tiempo, el sesgo a la derecha de la distribución completa.

24. Cambio en el tamaño más frecuente encontrado (pequeño a la izquierda, grande a la derecha) durante las tres radiaciones de foraminíferos planctónicos, desde los más antiguos (abajo) a los más recientes (arriba). La presencia simultánea de más de una zona sombreada indica una misma frecuencia para las diversas clases de tamaño. Obsérvese que, a excepción de un incremento inicial a principios del Cretácico, el tamaño más frecuente no manifiesta tendencia a aumentar en ninguna de las tres radiaciones.

Mi colega Anthony J. Arnold, junto a sus colaboradores D. C. Kelly y W. C. Parker, de la Universidad del Estado de Florida, me han suministrado ahora la información necesaria. Gracias a un notable conjunto de datos sobre 342 parejas antepasado-descendiente relativos a otras tantas especies de foraminíferos planctónicos cenozoicos, pudieron confeccionar una curva de distribución para las diferencias de tamaño entre el descendiente y su antecesor inmediato. Un valor cero indica, en la figura 25, que el descendiente es del mismo tamaño que su antepasado; un valor negativo identifica a un descendiente menor; y un valor positivo a un descendiente mayor. La curva de campana simétrica, desprovista de sesgo, de la figura 25 demuestra que no existe tendencia alguna ya sea al aumento o a la reducción de tamaño en el origen de nuevas especies de foraminíferos planctónicos. Es tan probable que un descendiente sea mayor que su antepasado como menor. Arnold, Kelly y Parker (1995, p. 206) exponen con estas palabras su nítida conclusión: «No existe ninguna … tendencia aparente a favorecer un incremento de tamaño; no existe ningún indicio convincente de que la longevidad esté ligada al tamaño, ni de que éste influya en mayor o menor medida sobre las tasas de especiación o de extinción».

25. Demostración de que no existe preferencia alguna por un aumento de tamaño durante los sucesivos eventos de especiación que integran la evolución de los foraminíferos. Los valores superiores a cero en el eje horizontal denotan un incremento de tamaño; los valores negativos indican una reducción de tamaño en el curso de un episodio de especiación. La distribución normal pone de manifiesto la inexistencia de propensión ya sea al aumento o a la disminución de tamaño en la historia evolutiva de los foraminíferos.

Y, sin embargo, el tamaño de las especies más grandes, así como el valor de la media, se incrementan con el discurrir de cada acto. ¿Cómo debemos interpretar este fenómeno si estamos obligados —como el adecuado examen de la variación en el sistema entero nos dice que estamos— a rechazar la idea de una tendencia global o de una superioridad general asociada a un mayor tamaño? Irónicamente, la explicación que parecemos necesitar es justamente contraria a las concepciones habituales (a la «manifiesta» y «obvia» superioridad de un mayor tamaño, ahora desacreditada). El fenómeno en su totalidad responde a tres factores: 1) la existencia de un muro izquierdo, en este caso un verdadero límite inferior de tamaño resultante del artefacto creado por el diámetro mínimo de los tamices de laboratorio convencionales; 2) el hecho de que tan sólo especies ínfimas (cercanas al tamaño mínimo) sobrevivan después de cada episodio de extinción en masa, y el subsiguiente arranque de cada acto única y exclusivamente con especies situadas en el límite inferior de la gama de tamaños; y 3) la fructífera radiación y el creciente número de especies que se observan en el transcurso de cada acto, lo que redunda para cada uno de ellos en un aumento de la diversidad total a través del tiempo.

Dadas estas tres condiciones, observamos un incremento en el tamaño de las especies mayores por la única razón de que las fundadoras comienzan su periplo a la altura del muro izquierdo, y la gama de tamaños no puede, pues, crecer más que en una dirección. El tamaño de las especies más comunes (la década modal) nunca varía, y los descendientes no muestran propensión alguna a un tamaño mayor que el de sus predecesores. Durante cada acto, no obstante, el abanico de tamaños se amplía en el único sentido posible, a resultas del mayor número total de especies existentes, unas pocas de las cuales (y sólo unas pocas) se hacen más grandes (mientras que, en el otro extremo, ninguna puede atravesar el muro izquierdo para hacerse más pequeña). Con respecto a la regla de Cope sólo es posible decir lo siguiente: en los casos sujetos a condiciones limitantes como las tres descritas anteriormente, los valores extremos de tamaño se alejarán inevitablemente de los valores iniciales próximos a los muros. El aumento de tamaño, en otras palabras, constituye en realidad una evolución aleatoria que se aleja de las dimensiones mínimas, no una evolución dirigida hacia un tamaño mayor.

Espero que el lector comprenda que no estoy despojando a esta crónica del menor ápice de su interés y trascendencia, y que no niego que el tamaño de las especies más grandes aumenta con el tiempo. Lo que digo es que la óptica pertinente, centrada sobre la expansión de la variación en el seno del sistema entero más que sobre la miope abstracción de los valores medios o extremos («cosas que se desplazan hacia algún sitio»), nos obliga a reconsiderar el caso de manera opuesta a lo que constituye la interpretación habitual. Desde la perspectiva tradicional nos preguntábamos por qué la selección favorecía un tamaño mayor. Bajo la nueva luz necesitamos saber (y no lo sabemos) por qué las especies de pequeñas dimensiones muestran una supervivencia diferencial a las extinciones en masa, de tal manera que cada nuevo episodio evolutivo se inicia con apenas unas pocas especies de tamaño mínimo. Lo demás simplemente se sigue de este limitado comienzo y del éxito expansivo del grupo.

La necesidad (y la fascinación) de adoptar una explicación invertida para este caso sugiere que tal vez resultara provechoso revaluar el fenómeno entero de la regla de Cope, una de las más antiguas «verdades reveladas» de la paleontología y de la teoría de la evolución. No dudo que ciertos casos se explicarán de modo más adecuado bajo el antiguo titular de «cosas que se desplazan hacia algún sitio», es decir, como un incremento general de tamaño, en todos o gran parte de los linajes de un grupo, resultante de una ventaja selectiva para los cuerpos de grandes dimensiones (y no como el crecimiento de la variación de un sistema entero, malinterpretado como una tendencia en los valores extremos).

Sin embargo, un examen de todos los casos alterará sin duda nuestra anterior certidumbre, y nos enseñará a preferir las casas repletas a las abstracciones, ya se llamen éstas promedios o extremos, si realmente queremos desentrañar tanto la fenomenología como la causalidad del cambio evolutivo en el registro fósil. Ante todo, algunos venerables ejemplos de la regla de Cope no son más que convenciones resultantes de una óptica miope, centrada en los valores extremos. Por ejemplo, mi colega David Jablonski, de la Universidad de Chicago, analizó las pautas de los cambios de tamaño experimentados por todos los géneros de bivalvos cuya presencia en el registro fósil cubre más de cuatro millones de años, en sedimentos del Cretácico tardío del Golfo y la llanura litoral atlántica de Estados Unidos. Descubrió que treinta y tres de cincuenta y ocho géneros se ceñían a la regla de Cope en lo que él denominó su sentido «amplio» (yo diría más bien inapropiado), porque los mayores representantes tardíos excedían en tamaño a los mayores de los representantes iniciales. Pero después encontró que, en veintidós de aquellos treinta y tres géneros, el tamaño de las especies más pequeñas también decrecía o permanecía estable en el tiempo. Así pues, en por lo menos dos tercios de los géneros estudiados el incremento «general» de tamaño no atestigua más que nuestra propensión a examinar el límite superior en lugar de la gama completa. Jablonski concluía (1987, p. 714) que «la regla de Cope viene regida por un incremento de la varianza más que por una simple tendencia direccional de los tamaños corporales».

En otros casos más legítimos, como nuestra historia de los foraminíferos planctónicos, el aumento de los valores promedio o extremos se produce porque los linajes inician su camino muy cerca del muro izquierdo de la gama potencial de tamaños y colman luego el espacio disponible, a medida que aumenta el número de especies. Dicho de otro modo, no se trata de una evolución dirigida de las estirpes hacia un mayor tamaño, sino más bien de una deriva de los valores medios o extremos en dirección opuesta al tamaño mínimo (y recuerde el lector que tal deriva puede producirse bajo un régimen aleatorio de cambio de tamaño en cada linaje por separado: el modelo de «la marcha del borracho»).

En 1973 mi colega Steven Stanley, de la Universidad Johns Hopkins, publicó un artículo maravilloso y hoy aplaudido en el que exponía este argumento. Demostró (figura 26, tomada de su trabajo) que los grupos que empiezan con un tamaño pequeño y están limitados por un muro izquierdo próximo a este punto de partida experimentarán, bajo un régimen de evolución aleatoria para cada una de las especies, un aumento del tamaño medio o extremo. También postuló que la demostración de su idea debe buscarse en la presencia de una distribución de tamaños sesgada a la derecha para el conjunto de un sistema, en lugar de seguir la pista de valores medios o extremos que pretendida y falazmente resumirían el sistema en una sola cifra. En un artículo publicado en 1988 propuse que nos refiriéramos a la «regla de Stanley» en aquellos casos en que semejante incremento de los valores promedio o extremos se explicara de manera más convincente por una evolución no dirigida a partir de un punto de arranque cercano a un muro izquierdo. Me aventuraría a afirmar (de hecho, estaría dispuesto a arriesgar una fuerte suma de dinero en el envite) que una gran mayoría de los linajes que exhiben un aumento de tamaño corporal en sus valores medios o extremos (la regla de Cope en su sentido amplio) quedarían explicados de manera óptima por una evolución aleatoria a partir de un tamaño mínimo, tal y como preconiza la regla de Stanley, en lugar del postulado convencional sobre una evolución dirigida hacia un mayor tamaño, supuestamente ligada a algún tipo de ventaja selectiva.

En este contexto, y para dar término a este capítulo, me encantó descubrir (cuando estudiaba la formulación original de Cope a fin de escribir esta parte del libro) que el propio Cope había en cierta manera intuido, «a través de un cristal velado», esta más oportuna explicación. Cope escribió mucho acerca del fenómeno que más tarde daría en llamarse la «regla de Cope» o incluso la «ley de Cope». Sin embargo, prestó aún mayor atención a otra supuesta ley que a todas luces le parecía más importante: lo que en su propio estilo dio en denominar «ley de los no especializados» (Cope, 1896, pp. 172-174).

Esta ley afirma que los miembros fundadores de los linajes muy prósperos tienden a ser «no especializados», es decir, capaces de tolerar un amplio espectro de hábitats y climas, y exentos de adaptaciones complejas y muy específicas a un tipo determinado de conducta o modo de vida (la cola del pavo real, por ejemplo, o la necesidad del koala de alimentarse con una sola clase de hoja de eucaliptos). Emitiendo la pertinente reserva de que las leyes evolutivas de esta índole poseen una validez mayoritaria (no exclusiva) en un mundo complejo y en cierta medida aleatorio como el nuestro, la ley de los no especializados de Cope ha resistido con entereza el paso del tiempo, y los biólogos evolutivos de hoy no dudarían en comulgar con ella.

26. El incremento de los valores medios o extremos de tamaño en el interior de una secuencia de ramificaciones evolutivas aparece, en este caso, únicamente a resultas de una posición inicial cercana al límite inferior, o muro izquierdo, de tamaño.

El propio Cope reconoció —y no como una observación puntual que uno hace de paso, pues la repitió en varias ocasiones— que tales linajes no especializados tenderían asimismo a ser de escaso tamaño (e incluso que la pequeñez favorece la condición de no especialización). Pero jamás estableció el nexo que a la luz del tema central de este libro parece tan claro: quizá la hoy más famosa ley de Cope sobre el creciente tamaño del cuerpo no sea más que un efecto indirecto no causal de la otra ley de Cope, relativa a los no especializados. Los linajes principales tienden a ser instaurados por especies de anatomía y conducta no especializadas. A su vez, las especies no especializadas tienden a presentar un exiguo tamaño corporal. La regla de Cope sobre el tamaño creciente es por ende un artefacto, producto de la cercanía al muro izquierdo de los fundadores de los principales linajes. Cope nunca llegó a establecer todas las conexiones que vinculaban una idea con otra, pero no dejemos por ello de registrar y honrar sus palabras:

La «Doctrina de los no especializados» … describe el hecho de que los tipos muy desarrollados o especializados de un período geológico no han dado origen a los tipos de los períodos subsiguientes, sino que éstos derivan de las formas menos especializadas de las eras precedentes. La validez de esta ley proviene del hecho de que los tipos especializados de todos los períodos han resultado, por lo general, incapaces de adaptarse a los cambios en las condiciones de vida que caracterizan el advenimiento de un nuevo período … Tales cambios han afectado a menudo con especial severidad a las especies de grandes dimensiones, necesitadas de una gran cantidad de alimento … Los animales de hábitos omnívoros sobreviven allí donde sucumben los organismos con exigencias nutritivas especiales. Las especies de pequeño tamaño sabrían resistir a una escasez de comida, mientras que las mayores perecerían. Es cierto … que las líneas genealógicas de los mamíferos se han originado o perpetuado a través de formas de reducido tamaño. Lo mismo es verdad para todos los demás vertebrados.

14

El poder de la bacteria modal, o por qué la cola no puede menear al perro

Un epítome del argumento

Creo que los más lúcidos estudiosos de la historia natural siempre han sospechado que el registro fósil es incapaz de ofrecer el anhelado ingrediente portador de consuelo por el que suspira la cultura occidental: un claro indicio de progreso, en una u otra forma de incremento constante a través del tiempo de la complejidad global de la vida. Las pruebas esenciales no pueden respaldar tal concepción, ya que las formas simples siempre han predominado, y siguen haciéndolo, en la mayoría de sistemas naturales. Frente a este hecho irrefutable, los defensores del progreso (es decir, casi todos nosotros durante la historia del pensamiento evolutivo) han ido mudando de criterio y han terminado por aferrarse a un clavo ardiendo. (Estos campeones del equilibrio no deben percibir en tal cambio de criterios la fragilidad del trapecio en el que se asientan, pues para admitir tal cosa es necesario haber asimilado previamente el mensaje de este libro: las tendencias entendidas no como cosas que se desplazan hacia algún sitio, sino como cambios en la variación). En pocas palabras, los equilibristas del progreso han atendido únicamente a la historia de los organismos más complejos a través del tiempo —una miope y exclusiva mirada sobre los valores extremos— y han identificado la creciente complejidad de los más complejos como emanación falaz dé una tendencia al progreso de validez general (remito de nuevo al lector al ejemplo que abre el libro y a la figura 1, llamativas ilustraciones de lo antedicho). Pero este discurso es ilógico, y siempre ha desconcertado a los consumidores dotados de un agudo espíritu crítico.

Así, por ejemplo, James Dwight Dana, el más ilustre naturalista norteamericano de la era de Darwin (por lo menos tras la muerte de Agassiz) y compañero espiritual de Darwin en cuanto a sus trayectorias profesionales notablemente paralelas (ambos emprendieron largos viajes marinos en su juventud y ambos se sintieron fascinados por los arrecifes de coral y la taxonomía de los crustáceos), invocó este falaz criterio cuando, finalmente, decidió convertirse a la evolución, mediado el decenio de 1870. El compromiso básico de Dana con la idea de progreso como principio organizador de la vida se mantuvo firme a lo largo de su carrera, y también durante su tránsito personal del creacionismo a la evolución. Pero Dana infería la validez de la noción de progreso a partir de la historia de los extremos: «el hecho grandioso de que la historia de la vida comenzara en una simple planta marina y en las formas animales inferiores y haya acabado en el hombre» (Dana, 1876, p. 593). Julian Huxley, nieto de Thomas Henry, sintió idéntico malestar en 1959, aunque fue incapaz de concebir un criterio alternativo (como deja claro la cita inicial del capítulo 12). Cuando el nieto de Darwin lo desafía a defender la idea de progreso aplicada a los parásitos, tan bien adaptados como anatómicamente sencillos, Julian Huxley replica: «Me refiero a un nivel superior de organización en general, caracterizado por el nivel más alto que se alcanza». Sin embargo, «el nivel más alto alcanzado» (el organismo extremo, habitante de la cola derecha) no constituye una medida de la «organización en general». El argumento de Huxley, por lo tanto, es ilógico.

En mi cruzada contra este argumento convencional en favor de la idea de progreso en la historia de la vida, arribo en este punto del libro al quid de la cuestión (aunque no denigraré al que quiera conceder tanta importancia al béisbol como a la historia de la vida, y considere por ello que la correcta interpretación de la media de bateo de 0,400 reviste más trascendencia para la vida norteamericana que la comprensión de los eventos centrales de 3.500 millones de años de historia biológica). Es posible, no obstante, resumir mi argumento contra el progreso en la historia de la vida en apenas siete proposiciones que caben en unas pocas páginas. No quisiera parecer caprichoso o arrogante con esta brevedad. Si he hecho bien mi trabajo en el resto del libro, habrán quedado expuestos los antecedentes y sentado el argumento con claridad y esmero suficientes como para que sea posible seguir esta aplicación concreta a gran escala sin más equipaje que unos pocos recordatorios y alguna parada técnica para definir el nuevo contexto.

No pongo en tela de juicio la afirmación de que el organismo más complejo ha tendido a un grado de complicación creciente a lo largo del tiempo, pero niego rotundamente que este pequeño y limitado hecho pueda suministrar un argumento de orden general a favor del progreso como fuerza motriz definitoria de la historia de la vida. Tan grandilocuente concepción no es sino una ridícula defensa de la cola que menea al perro, o lo que es lo mismo, la falaz elevación de una consecuencia menor y epifenomenal a la categoría de causa medular y directriz.

Voy a exponer, dividida en siete proposiciones, una idea más pertinente, basada en la historia de expansión y de distanciamiento del muro izquierdo que experimenta la variación. Después comentaré con más prolijidad tres proposiciones que revisten una especial trascendencia, dado que son objeto a menudo de equívocos e incomprensiones. Me permito señalar al lector que la serie completa de proposiciones relativas al conjunto de la vida sigue exactamente la misma lógica, y postula las mismas causas, que mi exposición previa (a menor escala) sobre los foraminíferos planctónicos.

1. El necesario principio de la vida en el muro izquierdo. La Tierra tiene cerca de 4.500 millones de años de edad. La vida, a juzgar por el registro fósil, se originó hace por lo menos 3.500 millones de años, y probablemente no mucho antes porque la Tierra atravesó un período de rocas en fusión que terminó hace unos 3.800 millones de años (la edad de las rocas más antiguas). La vida se originó presumiblemente en el seno de océanos primordiales a consecuencia de reacciones químicas alimentadas por los componentes originales de la atmósfera y los mares, y reguladas por los principios de la física que rigen los sistemas autoorganizados. (Durante mucho tiempo, los océanos repletos de los pertinentes compuestos orgánicos previos a la aparición de la vida han sido conocidos bajo el apelativo de «caldo primordial»). En cualquier caso, podemos definir como «muro izquierdo» la complejidad mínima de la vida en las condiciones que rodearon su origen espontáneo. (En tanto que paleontólogo, me complazco en pensar en este muro como el límite inferior de «complejidad concebible y preservable» en el registro fósil). En virtud de las leyes químicas y físicas, la vida tuvo que nacer muy cerca del muro izquierdo de la complejidad mínima, en forma de simple gotita microscópica. No es posible precipitar de buenas a primeras un león a partir del caldo primordial.

2. Estabilidad a través del tiempo de la moda bacteriana inicial. En un rasgo singularmente provinciano, solemos prestar una especial atención a las criaturas pluricelulares y establecer por consiguiente la divisoria principal de la vida en la línea que separa a las plantas de los animales (como hace el libro del Génesis en los mitos de la creación de sus dos primeros capítulos). Cuando adoptamos una óptica más ecuménica, situamos esta línea en la frontera entre formas unicelulares y pluricelulares. Pero la mayoría de biólogos profesionales coinciden en que la brecha de mayor profundidad se presenta en el ámbito de los organismos unicelulares, y separa a los procariotas (o células sin orgánulos: sin núcleo, sin cromosomas, sin mitocondrias, sin cloroplastos) de los eucariotas (organismos como las amebas o los paramecios, provistos de todas las estructuras complejas existentes en las células de los organismos pluricelulares). Entre los procariotas figura un grupo de extraordinaria diversidad conocido colectivamente como «bacterias», así como las llamadas «algas verdiazules», poco más que bacterias fotosintéticas, que responden hoy a la denominación general de Cianobacterias.

27. La vida tiene su origen necesariamente cerca del muro izquierdo definido por un nivel mínimo de complejidad, y muy pronto empieza a desarrollarse la moda bacteriana.

Las formas más simples presentes en el registro fósil son en su totalidad procariotas (o, en términos laxos, «bacterias»). De hecho, más de la mitad de la historia de la vida consiste única y exclusivamente en un relato bacteriano. En términos de anatomía susceptible de preservarse en el registro fósil, las bacterias quedan muy cerca del muro izquierdo de la mínima complejidad concebible. La vida, por lo tanto, se inició con una moda bacteriana (véase la figura 27). Y la vida sigue conservando una moda bacteriana en idéntica posición. Así fue en el alba de los tiempos, así es hoy, y así será siempre (por lo menos hasta que el Sol haga explosión y arrase el planeta). ¿Cómo es posible, pues, bajo el adecuado criterio de la variación en la casa repleta de la vida, sostener que el progreso constituye el impulso central y definitorio de la evolución, cuando la moda de la complejidad de la vida no se ha modificado en ningún momento? (La complejidad media de la vida puede haber aumentado, pero acuda el lector al capítulo 4 para comprender por qué la media es una medida inapropiada de la tendencia central en distribuciones muy sesgadas, y por qué la moda es un valor mucho más pertinente). La bacteria modal que da título a este capítulo ha sido siempre el paradigma del éxito en la vida.

28. La distribución de frecuencias para la complejidad de la vida cobra un sesgo a la derecha cada vez más acentuado con el discurrir del tiempo. La moda bacteriana, sin embargo, no se altera.

3. La fructífera expansión de la vida tiene que formar una distribución progresivamente sesgada a la derecha. La vida tenía que empezar muy cerca del muro izquierdo definido por el nivel mínimo de complejidad (véase la proposición 1). Su diversificación no podía efectuarse más que en la única dirección posible abierta al crecimiento. No había espacio para gran cosa entre la moda bacteriana inicial y el muro izquierdo. La propia moda bacteriana ha conservado su posición de partida y ha crecido continuamente en altura (véase la figura 28). Toda vez que hay sitio disponible hacia la derecha del muro, es decir, en la dirección de una mayor complejidad, las nuevas especies se adentran ocasionalmente en este territorio virgen y confieren a la curva de campana de la complejidad de todas las especies un sesgo a la derecha que puede ir acentuándose con el paso del tiempo.

4. La miopía de caracterizar una distribución completa por un producto extremo, residente en una de las colas. Considerando la casa repleta de la vida como la presenta la figura 28, el único argumento concebible en defensa del progreso general debe aducir que una cola derecha en expansión demuestra la existencia de un impulso ascendente y predecible ejercido sobre el conjunto. Pero tal postulado no es más que la encarnación del ridículo espectáculo de una pequeña cola meneando a un enorme perro. (Por lo general, somos incapaces de percibir la evidente incongruencia de esta idea porque no hemos visualizado correctamente al perro. En lugar de ello, actuamos a imagen del gato de Cheshire del País de las Maravillas, que tiene su sonrisa por toda seña de identidad[47], y caracterizamos el conjunto del perro únicamente por su cola).

Una defensa del progreso general fundamentada sólo en la cola derecha resulta absurda por dos razones básicas: primera, la cola es angosta y no incluye más que un minúsculo porcentaje de las especies (más del 80 por 100 de las especies animales pluricelulares son artrópodos, un phylum que solemos considerar rudimentario y en modo alguno progresivo). Segunda, la secuencia temporal de los ocupantes de la margen derecha no forma una secuencia evolutiva, sino más bien una abigarrada serie de organismos dispares que han ido a parar, uno tras otro, a dicha ubicación. Semejante secuencia a través del tiempo depararía algo así como: bacteria, célula eucariota, alga marina, medusa, trilobite, nautiloideo, pez placodermo, dinosaurio, tigre de dientes de sable y Homo sapiens. Al margen de las dos primeras transiciones, ni uno sólo de los organismos de esta secuencia puede ser antepasado directo de la forma siguiente.

5. La causalidad radica en el muro y en el crecimiento de la variación; la cola derecha es una consecuencia, no una causa. El desarrollo de la curva de la complejidad de la vida a través del tiempo (véanse las figuras 27 y 28) no representa un fenómeno completamente aleatorio (aunque los elementos debidos al azar desempeñan en él un importante papel). La forma de la curva y los cambios que ésta experimenta vienen configurados por dos factores fundamentales que ejercen su influencia sobre ella, pero ninguno de ambos incluye el menor postulado sobre el papel que se atribuye convencionalmente al progreso. Las dos causas principales radican, primero, en los necesarios orígenes cerca del muro izquierdo de la complejidad mínima; y, segundo, en el incremento del número y la diversidad de tipos, con el subsiguiente y previsible desarrollo de una distribución sesgada a la derecha. Dada esta coyuntura —origen en el muro izquierdo e incremento subsiguiente de la variación—, la cola derecha casi tenía que desarrollarse y ampliarse. Pero esta expansión de la cola derecha, única (y miope) fuente de cualquier defensa posible de la idea de progreso, constituye un epifenómeno, una consecuencia accesoria de las dos causas mencionadas, no un impulso básico fruto de la superioridad de las formas complejas bajo la selección natural. De hecho, como ilustra el paradigma de la marcha del borracho, este tipo de expansión de la cola derecha se producirá bajo un régimen de movimiento absolutamente aleatorio de cada uno de los componentes, siempre y cuando el sistema dé comienzo junto a un muro. Así pues, como la marcha del borracho demuestra en teoría y la evolución de los foraminíferos planctónicos confirma en la práctica, la dilatación de la cola derecha de la complejidad de la vida puede obedecer a un mero movimiento aleatorio en el interior de todos los linajes. El cacareado progreso de la vida es en realidad un movimiento casual de distanciamiento a partir de los inicios más simples, y no un empuje dirigido hacia un estado de complejidad ventajoso por sí mismo.

6. El único camino que permitiría la reintroducción clandestina del progreso al interior de semejante sistema es lógicamente posible, pero empíricamente falso con toda probabilidad. Mi argumento para la totalidad del sistema es coherente: a partir de un necesario origen en el muro izquierdo, el movimiento aleatorio de todos los integrantes de un sistema en crecimiento se traducirá en una distribución progresivamente más y más sesgada a la derecha. Así, la más venerable prueba a favor del progreso general (la complejidad creciente de los más complejos) se transforma, irónicamente, en una consecuencia pasiva del crecimiento en el seno de un sistema cuyos elementos se mueven sin preferencia direccional alguna.

Pero queda todavía un argumento posible (aunque extremadamente capcioso) en defensa del progreso general. Dado su punto de partida adyacente al muro izquierdo, el sistema entero sólo es libre de variar en dirección de una mayor complejidad. ¿Qué hay, empero, de un linaje menor que iniciara su camino en alguna posición intermedia, libre, por lo tanto, de extenderse en ambas direcciones? (El primer ser vivo empieza junto al muro izquierdo, pero el primer mamífero, la primera planta con semillas o el primer bivalvo aparecen en el medio y sus descendientes pueden desplazarse hacia cualquiera de las dos colas). Si examináramos la totalidad de linajes menores, libres de variar en cualquier dirección, tal vez descubriéramos una clara inclinación por un movimiento neto hacia la derecha, es decir, hacia una mayor complejidad. Si descubriéramos la existencia de semejante propensión sería lícito invocar una tendencia general hacia una complejidad creciente en el devenir evolutivo de los linajes. (Sin embargo, este sutil argumento no explicaría la pauta general de la figura 28, que seguiría apareciendo a resultas de los movimientos aleatorios dentro de un sistema en expansión con un comienzo necesario en el muro izquierdo. Pero la preferencia de los linajes concretos por tomar el camino de la derecha constituiría una suerte de «amplificador» o «ayudante» en la producción general del sesgo a la derecha. El sistema en su conjunto sería fruto en tal caso de dos fuerzas: movimiento casual desde el muro izquierdo y propensión hacia la derecha por parte de los linajes individuales. Y esta segunda componente brindaría un argumento en favor del progreso general).

La lógica de este argumento es sólida, aunque dos buenas razones sugieren (pese a no existir todavía prueba alguna en este sentido) que la proposición es empíricamente incorrecta. (A continuación ofrezco un resumen de estas dos razones, sobre las que volveré más adelante). Primera: mientras que no conozco ningún ejemplo demostrado de preferencia por un movimiento hacia la derecha bajo el régimen de la selección natural —un mecanismo que no depara progreso general, sino sólo adaptación a ambientes cambiantes—, sí cabe postular la existencia de inclinación hacia la izquierda, habida cuenta de que el parasitismo constituye una estrategia evolutiva muy común y de que los parásitos tienden a ser anatómicamente más simples que sus antepasados de vida libre. (¡Resultaría irónico, en tal caso, que el sistema de sesgo creciente a la derecha, válido para todo el conjunto, debiera construirse en realidad con una ligera preferencia de los linajes individuales por una complejidad menor!). Segunda, varios paleontólogos estudian hoy esta cuestión directamente, intentando cuantificar la esquiva noción de progreso y detectar después la pauta de crecimiento de esta medida en la historia de los linajes individuales. Hasta ahora no han concluido más que unos pocos de dichos estudios, pero los resultados actuales no ponen de manifiesto ninguna inclinación por un movimiento hacia la derecha y, por lo tanto, ninguna tendencia al progreso en la historia de los linajes individuales.

7. Ni siquiera la provinciana decisión de centrarse exclusivamente en la cola derecha podría deparar la única, tan deseada conclusión, alimento psicológico de nuestros desvelos en pos de un progreso general, a saber: la lógica y predecible evolución hacia el reinado de un organismo como nosotros, dotado de consciencia. Podríamos batirnos en prudente retirada con respecto a la pretensión primera de progreso general y no dejar por ello, sin embargo, de defender el bastión de lo que realmente nos interesa. Es decir, podríamos condescender con estas palabras: «De acuerdo, tú ganas. Comprendo que la evidencia de supuesto progreso, de creciente sesgo a la derecha de la curva de campana de la vida no es más que una cola epifenomenal incapaz de menear al perro, y que la casa repleta de la vida no se ha movido nunca de su posición modal. Pero tengo derecho a ser provinciano. Tal vez la cola derecha sea epifenomenal, pero a mí me gusta porque habito en sus márgenes, y quiero centrar mi atención en ella porque este pequeño epifenómeno es todo lo que me importa. Incluso tú admites que la cola derecha tenía que surgir, en la medida en que la vida siguiera diversificándose. De manera que la cola derecha tenía que desarrollarse y crecer, y tenía que engendrar, en su apogeo, algo como yo. Por lo tanto, sigo constituyendo el equivalente moderno de la niña de los ojos de Dios: la criatura predecible más compleja que jamás haya hollado este planeta».

Error de nuevo, incluso en esta patética y limitada pretensión (tras sentar un argumento inicial en defensa de una direccionalidad inherente al impulso causal básico de toda la evolución). La cola derecha tenía que existir, pero su composición real, el carácter de los organismos que la habitan es absolutamente imprevisible, en parte aleatorio y por completo contingente; en modo alguno prediseñado por los mecanismos de la evolución. Si pudiéramos iniciar el juego de la vida una y otra vez, comenzando siempre en el muro izquierdo y creciendo en diversidad a partir de ese punto, alcanzaríamos casi siempre una cola derecha. Pero los moradores de este supremo reino de la complejidad resultarían rabiosa e imprevisiblemente heterogéneos en cada una de las representaciones de la obra; y la inmensa mayoría de las repeticiones nunca depararía (a la escala finita establecida por la longevidad de mi planeta) un organismo dotado de consciencia de sí mismo. Los seres humanos estamos aquí gracias a los caprichos de la suerte, no a algún tipo de inevitabilidad impresa en la dirección de la vida o en los mecanismos de la evolución.

Como quiera que sea, colas pequeñas, ausencia de colas o quienquiera que habite las colas, el rasgo sobresaliente de la historia de la vida radica en la estabilidad de su moda bacteriana durante miles de millones de años.

La multiplicidad de la bacteria modal

Mi interés por la paleontología nace de la fascinación que desde mi infancia despertaron siempre en mí los dinosaurios. Pasé una buena parte de mi juventud leyendo la modesta bibliografía infantil disponible por entonces sobre historia natural. Recuerdo muy bien el invariable patrón según el cual dividían aquellos libros el registro fósil, estableciendo una serie de «eras» representativas del progreso que supuestamente guiaba la larga marcha de la evolución: la «era de los Invertebrados», seguida por la era de los Peces, Reptiles, Mamíferos y, finalmente, con el provincianismo propio del lenguaje machista al uso en aquella época, la «era del Hombre».

En el curso de los últimos cuarenta años he asistido a sucesivas reformas de aquel sistema (pese a que, como el capítulo 2 pone de relieve, la utilización del viejo modelo subsiste todavía). Desde luego, los policías del lenguaje no permitirían ya la existencia de una era del Hombre, de modo que hoy se podría hablar, a lo sumo y con generosidad integradora, de una «era de los humanos» o una «era de la consciencia de uno mismo». Pero hemos llegado incluso a admitir, en un alarde aún más encomiable de vocación integradora, que una especie de mamíferos, pese a su éxito abrumador, no puede convertirse en portavoz adecuado de la totalidad. Algunas mentes preclaras han reconocido incluso que la designación «era de los mamíferos» no proporciona una suficiente equidad, especialmente porque los mamíferos constituyen un pequeño grupo de unas cuatro mil especies, mientras que han sido descritas formalmente cerca de un millón de especies de animales pluricelulares. Considerando que más del 80 por 100 de dichas especies pertenecen al grupo de los artrópodos, y considerando que la gran mayoría de los artrópodos son insectos, los mismos espíritus preclaros propugnan, para designar los tiempos actuales, la etiqueta de «era de los artrópodos».

Resulta bastante justo, si lo que queremos es rendir pleitesía a los organismos pluricelulares. Pero ello no nos libra del provincianismo de nuestra propia escala de percepción. Puestos a caracterizar al todo por una parte representativa, ciertamente deberíamos honrar la constancia de la que hace gala la vida en la conservación de su moda. Vivimos hoy en la «era de las Bacterias». Nuestro planeta siempre ha vivido en la «era de las Bacterias», desde que los primeros fósiles —bacterias, por supuesto— quedaron sepultados en su mortaja rocosa hace más de 3.500 millones de años.

Desde cualquier punto de vista posible o razonable que quiera considerarse la cuestión, las bacterias son y siempre han sido la forma de vida predominante sobre la Tierra. Nuestra incapacidad para asimilar este hecho biológico, palmario entre los palmarios, obedece en parte a la ceguera resultante de nuestra propia arrogancia, pero también, en buena medida, a un efecto de la escala. Estamos demasiado habituados a percibir los fenómenos que se producen a nuestra escala —los tamaños medidos en metros, el tiempo en décadas— como lo propio de la naturaleza. Las bacterias tomadas individualmente quedan fuera de nuestra capacidad de resolución visual y pueden no vivir más tiempo del que a mí me lleva consumir mi almuerzo o del que dedicaba mi abuelo a su cigarro vespertino. Pero ¿quién sabe? Para una bacteria, los cuerpos humanos podrían parecer un grupo de colosales montañas diseminadas, casi eternas (o por lo menos con una longevidad geológica), filones propicios para toda suerte de explotaciones y poco menos que inofensivos, a no ser que un comprimido de penicilina de importación venga a golpear a alguno de los molestos hermanos.

Consideremos sólo algunos de los criterios que respaldan la idea de dominación bacteriana:

Tiempo

Ya he mencionado la persistencia del reinado bacteriano. El registro fósil de la vida se inicia —con bacterias— hace entre 3.500 y 3.600 millones de años. Transcurrida aproximadamente la mitad de la historia de la vida, la célula eucariota, más compleja, hace su primera aparición en la escena fósil: hace entre 1.800 y 1.900 millones de años, a tenor de los mejores datos disponibles en la actualidad. Los primeros organismos pluricelulares —algas marinas— entran en liza poco después, pero estos organismos no guardan vínculo genealógico alguno con lo que constituye el centro de interés primordial (aunque a todas luces provinciano) de este libro: la historia de la vida animal. Los primeros animales pluricelulares no ingresan en el registro fósil hasta hace aproximadamente 580 millones de años, o lo que es lo mismo, transcurridas unas cinco sextas partes de la historia de la vida. Las bacterias han sido los maratonianos y guardianes de la historia de la vida.

29. Estromatolitos modernos: capas de sedimentos atrapadas y fijadas por células procariotas.

Por otra parte, la historia del reinado bacteriano precámbrico no se reduce a simples manchitas sobre las rocas. Las bacterias configuraron su entorno, y su impronta sedimentaria cobra una forma extremadamente conspicua (aunque ningún animal pluricelular estuviera entonces allí para atestiguarlo). El legado fósil de las antiguas bacterias consiste básicamente en estromatolitos: complejos acúmulos de capas laminares y concéntricas que toman a menudo el aspecto de un corte transversal de col o repollo (véase la figura 29). Estas estructuras de respetable tamaño no son propiamente bacterias, sino capas de sedimentos atrapadas y «encuadernadas» por tapices de células bacterianas. La mayoría de los estromatolitos se formaron cerca de las líneas de marea, y allí sufrieron constantes ciclos de desecación y crecimiento asociados a las fluctuaciones del nivel del mar, lo que condujo a la formación de grandes pilas verticales de capas onduladas. Los estromatolitos existen todavía, aunque hoy sólo pueden formarse en ambientes especiales, exentos de los animales pluricelulares que devoran con avidez estos organismos y evitan con ello su formación en buena parte del globo. Pero en el alba planetaria, y durante la mayor parte de la historia de la vida, estaban ausentes los comedores potenciales de esta clase, y los estromatolitos debieron recubrir la práctica totalidad de hábitats propicios a lo largo y ancho del planeta.

Indestructibilidad

Volvamos brevemente nuestra mirada hacia la cara oculta de esta larga dominación, es decir: las perspectivas futuras que corresponden a un pasado tan distinguido y duradero. Las bacterias han ocupado la moda de la vida desde un principio, y no soy capaz de imaginar cambio alguno de este estatuto, pese a quien pese y cualquiera que sea el nuevo régimen que la ingeniosidad humana imponga sobre el planeta. Las bacterias gozan de una superioridad numérica abrumadora y de una variedad inabarcable; habitan una amplísima gama de ambientes y funcionan con modos metabólicos tan dispares como inimitables. Nuestras pequeñas travesuras, nucleares y compañía, pueden conducirnos fácilmente a la destrucción en un futuro no muy lejano. Es posible también que nos llevemos por delante a la mayor parte de grandes vertebrados terrestres (unos pocos miles de especies a lo sumo). Pero con toda seguridad no acabaremos con las 500.000 especies existentes de escarabajos, aunque podamos causar sobre el conjunto de ellas estragos de mayor o menor alcance. Y dudo mucho de que consigamos afectar algún día de modo significativo a la diversidad bacteriana. No podemos bombardear, irradiar y relegar al olvido a los organismos modales, no podemos siquiera hacer mella en ellos con alguno de los muchos y malignos dispositivos que somos capaces de concebir.

Taxonomía

La historia de la clasificación de los grupos básicos que conforman la vida es un largo relato de provincianismo menguante y reconocimiento creciente de la diversidad e importancia de los organismos unicelulares y demás organismos «inferiores». Durante buena parte de la historia occidental prevaleció el punto de vista, sancionado por la Biblia, que propugnaba una división dual de los organismos en plantas y animales (con un tercer reino que englobaba todas las sustancias inorgánicas y que, junto a los otros dos, constituía la vieja taxonomía de «animal, vegetal o mineral» evocada a menudo en juegos tan venerables como el de las Veinte preguntas[48]). Esta dicotomía acarreó numerosas consecuencias prácticas, entre ellas la división de la investigación biológica en los departamentos académicos y grandes ámbitos de estudio: la zoología y la botánica. Bajo este sistema, todos los organismos unicelulares debían hallar acomodo en uno u otro campo, por forzado que resultara y muy mal que les sentara el traje. Así, los paramecios y las amebas se convirtieron en animales porque se movían e ingerían alimentos. Los organismos unicelulares fotosintéticos pasaron, por supuesto, a formar parte de las plantas. Pero ¿qué hacer con los fotosintetizadores móviles? Y, sobre todo, ¿qué hacer con los procariotas bacterianos, desprovistos de cualquier rasgo clave que permitiera su adscripción a uno u otro grupo? Dado que poseen una fuerte pared celular, y dado que muchas especies son fotosintéticas, las bacterias cayeron del lado de la botánica. Todavía hoy seguimos hablando de la «flora» bacteriana que puebla nuestro tubo digestivo.

Cuando ingresé en el instituto, a mediados de los años cincuenta, las luces y el progreso habían recorrido el camino suficiente como para admitir la imposibilidad de clasificar a los organismos unicelulares con arreglo a criterios del mundo pluricelular, y reconocer pues que probablemente fueran merecedores de su propio reino independiente, que por lo general se conoce como el de los Protistas.

Doce años más tarde, al término de mis estudios universitarios, el extremo «inferior» proliferaba con bríos renovados, fruto de un respeto creciente por el mundo unicelular. El último grito en tendencias taxonómicas era un sistema de «cinco reinos» (el esquema clásico desde entonces en los libros de texto): en el nivel superior tres reinos pluricelulares, plantas, hongos y animales (representativos, a grandes rasgos, de la producción, la descomposición y la ingestión como modo de vida básico); en un eslabón intermedio los organismos unicelulares eucariotas, o reino Protistas; y en el último peldaño las criaturas unicelulares procariotas, o reino Moneras, integrado por las bacterias y las algas verdiazules. La mayoría de partidarios de este sistema admitían que la brecha existente entre los modos de organización eucariota y procariota —es decir, la transición de Moneras a Protistas— debía constituir la división fundamental de la vida, lo que finalmente venía a otorgar a las bacterias su merecida parte de respeto e independencia, aunque sólo fuera en tanto que farolillo rojo de la clasificación.

Una década más tarde, mediados los años setenta, el naciente desarrollo de las técnicas de secuenciación del código genético nos brindó una clave para cartografiar los vínculos evolutivos existentes entre linajes bacterianos. (Sabemos cómo inferir los árboles genealógicos de organismos pluricelulares a partir de datos anatómicos, pues este tipo de información nos resulta más familiar: nos servimos así del esqueleto interno de los vertebrados, del caparazón externo de los artrópodos y de la teca en placas múltiples y la simetría radial de los equinodermos para identificar los grandes grupos evolutivos. Pero nuestra ignorancia del mundo bacteriano es tan profunda que no éramos capaces de establecer en su interior las adecuadas divisiones genealógicas, lo que nos llevaba a reunir a todas las bacterias en un mismo montón de minúsculas gotitas, varillas y espirales unicelulares. Deberíamos haber sospechado, sin embargo, la existencia de profundas divisiones, mucho más profundas que las que separan entre sí a los linajes de animales pluricelulares, aunque sólo fuera porque las bacterias llevan mucho más tiempo sobre el planeta).

A medida que eran establecidas las secuencias de nucleótidos correspondientes a segmentos clave del genoma bacteriano, una pauta fascinante e insospechada iba saliendo a la luz (una pauta que el paso de los años y la acumulación de evidencias no han hecho sino definir y perfilar con mayor nitidez). Este grupo de organismos supuestamente primitivos, antaño hacinados en un pequeño compartimento debido a su limitado espectro de diversidad anatómica aparente, da cabida en realidad a dos grandes divisiones, la amplitud de cada una de las cuales (en términos de singularidad y variedad genómica) ¡supera con holgura la de los tres reinos pluricelulares (plantas, animales y hongos) reunidos! Es más, una de tales divisiones parecía agrupar, en una misma y gran hermandad, a la mayoría de las bacterias que habitan ambientes especiales y que funcionan mediante sistemas metabólicos peculiares bajo condiciones extremas (a menudo en ausencia de oxígeno), organismos que tal vez surgieran en una fase precoz de la historia terrestre (los metanógenos, o productores de metano; los halófilos, que toleran niveles elevados de salinidad; y los termófilos, organismos que prosperan a temperaturas próximas al punto de ebullición del agua).

Aquellas primeras cartografías genealógicas fiables llevaron a la conclusión, en apariencia ineludible, de que en el seno del viejo reino Moneras debían establecerse dos grandes reinos o troncos: por un lado, el grupo Bacterias, compuesto por la mayoría de formas convencionales que acuden a la mente cuando pensamos en esta categoría (las algas verdiazules fotosintéticas, las bacterias intestinales y los organismos causantes de las enfermedades humanas, o «gérmenes» en el lenguaje corriente); y, por otro lado, el grupo Arqueos, formado por el conjunto de todas las rarezas, provistas de una nueva y recién hallada coherencia. Por contraste, todos los organismos eucariotas, es decir, los tres reinos pluricelulares más todos los eucariotas unicelulares, quedarían adscritos a una tercera gran rama evolutiva, denominada Eucariotas.

30. Árbol evolutivo de la vida, que muestra dos grandes dominios procariotas y sólo uno eucariota, en el que plantas, animales y hongos figuran como simples ramitas en un extremo del dominio eucariota.

El esquema de la figura 30, tomado del trabajo de Carl Woese, nuestro más insigne pionero de esta nueva cartografía de la vida, no puede resultar más explícito en su revolucionaria y turbadora osadía gráfica. Tenemos ahora un sistema compuesto por tres grandes troncos evolutivos —Bacterias, Arqueos y Eucariotas—, dos de los cuales se componen exclusivamente de procariotas, esto es, las «bacterias» en lenguaje familiar, los habitantes de la férrea moda de la vida. Tras ubicar dos tercios de la diversidad evolutiva en la posición modal, la centralidad de esta localización y el reinado constante de las bacterias resultan cuestiones mucho menos perturbadoras. La rama Bacterias, por ejemplo, tal y como queda hoy definida, contiene once subdivisiones mayores, separadas entre sí por una distancia genética igual a la distancia promedio existente entre dos reinos eucariotas como el de las plantas y el de los animales (Fuhrman, McCallum y Davis, 1992).

Obsérvese, en cambio, y a modo de conclusión, el limitado espacio atribuido a los tres reinos pluricelulares. En este mapa genealógico de la vida, dichos reinos constituyen tres tímidas ramitas que apenas sobresalen de uno de los tres grandes troncos del árbol de la vida. Un cambio espectacular en el transcurso de una generación, desde la lección que mis padres aprendían sobre el carácter animal o vegetal de todo ser vivo hasta el icono de mi madurez: los reinos Animales y Plantas reducidos a sendos y mínimos brotes entre el copioso ramaje de uno de los tres troncos. Con el agravante de que el fruto de los otros dos troncos consiste exclusivamente en bacterias; nada más que bacterias por doquier.

Ubicuidad

El criterio taxonómico (véase la figura 30), aunque poderoso, no es prueba concluyente de dominación bacteriana, y ello por una inapelable razón común a todo modelo genealógico. Las bacterias constituyen la raíz del árbol entero. Durante los aproximadamente 2.000 primeros millones de años —cerca de la mitad de la historia completa de la vida—, las bacterias formaron en solitario el árbol de la vida. Por consiguiente, el resto de organismos pluricelulares, en su condición de recién llegados, no pueden habitar más que la parte superior del ramaje; la raíz y el tronco deben ser exclusivamente bacterianos. Esta geometría no justifica por sí sola el título de «era de las Bacterias» para nuestro mundo moderno, pues entra dentro de lo posible que las raíces y el tronco estuvieran hoy atrofiados, y que sólo las ramas pluricelulares fructificaran. Necesitamos demostrar no sólo que las bacterias han edificado la mayor parte del árbol de la vida, sino también que estos cimientos bacterianos permanecen hoy sólidos, sanos, vigorosos, y que cargan aún con todo el peso de la superestructura menor llamada vida pluricelular. Las bacterias, de hecho, han conservado su posición hegemónica y retienen hoy el poder no sólo en virtud de su historia ilustre y dilatada, sino también por numerosas razones de vigor contemporáneo. Consideremos dos aspectos de su moderna ubicuidad:

1. Numérica. Las bacterias habitan prácticamente cualquier lugar propicio para la existencia de vida. No en vano mamá siempre nos advertía que los «gérmenes» bacterianos requieren una vigilancia constante, un combate infatigable contra su presencia ubicua en cualquier inhalación o cualquier ingestión (y la inmensa mayoría de las bacterias son benignas o inocuas para nosotros, no dañinos agentes patógenos). Baste un solo hecho para ilustrar este punto: en el curso de una vida, el número de E. coli que hormiguean en el intestino de un ser humano excede con mucho el número de personas que habitan hoy o han habitado alguna vez la Tierra. (Y E. coli no es más que una de las especies integrantes de la «flora» intestinal normal de todos los seres humanos).

Las estimaciones numéricas, desde luego inexactas, forman parte del repertorio habitual de todas las obras de divulgación sobre bacterias. La Encyclopaedia Britannica nos dice que las bacterias se cuentan por «miles de millones en un gramo de tierra de jardinería más bien rica; y por millones en una gota de saliva». Sagan y Margulis (1988, p. 4) escriben que «la piel humana da cobijo a unos 100.000 microbios por centímetro cuadrado» (la palabra «microbios» comprende también los organismos unicelulares no bacterianos, aunque una abrumadora mayoría de «microbios» son bacterias); y que «una cucharada de tierra de buena calidad contiene unos 10.000 millones de bacterias». Me impresionó especialmente, cuando la leí, la siguiente afirmación sobre nuestra condición colonial (Margulis y Sagan, 1986): «Nada menos que un 10 por 100 de nuestro peso seco corporal corresponde a bacterias, algunas de las cuales, pese a no ser ingredientes congénitos de nuestro cuerpo, nos resultan indispensables para vivir».

2. Espacial. Toda vez que su tolerancia térmica y su gama metabólica superan las posibilidades de cualquier otro organismo, las bacterias pueblan todos los hábitats accesibles a la vida. Los límites de tolerancia de la vida pertenecen, pues, casi en exclusiva, a las bacterias: desde los gélidos charcos sobre glaciares hasta las fuentes termales del parque de Yellowstone o los humeros oceánicos por los que el agua brota del interior de la Tierra a 250 ºC (por debajo del punto de ebullición, a las altas presiones del fondo oceánico). A temperaturas superiores a 70 °C, toda forma de vida es bacteriana. En las páginas que siguen me extenderé con mayor detalle acerca de los nuevos datos relativos a las bacterias océanicas y del interior de la Tierra, pero incluso los datos convencionales sobre los ambientes terrestres constituyen prueba suficiente. Thermophila acidophilum prospera a 60 °C y a un pH de entre 1 y 2, un nivel de acidez correspondiente al ácido sulfúrico concentrado. Esta especie, hallada sobre la superficie de brasas de carbón y en las fuentes termales del parque de Yellowstone, se congela hasta morir a temperaturas inferiores a 37,5 °C.

Utilidad

La mayor o menor importancia con respecto a la vida humana es sin duda el más provinciano de los posibles criterios de evaluación del papel de un organismo en la historia y construcción de la vida. La defensa convencional de las bacterias recurre, sin embargo, en buena medida a esta modalidad apologética. Por ello yo haré un tanto más extensivo el discurso y abordaré la utilidad (o cuanto menos la «inherencia») de las bacterias para el conjunto de la vida, e incluso para el planeta Tierra.

1. Histórica. El oxígeno, el constituyente más importante de la atmósfera en lo que a necesidades humanas se refiere, permanece hoy a un nivel constante gracias básicamente a las plantas pluricelulares, que lo liberan como subproducto del proceso fotosintético. La atmósfera original de la Tierra contenía al parecer muy poco o nada de oxígeno libre, y este elemento, cuya presencia resulta de lo contrario infrecuente, surgió históricamente y se mantuvo a niveles estables por acción de los organismos. Tal vez las plantas suministren hoy en día el grueso del oxígeno libre, pero éste empezó a acumularse hace unos 2.000 millones de años, con mucha anterioridad, pues, a la evolución de la vida vegetal pluricelular. El oxígeno atmosférico original procedía de la fotosíntesis bacteriana (que aún hoy, en concierto con la acción de las plantas pluricelulares, sigue constituyendo una fuente esencial de renovación).

Pero, incluso si las plantas aportan hoy la mayor parte del oxígeno libre, la fuente evolutiva y última de renovación es todavía bacteriana. El orgánulo fotosintético de la célula eucariota (el cloroplasto) es, en términos genealógicos, una bacteria fotosintética. Según reza una elegante y sólida tesis (la teoría endosimbiótica sobre el origen de la célula eucariota), varios orgánulos de los eucariotas se formaron a consecuencia de una mayor coordinación e integración entre los componentes de un agregado simbiótico original de células procariotas. En este sentido, el origen de la célula eucariota se remonta a una colonia, y cada unidad de nuestro propio cuerpo es representante evolutivo de este tipo de comienzo cooperativo.

Sólo se han aportado pruebas convincentes en lo relativo a las mitocondrias (las «fábricas de energía» celulares) y los cloroplastos (los orgánulos fotosintéticos), aunque algunos autores hacen extensivo el argumento a los cilios (considerados descendientes de bacterias espiroquetas) y a otros componentes de la célula. Las evidencias no parecen admitir la menor duda en lo que concierne a las mitocondrias y a los cloroplastos: ambos orgánulos son más o menos del mismo tamaño que las bacterias (los procariotas son significativamente más pequeños que los eucariotas, de tal manera que varias bacterias pueden alojarse sin mayor problema en el interior de una sola célula eucariota); su aspecto y funcionamiento son similares a los bacterianos; y poseen sus propios programas de ADN (reducidos, porque buena parte del material genético ha sido transferido al núcleo en el curso de su devenir evolutivo). Todo ello apunta a una condición ancestral de estos orgánulos como organismos independientes. Así pues, todavía hoy, el oxígeno atmosférico es un producto bacteriano, liberado ya sea directamente por bacterias fotosintéticas o por sus descendientes bacterianos alojados en el interior de las células eucariotas.

La simbiosis bacteriana —en la que las bacterias no están incorporadas por entero a otro organismo, como es el caso de las mitocondrias y los cloroplastos, sino que siguen siendo organismos completos, autónomos en términos taxonómicos aunque ecológicamente dependientes— es un fenómeno esencial y muy fructífero, presente en multitud de procesos y equilibrios fundamentales para la vida. Nosotros no podríamos digerir y absorber los alimentos de manera adecuada sin nuestra «flora» intestinal. Los animales que pastan, es decir, el ganado y sus parientes, dependen de las bacterias para que sus complejos estómagos cuatripartitos realicen la digestión de las hierbas ingeridas, en un proceso que se denomina rumia. La acción de las bacterias metanogénicas presentes en el intestino de los rumiantes es responsable aproximadamente de un 30 por 100 del metano atmosférico, liberado a la atmósfera en su mayor parte en forma de —¿cómo decirlo, si no?— eructos y ventosidades, (G. Evelyn Hutchinson, el ilustre y distinguido ecólogo británico, publicó una vez un famoso cálculo sobre la notable contribución de las flatulencias del ganado doméstico al contenido atmosférico de metano. Sagan y Margulis [1988, p. 113], por su parte, lanzan la «sugerencia medio seria de que la función básica de los grandes mamíferos reside en la distribución equitativa del gas metano por toda la biosfera»).

Otro ejemplo de simbiosis, esencial en este caso para la agricultura, es el siguiente. Las plantas necesitan una serie de nutrientes esenciales; entre ellos, y dado que son incapaces de servirse del ubicuo nitrógeno libre de la atmósfera, figura el nitrógeno. La acción de bacterias como Rizhobium, que crecen y forman nódulos simbióticos sobre las raíces de plantas leguminosas, fija el nitrógeno atmosférico, es decir, lo transforma en una forma química utilizable por la planta.

Algunos tipos de simbiosis resultan fascinantes por su complejidad y casi sangrienta precisión. Nealson (1991) documenta la historia de un nemátodo (un minúsculo gusano cilíndrico) que parasita insectos, y que reviste por ello una posible utilidad en el control biológico de las plagas. El nemátodo en cuestión penetra por la boca, el ano o el espiráculo (órgano respiratorio) del insecto y migra después hacia su hemocele (o cavidad sanguínea). Una vez allí, libera al interior del sistema circulatorio del insecto millones de bacterias simbiontes alojadas en su propio intestino. Estas bacterias, aunque inocuas para el nemátodo, acaban con el insecto en unas pocas horas. (Las bacterias necesitan al gusano para regalarse con semejante festín, pues si intentaran penetrar por sí mismas jamás alcanzarían el hemocele, y, por lo tanto, no podrían atacar al insecto). El insecto muerto cobra bioluminiscencia (otro efecto de la acción bacteriana) y un color muy oscuro, pero no sufre putrefacción (quizá porque el nemátodo libera también antibióticos que matan a otras bacterias sin perjudicar a su propio simbionte). La luz y el pigmento atraen entonces a otros nemátodos hacia el siniestro banquete. Alimentándose del insecto, los nemátodos crecen y se multiplican, y hacen acopio también de sus provechosos simbiontes bacterianos. Este proceso puede producir hasta 500.000 nemátodos por gramo de insecto infectado.

El reciente descubrimiento de las notables «faunas de las surgencias o de los humeros» de las profundidades marinas abisales, en zonas de efusión de aguas calientes y ricas en minerales procedentes del interior de la Tierra hacia el fondo oceánico, brinda un nuevo y llamativo ejemplo sobre la necesidad de bacterias y de simbiosis bacterianas. Un viejo dicho pedagógico de la biología (me acuerdo muy bien de la frase, grabada, encabezando el correspondiente capítulo de mi libro de texto del instituto) proclama lo siguiente: «Toda la energía para los procesos biológicos proviene, en última instancia, del Sol». (Recuerdo también el afán de los profesores por seguir la pista de todas las rutas, incluso las más indirectas, hasta la fuente solar: los gusanos del fondo marino que se alimentan de los cuerpos descompuestos de peces, que a su vez se han comido a otros peces en aguas superficiales, los cuales por su parte habían dado buena cuenta de camarones, que se alimentaron en su momento de copépodos, comedores de células algales que, para su crecimiento, habían realizado la fotosíntesis mediante la energía procedente de la fuente final, del Sol).

Las faunas de los humeros proporcionan la primera excepción a esta regla venerable, ya que la fuente última de energía es el calor procedente del interior de la Tierra (que calienta las aguas emergentes, contribuye a la solubilidad de los minerales, y así sucesivamente). Las bacterias constituyen la base de esta cadena alimentaria única e independiente (en su mayor parte bacterias oxidadoras del azufre, capaces de convertir los minerales de las aguas emergentes en formas metabólicamente aprovechables). Algunos de los organismos que habitan estas simas establecen extraordinarias asociaciones simbióticas con estas bacterias. El animal más grande de esta fauna es el gusano vestimentífero Riftia pachyptila, que puede alcanzar una longitud de uno o dos metros, pero carece de boca, intestino y ano. Este organismo presenta una simplificación anatómica tan extrema que los taxónomos no han podido todavía dilucidar con certeza sus afinidades zoológicas (la opinión actual mayoritaria tiende a adscribirlo a un pequeño grupo de gusanos marinos, el phylum Pogonóforos). Riftia contiene un gran órgano muy vascularizado, denominado trofosoma, repleto de células especializadas (bacteriocitos) que alojan a las bacterias del azufre simbiontes. Hasta un 35 por 100 del peso del trofosoma corresponde a dichas bacterias (Vetter, 1991).

2. Actual. Como ya ha quedado dicho, las bacterias produjeron nuestro oxígeno atmosférico, fijan el nitrógeno a nuestro suelo, facilitan la digestión de los rumiantes y construyen la cadena alimentaria del único ecosistema no solar del planeta. Podríamos asimismo elaborar una larga lista de los usos más provincianos y particulares a los que se las destina para mayor satisfacción de las necesidades y placeres humanos: la descomposición de las aguas residuales y su transformación en nutrientes aptos para el crecimiento vegetal; la posible dispersión de las mareas negras; la producción de quesos, cuajadas y yogures mediante fermentación (elaboramos la mayor parte de nuestras bebidas alcohólicas por fermentación de levaduras eucariotas); y la producción bacteriana de vinagre a partir de alcohol o de glutamato monosódico a partir de azúcares.

En un orden de cosas más general, las bacterias son (junto a los hongos) los principales descomponedores de materia orgánica muerta, y constituyen, por lo tanto, uno de los dos eslabones básicos del ciclo ecológico fundamental de producción (fotosíntesis vegetal y, ya que venimos a ello, también bacteriana) y descomposición a formas utilizables para una nueva etapa de producción. (Los animales consumidores forman apenas un minúsculo recodo en este ciclo principal; la biosfera podría arreglárselas perfectamente sin ellos). Sagan y Margulis escriben, a modo de conclusión (I988, pp. 4-5):

Todos los elementos indispensables para la vida global —oxígeno, nitrógeno, fósforo, azufre, carbono— regresan a una forma química utilizable por intervención de los microbios … La ecología se basa en la descomposición restauradora que microbios y hongos llevan a cabo sobre plantas y animales tras la muerte de éstos, a fin de devolver sus valiosos nutrientes químicos al sistema global de la vida sobre la Tierra.

Nuevos datos sobre la biomasa bacteriana

Ciertamente, este vasto repertorio de moradas e indispensables actividades bacterianas sustenta, con sólidas razones, la causa de la bacteria modal como indiscutible dominadora de la vida. Existe empero un hecho, considerado antaño muy improbable, pero hoy bastante plausible —aunque todavía no demostrado—, que podría zanjar definitivamente la cuestión en favor de las bacterias. Podemos conceder que éstas atesoran todas las virtudes antedichas, pero es también innegable que el peso de la vida reposa en su mayor parte sobre la madera de nuestros bosques. Otro tópico de la biología proclama desde hace mucho tiempo que el porcentaje más elevado de la biomasa terrestre (el peso neto de la materia de origen orgánico) corresponde a la madera de los vegetales. Quizá las bacterias sean ubicuas e innumerables, pero son extraordinariamente ligeras, y se requerirían billones de trillones de multillones de ellas para igualar el peso de un arbolito ni siquiera muy grande. De manera que ¿cómo podría la biomasa bacteriana ni siquiera aproximarse a la de sus victoriosos sustitutos eucariotas? Hoy, sin embargo, nuevos hallazgos realizados en los océanos y en el interior de la Tierra dan pie a pensar que, también en lo que se refiere a biomasa, las bacterias van por delante.

De la misma manera que Ariel proclamaba, en La tempestad, su omnipresencia bajo toda manifestación de vida —«donde liba la abeja, allí libo yo en el vientre de una prímula me hallarás»— igual mora la bacteria en prácticamente cualquier punto de este mundo susceptible de ser habitado por alguna clase de vida. Hemos subestimado su presencia numérica por la simple razón de que nosotros, miembros del reino más exigente en cuanto a posibles domicilios, jamás hemos sabido comprender cuán vasto es el abanico de posibles moradas en las que deberíamos indagar.

La ubicuidad y el papel que desempeñan las bacterias en alta mar, por ejemplo, no habían sido documentados hasta las dos últimas décadas. Hasta el 99 por 100 de dichos organismos solían escapar a los métodos convencionales de análisis (Fuhrman, McCallum y Davis, 1992), porque éstos se basan en cultivos de muestras de agua, y la mayor parte de las especies no crecen en los medios de cultivo ordinarios. En la actualidad, mediante las técnicas de secuenciación del genoma, entre otras, podemos evaluar la diversidad taxonómica sin necesidad de disponer de un cultivo puro y voluminoso de cada especie.

Los científicos sabían desde hace mucho tiempo que las cianobacterias (las «algas verdiazules» de la antigua terminología), capaces de realizar la fotosíntesis, desempeñaban un destacado papel en el seno del plancton oceánico. Sin embargo, no habían advertido la gran abundancia en éste de bacterias heterótrofas (organismos no fotosintéticos que extraen e ingieren sus nutrientes a partir de fuentes externas). En aguas litorales, estos heterótrofos constituyen entre el 5 y el 20 por 100 de la biomasa microbiana, y pueden consumir una cantidad de carbono equivalente a entre el 20 y el 60 por 100 del total de la «producción primaria» (es decir, materia orgánica elaborada por fotosíntesis), lo cual les otorga un lugar de privilegio cerca de la base de las cadenas alimentarias oceánicas. Pero cuando Jed A. Fuhrman y sus colegas estudiaron la biomasa de las bacterias heterótrofas de alta mar (o sea, inútil es precisarlo, con mucho el mayor hábitat del mundo en términos de superficie), descubrieron que las mencionadas bacterias dominan este ambiente. En el mar de los Sargazos, por ejemplo (Fuhrman et al., 1989), las bacterias heterótrofas dan cuenta de entre el 70 y el 80 por 100 del carbono y el nitrógeno microbianos, y representan más del 90 por 100 de la superficie biológica total.

Cuando visité el laboratorio de Jed Fuhrman, en la Universidad de California Meridional, le pedí una estimación de la biomasa bacteriana total de la Tierra con respecto a la de los demás reinos de la vida. Este tipo de estimaciones «a ojo de buen cubero» gozan de una larga y respetable historia en las tertulias biológicas de café, y nadie les otorgaría mayor credibilidad técnica fuera del estricto ámbito del bar. A falta de datos más adecuados (el número medio de bacterias por mililitro de agua marina para todos los océanos del mundo, por ejemplo), deben basarse necesariamente en un gran número de suposiciones y «estimaciones aproximadas» quizá completamente erróneas. Sin embargo, estas estimaciones tienen la virtud de definir por lo menos el ámbito numérico en el que se mueve el fenómeno en cuestión. La estimación aproximada que Fuhrman llevó a cabo para mí deparó una biomasa bacteriana oceánica de cerca de 1/50 de la biomasa terrestre total, madera incluida. Tal vez ello no parezca muy impresionante, pero siempre que un cálculo de esta índole nos deja a uno o dos «órdenes de magnitud» de una cifra dada, se puede decir que estamos «en la misma categoría numérica». (Un orden de magnitud —la medida de comparación estándar para esta clase de toscas aproximaciones— es un múltiplo de diez. Así pues, y dado que 1/50 dista entre uno [1/10] y dos [1/100] órdenes de magnitud de la cifra terrestre, pertenece a todas luces a su mismo ámbito numérico). Esta cifra resulta incluso más abrumadora cuando uno advierte: 1) que todas las estimaciones tradicionales daban por descontado el dominio pluricelular por varios órdenes de magnitud, debido al elevadísimo valor de la biomasa de la madera; 2) que Fuhrman no incluyó en sus cálculos a las bacterias terrestres del suelo, a las floras intestinales, a los nódulos de las plantas leguminosas, etc.; y 3) que quedó asimismo excluida de la estimación una fuente potencial de biomasa incluso más importante: el interior de la Tierra. Si nos detenemos a examinar ciertos datos, tan extraordinarios como controvertidos, sobre el interior de la Tierra, es posible que nos aguarde una sorpresa realmente mayúscula.

Voy a presentar este nuevo conjunto de datos por retazos de información en orden cronológico (una buena manera de describir la trayectoria de las sucesivas proposiciones sobre las bacterias «interiores»): primero en torno a las surgencias abisales, después en yacimientos de petróleo y finalmente en rocas interiores ordinarias, un hallazgo cuya interpretación, llevada al extremo, puede relegar nuestra vida en la superficie a una condición residual y secundaria, y sugerir que tal vez la vida microbiana interior constituya la norma y modalidad universal de la vida.

A finales de los años setenta, los biólogos marinos descubrieron la base bacteriana de la cadena alimentaria que sostiene a las faunas de las surgencias abisales, y la independencia de estas comunidades con respecto del Sol, ya que la única energía que las sustenta proviene del interior de la Tierra (como se ha dicho en la página 197). Se han descrito dos tipos diferentes de surgencias: grietas y pequeñas fisuras de las que brota agua caliente, a una temperatura de entre 4 y 21 ºC; y grandes montículos cónicos sulfurosos, de hasta 9 metros de altura, que escupen agua muy muy caliente, a temperaturas que pueden rebasar los 315 ºC. Se habían identificado bacterias en las aguas de pequeñas fisuras pertenecientes a la primera categoría, pero, de modo nada sorprendente, «nunca antes se había sospechado su existencia en las aguas supercalientes asociadas a las chimeneas sulfurosas» (Baross et al., 1982, p. 366).

Sin embargo, a principios de los años ochenta, John Baross y sus colegas descubrieron formas de vida bacteriana, con especies tanto oxidadoras como anaerobias, en las aguas supercalientes que emanan de los montículos sulfurosos (denominados también «humeros»). Cultivaron muestras procedentes de aguas a 340 ºC, y consiguieron hacer crecer vigorosas comunidades bacterianas en una cámara de laboratorio con aguas a 250 ºC y una presión de 265 atmósferas. Es decir, las bacterias pueden vivir (y lo hacen) a las altas temperaturas (y presiones) de las aguas que brotan del vientre planetario (Baross et al., 1982; Baross y Deming, 1983).

En un comentario acerca de estas investigaciones para Nature, la más prestigiosa revista científica británica, A. E. Walsby (1983) escribía: «Debo admitir que mi primera reacción, tras la lectura del manuscrito de Baross y Deming, fue de incredulidad, tanto más cuanto que había llegado a la redacción la víspera del Día de los tontos de abril»[49]. Walsby inicia su comentario observando que estas bacterias abisales crecen a temperaturas superiores a la que da título al célebre relato de Ray Bradbury, Fahrenheit 451, temperatura a la que se enciende el papel[50] (y que, por lo tanto, facilita el control ideológico, mediante la destrucción de los libros radicales). La clave de esta aparente paradoja estriba en la presión. La vida requiere liquidez, no necesariamente tibieza. Dadas las enormes presiones reinantes en el fondo oceánico, el agua no entra en ebullición a las temperaturas toleradas por estas bacterias. Baross y Deming concluyen su artículo con la siguiente —y como veremos profética— observación (1983, p. 425):

Estos resultados avalan la hipótesis de que el crecimiento microbiano no está limitado por la temperatura, sino por la presencia de agua líquida, siempre y cuando estén presentes también las demás condiciones necesarias para la vida. Ello multiplica el número de ambientes y circunstancias, tanto en la Tierra como en cualquier otro lugar del universo, en los que es posible la vida.

Transcurrido un tiempo, a principios de los años noventa, varios grupos de científicos hallaron y cultivaron bacterias procedentes no sólo de perforaciones petrolíferas, sino también de otros ambientes subterráneos, más profundos que los océanos y los continentes (de lo que se desprende que las bacterias podrían hallarse en el interior de la Tierra de modo generalizado, y no sólo en ciertas áreas restringidas en las que las aguas supercalientes emergen a la superficie): se han hallado bacterias en cuatro yacimientos petrolíferos, a unos 3,2 km de profundidad por debajo del lecho del mar del Norte y por debajo de la superficie de permafrost de la vertiente norte de Alaska (Stetter et al., 1993); en una perforación sueca de unos 6,5 km de profundidad (Szewzyk et al., 1994); y en cuatro pozos franceses de cerca de 1,6 km de profundidad, al este de la cuenca parisiense (L’Haridon et al., 1995). El agua migra en grandes cantidades a través de las grietas y junturas de rocas subsuperficiales, e incluso a través de los espacios microscópicos existentes entre los propios granos de los sedimentos (se trata de una importante propiedad de las rocas, conocida como «porosidad» y esencial para la industria petrolífera, pues se traduce en un mecanismo natural de concentración de los líquidos subterráneos y, como ahora se ha descubierto, también de las bacterias). Así pues, y aunque tales datos no permiten deducir la existencia de biótopos bacterianos subterráneos repartidos o interconectados globalmente, debemos ciertamente contemplar la posibilidad de que buena parte de las profundidades planetarias bullan, bajo nuestros pies, de actividad microbiana.

La más obvia y seria reserva que cabe emitir con respecto a estos datos está ligada a otra propiedad general de las bacterias: su casi inextinguible ubicuidad. ¿Cómo sabemos que esas bacterias, cultivadas a partir de aguas que se recogieron en profundidad, viven realmente en tales ambientes subterráneos? Tal vez fueron introducidas en las aguas profundas por la maquinaria empleada para excavar los pozos y perforaciones en los que más tarde se tomaron las muestras; quizá (una posibilidad todavía más turbadora) tan sólo sean bacterias ubicuas y ordinarias presentes en nuestros ambientes de superficie, tenaces habitantes de los laboratorios pese a todos los esfuerzos realizados para llevar a cabo experimentos en condiciones estériles. (Podría escribirse todo un libro, largo y fascinante, acerca de extraordinarios hallazgos de bacterias en los lugares más insospechados —en meteoritos, o en latencia geológica dentro de depósitos de sal de 400 millones de años de antigüedad, por ejemplo—, bacterias que después no resultaron ser sino banales contaminantes de superficie. Recuerdo muy bien la primera prueba «indiscutible» de vida extraterrestre hallada sobre un meteorito, más tarde identificada como vulgar polen de ambrosía. ¡Achís!).

La posibilidad de cometer semejante error provoca escalofríos en el más pintado de los científicos que trabajan en este campo. Yo no soy un experto, y no estoy en condiciones de enunciar proposición alguna de carácter general. No me cabe la menor duda (ni a mí ni a los autores de estos artículos) de que algunos de los hallazgos son fruto de la contaminación. Pero se han adoptado todas las precauciones posibles y conocidas, y se han seguido procedimientos óptimos para garantizar la asepsia de las condiciones de trabajo. Y lo que resulta aún más convincente: la mayoría de las bacterias aisladas en las profundidades son hipertermófilos anaeróbicos (tecnicismo que designa a las bacterias que crecen a temperaturas muy altas en ausencia de oxígeno), capaces de prosperar en condiciones subterráneas, pero no en los ambientes ordinarios de superficie, donde las «bajas» temperaturas y presiones, así como la abundancia de oxígeno, las matarían. Ello las convierte, pues, en candidatos imposibles a la condición de contaminantes de laboratorio.

En un artículo publicado en The New York Times el 28 de diciembre de 1993, William J. Broad resumió la situación con estas acertadas palabras:

Algunos científicos sugieren que quizá los microbios sean ubicuos en los kilómetros superiores de la corteza terrestre, que tal vez habiten poros repletos de líquido, grietas e intersticios de las rocas, y que vivan del calor y de los productos químicos del interior de la Tierra. Sus hábitats principales se encontrarían en los calientes acuíferos que fluyen por debajo de los continentes, así como en los abismos oceánicos, y extraerían perpetuo alimento de los nutrientes transportados por la lenta circulación de líquidos tales como el petróleo o el agua de las profundidades subterráneas.

Formulemos otro interrogante cuya respuesta podría zanjar definitivamente la cuestión de la ubicuidad subterránea. Al margen de los ambientes especializados, tales como yacimientos petrolíferos o humeros oceánicos abisales, ¿viven también las bacterias, en términos más generales, sobre rocas y sedimentos ordinarios (siempre y cuando algo de agua llegue a filtrarse por los intersticios y espacios porosos)? Ciertas informaciones que datan de mediados de los noventa parecen dar respuesta, también afirmativa, a esta cuestión.

R. J. Parkes et al., (1994) descubrieron abundantes bacterias sobre sedimentos ordinarios de cinco lugares distintos del océano Pacífico, a profundidades de hasta 550 metros. Durante el mismo período, el Departamento de Energía de Estados Unidos, bajo la dirección de Frank J. Wobber, había estado realizando profundas perforaciones con objeto de estudiar la contaminación de aguas subterráneas de origen tanto inorgánico como potencialmente microbiano (el proyecto estaba encaminado esencialmente a descubrir ¡si las bacterias podían afectar al almacenamiento de residuos nucleares en depósitos situados a gran profundidad!). El grupo de Wobber, extremando la prudencia para evitar el riesgo de contaminación de las perforaciones por bacterias superficiales, descubrió poblaciones bacterianas en por lo menos seis lugares distintos, incluida una perforación en Virginia ¡de 2.800 metros de profundidad!

William J. Broad escribió un nuevo artículo, esta vez para el Times (4 de octubre de 1994), en el que justificaba de este modo su patente excitación:

Los escritores de ciencia ficción han especulado sobre ello. Científicos prominentes han teorizado sobre ello. Investigadores insignes se han volcado en ello. Los escépticos han hecho de ello blanco de sus burlas. Sin embargo, durante décadas nadie había hallado la menor evidencia, ni en un sentido ni en otro, sobre la posibilidad de que las profundidades rocosas de la Tierra albergaran algo que pudiera considerarse parte integrante del espectáculo de la vida. Hasta hoy… Enjambres de vida microbiana bullen en el seno profundo del planeta.

Stevens y McKinley (1995) describieron entonces la existencia de ricas comunidades bacterianas a más de 900 metros de profundidad bajo la superficie de la Tierra, en rocas del basalto del río Columbia, al noroeste de Estados Unidos. Estas bacterias son anaerobias, y parecen extraer energía del hidrógeno generado por una reacción que tiene lugar entre ciertos minerales de las rocas basálticas y el agua subterránea que fluye por entre dichas rocas. Así pues, y al igual que las comunidades de las surgencias abisales, estas bacterias extraen energía del interior de la Tierra, con absoluta independencia de la base fotosintética y, en última instancia, solar, que sustenta la totalidad de los ecosistemas convencionales. Para corroborar los descubrimientos que habían realizado sobre el terreno, Stevens y McKinley mezclaron basalto molido con agua carente de oxígeno disuelto. Esta mezcla generó hidrógeno. Después sellaron el basalto junto con aguas subterráneas ricas en bacterias de las profundidades. Bajo tales condiciones de laboratorio, que reproducían el ambiente reinante a altas profundidades, las bacterias fueron capaces de prosperar durante un año.

Fieles a una tradición científica de construcción de acrónimos humorísticos e ingeniosos, Stevens y McKinley han bautizado a estas floras bacterianas profundas, independientes de la energía solar y aisladas de todo contacto con las comunidades de superficie, como ecosistema microbiano litoautotrófico superficial (SLiME[51]. La tercera palabra no es más que una forma retorcida de decir «que extraen energía únicamente de las rocas»). En un comentario sobre el trabajo de Stevens y McKinley para la revista Science, Jocelyn Kaiser (1995) concibió un título provocador: «¿Pueden las bacterias profundas vivir sólo de rocas y de agua?». La respuesta parece ser que sí.

Mi colega Tom Gold, de la Universidad de Cornell, es tal vez uno de los científicos más iconoclastas de Estados Unidos. (Un ilustre biólogo, cuyo nombre prefiero callarme, me dijo una vez que Gold debería ser enterrado en las profundidades de la Tierra en compañía de sus bacterias adoptivas). Pero nadie se atreve a desmerecerlo o a tomar a broma sus afirmaciones, pues ha estado en lo cierto con demasiada frecuencia (sólo aspiramos a enterrar vivos a aquellos que tememos).

En un notable artículo que llevaba por título «La profunda y caliente biosfera», publicado en 1992 por la prestigiosa revista Proceedings of the National Academy of Sciences, Gold elaboró un argumento (de validez universal, por lo menos en potencia) en el que postulaba la presencia significativa de vida bacteriana en las profundidades de la Tierra. (Fiel a su estilo, se adelantó unos pocos años al hallazgo de datos sólidos acerca de ricas comunidades bacterianas sobre rocas profundas ordinarias. Pero estaba de nuevo en lo cierto, por lo menos en lo relativo al aspecto factual de su argumento, aunque no necesariamente en la totalidad de sus implicaciones. Gold inicia su exposición con este interrogante: «¿Son las surgencias oceánicas los representantes únicos de esta [vida bacteriana profunda], o resultan ser simplemente los que hemos descubierto primero?»).

De todos los seres vivos susceptibles de ampliar la presencia de la vida allende los hábitats terrestres y marinos convencionales, las bacterias son los candidatos mejor situados. Resultan lo bastante pequeñas como para caber en casi cualquier sitio, y la gama de ambientes que son capaces de ocupar excede con mucho las posibilidades de cualquier otro organismo. Gold escribe: «De todas las formas de vida que conocemos, las bacterias parecen ser las únicas capaces de usar sin mayores problemas la energía procedente de una gran variedad de fuentes químicas».

Después Gold realiza una estimación clave (por lo menos para mi argumento sobre el dominio de la bacteria modal) de la posible biomasa bacteriana existente en el planeta, habida cuenta de la enorme ganancia de efectivos que entraña su presencia en rocas y líquidos del interior de la Tierra. La tentativa de Gold, desde luego, no es más que un nuevo cálculo a ojo de buen cubero, y como tal está sujeto a todas las reservas prescritas al efecto (pero recuerde el lector que las estimaciones, si bien pueden ser exageradas, también a veces se quedan cortas). Este cálculo exige la formulación de un buen número de supuestos previos: ¿hasta qué profundidad viven las bacterias? ¿A qué temperaturas? ¿Qué proporción del volumen de rocas consiste en espacios porosos, atravesados por aguas de infiltración en las que puedan vivir dichos organismos? ¿Qué volumen de bacterias pueden mantener con vida las aguas de este tipo? Dado que ignoramos los valores reales de todos estos factores clave, estamos obligados a efectuar la estima «más razonable». Si los valores reales difieren sustancialmente de los estimados (algo sin duda posible), el error cometido con la cifra final puede ser enorme. (Confío en que los lectores no científicos comprendan ahora por qué, en empresas de esta índole, nos contentamos con estimaciones de la «categoría numérica», que pueden errar el tiro incluso por uno o dos órdenes de magnitud).

Como quiera que sea, Gold basó su cálculo de la biomasa bacteriana total en estimaciones juiciosas, incluso bastante conservadoras, de los factores clave. De ahí que, en el caso de que la mayoría de rocas permeables al agua contengan efectivamente bacterias, es probable que su cifra se encuentre en el ámbito numérico correcto. Gold aventura un límite superior de temperatura de entre 110 ºC y 148 ºC, y una profundidad máxima de entre 4,8 y 9,6 km. (Si en realidad las bacterias fueran capaces de vivir a profundidades mayores, su biomasa podría resultar muy superior). A fin de estimar la masa de agua disponible para la vida bacteriana, Gold supone que más o menos el 3 por 100 del volumen de roca corresponde a espacios porosos. Por último, conjetura que la masa bacteriana podría ser equivalente a cerca del 1 por 100 de la masa total de agua subterránea disponible.

La reunión de todos estos supuestos permite a Gold estimar que la masa potencial de bacterias subterráneas se eleva a 2×10¹⁴ toneladas. Esta cifra, escribe, equivale a una capa de 1,5 metros de espesor que recubriera la totalidad del suelo del planeta. Una cantidad de biomasa —afirma Gold— «que, de hecho, superaría a de la flora y la fauna superficiales reunidas». A modo de prudente colofón a sus estimaciones de la biomasa bacteriana subterránea, Gold escribe:

No sabemos hoy en día cómo llevar a cabo una estimación realista de la masa subterránea de materia viva. Todo lo que cabe decir es que debe considerarse la posibilidad de que sea comparable al conjunto de la masa viva presente en la superficie.

Teniendo en cuenta cuán profundamente arraigado estaba el dogma de que la madera de nuestros bosques atesora la mayor parte de la biomasa terrestre, la posibilidad de que las bacterias subterráneas revistan un peso todavía mayor constituye una revisión básica de la biología convencional —y un enérgico espaldarazo a la bacteria modal—. No sólo la Tierra alberga a un número mayor de organismos bacterianos que del resto de organismos juntos (lo que resulta apenas sorprendente, a la vista de su tamaño y su peso mínimos); no sólo las bacterias viven en más lugares distintos y funcionan bajo una mayor variedad de regímenes metabólicos; no sólo las bacterias llenan por sí solas la primera mitad de la historia de la vida, sin pérdida alguna de diversidad desde entonces; sino que también, y para mayor sorpresa, cuando incluimos en el cálculo a los organismos subterráneos, la biomasa bacteriana total (pese a su minúsculo peso por célula) puede superar el peso total del resto de organismos vivos, incluidos los árboles de los bosques. ¿Es necesario aportar más argumentos en defensa del papel de la bacteria modal como constante centro de gravedad de la vida, como capital inapelable del planeta de lo orgánico?

Con todo, Gold da todavía un paso más, no menos impresionante que los anteriores. Estamos hoy bastante seguros de que en ninguna otra parte de nuestro sistema solar existe vida ordinaria, dado que ninguna otra superficie planetaria reúne las condiciones apropiadas de temperatura y presencia de agua líquida. Es más, es probable que semejantes condiciones superficiales sean muy raras en el universo, lo que hace de la vida un fenómeno cósmico bastante inusual.

Pero el ambiente que reina en las capas menos profundas del interior de la Tierra —donde el líquido circula entre las fisuras y espacios porosos de las rocas— puede resultar bastante común en otros mundos, tanto en nuestro sistema solar como allende Plutón (las heladas superficies de planetas lejanos no permitirían la vida, pero su calor interno podría generar líquido —y con ello un entorno posible para la vida a nivel bacteriano— en el interior de las rocas subterráneas). De hecho, Gold estima que «en nuestro sistema solar existen por lo menos otros diez cuerpos celestes [incluidas varias de las lunas de los planetas gigantes] que habrían gozado de parecidas oportunidades de dar origen a vida microbiana», porque «las condiciones internas de la mayoría de cuerpos planetarios sólidos no deben diferir significativamente de las que imperan a unos pocos kilómetros de profundidad de la superficie terrestre».

Tal vez, finalmente, sea precisa una inversión completa de nuestra perspectiva habitual. Tal vez debamos plantearnos la posibilidad de que la vida convencional de nuestra superficie, basada en la fotosíntesis, no sea a fin de cuentas más que una manifestación singular, incluso extravagante, de un fenómeno universal muy común que suele expresarse en forma de vida de tipo bacteriano en las capas poco profundas de las entrañas planetarias. Considerando que hace tan sólo diez años ni siquiera conocíamos la existencia de vida interna de esta índole, ¡el tránsito desde la esfera de lo ignorado hasta el ámbito de lo potencialmente universal debe constituir la promoción más asombrosa de la historia de las rehabilitaciones públicas! Gold concluye con estas palabras:

La vida superficial de la Tierra, basada en la fotosíntesis para la satisfacción de todos sus requerimientos energéticos, podría no ser más que una rama extraña de la vida, una adaptación específica a un planeta cuya superficie dio en reunir una serie de circunstancias favorables de una suma rareza: atmósfera propicia, distancia adecuada a una estrella brillante, mezcla superficial de agua y rocas, etc. La vida profunda, alimentada por combustible químico, puede resultar, sin embargo, extremadamente común en el universo.

En otras palabras, es posible que la bacteria modal no sólo domine, incluso en términos de masa, sobre el planeta Tierra, sino que también represente la única modalidad común de la vida a lo largo y ancho del universo.

Inexistencia de fuerza motriz hacia la cola derecha

Una teoría apropiada de la moralidad exige la neta separación entre intenciones y resultados. En ocasiones, actos decentes se saldan de modo imprevisto con muertes trágicas. Despreciamos con razón al asesino implacable, y profesamos simpatía por el buen samaritano, aun cuando las muertes gratuitas constituyan a menudo el resultado común de acciones emprendidas con intenciones tan contrapuestas (el maleante que dispara sobre el tendero, y el policía que mata al mismo tendero al apuntar sobre el caco y errar el tiro).

De forma análoga, toda teoría que aspire a explicar de forma pertinente la historia natural depende de una clara distinción entre causas y consecuencias. La teoría central de Darwin sostiene que la selección natural actúa para incrementar el nivel de adaptación a ambientes locales cambiantes. Por lo tanto, los atributos que resultan directamente de la selección natural —el espeso pelaje que exhibe el mamut lanudo en mi ejemplo de la página 150, por ejemplo— evolucionan por razones adaptativas en respuesta a una causa concreta. Pero muchos rasgos que devienen vitales para la existencia de sus poseedores pueden resultar secuelas o efectos colaterales no «buscados» ni causados (producidos en todo caso de forma indirecta). Nuestra aptitud para leer y escribir, por ejemplo, se ha convertido en agente primordial de cambio en el seno de nuestra cultura contemporánea. Nadie, sin embargo, postularía que la selección natural buscó incrementar el tamaño de nuestro cerebro con tal propósito, pues Homo sapiens desarrolló el tamaño y el diseño de su órgano actual decenas de miles de años antes de que nadie imaginara siquiera la posibilidad de leer o escribir. La selección favoreció el incremento de tamaño de nuestro cerebro por otras razones; la lectura y la escritura surgieron con posterioridad, fruto casual o imprevisto de una superior potencia mental cuya evolución directa respondió a la necesidad de ejercer otros cometidos.

Nuestra intuición nos dice —correctamente en este caso, en mi opinión— que esta distinción entre resultados directos y consecuencias secundarias resulta primordial tanto para explicar cualquier rasgo concreto del mundo orgánico como para acceder a una adecuada comprensión general de la evolución. El quid de la cuestión no reside en la predecibilidad, pues un fenómeno puede ser predecible tanto si se deriva directamente de una causa como si su aparición es una consecuencia secundaria. El aspecto clave del problema radica en la naturaleza y el carácter de la explicación. El asesino a sangre fría y el polizonte estrábico van a deparar un mismo resultado (y con idéntica predecibilidad, en el anticuado sentido newtoniano del termino, esto es, la posibilidad de inferir el resultado si se conoce la posición de los protagonistas, la línea de tiro de la pistola, la secuencia temporal de los hechos, etc.). Y, sin embargo, deseamos más que nada juzgar con distinto rasero ambos actos, sobre la base de la distinción entre voluntad y accidente.

Del mismo modo, una cola derecha de complejidad máxima creciente puede aparecer en la curva de la vida ya sea (como dicta la tradición) porque la evolución imprime un impulso intrínseco a la vida hacia niveles crecientes de complejidad, ya sea (principal postulado que defiendo en este libro) como consecuencia incidental secundaria del necesario principio de la vida junto al muro izquierdo de la complejidad mínima, seguido por una fructífera expansión a partir de este punto con retención de una moda bacteriana inmutable. Nuestra intuición detecta una diferencia radical en el significado que encierran estas dos rutas distintas hacia la consecución previsible de un mismo resultado. Y nuestra intuición está de nuevo en lo cierto. Deberíamos (y lo hacemos) sentir un profundo respeto por la diferencia existente entre ambos significados, pues, en un caso, la complejidad creciente es la raison d’étre motriz de la historia de la vida; mientras que, en el otro, la dilatación de la cola derecha es una mera consecuencia pasiva de principios evolutivos que engendran un resultado principal completamente distinto. En un caso, el progreso, en calidad de producto básico de causas fundamentales, rige y configura la historia de la vida; en el otro, el progreso es secundario, raro, puramente accidental, no determinado por causa alguna que opere directamente en su favor.

La oposición entre resultado directo y consecuencia secundaria es un motivo recurrente en la historia del pensamiento evolutivo. Se han destinado cantidades ingentes de papel, de contenido tanto científico como filosófico, a explicar esta crucial distinción. El nacimiento de una abrumadora jerigonza técnica (de algunos de cuyos términos me confieso autor) ha acompañado la introducción de este debate en la bibliografía técnica: adaptaciones frente a exaptaciones, aptaciones frente a tímpanos[52], selección frente a elección (véase Sober, 1984; Gould y Lewontin, 1979; Gould y Vrba, 1982; Vrba y Eldredge, 1984). En este libro nos atendremos no obstante al lenguaje común y corriente, y estableceremos nuestra distinción principal entre resultados premeditados y consecuencias accidentales.

La negación del fenómeno de complejidad creciente en la historia de la vida no constituye el mensaje fundamental de este libro. Sin embargo, sí subordino la aceptación de este fenómeno a dos condiciones limitantes que socavan su tradicional hegemonía en tanto que rasgo central y definitorio de la evolución. En primer lugar, dicho fenómeno existe sólo en el restringido, casi patético sentido de unas pocas especies que dilatan la pequeña cola derecha de una curva definida, siempre y en todo momento, por la moda del nivel bacteriano de complejidad y no como un atributo general y omnipresente en la historia de la mayoría de los linajes. En segundo lugar, su aparición es una consecuencia accidental —un «efecto», según la terminología de Williams (1966) y Vrba (1980), en lugar de un producto deliberado— de una serie de causas entre cuyas manifestaciones principales no figura mecanismo alguno que favorezca el progreso o el incremento de la complejidad.

A lo sumo, uno podría suscribir la afirmación de Thomas (1993), que postula que la «aparición progresiva y a largo plazo de un nivel de complejidad creciente constituye un efecto básico de la evolución. Y debe, como tal, suscitar nuestro interés». Dicho de otro modo, Thomas admite que el nivel creciente de complejidad es una consecuencia accidental, un efecto en lugar del resultado fundamental de un conjunto ordenado de causas que operan en su beneficio. Pero afirma no obstante que el progreso, como efecto «básico» de entre todas las consecuencias accidentales que ha engendrado la evolución, es digno de atención. Ahora bien, ¿en qué posible criterio se basa tal afirmación, al margen del subjetivo y provinciano deseo de calificar de primordial un efecto que no sólo hizo posible la vida humana, sino que nos llevó a la cumbre de una pirámide definida por nosotros mismos? Sospecho que cualquier bacteria, verdadero domeñador de la vida, contemplaría con sorna esta exaltada apoteosis de una cola tan raquítica y alejada del centro modal, allí donde habita el grueso de la masa y de la continuidad de la vida. Soy consciente de que las bacterias no pueden reír (ni pensar), y de que los panegíricos filosóficos sobre nuestra preeminencia aprovechan los efectos de este peculiar rasgo que nos distingue de ellas. Pero recuerde el lector que nosotros somos incapaces de vivir sobre el basalto o en el agua que discurre a 10 kilómetros de profundidad bajo la superficie terrestre, incapaces de constituir el núcleo de nuevos ecosistemas basados no en la energía solar, sino en el calor que desprende el interior de la Tierra, y por supuesto incapaces de erigirnos en posible modelo de vida cósmica para una gran mayoría de sistemas solares.

En otras palabras, la idea de progreso como mera consecuencia accidental (limitada a una exigua cola derecha) simplemente es incapaz de alimentar nuestras tradicionales esperanzas sobre la importancia intrínseca del hombre; ésta es la tergiversación que constituye el principal obstáculo a la consumación de la revolución darwiniana en el sentido freudiano —desmantelamiento de pedestales— del término (véase el capítulo 2). A mi juicio, prácticamente cualquier evolucionista que haya considerado la cuestión alguna vez bajo la luz que propone este libro (a saber, no como un relato exclusivo de medias abstractas o valores extremos, sino como una historia de variación que atañe a la vida en su conjunto —la casa repleta) habrá llegado a la conclusión de que la aparición de progreso en forma de cola derecha en expansión tiene que constituir una mera consecuencia accidental, no un producto básico.

Nuestro tradicional anhelo de progreso inherente como resultado explícito debe replegarse, por lo tanto, a una segunda línea, ni con mucho tan lúcida como la formulación original, pero fuente, no obstante, de cierto consuelo espiritual. Incluso forzados a admitir que la cola derecha en crecimiento no es sino una consecuencia accidental del origen en posición contigua al muro izquierdo y de la subsiguiente proliferación, ¿no se podría aducir que otras fuerzas ejercen también influencia sobre la curva de la vida? ¿Y que entre dichas otras fuerzas figura un impulso intrínseco y predecible hacia el progreso?

Como he indicado en el punto 6 de mi epítome (véase la p. 185), tal argumento podría ser sometido a prueba, y resultar incluso correcto, bajo la siguiente formulación: la vida en su conjunto da comienzo en el muro izquierdo, y no dispone por ello más que de una dirección hacia la cual extenderse. Por esta razón, el conjunto de la vida no constituye un buen banco de pruebas para la idea del progreso como fuerza motriz, pues el movimiento ascendente de la media deberá reflejar en parte la limitación impuesta por el muro izquierdo, no la existencia de una hipotética tendencia al progreso. Sin embargo, si pudiéramos estudiar la historia de linajes más reducidos, cuyos miembros fundadores residieran lejos del muro izquierdo —y, por lo tanto, fueran libres de desplazarse en cualquiera de ambas direcciones—, podríamos someter a prueba la noción de progreso general. ¿Exhiben dichos linajes «libres» tendencia a un incremento de complejidad con mayor frecuencia, o efectos más pronunciados, que las posibles pérdidas de complejidad? Si la mayoría de linajes libres manifiestan esta tendencia a una complejidad creciente, se podría enunciar un principio general que atribuyera al progreso el carácter de resultado básico por méritos propios. En tal caso, la totalidad del fenómeno de expansión de la cola derecha de la vida obedecería a dos procesos independientes y concomitantes: por un lado, una consecuencia accidental, fruto de las limitaciones impuestas por un origen contiguo al muro izquierdo, y, por el otro, el resultado directo de la tendencia intrínseca hacia un mayor nivel de complejidad que muestran los linajes libres de variar en ambas direcciones.

Esta hipótesis reviste coherencia lógica, pero todos los datos disponibles hasta el momento parecen indicar que es incorrecta desde el punto de vista empírico. Voy a presentar dos argumentos contra la idea de progreso intrínseco, el primero de ellos de manera breve y subjetiva, el segundo con más prolijidad y fundamento, sobre la base de una serie de concluyentes evidencias de reciente aparición.

Primero, si yo fuera un hombre dado al juego, y en el supuesto de que existiera algún tipo de preferencia general, yo apostaría una suma respetable (aunque no la totalidad de mi hacienda) por una ligera inclinación natural hacia la pérdida de complejidad en el interior de un mismo linaje, y contra la idea tradicional de incremento de la misma. Esta sorprendente afirmación está basada en el hecho de que la selección natural, en su forma más pura, confiere sólo adaptación a ambientes locales cambiantes. A efectos prácticos (y en lo que respecta al «progreso»), estos cambios deberían resultar aleatorios, pues las fluctuaciones climáticas no manifiestan tendencia temporal alguna. Por lo tanto, y a medida que la vida juega su juego darwiniano, la tendencia a favor o en contra de un incremento de complejidad requeriría la existencia de una ventaja de orden general asociada a una de las dos direcciones. Puedo concebir un motivo que justificaría una cierta propensión a una menor complejidad, pero soy incapaz de esgrimir un argumento homólogo en favor de la preferencia por un grado mayor de complejidad. De ahí que, llegado el caso, yo apostaría por el predominio, en el conjunto de todos los linajes, de una ligera tendencia global hacia la pérdida de complejidad.

Durante mucho tiempo, los argumentos clásicos que postulan ventajas generales ligadas a una complejidad creciente en el juego darwiniano (los beneficios adaptativos de una forma corporal más sofisticada en la competencia por una cantidad limitada de recursos, por ejemplo) me han dejado completamente frío. ¿Por qué razón deberían prevalecer, en términos generales, las conformaciones más complejas? Puedo imaginar una posible razón en lo relativo a los mamíferos, en la medida en que la complejidad se traduzca en mayor flexibilidad y capacidad de integración y proceso de datos. Pero puedo concebir igualmente otras tantas situaciones en las que una forma compleja puede resultar un obstáculo (más partes susceptibles de avería, menos flexibilidad, porque todas las partes deben interactuar con precisión).

Pero una de las formas comunes del éxito darwiniano (adaptación local) entraña una aparente preferencia por decrementos sustanciales de la complejidad: a saber, el estilo de vida adoptado por los parásitos. No estamos hablando aquí de una rareza orgánica, sino de un modo de vida desarrollado probablemente por cientos de miles de especies, un porcentaje sustantivo de todas las formas de vida. La simplificación no confiere beneficios adaptativos a todos los parásitos, aunque sí ciertamente a una gran parte de las especies (aquellas que viven ancladas permanentemente en las profundidades del cuerpo de su patrón, y que se apropian para su propia nutrición de los suministros corporales de éste o de una parte del alimento que ya ha digerido). Tales especies no necesitan órganos de locomoción ni de digestión, y la selección natural favorece su pérdida. Tal vez se desarrollen uno o varios órganos nuevos para dar satisfacción a necesidades especiales —ganchos para fijarse al patrón o dispositivos de succión para filtrar los alimentos, por ejemplo—, pero tales adquisiciones se ven compensadas con holgura por una cantidad muy superior de órganos perdidos.

Estos parásitos inmóviles se convierten con frecuencia en poco más que bolsas o tubos de tejido reproductor, en simples dispositivos de dispersión adheridos a los órganos internos de su patrón. Sacculina, el famoso percebe que parasita a cangrejos y otros crustáceos, consiste en un saco amorfo (que ejerce de bolsa incubadora) fijado al abdomen del cangrejo, en cuyas cavidades sanguíneas el parásito introduce un pedúnculo para absorber su alimento mediante todo un sistema de ramificaciones de aspecto radicular. Una tenia de seis metros de longitud, alojada en un intestino humano, puede poseer cientos de segmentos (estróbilos), reducido cada uno a poco más que una simple bolsa que da cobijo a los miembros de la siguiente generación. El phylum completo de los Pentastómidos, integrado por parásitos del tracto respiratorio de los vertebrados, exhibe un complicadísimo órgano destinado a la succión de la sangre, pero carece de estructuras internas de locomoción, respiración, circulación o excreción.

Así pues, si la selección natural «estándar» que se ejerce sobre los organismos que viven en estado libre no posee inclinación hacia ninguna de las dos direcciones, y si los parásitos tienden a simplificarse sin que exista en algún grupo vivo tendencia a una mayor complejidad capaz de compensar lo antedicho, la historia de la mayoría de los linajes debe caracterizarse por una ligera tendencia global a la baja (toda vez que sus especies parásitas se simplifican, mientras que sus especies de vida libre no manifiestan tendencia alguna). Observe el lector que la cola derecha de la curva completa de la vida seguirá extendiéndose en el transcurso del tiempo, aun cuando la mayoría de linajes experimenten cierta tendencia a un nivel decreciente de complejidad. Y ello porque las especies que se desplazan hacia la izquierda penetran en un terreno ya habitado, mientras que las raras especies que se mueven hacia la derecha pueden invadir un ámbito de complejidad anteriormente virgen. El borracho acabará por dar con su cuerpo en la calle incluso si, por alguna razón, se desplaza con mayor frecuencia hacia el muro que en sentido contrario, pues al alcanzar la pared rebotará, y en cambio caerá postrado (y por un largo rato) en el momento en que llegue a la calzada. La totalidad de un sistema puede dilatar uno de sus extremos en una dirección aun cuando los linajes concretos que lo integran muestran cierta preferencia por los desplazamientos en dirección opuesta.

Sin embargo, se me ocurre también un argumento contrario a mi propio postulado sobre los parásitos. Las formas adultas tienden, efectivamente, a evolucionar hacia un mayor grado de simplicidad; pero atenerse únicamente a los adultos es caer en otro de nuestros convencionales prejuicios (sin duda menos general y omnipresente que nuestra inclinación por el progreso, aunque de todas formas lo bastante pronunciado como para distorsionar nuestras apreciaciones). Un ser humano no se define por la forma definitiva de sus años adultos; los niños también son gente. La evolución no da lugar sólo a un cuerpo adulto, sino a todo un ciclo biológico. Tal vez el inmóvil parásito chupador de sangre o filtrador de alimento haya evolucionado hacia una mayor simplicidad en comparación con sus antepasados de vida libre, pero los ciclos biológicos completos de los parásitos exhiben a menudo una tendencia hacia la dirección contraria, la de una superior complejidad, a veces con adaptaciones a dos o tres patrones sucesivos en el curso de su ontogenia completa.

Aunque el adulto de Sacculina no pase de ser una mera bolsa externa anclada a su patrón mediante un sistema de raíces internas, su ciclo de vida larvaria resulta de una asombrosa complejidad (véase Gould, 1996): varias formas planctónicas de vida libre, seguidas por una fase de asentamiento en la que se adhiere al cangrejo, emite un dardo que perfora el cuerpo de éste e inyecta por último las pocas células que, en última instancia, van a desarrollarse y convertirse en la bolsa y las raíces de la forma adulta. De manera similar, las larvas de pentastoma migran en un principio a través del intestino de un primer patrón. Cuando un vertebrado devora su primer hogar, el pentastoma maduro se desplaza hasta el tracto respiratorio de aquél, ya sea arrastrándose desde el estómago hasta el esófago y después atravesando este ultimo, ya sea perforando las paredes intestinales y abriéndose paso hasta el torrente sanguíneo. El pentastoma se fija por último a su hogar definitivo por medio de unos complejos ganchos que rodean su boca.

No confío demasiado, en definitiva, en que pueda establecerse con validez de principio general la existencia de una propensión neta en uno u otro sentido. Sin embargo, disponemos de un abundante surtido de datos empíricos susceptibles de estudio. A fin de cuentas, la especie fundadora de la mayoría de linajes no inicia su andadura junto al muro izquierdo, de modo que la evolución subsiguiente goza de libertad para engendrar especies ya sea más complejas o menos. Si llegamos a ponernos de acuerdo en torno a una medida de complejidad, y a obtener datos sobre un número suficiente de linajes, tal vez seamos capaces de extraer a partir de ellos una conclusión general. Este tema ha empezado apenas en los últimos años a despertar el interés de los paleontólogos. Todavía no se ha reunido información sobre un número lo bastante elevado de casos como para emitir un juicio concluyente. Pero los estudios iniciales resultan muy prometedores, pues por lo menos esta importantísima cuestión se ha convertido ahora en un tema susceptible de estudio y de verificación. Y los primeros casos apuntan todos en un mismo y definitivo sentido: todavía no se ha descrito ni un solo caso de tendencia a un nivel creciente de complejidad.

Dan McShea, de la Universidad de Michigan, hoy en el Instituto de Santa Fe para el Estudio de la Complejidad, ha sido uno de los pioneros de esta línea de investigación. Buena parte de la bibliografía técnica se centra en la búsqueda de una definición cuantificable y exenta de ambigüedades de un término que resulta sumamente vago en el lenguaje corriente, provisto de una plétora de significados distintos, algunos incluso contradictorios; esto es, la propia complejidad. ¿Qué queremos decir cuando afirmamos que una cosa es más compleja que otra? Varias definiciones podrían casar, en función del contexto, con nuestro uso habitual del término. La palabra complejidad puede hacer referencia a aspectos morfológicos, funcionales o de desarrollo. Un montón de basura (por utilizar uno de los ejemplos predilectos de McShea y Thomas) puede ser morfológicamente muy complejo (puesto que está integrado por un gran número de partes dispares e independientes entre sí), pero funcionalmente muy sencillo (mera bazofia con destino al vertedero). Por otro lado, lo que es funcionalmente simple para nosotros puede resultar complejo para algún otro usuario (en este caso, para la gaviota en expedición alimentaria, obligada a distinguir los pedazos apetitosos de los que no lo son).

No deseo adentrarme en las honduras de una cuestión técnica en un libro concebido como obra de divulgación (pero véase McShea, 1992, 1993, 1994, y Thomas, 1993, para un interesante estudio de la cuestión), aunque deben quedar bien sentadas la importancia y naturaleza del problema. No me parece posible hallar una solución general al mismo, toda vez que «complejidad» es un término del lenguaje coloquial que reviste diversas acepciones, todas ellas legítimas y susceptibles de interesarnos. A la ciencia, en tanto que «arte de lo soluble» (feliz expresión acuñada por P. B. Medawar): empresa dedicada a formular preguntas que tengan respuesta, le basta con elegir una definición rigurosamente cuantificable del concepto de complejidad y establecer sin ambigüedades qué aspectos del significado popular del término quedan dentro de su ámbito de estudio y cuáles quedan excluidos. (Alguien distinto, tal vez el propio lector en un futuro estudio, podría medir otras facetas de la complejidad). La bibliografía publicada sobre el particular ha resultado admirable, y felizmente exenta del lodo que tan a menudo enturbia muchos otros debates científicos.

McShea ha preconizado una definición morfológica de la complejidad, no porque esta acepción le parezca más cercana a algún tipo de modelo del lenguaje corriente, sino porque permite efectuar medidas y pruebas con toda precisión y rigor. A este respecto escribe (1996): «La cuestión estriba en rescatar el estudio de la complejidad biológica de un marasmo de evaluaciones impresionistas, muestreos subjetivos y especulaciones teóricas, y en tratar de asentarlo sobre bases empíricas más sólidas». Para la construcción de su sistema de cuantificación McShea adopta la siguiente línea conceptual:

En general se admite que la complejidad de un sistema es función del número de partes distintas que lo integran, y de la irregularidad de su disposición. Así, los sistemas heterogéneos, caóticos o configurados de manera irregular son complejos (los organismos, automóviles, montones de basura y chatarrerías, por ejemplo). El orden es lo opuesto a la complejidad. Los sistemas ordenados son homogéneos, redundantes o regulares, como las cercas de estacas y los muros de ladrillo (1993, p. 731).

En su importante estudio sobre la columna vertebral de los vertebrados, por ejemplo, McShea (1993) lleva esta definición a la práctica con una medida de la complejidad entendida como el grado en el que las vértebras individuales difieren entre sí. (En el espinazo menos complejo de un pez, cuarenta o más vértebras pueden ser, a efectos prácticos, tan similares entre sí como simples discos óseos de un mismo tamaño; la más compleja de las espinas dorsales, correspondiente a los mamíferos, posee un número menor de vértebras y éstas están diferenciadas en diversas formas y tamaños que configuran las vértebras cervicales, las torácicas, y el hueso sacro en el que se asienta la pelvis). Concretamente (véase la figura 31), McShea mide seis variables (cinco dimensiones lineales y un ángulo) sobre cada vértebra y calcula a continuación la diferencia existente entre las vértebras. Evalúa la complejidad, definida por la variación entre vértebras, mediante tres parámetros: 1) diferencia máxima entre cualquier par de vértebras pertenecientes a una misma columna; 2) diferencia promedio entre cada vértebra y la media de todas las vértebras; y 3) diferencia promedio entre cada par de vértebras contiguas.

31. Medidas empleadas por McShea para evaluar la historia de la complejidad de las vértebras.

El sistema experimental utilizado por McShea encaja perfectamente con la óptica de este libro. McShea sostiene que las tendencias se resumen en dos modalidades básicas, que, sin embargo, responden a un abanico de causas fundamentales llamativamente dispares. Otorga a estas dos categorías la denominación de dirigidas y pasivas, y afirma que no representan simples artificios abstractos, convenientes para una mejor comprensión humana, sino «tipos» naturales. McShea escribe (1994, p. 1.762): «Estos resultados sugieren la posibilidad de que los mecanismos dirigidos y pasivos constituyan categorías naturales, y de que correspondan a causas concretas y definidas de las tendencias a gran escala».

Las tendencias dirigidas corresponden a la tradicional concepción de un movimiento global que se produce porque cada elemento experimenta una neta propensión a cambiar en un sentido concreto. Una tendencia dirigida hacia la complejidad obedecería pues al hecho de que la evolución favorece, en términos generales, a los organismos más complejos, lo que redundaría en la evolución en tal dirección de cada una de las especies de un linaje. (En otras palabras, la selección natural ejerce de conductor que transporta cada vehículo en una dirección privilegiada). Las tendencias pasivas (véase la figura 32) se ajustan a un modelo menos familiar, que en este libro se invoca y aplica al caso de la complejidad. En dicho modelo, los resultados globales aparecen como consecuencias secundarias, sin que medie ningún tipo de dirección privilegiada para cada una de las especies. (McShea se refiere a tal tendencia como pasiva por que no entraña la presencia de fuerza alguna que conduzca a las especies por un camino preferente. La tendencia general aparecerá aun cuando la evolución de cada especie concreta obedezca al modelo «marcha del borracho» de desplazamiento fortuito). En cuanto a las tendencias pasivas implicadas en la evolución de la complejidad, McShea aboga por el mismo conjunto de factores limitantes que yo he sugerido en este libro: inicios ancestrales junto a un muro izquierdo de complejidad mínima, con una única dirección abierta a la novedad para todo episodio evolutivo subsiguiente.

32. Tendencias pasivas y dirigidas, en la terminología propuesta por McShea. Una tendencia pasiva (A) da comienzo en las inmediaciones de un muro izquierdo, conserva una moda constante en su posición inicial y se dilata en la única dirección abierta, es decir, hacia la derecha. En una tendencia dirigida (B), tanto los valores mínimo como máximo se incrementan con el tiempo.

McShea propone la realización de tres pruebas para distinguir las tendencias dirigidas de las pasivas:

1. Prueba del mínimo. En los sistemas pasivos, algunas especies deberán permanecer ancladas en un valor mínimo de complejidad a lo largo de la historia de crecimiento de su linaje, ya que, en ausencia de cualquier tipo de inclinación general hacia un estado más complejo, la forma más simple puede resultar en ciertos casos la más eficiente. En los sistemas dirigidos, tanto el nivel mínimo como el nivel máximo de complejidad deberían aumentar con el tiempo, pues el estado de mayor complejidad lleva aparejadas tales ventajas generales que la evolución de todas las especies mostrará una neta preferencia por desarrollarse en esta dirección. (La conservación y permanente consolidación de la moda bacteriana apunta sin duda a la modalidad pasiva como mecanismo predominante para la vida en su conjunto).

Aunque sin duda aporta un indicio, esta prueba no distingue de modo concluyente entre ambos tipos de tendencia, pues incluso bajo un régimen dirigido unas pocas especies podrían retener valores mínimos. (En una tal tendencia dirigida estos valores podrían no desaparecer, aunque deberían por lo menos resultar menos frecuentes con el tiempo).

2. Prueba de las parejas antepasado-descendiente. Ésta es una prueba potente y evidente al mismo tiempo, que consiste en identificar una especie ancestral de un linaje en crecimiento, tabular a continuación todos sus descendientes y evaluar después cuáles de ellos han experimentado simplificación, cuáles complicación y cuáles han permanecido en un mismo nivel con respecto a dicha especie original. En principio, ésta es la prueba más determinante de todas. Pero en la práctica no siempre es posible servirse de ella, a causa de las imperfecciones del registro fósil. A menudo desconocemos la especie antecesora, o no disponemos de un número suficiente de especies herederas como para examinar de forma realmente aleatoria la dirección que toma el devenir evolutivo del conjunto.

3. La prueba del sesgo. Para la vida considerada en su totalidad, tanto el mecanismo pasivo como el dirigido pueden dar origen a un mismo resultado global, a saber, una distribución sesgada a la derecha con una cola de complejidad máxima en permanente expansión. McShea postula que sería posible distinguir entre ambas modalidades estudiando el sesgo de los linajes que se originan lejos del muro y, por lo tanto, son libres de desplazarse en cualquiera de las direcciones (véase la figura 33). En los sistemas dirigidos, dichos linajes deberían tender asimismo a presentar un fuerte sesgo a la derecha, puesto que las especies sometidas a los dictados perentorios del progreso exhibirían una neta inclinación por tomar la ruta de una mayor complejidad, lo que se traduciría en un estiramiento de la distribución entera hacia la derecha. En los sistemas pasivos, por el contrario, los linajes intermedios no exhibirían sesgo alguno porque las especies experimentarían incrementos y decrementos con idéntica frecuencia, esto es: se desplazaría igual número de especies hacia la izquierda, en la dirección de una menor complejidad, como hacia la derecha, camino de un nivel superior de elaboración.

33. Un método para discernir entre tendencias pasivas y tendencias dirigidas. Bajo un régimen pasivo, toda la distribución será sesgada a la derecha, pero no así los linajes que se originan lejos del muro izquierdo, para los cuales debe observarse una distribución normal.

En su estudio más importante, McShea (1993,1994) aplica estas pruebas a la evolución de la columna vertebral. Los vertebrados en su conjunto exhiben una tendencia general obvia, pues los primeros vertebrados fueron peces con una espina dorsal integrada por elementos básicamente idénticos, mientras que los últimos mamíferos desarrollaron una considerable variación entre las vértebras que configuran su columna. Ahora bien, ¿es esto una tendencia pasiva o dirigida? (La tradición asegura que se trata de una tendencia dirigida, pero hay un hecho que deja amplio «margen» a una posible pasividad. Al igual, en buena medida, que el primer ser vivo que vio la luz junto al muro izquierdo de la mínima complejidad, o que las especies fundadoras de foraminíferos, vecinas de un muro izquierdo absoluto definido por el diámetro mínimo de los poros del tamiz —véanse las pp. 169-170—, los vertebrados iniciaron su camino en un valor teóricamente mínimo de complejidad según los criterios de McShea. Dado que la columna vertebral de los peces fundadores tiende a estar compuesta de elementos idénticos, la medida de su complejidad rondará el cero absoluto [McShea, recordémoslo, mide la complejidad como diferencias entre las vértebras]. A decir verdad, semejante estado inicial no deja margen más que para una posible dirección: ¡hacia arriba!).

El estudio de los linajes integrantes de la clase de los Mamíferos realizado por McShea aporta sólidas evidencias cuantitativas en favor de un incremento de la complejidad general regido por la modalidad pasiva (evidencias que avalan por consiguiente el mensaje central de este libro: ninguna forma de preferencia o inclinación explícitas por la complejidad ejerce de fuerza directriz de la evolución de la vida). McShea examinó cinco sublinajes cuyo antepasado pudo identificar o deducir, lo que le permitía aplicar el segundo y concluyente método de prueba: mamíferos rumiantes (el inmenso grupo que comprende el ganado, los ciervos, etc.); las ardillas de la extensa familia Esciúridos; la totalidad del orden de los pangolines (un grupo de hormigueros acorazados cuyo representante actual es el género Manis, habitante de África y Asia); los cetáceos; y los camellos.

Todas las pruebas arrojaron resultados coherentes con una tendencia pasiva y con la ausencia del menor impulso direccional hacia un nivel de complejidad creciente. McShea dio con veinticuatro ejemplos de incrementos o decrementos significativos tras comparar la panoplia de descendientes modernos con el antepasado correspondiente (de una muestra total posible de noventa comparaciones, a razón de cinco grupos de mamíferos, cada uno de ellos con seis variables comparadas entre sí de tres formas distintas; el resto de las comparaciones no arrojó diferencias significativas entre el descendiente medio y su antecesor). De especial interés resulta el hecho de que trece de aquellos cambios significativos se saldaran con un nivel menor de complejidad, y que sólo en nueve de los casos se observara un incremento. (La diferencia entre trece y nueve no es significativa en términos estadísticos, pero no deja de provocarme cierto placer, dadas las expectativas que la tradición alimenta justo en sentido contrario, el hecho de que la disminución de complejidad sea mayoritaria frente al incremento de la misma).

McShea pudo aplicar a continuación la tercera prueba, que evalúa el sesgo de un subconjunto, a las medidas de tres dimensiones vertebrales de tres linajes. El valor medio del sesgo de las nueve distribuciones es en realidad negativo (-1,9). Y aunque, por supuesto, esta cifra no es significativa, no deja de constituir un merecido castigo a la tradicional concepción de la complejidad como motor de la vida, ¡una concepción que implica necesariamente la presencia de un sesgo (a la derecha) en la expansión de los linajes!

McShea hace por último un resumen de su estudio (1944. p. 1.761):

Es probable que la complejidad mínima de las columnas vertebrales no se modificara (de hecho, el mínimo real parece radicar muy cerca del mínimo teórico). Las comparaciones entre parejas antepasado-descendiente de los subclados de mamíferos no revelaron ningún tipo de ruta preferente de ramificación, y el sesgo medio de los subclados resultó negativo. Todo lo dicho sugiere, pues, un sistema pasivo.

Un estudio no demuestra una proposición general más de lo que una golondrina hace verano, pero cuando los primeros datos rigurosos de los que tenemos conocimiento sugieren una conclusión tan discordante con las ideas tradicionales debemos prestar atención, aguzar la vista y salir en busca de más información. El resto de contados estudios disponibles respaldan también la modalidad pasiva en detrimento de la dirigida. En un interesante informe, presentado en 1995 en Nueva Orleans, durante las sesiones de paleontología del encuentro anual de la Sociedad Geológica de Norteamérica, McShea ofreció los primeros datos referentes a un aspecto muy distinto de la complejidad, relativa, en este caso, al desarrollo en lugar de a la morfología y definida como el número de factores de crecimiento independientes que intervienen en la constitución de una estructura en el curso de su desarrollo embrionario. (En la práctica, el nivel de complejidad se mide como los coeficientes de correlación entre pares de medidas. Una correlación positiva perfecta indica que dos medidas se rigen por un único modo de crecimiento, y una correlación cero pone de manifiesto que ambas medidas responden a influencias distintas en el curso del desarrollo).

En colaboración con Benedikt Hallgrimsson y Philip D. Gingerich, McShea aplicó su método a una larga serie de excelentes datos clásicos relativos a las medidas de dientes fósiles, producto de un largo y laborioso trabajo de Gingerich sobre las secuencias evolutivas de varios linajes de mamíferos presentes en la cuenca de Bighorn, Wyoming. No descubrieron tendencia alguna hacia un grado creciente de complejidad, y dictaminaron: «Las pruebas no han detectado la menor inclinación, ninguna tendencia hacia una complejidad de desarrollo no jerárquico, ni creciente ni decreciente».

En el único ejemplo restante de estudio exhaustivo, y con empleo de un interesante sistema de medida de la complejidad aplicable a grupos de organismos muy dispares, Boyajian y Lutz (1992 y comunicación personal) analizaron uno de los ejemplos clásicos de evolución supuestamente dirigida hacia un nivel mayor de complejidad, ¡para obtener, de nuevo, evidencia exclusiva de desarrollo pasivo!

Los ammonites son parientes extinguidos del moderno nautilo (cefalópodo cuya concha multitabicada en espiral alberga a un animal afín a los calamares y pulpos actuales). Las cámaras internas convergen con la concha externa en una línea divisoria conocida como «línea de sutura». La línea de sutura de los nautiloideos suele ser recta o ligeramente ondulada, pero la de los ammonites podía formar intrincados diseños, sinuosos y digitados. En sus acepciones cotidianas, los términos «sinuoso» y «digitado» evocan un mayor grado de complicación que «recto» o «ligeramente ondulado», y un viejo axioma paleontológico asevera que las suturas de los ammonites fueron complicándose con el paso del tiempo. Desde los albores de la paleontología, la creciente complejidad de los ammonites se ha erigido en una de las dos o tres tendencias «clásicas» que «todo el mundo conoce», que el registro fósil de los invertebrados ha dado en presentar sin ambages.

A fin de evaluar la complejidad de las suturas de los ammonites. Boyajian y Lutz utilizaron una ingeniosa medida de la «dimensión fractal». (Hasta entonces la tendencia no había sido demostrada cuantitativamente, sino simplemente enunciada de modo intuitivo, porque nadie había sido capaz de concebir un método riguroso para medir la complejidad de una línea tan tortuosa). Los fractales están hoy en el candelero de los medios de divulgación científica. En sentido técnico, sin embargo, los fractales no son más que curvas y superficies que existen entre las dimensiones ordinarias. Dado que una línea recta posee una dimensión fractal de uno, y un plano una dimensión fractal de dos, las líneas sinuosas tienen que medir entre uno y dos (es decir, desde el mínimo de uno para la línea recta entre dos puntos hasta el inalcanzable máximo de dos para una línea que se retuerce y gira de tal modo que llena por completo un plano entre los dos puntos opuestos). Cuanto más elevada sea la dimensión fractal, más «compleja» es la sutura, en el sentido que intuitiva y tradicionalmente damos a los garabatos, tanto más complicados cuanto más intrincados. Boyajian y Lutz midieron la dimensión fractal de la sutura de cada uno de los 615 géneros de ammonites que cubren la historia completa de estos animales. La gama de medidas resultantes iba desde apenas un ápice por encima del 1,0 (las suturas muy simples se asemejan a líneas rectas) hasta algo más de 1,6 para las más complejas.

Todos los ammonites tempranos presentaban suturas simples, con medidas cercanas al mínimo teórico de 1,0 establecido por la línea recta. Así pues, y en un caso análogo al de las vértebras de McShea, allí donde los fundadores exhibían un grado mínimo de complejidad, ¡todo movimiento a partir de los valores iniciales no podía tomar sino una dirección ascendente! Este origen, contiguo a un verdadero muro izquierdo, sentó las bases para la supuesta tendencia dirigida hacia un grado creciente de complejidad en las suturas. Y ello por la simple razón de que muchos de los ammonites posteriores poseen líneas de sutura muy complejas, y la imaginación científica siempre está presta a idear algún tipo de razón adaptativa espuria por la cual las suturas complejas deberían resultar mejores, y por ende privilegiadas por la selección natural (una superior resistencia de la concha a la presión hidrostática y una mayor superficie para la inserción de los músculos han sido las dos explicaciones más socorridas).

Pero Boyajian y Lutz no hallaron ninguna prueba de la existencia de movimiento dirigido. Todos los datos identificaron la tendencia en cuestión como probablemente pasiva, efecto accesorio de unos inicios adyacentes al muro izquierdo de la complejidad mínima y de un ulterior movimiento de cada uno de los linajes desprovisto de la menor inclinación hacia un nivel creciente de complejidad. La mayoría de los linajes de ammonoideos dan cabida, en el curso de su historia, a especies de escasa complejidad (véase la figura 34, que ofrece un ejemplo de ello). Y lo que resulta aún más significativo, Boyajian y Lutz no detectaron propensión alguna a un nivel mayor de complejidad entre todas las parejas antepasado-descendiente que fueron capaces de identificar (obsérvese la similitud con el descubrimiento de Arnold et al. respecto a la falta de preferencia por un tamaño creciente en las parejas antepasado-descendiente de foraminíferos; véase la página 172). Por último, y suponiendo que la complejidad tuviera las maravillosas propiedades que se le han atribuido, los géneros provistos de suturas más complejas deberían gozar de una vida más larga. Boyajian y Lutz, sin embargo, no detectaron correlación alguna entre complejidad de la sutura y longevidad geológica (véase la figura 35).

34. Evolución de la complejidad, evaluada por las dimensiones fractales de un grupo de ammonites (los ceratites). Las primeras especies (izquierda) poseen suturas simples y, por lo tanto, están ubicadas cerca del muro izquierdo. En el transcurso de la historia del grupo los valores bajos persisten e incluso algunos disminuyen, pero la variación también crece, y lo hace en la única dirección posible: la de una dimensión fractal más elevada.

35. La longevidad (en millones de años) de géneros de ammonites, en el eje vertical, representada en función de la dimensión fractal, en el eje horizontal. No existe correlación alguna entre complejidad y éxito, medido éste en términos de longevidad.

Sólo una minúscula proporción de la totalidad de estudios científicos halla eco en la prensa, y este ingrediente guarda a menudo escasa relación con la importancia que los medios profesionales puedan otorgar a dicho estudio. Una relación algo más cercana existe entre la decisión de que un estudio trascienda al gran público y la medida en la que sus resultados alteran la percepción tradicional (con frecuencia errónea) de la naturaleza de las cosas. Los trabajos de investigación de McShea y de Boyajian resultan de gran interés para los profesionales, pero sus estudios merecieron además el raro privilegio de ser objeto de un amplio tratamiento por parte de la prensa de gran tirada, pues ponían en tela de juicio algo que «todo el mundo sabe», y que se revela como una probable falacia: la supuesta tendencia hacia un grado de complejidad creciente como rasgo definitorio del motor evolutivo de la vida. Consideremos la entrada de los dos reportajes periodísticos que mayor atención prestaron al asunto. Carol K. Yoon en The New York Times (30 de marzo de 1993):

En su estudio de la grandiosa parada de la vida, desde los primeros seres unicelulares pobladores del caldo primordial hasta la rica colección de organismos a la que aquéllos dieron origen, los biólogos evolutivos siempre se han maravillado del elenco de criaturas cada vez más complejas que vienen sin cesar a embellecer el planeta. La evolución de cerebros de mayor tamaño, de metabolismos más eficientes y de sistemas sociales más complicados parece confirmar sin excepción el juicio tradicional sobre el incremento constante de la complejidad en el curso de la evolución. Tan clara es esta tendencia que algunos biólogos sugieren que, en realidad, el proceso evolutivo rige y dirige el aumento de complejidad … Pero tras dos de los primeros estudios realizados para medir estas tendencias, basados en el examen de la espina dorsal de los mamíferos y en el de conchas fósiles, los investigadores se han declarado incapaces de detectar la menor propensión evolutiva global hacia un grado creciente de complejidad.

Y Lori Oliwenstein en Discover (junio de 1993):

Todo el mundo sabe que los organismos mejoran a medida que evolucionan. Devienen más avanzados, más modernos y menos primitivos. Y todo el mundo sabe, en opinión de Dan McShea (que ha hecho público un artículo titulado «Complexity and Evolution: What Everybody knows»), que los organismos se hacen más complejos a medida que evolucionan. Desde la primera célula que surcó el caldo primordial hasta las intrincadas sutilezas del diseño de Homo sapiens, la evolución de la vida —como todo el mundo sabe— ha consistido en un largo trayecto hacia un nivel mayor de complejidad. El único inconveniente de lo que todo el mundo sabe … es que no hay ninguna prueba de que sea cierto.

Pocas tiranías intelectuales pueden ser más feroces que las verdades que todo el mundo sabe y que casi nadie es capaz de sustentar con datos fiables (al fin y al cabo, ¿quién necesita demostración de algo tan obvio?). Y pocas actividades intelectuales pueden revelarse más sanas y gratificantes que el ejercicio de descubrir si estas rocas vetustas se desmoronan al más leve golpe de un martillo armado de información. Me encanta el curioso e irónico lema de la Sociedad Paleontológica (tanto en su sentido figurado como en el literal, dado que el martillo es el principal instrumento de trabajo de nuestro gremio): Frango ut patefaciam, destruyo con el fin de revelar.

Nota sobre la fatal endeblez del último clavo ardiendo

Hostigada y en franca inferioridad numérica, las personas actúan a menudo contra lo que toda prudencia parecería aconsejar: se aferran a sus posiciones allí donde deberían adaptarse. Este comportamiento recibe el nombre de «mentalidad de sitio». Davy Crockett, Jim Bowie y compañía ganaron inmortalidad póstuma por su intransigencia en El Álamo, pero una rendición honorable (en vista de su agónica situación, y dada la certeza de una inevitable carnicería en caso de proseguir la lucha) les habría garantizado el más mundano privilegio de contar batallitas, cerveza en mano, junto al mostrador de un bar de Texas (pues la independencia de México se habría conseguido en cualquier caso) veinte años más tarde.

A mi juicio, la fuerza de los argumentos contra el progreso inherente como fuerza conductora de la evolución, y la solidez de los datos sobre la bacteria modal y la naturaleza pasiva de las tendencias hacia la cola derecha, deben suscitar hoy algo así como una mentalidad de sitio entre aquellos que desean todavía proclamar que la evolución corrobora la primacía y el dominio del ser humano sobre nuestro planeta. ¿Hacia qué otra fuente de consuelo natural podrá volverse ahora la gente? Desde cualquier punto de vista razonable, la bacteria modal merece el título de fenómeno predominante. La cola derecha existe, pero en calidad de simple apéndice, incapaz de menear al perro constituido por la casa repleta de la vida. Por otra parte, la existencia de la cola derecha es un mero efecto secundario, fruto de una tendencia pasiva definida por las limitaciones inherentes al origen de la vida junto al muro izquierdo (y no alimentada, como quisiera pensarse, por ninguna causa o tendencia que privilegie un nivel creciente de complejidad como un bien natural y que haga de ello una fuerza motriz de la evolución).

El tradicionalista acosado, por consiguiente, deberá aferrarse a sus posiciones en la cola derecha de su hábitat natural. Deberá adoptar una mentalidad de sitio y cavar una trinchera en su propio y limitado jardín. Tal vez la cola derecha, admitirá, sea pequeña y meramente accidental. Pero concédanme, alegará, este último refugio natural: «¿No puedo por lo menos ser rey en mi pequeño y sitiado castillo? Antaño pensé que mis dominios se extendían a la naturaleza entera, que debía considerarse todo lo demás como simple preparativo para mi llegada final y predecible. Estoy dispuesto a reconocer ahora la arrogancia y falsedad de tal concepción. Resido en una cola pequeña y accidental. Pero soy, como mínimo, el organismo de mayor complejidad (“apropiadamente” definida por el grado de complicación neural) de esta cola, que de ahora en adelante dominaré por derecho propio. Con independencia de su origen pasivo, esta cola derecha tenía que desarrollarse y engendrar, en última instancia, un organismo como yo. Concédanme pues, cuanto menos, un último resquicio de consuelo, en una parodia de aquella maravillosa y vieja cancioncilla: “Tenía que ser yo, yo maravilloso; tenía que ser yo”.

»Permítanme, en resumen, vivir como Pío Nono (el papa Pío IX, de mediados del siglo XX). En cierta época, mis predecesores detentaron el poder en gran parte de Europa. Antaño goberné la mayoría del territorio italiano, aunque hoy me encuentre recluido en un diminuto principado —la Ciudad del Vaticano— dentro de Roma. Pero aquí por lo menos mi palabra es ley, y ¡puedo proclamar mi infalibilidad!».

Pero incluso esta fantasía —algo maníaca, desde luego, pues el hostigamiento tiende a inspirar paranoia y delirios de limitada grandeza— le está vedada, por insostenible, a nuestro tradicionalista. La pretensión de que una criatura consciente como nosotros tenía que aparecer porque era previsible la aparición de una cola derecha en crecimiento constituye un ejemplo del clásico «error de categoría»; en este caso, la inferencia falaz de un particular a partir de una aserción general verdadera. La cola derecha surgió de manera predecible (aunque sólo como efecto pasivo), pero todo organismo presente en la cola derecha de la vida terrestre en nuestro período concreto no es sino un resultado fortuito e improbable, la materialización de una entre cientos de millones de alternativas irrealizadas. Rebobinemos la cinta de la vida hasta el origen de los animales pluricelulares modernos, en la época de la explosión cámbrica; dejemos que suene de nuevo la música a partir de este mismo e idéntico punto inicial; y la nueva versión poblará la Tierra (y engendrará una cola derecha de la vida) con un plantel de organismos absolutamente distinto. La probabilidad de que este plantel alternativo contenga algo remotamente similar a un ser humano debe ser, a efectos prácticos, nula. La probabilidad de que aparezca cualquier tipo de organismo dotado de consciencia de sí mismo, por su parte, debe ser también extremadamente baja.

Este tema, la absoluta contingencia e improbabilidad de cualquier suceso concreto, sea cual sea la predecibilidad de las pautas generales (en este contexto los seres humanos se definen desde luego como un improbable acontecimiento concreto, no como parte de un predecible panorama general), no entra en el ámbito de este libro. Pero llegados a este punto, será preciso resumir el argumento (desarrollado en uno de mis libros anteriores, La vida maravillosa), dado que la visión tradicional, cuestionada y volteada por la contingencia, se erige en último refugio de la esperanza de proclamar la supremacía del hombre en tanto que resultado previsto de una serie de principios evolutivos generales.

Bajo el modelo clásico de la historia evolutiva, representada como un «cono de diversidad creciente», la vida se desplaza constantemente hacia arriba para acceder a un mayor nivel de progreso, y hacia afuera para dar cabida a un número creciente de especies (desde los simples inicios cámbricos de la vida pluricelular hasta nuestros niveles modernos de progreso y exuberante diversidad). Bajo este régimen iconográfico, los senderos evolutivos seguían de hecho trayectorias predecibles que serían retomadas, por lo menos de forma aproximativa, en cada una de las repeticiones de la cinta. Pero un panorama radicalmente distinto, fruto de una exhaustiva revisión de los fósiles de cuerpo blando de Burgess Shale y otras faunas cámbricas, vino a sugerir que tal vez la iconografía inversa resultara más pertinente (con un abanico de disparidad anatómica de máxima amplitud en momentos pretéritos de la historia de la vida, al que habría seguido la extinción de la mayor parte de experimentos iniciales y la «consolidación» de la diversidad de la vida en apenas unas pocas de todas aquellas posibilidades originales). Por otra parte, tenemos buenas razones para sospechar que la pérdida de la mayoría y la supervivencia de unos pocos se produjo no tanto a través de victorias por una razón predecible, ligada a un mayor nivel de progreso entre los vencedores, como por la distribución de billetes de lotería. Según el modelo de la lotería «pura», los «boletos» se distribuyen al azar, y pocos de los linajes iniciales resultan agraciados por la suerte. Cualquier repetición de la cinta de la vida reparte los boletos premiados a otro conjunto aleatorio de linajes, lo que se traduce en un grupo de supervivientes completamente distinto. Habida cuenta de la delicada tesitura en la que se hallaba nuestro propio linaje de vertebrados entre todos aquellos experimentos iniciales —con sólo dos precursores cámbricos conocidos en estado fósil: Pikaia de Burgess Shale; y Yunnanozoon, procedente del yacimiento chino de Chengjiang y descrito no hace mucho tiempo (véase Chen et al., 1995, y Gould, 1995)—, es obligado suponer que en la mayoría de versiones de la cinta no estarían incluidas la supervivencia y prosperidad de los vertebrados. Todos nosotros —de los tiburones a los rinocerontes, pasando por los humanos— habríamos quedado excluidos de la historia de la vida.

Si este golpe de buena suerte en el marco de una absoluta contingencia se hubiera producido una sola vez, y la predecibilidad basada en el progreso hubiera regido desde entonces la evolución, podríamos considerar la aparición del ser humano como algo cercano a lo inevitable tras una única vuelta venturosa de la rueda de la fortuna. Pero la contingencia absoluta es un principio fractal, que gobierna con mano de hierro a todas las escalas. En cualquiera de los cientos de miles de eslabones de la secuencia concreta que en la práctica condujo hasta los humanos modernos, cualquier minúscula variación, perfectamente plausible, se habría traducido en un resultado final distinto, pues la cascada de acontecimientos históricos habría tomado un derrotero distinto, a cuyo término no podría encontrarse Homo sapiens ni cualquier otro tipo de organismo dotado de consciencia de sí mismo.

Si un pequeño y singular linaje de peces no hubiera desarrollado aletas capaces de sostener su peso en el medio terrestre (aunque tales estructuras evolucionaron en lagos y mares por razones distintas), los vertebrados terrestres nunca habrían visto la luz. Si un enorme objeto extraterrestre —el inesperado, genuino y definitivo trueno del cielo, en todo el sentido de la palabra— no hubiera desencadenado la extinción de los dinosaurios hace 65 millones de años, los mamíferos serían aún pequeños e insignificantes animales relegados a las fisuras e intersticios de un mundo de dinosaurios, incapaces de crecer hasta el tamaño requerido para albergar cerebros lo bastante grandes como para producir consciencia de uno mismo. Si una pequeña y frágil población de protohumanos no hubiera sobrevivido a las mil injurias y calamidades de un destino atroz (y por ende a la potencial extinción) en las sabanas africanas, Homo sapiens jamás habría hollado el suelo del planeta ni se habría dispersado por todo el globo. Somos monumentales accidentes de un proceso impredecible y carente de impulso hacia la complejidad, no el resultado previsto de una serie de principios evolutivos ansiosos por engendrar un organismo que pudiera comprender la razón y el modo de su propia y necesaria construcción.

15

Epílogo sobre la cultura humana

El grueso de esta cuarta parte ha versado sobre las limitaciones inherentes a los orígenes de la vida en un muro izquierdo de complejidad mínima, seguidos por una tendencia pasiva hacia la derecha a medida que la vida iba ganando en diversidad. Al igual que en el resto de ejemplos de este libro, he puesto de relieve cómo la integración explícita en nuestro razonamiento del conjunto de la variación (la casa repleta) procura una adecuada comprensión del fenómeno, mientras que la vieja estrategia platónica de resumir la casa repleta en una única cifra (una media, a la que se atribuye valor de arquetipo, o un ejemplo extremo capaz de excitar nuestro asombro o nuestro horror) y seguir después el rastro de esta única cifra a través del tiempo, suele inducir a error y a confusión.

Los dos ejemplos principales que he expuesto en este libro (la extinción de la media de bateo de 0,400 en el béisbol y la ausencia de tendencia dirigida hacia la complejidad en la historia de la vida) adoptan, desde dos ángulos distintos, la misma estrategia analítica (el estudio de la casa repleta en lugar del de una mera esencia inferida del conjunto). El ejemplo del béisbol relata el creciente acoso al que está sometido el muro derecho de los límites humanos: el de la historia de la vida evoca la dispersión y distanciamiento de los linajes a partir de un muro izquierdo de complejidad mínima. En este segundo caso, he descrito la vida como un proceso de expansión pasiva hacia el reino derecho de la complicación creciente; pero en ningún momento he evocado la posibilidad de que algún tipo de limitación se oponga en última instancia, ejerciendo el papel de muro derecho, a este crecimiento. El ejemplo beisbolístico ilustra la capacidad modeladora de los muros derechos en los territorios más encumbrados del éxito humano. Quizá deberíamos considerar también este posible papel en lo que respecta a la historia de la vida humana.

Vivimos en un mundo de límites. Goethe, citando un viejo proverbio alemán, escribió: Es ist dafür gesorgt, dass die Baüme nicht in den Himmel wachsen («está escrito que los árboles no puedan crecer hasta el cielo»). Es fácil comprender (y cuantificar) las limitaciones mecánicas de esta índole relativas a objetos de origen humano o natural. Mi estado natal de Nueva York adoptó en su día un lema formado por una sola palabra: Excelsior, o «siempre hacia arriba». Aunque no hasta el cielo…[53] Una vez, en el piso veinticinco de un edificio situado en la esquina de la Quinta Avenida y la calle 38 de Manhattan, me detuve ante un gran ventanal: de un solo vistazo pude contemplar, desplegada ante mí, la historia completa de los esfuerzos humanos del siglo XX por elevarse hasta una altura máxima.

En mi doble condición de patriota y amante de la arquitectura, sentí un escalofrío. Ahí estaban los edificios más altos del mundo, uno detrás de otro: el edificio Park Row, en el 15 de Park Row, que batió el récord en 1899 con 118 metros; la Metropolitan Life, en la confluencia de Madison y la 24, que hizo puntual aparición en 1909 con 213 metros; el edificio Woolworth, sito en South Broadway (242 metros en 1913); un leve giro de la cabeza y pude ver el edificio Chrysler, en la esquina de Lexington con la 42 (320 metros en 1930); encaré de nuevo el centro de la ciudad y experimenté el sobrecogedor impacto del edificio Empire State, que apenas a cuatro calles al sur del ángulo formado por la Quinta y la 34 ocupaba casi la mitad de mi campo visual (381 metros en 1931, con una torre de televisión añadida en 1951 que asciende hasta una altura de 450 metros); y finalmente, situadas completamente al sur de Manhattan y disminuidas por la distancia, las Torres gemelas del Centro Comercial Mundial (412 metros en 1976). Después de éste, y según tengo entendido, se construyeron en Chicago algunos edificios incluso más altos, aunque ningún neoyorquino de pro reconocería jamás semejante parodia como algo digno de mención.

Una tal secuencia de constante elevación (o Excelsior) podría suscitar la falsa idea de que existe un crecimiento potencial ilimitado. Pero, en realidad, deberíamos extraer la conclusión diametralmente opuesta, es decir: cada nuevo contendiente «tensa la cuerda» de una suma de severas limitaciones; quizá la gente lo haga, pero los edificios, al igual que los árboles, no pueden llegar hasta el cielo. Cada vuelta de tuerca en cuestión de altura es todo un prodigio de ingeniería, una maravilla que apura hasta el límite las posibilidades tecnológicas. Y la progresión en altura se hace más lenta con el tiempo, al igual que el ritmo de mejora de las marcas deportivas va decreciendo hasta casi desvanecerse a medida que el ser humano se acerca al muro derecho que le imponen sus propias limitaciones biomecánicas (véase la Tercera parte). La torre Metropolitan Life casi dobló, en 1909, la altura del edificio que detentaba anteriormente el récord. Los últimos edificios campeones han ganado menos de un 10 por 100 con respecto a la altura de sus predecesores en la posesión del récord.

En este capítulo me propongo examinar la eventual presencia de muros derechos en el ámbito del devenir histórico humano que mayores inquietudes podría suscitar al respecto: la saga del cambio cultural a través del tiempo. En los capítulos precedentes de la Cuarta parte he explicado por qué el carácter básico de la evolución natural, o darwiniana —un proceso cuyas causas sólo generan adaptación local, nunca progreso general—, no es capaz de inducir sino una tendencia pasiva hacia un grado mayor de complejidad, en forma de pequeña cola derecha incapaz de menear al perro (esto es, el peso mayoritario de la vida, situado en una moda bacteriana inamovible). En este contexto, el tema de los muros derechos apenas si llega a cobrar carta de naturaleza, porque dichos muros existen en algún confín remoto y el conjunto de la vida no ha experimentado su impacto de manera sustancial (aunque los linajes individuales se enfrenten a menudo a límites específicos de orden biomecánico o de otra índole; recuerde el lector, sin ir más lejos, que los árboles no pueden alcanzar el cielo).

Pero el cambio cultural humano es un proceso completamente distinto, regido por principios muy diferentes, que dan cabida a la posibilidad de una tendencia dirigida hacia lo que podemos legítimamente denominar «progreso» (por lo menos en el sentido tecnológico del término, con independencia de que tales cambios nos conviertan o no en algo mejor a efectos prácticos o morales). En este sentido, me parece deplorable que los usos comunes se refieran a la historia de nuestros artefactos y organizaciones sociales como a una «evolución cultural». El empleo de un mismo término —evolución— para la historia natural y la cultural no podría nunca arrojar luz sobre la cuestión, sino más bien velarla. Es obvio que algunos aspectos de ambos fenómenos tienen que ser similares, ya que todos los procesos de cambio histórico genealógicamente limitado deben tener ciertos rasgos en común. Pero, en este caso, las diferencias exceden con mucho a las similitudes. Desgraciadamente, cuando hablamos de «evolución cultural» suponemos de manera inconsciente que este proceso posee un cierto número de semejanzas esenciales con el fenómeno que todo el mundo describe con el mismo nombre, es decir, el cambio natural o darwiniano. La común designación de «evolución» da pie a uno de los errores más frecuentes y monumentales de nuestro análisis de la vida y de la historia humanas: la suposición, en exceso reduccionista, de que el paradigma natural darwiniano englobará también nuestra historia social y tecnológica. Desearía que el término «evolución cultural» cayera en desuso. ¿Por qué no referirse a ello de una manera más neutra y descriptiva, «cambio cultural», por ejemplo?

La diferencia básica más evidente entre evolución darwiniana y cambio cultural radica sin duda en la gran capacidad que posee la cultura —y de la que la naturaleza carece— de crecer con rapidez explosiva y direccionalidad acumulativa. En un indetectable pestañeo geológico, el cambio cultural humano ha transformado la superficie del planeta como ningún acontecimiento de la evolución natural podría haber hecho a la escala darwiniana de miríadas de generaciones. (Las catástrofes naturales de tipo físico, como el bólido estelar que desató la gran extinción cretácica, son capaces de aniquilar muchas formas de vida en un solo instante geológico, pero ningún proceso conocido puede inducir cambios evolutivos naturales con la velocidad y profundidad que es capaz de alcanzar la transformación cultural humana; la impresionante y extrema rapidez de la explosión cámbrica, por ejemplo, se cifra en cerca de 5 millones de años).

El contraste más llamativo entre evolución natural y cambio cultural reside en el corazón mismo del hecho fundamental de nuestra historia. Nada demuestra que la forma modal del cuerpo y del cerebro humanos haya experimentado el menor cambio en el curso de los últimos 100.000 años. Ello no es más que un fenómeno de estasis, lo más normal en especies de gran éxito y amplia distribución, y no (como el gran público suele entender erróneamente) una singular excepción a la regla de cambio continuo y progresivo. Los hombres de Cro-Magnon que pintaron las cuevas de Lascaux y Altamira hace unos 15.000 años eran nosotros (y un simple vistazo a la increíble riqueza y hermosura de su obra nos persuadirá, visceral e inmediatamente, de que aquellos antepasados, provistos de un cerebro idéntico al nuestro, no tenían nada que envidiar a Picasso, en lo que a sofisticación mental se refiere). Y, sin embargo, hace 15.000 años ningún grupo humano había producido estructura alguna que pudiera encajar en nuestra definición habitual de civilización. Ninguna sociedad había inventado todavía la agricultura; ninguna había erigido ciudades permanentes. Todo lo que hemos construido en el inapreciable instante geológico de 10.000 años —desde el nacimiento de la agricultura hasta el edificio Sears de Chicago, la gama entera de productos de la civilización humana, para lo mejor o para lo peor— ha germinado sobre la base de las capacidades de un cerebro inalterado. Sin la menor duda, el cambio cultural puede dejar muy muy atrás la máxima velocidad que es capaz de imprimir a sus acciones la evolución darwiniana natural.

De entre las muchas diferencias existentes entre los principios profundos que rigen la evolución natural y el cambio cultural sobresalen dos aspectos fundamentales, motores de la rapidez y direccionalidad del cambio cultural:

1. Topología. La evolución darwiniana a nivel de especie y niveles superiores es una saga de proliferación continua e irreversible. En cuanto una especie (definida por su incapacidad para producir descendencia con miembros de cualquier otra especie) se independiza de un linaje ancestral, permanecerá autónoma para siempre jamás. Las especies no se amalgaman o reúnen entre sí. Interaccionan a través de un variado repertorio de relaciones ecológicas, pero no pueden fundirse físicamente en una sola unidad reproductiva. La evolución natural es un proceso de separación y diferenciación constantes.

El cambio cultural, por su parte, puede alimentarse del poderoso mecanismo de la mixtura y anastomosis de diferentes tradiciones culturales. Un viajero avispado puede echar una ojeada a una rueda extranjera, importar el invento de vuelta a casa y modificar su cultura local de manera fundamental y definitiva. Un par de cañones y unos pocos carros de combate, importados junto a los ingenieros y empleados capaces de mantenerlos en funcionamiento, pueden transformar un pequeño y pacífico Estado en un ambicioso dispositivo de conquista. El cambio cultural de los seres humanos se nutre del fructífero (o destructivo) impacto explosivo de la osmosis entre tradiciones, un mecanismo desconocido en el parsimonioso mundo de la evolución darwiniana.

2. Mecanismo de herencia. La evolución darwiniana se basa en el indirecto e ineficiente mecanismo de la selección natural. Es preciso, ante todo, que una variación prácticamente aleatoria suministre la materia prima del cambio. Después actúa la selección natural (una fuerza negativa, incapaz de construir nada por sí misma), que elimina a la mayoría de variantes y protege a aquellos individuos casualmente mejor adaptados a ambientes locales sometidos a cambios continuos. La suma de variantes favorables durante muchas generaciones conduce al cambio evolutivo. La mejora local se levanta a sí misma sobre la base de incontables hecatombes; no alcanzamos una posición «mejor» construyendo de forma activa una versión más perfeccionada, sino librándonos de los inadaptados.

Cualquiera podría concebir un mecanismo más directo y eficaz: ¿por qué los organismos no pueden ser capaces de discernir qué características los hacen mejores, desarrollar tales rasgos adaptativos mediante el esfuerzo de toda una vida y legar después a su progenie el fruto de sus desvelos en forma de herencia modificada? Este mecanismo putativo recibe el nombre de «lamarckismo», o «herencia de los caracteres adquiridos». A decir verdad, si la herencia diera en funcionar de tal modo, la evolución natural cobraría la eficacia de una patrulla antivicio. Pero lamentablemente no es así. La herencia es mendeliana, no lamarckiana. Un organismo puede luchar durante toda su vida por «mejorar» —la jirafa puede estirar su cuello hacia arriba, o el herrero ejercitar su brazo derecho para robustecerlo, por recurrir a los clichés y ridículos ejemplos de nuestros antiguos libros de texto—, pero estos «caracteres adquiridos» ventajosos no podrán transmitirse a la descendencia porque no alteran el material genético que dará origen a la siguiente generación. Es una lástima, pero así sea. El darwinismo, aunque lento e indirecto, ya funciona bastante bien.

El cambio cultural, en acusado contraste, es potencialmente lamarckiano en su mecanismo básico de funcionamiento. Todo conocimiento cultural adquirido en una generación puede transmitirse de forma directa a la siguiente mediante lo que llamamos, en una palabra que adornan los más nobles atributos, educación. Si yo diera en inventar la primera rueda, este fruto de mi ingenio no estaría condenado al olvido por impasibilidad hereditaria (como lo estaría cualquier avance estrictamente corporal). No tendría más que enseñar a mis hijos, a mis aprendices o a mi grupo social la forma de fabricar otras ruedas como la mía. La cuestión es de una absoluta simpleza y, sin embargo, de muchísimo calado. La lectura, la escritura, la realización de películas, la enseñanza, la práctica, el aprendizaje —todas las actividades propias del ser humano que implican la transmisión de conocimiento entre generaciones— desempeñan el papel de amplificadores lamarckianos de nuestra historia cultural. Este exclusivo y distintivo estilo lamarckiano de herencia cultural humana confiere a nuestra historia tecnológica un carácter direccional y acumulativo que ninguna modalidad de evolución natural darwiniana podría poseer.

El resultado neto de estas dos diferencias cruciales entre evolución natural y cambio cultural —el gigantesco impulso que la amalgama de linajes y la herencia lamarckiana imprimen a la moda cultural— determina asimismo una distinción clave entre ambos mecanismos, fundamental y muy pertinente en lo que concierne al tema central de este libro. La evolución natural no lleva aparejado principio alguno de progreso predecible o movimiento dirigido hacia una mayor complejidad. Pero el cambio cultural es en potencia progresivo o autocomplejizante, porque la herencia lamarckiana acumula las innovaciones favorables por transmisión directa, y la amalgama de tradiciones permite a cualquier cultura elegir e incorporar las invenciones más útiles de otras muchas sociedades distintas.

Llegados a este punto, debo emitir la advertencia más obvia. El potencial para un «progreso» inherente no ofrece garantía alguna de cumplimiento en la práctica. La contingencia radical de toda crónica histórica puede intervenir bajo mil formas distintas. La capacidad para la acumulación tecnológica no garantiza que todas las culturas extraigan provecho de esta potencial bendición que es el mestizaje. En realidad, varias y grandes sociedades han tomado la decisión consciente de no perseguir el «progreso» tecnológico, que debía llevar inevitablemente a la destrucción de un viejo orden. En una encrucijada fundamental de la historia de la vida humana, la China imperial decidió el desguace de su tecnología de navegación interoceánica. Si China hubiera proseguido en esta dirección, tal vez el recurrente motivo histórico de la expansión europea hacia Poniente se habría convertido en una simple posibilidad alternativa a la exploración del Nuevo Mundo por una China volcada hacia Levante. A principios de la década de 1640, tras un siglo de relativa apertura a los inventos occidentales, sobre todo al arte del mosquete que hizo posible su llegada y consolidación en el poder, el poderoso shogunato Tokugawa detuvo toda acumulación futura y prohibió la mayor parte de las armas importadas hasta aquel momento. Tan estricto y repentino fue aquel veto que ni siquiera se autorizó el regreso a sus hogares de los mercaderes japoneses establecidos en varias ciudades comerciales del extranjero. Todo comercio con Occidente quedó reducido a un ínfimo goteo. Sólo dos navíos holandeses podían recalar en la costa japonesa cada año. Únicamente les estaba permitido atracar en Nagasaki, y todos sus tripulantes tenían que vivir en la isla artificial de Dejima, conectada con el resto de Nagasaki por una estrecha franja de tierra de muy fácil custodia.

Por otra parte, resulta obvio que la acumulación de «progreso» tecnológico no tiene por qué traducirse necesariamente en mejoras culturales —en cualquier sentido intuitivo o moral que quiera darse al término—, y puede perfectamente acabar con apoteósicos episodios de destrucción, si no de extinción total, como sugieren diversas y plausibles hipótesis prospectivas, desde el holocausto nuclear al envenenamiento ambiental. Hace mucho tiempo que reflexiono acerca de una posible e impresionante respuesta, sugerida de modo quizá algo fantasioso, pero digna a mi entender de seria consideración, al interrogante de por qué la plétora de civilizaciones avanzadas que deben poblar otros sistemas solares de nuestro universo no han entrado todavía en contacto con nosotros. Tal vez cualquier sociedad capaz de construir la tecnología necesaria para este tipo de viajes interplanetarios, cuando no intergalácticos, deba atravesar primero un período de destrucción latente durante el cual la capacidad tecnológica escape a todo control social o moral. Y tal vez ninguna o contadas sociedades salgan indemnes de tan crítica coyuntura.

Con todo, y pese a esta importante reserva sobre la diferencia entre complexificación tecnológica y el adecuado sentido vernacular de la noción de progreso o bien humano, debo reiterar la estrecha relación que la diferencia clave entre cambio cultural y evolución natural guarda con el tema central de este libro: el cambio cultural se rige por mecanismos capaces de alimentar una tendencia general y dirigida hacia el progreso tecnológico, a todas luces distinta de la tendencia pasiva y menor a la que dan lugar los procesos darwinianos en el reino de la evolución natural. Y una vez que uno empieza a funcionar con arreglo a tendencias generales y dirigidas, puede desplazarse con toda deliberación y suma rapidez. Sujeto a un movimiento dirigido de esta índole, uno no debería tardar mucho en dar de bruces con un muro derecho. Así pues, y en virtud de esta diferencia fundamental en la interpretación de nuestra historia cultural frente a la evolución natural de la vida, nuestras instituciones deberían verse a menudo configuradas y perturbadas por muros derechos (ya he proporcionado un ejemplo de ello, extraído de la historia de las medias de bateo en el béisbol), mientras que la evolución de la vida, con su colosal y permanente moda bacteriana, con su insignificante cola derecha, debería tropezar muy rara vez con este tema limitante de las casas repletas. Consideremos, por lo tanto, tres importantes facetas de nuestra vida cultural (invito a los lectores a contemplar otras esferas de la misma, que aquí se omiten sin otro motivo que mis propias limitaciones) que pueden sufrir de maneras muy distintas la influencia de muros derechos.

1. Ciencia. ¡Dios bendiga la ignorancia! Si fuéramos más listos, o lleváramos mucho más tiempo en el ajo, podríamos estar aproximándonos realmente a un muro derecho definido por un conocimiento completo (o por lo menos adecuado), lo que dejaría a los científicos con escasas tareas dignas de interés a las que consagrarse. Sin embargo, no corremos peligro de sufrir ninguna limitación de esta índole en el curso de las próximas generaciones. Dicho de otro modo, nuestro almacén actual de conocimiento queda tan lejos del muro derecho (lo que podríamos llegar a saber) que la ciencia no tiene por qué abrigar temor alguno de obsolescencia[54].

No afirmo, por supuesto, que todos los campos del conocimiento permanezcan abiertos para siempre, o que jamás lleguemos a aprehender en su integridad ciertos aspectos concretos de la realidad natural, sino que cada clausura nos abre tal número de campos contiguos que ningún intelecto competente tiene por qué inquietarse respecto a su eventual jubilación anticipada. Por ejemplo, si el lector fuera un apasionado de la descripción de nuevas especies de aves, tal vez un muro derecho pudiera interponerse entre la realidad y sus deseos, pues es probable que la casi totalidad de las cerca de ocho mil especies de la Tierra hayan sido ya descubiertas y descritas. Pero, en tal caso, ¿por qué no optar por los escarabajos, un campo en el que no cabe temer la saturación por unos pocos centenares de miles de especies ya bautizadas, dado que quedan probablemente unos cuantos millones todavía por describir?

No querría parecer un caprichoso u optimista integral. Algunas victorias en el juego del conocimiento son tan dulces, tan definitorias de una profesión, mensajeras de un placer tan profundo que apenas puede esperarse que el propio mundo objeto de su discurso nos haga acceder a cumbres de parejo deleite. Finalizados ya mis estudios universitarios, asistí a la aparatosa y contundente entrada de la tectónica de placas en mi propio campo de la geología. Eran de hecho tiempos excitantes, pero ¿cómo igualar el escalofrío provocado por el anterior descubrimiento, cuya bendición recayó sobre los geólogos de finales del siglo XVIII y principios del siglo XIX, de que el tiempo se cuenta en miles de millones (como sabemos hoy) y no en miles de años? Consumada la integración de esta gran reforma en el seno de la geología, ninguna otra reconstrucción intelectual volverá a revestir una profundidad y un alcance semejantes. Y sea cual sea la excitación y el placer que suscitan los nuevos hallazgos realizados cada año por los biólogos, nadie experimentará de nuevo, nunca jamás, el vértigo intelectual de reconstruir la naturaleza en su totalidad con la llave maestra de la evolución (un privilegio que fue concedido a Charles Darwin y que nos está hoy vedado a todos nosotros). Pero tenemos tanto que hacer, tanto que desentrañar, tantos enigmas cuya solución queda lejos todavía, cuya mera formulación no podemos ni siquiera concebir, atrapados como estamos en las limitaciones de nuestra actual visión del mundo… que, ¿por qué sentir la menor inquietud a causa de los muros derechos?

2. Las artes escénicas y deportivas. Es probable que, en este campo más que en cualquier otro, nuestras figuras supremas se hallen muy cerca del muro derecho impuesto por los límites humanos, sobre todo en aquellas actividades en las que intervienen la fuerza física y la destreza, entrenadas a fondo y durante un largo período con miras a una posible recompensa de gran importancia (cosa que atrae necesariamente a los mejores candidatos a un nivel duradero de excelencia). Sospecho que nuestros mejores ejecutantes de estas artes llevan mucho tiempo tan cerca del muro como probablemente puedan estarlo los seres humanos en un buen número de actividades destacadas. Considérese la interpretación musical con instrumentos cuyo diseño ha permanecido relativamente inalterable. Dudo que Isaac Stern toque mejor que Paganini, que Vladimir Horowitz lo haga mejor que Liszt o E. Power Biggs que Bach. En algunos sentidos, especialmente en lo relativo a habilidades perdidas y a un cambio en las sensibilidades, tal vez seamos ahora peores que antaño. ¿Puede alguien cantar en la actualidad como Farinelli? ¿Puede alguien (o, en este caso, podría alguien) tocar hoy el cuerno natural (precursor del también complicado, aunque accesible, cuerno francés) sin incurrir en vergonzosos errores?

En cuanto a los deportes, como ha quedado dicho en la Tercera parte del libro, algunos récords siguen cayendo de modo sustancial, especialmente en aquellas actividades (como las pruebas atléticas femeninas) cuya práctica ha sido recientemente reconocida y alentada. Pero la cuasiestabilidad, o progresión extremadamente lenta, de otros récords ponen de manifiesto una ubicación actual muy cercana al infranqueable muro derecho.

Sin embargo, y aunque nos encontremos tan cerca de un muro en lo que concierne a numerosas artes escénicas o deportivas, los límites que ello entraña no nos resultan, a mi juicio, especialmente turbadores. Y ello por dos razones, ligadas a la percepción que de la naturaleza de esta empresa tienen tanto los ejecutantes como los espectadores.

Primera, no exigimos superación en este tipo de artes. La repetición de un nivel máximo de excelencia es perfectamente admisible. No esperamos que Pavarotti cante cada día mejor que el anterior; y no esperamos que Tony Gwynn supere su media de bateo cada temporada. Estremecidos ante la interpretación de Isaac Stern del concierto para violín de Beethoven, no nos molesta la posibilidad de que Paganini hubiera ejecutado la misma pieza con idéntica perfección hace más de cien años. Nuestros criterios, dicho de otro modo, son absolutos, no relativos. Teniendo en cuenta que muy pocos son los llamados a acceder a tales cotas, rendimos pleitesía a toda actuación que consiga, en cualquier momento, ingresar en el divino reino del muro derecho de los límites humanos. Un ejecutante sólo tiene que existir en esta región; no tiene por qué mejorar su perfección de anteriores actuaciones o superar una rara proeza sin parangón rubricada por algún otro.

Segunda, los seres humanos tenemos una notable capacidad para ajustar nuestras expectativas y emociones al carácter de la empresa. Cuando la máxima eficacia deambula un día y otro sobre un terreno de fútbol norteamericano, definitivamente instalada en un muro, sólo las proezas que puedan medirse en yardas causarán impresión. Pero cuando los mejores residen apenas a un milímetro del muro, incluso una micra de mejora perceptible causará, entre los más devotos, desvanecimientos de arrebatado éxtasis.

Es probable que esta pulsión hacia la mejora, esta necesidad interna de arañar incluso una micra de más, afecte a los ejecutantes en mayor medida que a los espectadores, pues muchos de los progresos de este calibre resultan absolutamente invisibles para todos salvo para el espectador más entendido, mientras que los ejecutantes a menudo morirán literalmente por la oportunidad de consumar tan minúscula superación. Si esto no es demencia divina, entonces este sublime concepto carece de sentido. Mientras los mejores de entre nosotros se sientan impelidos a buscar las más altas cumbres de la excelencia, a tensar aún más la cuerda proverbial aunque sea en una fracción ínfima, a no contemplar la posibilidad del compromiso, seguirá existiendo esperanza para la humanidad.

Mis ejemplos predilectos se nutren de una disciplina que, tal vez más que cualquier otra, lleva a sus protagonistas más excelsos a una búsqueda interminable de la superación, en un territorio situado ya muy cerca de los límites físicos y biomecánicos de la existencia newtoniana: los artistas circenses. Sólo es posible hacer malabarismos con tantas bolas a la vez, y un cuerpo es capaz de dar sólo tantos giros en el aire antes de que la velocidad de la caída imposibilite su recogida en pleno descenso por el compañero instalado en el trapecio.

Jules Léotard inventó el trapecio volador en 1859. Nadie consiguió realizar el (supuestamente imposible) triple salto mortal a manos de un compañero receptor hasta 1897, aunque varios trapecistas dejaron su piel en el intento (los iluminados y los temerarios se negaban a menudo a actuar con red, y de todas formas uno también podía romperse el cuello con una mala caída sobre una red). No fue hasta 1930 cuando un artista del trapecio, el gran Alfredo Codona, consiguió dominar y perfeccionar el triple salto hasta convertirlo en un acto habitual (lo culminaba con éxito en nueve de cada diez ocasiones, en las que su cuerpo surcaba el aire, en el cénit de su caída hacia las manos de un receptor, a casi 100 kilómetros por hora). Acerca de esta cruzada, Codona escribió:

La historia del triple salto mortal es una historia cuajada de muerte. Desde que existen circos ha habido hombres y mujeres cuya sola ambición radicaba en la consecución de tres giros completos en el aire. Desde los viejos tiempos de los famosos saltarines, que trabajaban con un trampolín, la lucha por dominar esta técnica se ha prolongado durante más de un siglo. El triple salto mortal se ha cobrado más víctimas que el resto de actividades circenses peligrosas reunidas.

La historia subsiguiente ilustra las alegrías y frustraciones de tensar la cuerda hasta muy cerca de un muro derecho de límites infranqueables. En 1982 Miguel Vásquez, volando a 120 kilómetros por hora hacia un receptor, su hermano Juan, cuajó el primer salto mortal cuádruple de la historia en una actuación pública. Desde entonces sólo contados volatineros han conseguido tal cosa, y ninguno de ellos ha sido capaz de realizarlo con regularidad (he asistido a cinco intentos —todos fallidos—, algunos por parte de los hermanos Vásquez). Pero la querencia por la superación pervive. El 30 de diciembre de 1990, el New York Times Magazine presentó un largo artículo sobre la persecución, todavía infructuosa, del salto quíntuple por parte de un grupo ruso.

El número de personas que pueden construir figuras colectivas sobre un alambre a gran altura viene definido seguramente por las leyes de la física, pero los artistas sublimes siguen persiguiendo lo imposible (y esta búsqueda termina en la gloria, junto al muro derecho, o en la muerte). Karl Wallenda, el mayor funambulista de la historia, instruyó a toda su familia en este arte y persiguió sin desmayo nuevas proezas consideradas imposibles. Uno de sus admiradores escribió (Hammarstrom, 1980, p. 48): «Algunos pensaban que Wallenda estaba loco; yo opino que era alguien increíble». Wallenda había perfeccionado la pirámide de siete personas sobre el alambre, pero una noche, en Detroit, la figura se derrumbó a causa de la caída de su puntal. Dos de los artistas murieron y un tercero quedó paralizado. El propio Wallenda murió en Puerto Rico el 22 de marzo de 1978, a la edad de setenta y tres años, cuando una fuerte ráfaga de viento lo arrancó de un alambre tendido entre dos hoteles playeros a la altura del décimo piso.

3. Las artes creativas. Si la ciencia reside demasiado lejos de un eventual muro derecho como para inquietarse al respecto, y si los grandes protagonistas de la escena o el deporte casi tocan el muro con la punta de los dedos, pero este limitado margen para el progreso no los disminuye en modo alguno, una tercera categoría de disciplina creativa sí debe enfrentarse a un dilema en potencia doloroso, en la medida en que hemos decidido adoptar una ética de la innovación que otorga grandeza sólo a aquellos que crean un estilo original (criterio no siempre de actualidad durante la historia de Occidente, pero muy en boga en nuestros días).

Supongamos que la milla hubiera desaparecido en tanto que prueba deportiva tan pronto como un centenar de personas hubieran cubierto la distancia en menos de cuatro minutos. Dada la existencia de una ética que exalta la incesante originalidad del estilo compositivo, es posible que la historia de la música clásica (y de varias otras modalidades artísticas) responda a una lógica de este tipo. Un compositor puede explotar un estilo básico durante gran parte de su carrera, pero sus sucesores no pueden ceñirse con demasiada fidelidad o durante demasiado tiempo a sus propuesta creativas. Este eterno afán de innovación podría asegurarnos gozo perpetuo si una colección ilimitada de estilos posibles aguardara ser descubierta y utilizada. Pero quizás el mundo no resulte tan pródigo. Quizás hayamos explorado ya la mayor parte de lo que incluso una audiencia extremadamente sofisticada podría juzgar asequible. Quizás, en otras palabras, hayamos alcanzado el muro derecho de los estilos que un público benévolo, inteligente pero no profesional, puede esperar aprehender, comprender, discernir y sentir.

La réplica de rigor que los artistas oponen a cualquier acusación de oscurantismo estilístico se ha convertido en un mantra, hasta el punto de que cualquiera que ose cuestionarlo queda rápidamente desacreditado y es tenido por filisteo incurable: «Sólo una vieja, reseca y patética gloria podría quejarse de esta manera. Lo mismo dijeron de Beethoven y de Van Gogh. El futuro reivindicará nuestro nombre. La cacofonía de hoy será saludada mañana como una gran innovación». Como respondió Beethoven a un músico conservador que se preguntó en voz alta si los Cuartetos de Razumovsky podían definirse como música: «No lo son para usted, sino para una época venidera».

Bonito. A veces. Sin embargo, ¿será siempre válida esta afirmación? ¿Deberíamos considerar que su venerable origen la exime de toda crítica posible? A mi juicio, el argumento del muro derecho constituye una alternativa seria: tal vez el abanico de estilos asequibles pueda agotarse, habida cuenta del funcionamiento de la neurología humana y de las limitaciones que ésta determina en nuestro entendimiento. Tal vez podamos arribar a un muro derecho de la popularidad potencial, en el que nuestra adhesión continua a una ética de la innovación impida en la práctica a todo debutante, cualesquiera que sean sus virtudes, convertirse en el Mozart del nuevo milenio.

No veo de qué otra forma podría resolverse lo que me gusta denominar el «problema del virus germano». Entre 1685 (año del nacimiento de Bach y Handel) y 1828 (muerte de Schubert), el pequeño mundo de germanófonos nos ofreció la vida entera de Bach, Handel, Haydn, Mozart, Beethoven y Schubert, por no mencionar más que a unos pocos. ¿Por dónde andan hoy sus homólogos? A la más poblada y vasta escala del mundo entero, con la educación musical al alcance de tantos millones de personas más que antaño, ¿a quién elegiría el lector de entre los compositores de este fin de siglo como equivalente moderno de aquellos hombres?

No puedo creer que un virus musical, hoy extinguido, anduviera suelto por entonces en el mundo de habla germana. Como tampoco es posible negar que muchas personas de parejo o superior talento potencial deben andar sueltas hoy en día por algún lugar del planeta. ¿Qué está haciendo esta gente? ¿Está componiendo en un estilo tan brumoso que sólo una selecta vanguardia de profesionales puede comprenderlo? ¿Está tocando jazz, o (que Dios nos proteja) rock, o algún otro género musical? Sospecho que estas personas existen, pero que son víctimas del muro derecho y de nuestra despiadada ética de la originalidad.

Carezco de toda propuesta de solución. No me parece que debamos encontrar a esos tipos y enseñarles el viejo estilo para que compongan la Décima Sinfonía de Beethoven o la ópera de Mozart sobre la tragedia del rey Lear. Comprendo las razones por las que semejante actividad podría parecer poco atractiva. Sin embargo, sí creo que deberíamos plantearnos el problema y reconsiderar algunas de nuestras ideas reflejas sobre el valor supremo de la originalidad y la accesibilidad de cualquier obra futura.

¿Cuáles son, por último, las grandes lecciones que podemos extraer del modelo general de la casa repleta, esto es, la comprensión del carácter central de la variación como realidad última y la relegación de medias y extremos a un reino de abstracciones platónicas (útiles en ocasiones, pero siempre menos que la totalidad)? Me gusta verme a mí mismo como un intelectual severo, azote de todo tipo de confusiones, desde las abducciones por alienígenas hasta el regreso a vidas anteriores. Detesto la idea de que una posición intelectual construida y expuesta, espero, con claridad a lo largo de las páginas de este libro, pueda convertirse en arma arrojadiza para una de las grandes confusiones de nuestra era, la doctrina de lo así llamado «políticamente correcto» (que exalta toda práctica indígena e impide con ello efectuar cualquier tipo de distinción, juicio o análisis).

No obstante, pienso que el modelo de la casa repleta nos enseña a amar y atesorar la variedad por su valor intrínseco, por contundentes razones de teoría evolutiva y de ontología natural, no en virtud de una lamentable impotencia del pensamiento que le lleva a aceptar todos los credos, en la absurda convicción de que desacuerdo implica falta de respeto. La excelencia no es un punto, sino un ramillete de diferencias. El morador de cada ubicación de este ramillete puede ser un representante excelente o inadecuado, y es obligación nuestra luchar por la excelencia en cada uno de estos variados domicilios. En una sociedad dirigida, a menudo inconscientemente, hacia el triunfo de una homogénea mediocridad sobre la anterior profusión de excelencias (una sociedad en la que McDonald’s desplaza al pequeño restaurante de cocina casera y las megatiendas Stop & Shop [«pare y compre»] entierran al tendero de la esquina), la comprensión y defensa de los abanicos completos como realidad natural podría contribuir a detener la marea y a preservar la rica materia prima de cualquier sistema evolutivo: la propia variación.

Volvamos ahora nuestra mirada, preñada de fascinación y de respeto, hacia las líneas que Darwin eligió cuidadosamente para concluir su obra revolucionaria, El origen de las especies. No recurrió en ellas, para celebrar la evolución, a panegíricos sobre el desarrollo de la inteligencia humana o sobre algún tipo de marcha ascendente hacia un nivel preferible y predestinado de complejidad. Prefirió, en lugar de ello, rendir tributo al estallido de la vida, a su desbordante variedad en contraste con la majestuosa pero anodina repetición newtoniana de los ciclos terrestres alrededor del Sol (sus palabras reconocen también los orígenes de la vida junto al muro izquierdo):

Mientras este planeta ha ido girando según la ley constante de la gravitación, a partir de un comienzo tan sencillo se desarrollaron y están evolucionando infinitas formas, cada vez más bellas y maravillosas.

Estas líneas finales daban comienzo con el mejor de todos los epítomes posibles: «Hay grandeza en esta concepción de la vida».

•

Bibliografía

Adams, D. (1981), «The probability of the league leader batting .400», Baseball Research Journal, pp. 82-83.

Arnold, A. J., D. C. Kelly y W. C. Parker (1995), «Causality Cope’s Rule: evidence from the planktonic Foraminifera», Journal of Paleontology, 69, pp. 203-210.

Augusta, J., y Z. Burian (1956), Prehistoric Animals, Spring Books, Londres.

Baross, J. A., M. D. Lilley y L. I. Gordon (1982), «Is the CH₄, H₂, and CO venting from submarine hydrothermal systems produced by thermophilic bacteria?», Nature, 298, pp. 366-368.

Baross, J. A., y J. W. Deming (1983), «Growth of “black smoker” bacteria at temperatures of at least 250 °C», Nature, 303, pp. 423-426.

Boyajian, G., y T. Lutz (1992), «Evolution of biological complexity and its relation to taxonomic longevity in the Ammonoide», Geology, 20, pp. 983-986.

Broad, W. J. (1993), «Strange new microbes hint at a vast subterranean world», The New York Times, 28 de diciembre, C1.

— (1994), «Drillers find lost world of ancient microbes», The New York Times, 4 de octubre, C1.

Brown, J. H., y B. A. Maurer (1986), «Body size, ecological dominance, and Cope’s rule», Nature, 324, pp. 248-250.

Carew, R., e I. Berkow (1979), Carew, Simon and Schuster, Nueva York.

Chatterjee, S., y M. Yilmaz (1991), «Parity in baseball: stability of evolving systems», manuscrito.

Chen J.-Y., J. H. Dzik, G. D. Edgecombe, L. Ramsköld y G.-Q. Zhoux (1995), «A possible early Cambrian chordate», Nature, 377, pp. 720-722.

Cope, E. D. (1896), The primary factors of organic Evolution, The Open Court Publishing Company, Chicago.

Curran, W. (1990), Big Sticks: The Batting Revolution of the Twenties, William Morrow and Company, Nueva York.

Dana, J. D. (1876), Manual of Geology, Ivison, Blakeman, Taylor and Company, Nueva York, 2.a edición.

Darwin, C. R. (1859), On the Origin of Species, John Murray, Londres (hay trad. cast.: El origen de las especies, Bruguera, Barcelona, 1980).

Durslag, M. (1975), «Why the 400 hitter is extinct», Baseball Digest, agosto, pp. 34-37.

Eckhardt, R. B., D. A. Eckhardt y J. T. Eckhardt (1988), «Are racehorses becoming faster?», Nature, 335, p. 773.

Eldredge, N., y S. J. Gould (1972), «Punctuated equilibria: An alternative to phyletic gradualism», en T. J. M. Schopf, ed., Models in Paleobiology, Freeman, Cooper & Company, San Francisco, pp. 82-115.

Fellows, J., P. Palmer y S. Mann (1989), «On the tendeney toward increasing specialization following the inception of a complex system — professional baseball 1871-1988», manuscrito.

Figuier, L. (1867), The World Before the Deluge, Chapman & Hall, Londres, nueva edición.

Fuhrman, J. A., K. McCallum y A. A. Davis (1992), «Novel major archaebaclerial group from marine plankton», Nature, 356, pp. 148-149.

Fuhrman, J. A., T. D. Sleeter, C. A. Carlson y L. M. Proctor (1989), «Dominance ol bacterial biomass in the Sargasso Sea and its ecological implications». Marine Ecology Progress Series, 57, pp. 207-217.

Gilovich, T., R. Vallone y A. Tversky (1985), «The hot hand in basketball: On the misperception of random sequences», Cognitive Psychology, 17, pp. 295-314.

Gingerich, P. D. (1981), «Variation, sexual dimorphism, and social structure in the early Eocene horse Hyracotherium (Mammalia, Perissodactyla)», Paleobiology, 7, 443-455.

Gold, T. (1992), «The deep, hot biosphere», Proceedings of the National Academy of Sciences USA, 89, pp. 6.045-6.049.

Gould, S. J. (1983), «Losing the edge: the extinción of the 400 hitter», Vanity Fair, marzo, 120, pp. 264-278.

— (1985), «The median isn’t the message», Discover, junio, pp. 40-42.

— (1986), «Entropic homogeneity isn’t why no one hits 400 any more», Discover, agosto, pp. 60-66.

— (1987), «Life’s little joke; the evolutionary histories of horses and humans share a dubious distinction», Natural History, abril, pp. 16-25.

— (1988), «The case of the creeping fox terrier clone», NaturaI History, enero, pp. 16-24.

— (1988), «Trends as changes in variance: a new slant on progress and directionality in evolution», Journal of Paleontology, 62(3), pp. 319-329.

— (1988), «The Streak of Streaks», The New York Review of Books, 35, 18 de agosto, pp. 8-12.

— (1989), Wonderful Life: The Burgess Shale and the Nature of History, W. W. Norton, Nueva York (hay trad. cast.: La vida maravillosa: Burgess Shale y la naturaleza de la historia, Crítica, Barcelona, 1991).

— (1991), «The birth of the two-sex world. Review of Making sex: body and gender from the Greeks to Freud by Thomas Laqueur», The New York Review of Books, 38,13 de junio, pp. 11-13.

— (1993), «Prophet for the Earth. Review of The Diversity of Life by E. O. Wilson», Nature, 361, pp. 311-312.

— (1995), «Of it, not above it», Nature, 377, pp. 681-682.

— (1996), «Triumph of the root-heads». Natural History, enero, pp. 10-17.

— (1996), Dinosaur in a Haystack. Harmony Books, Nueva York (hay trad. cast.: Un dinosaurio en un pajar, Crítica, Barcelona, en prensa).

Gould, S. J., y N. Eldredge (1993), «Punctuated equilibrium comes of age», Nature, 366, pp. 223-227.

Gould, S. J., y R. C. Lewontin (1979), «The spandrels of San Marco and the Panglossian paradigm: A critique of the adaptationist programme», Proceeding of the Royal Society of London Series B, 205, pp. 581-598.

Gould, S. J., y E. S. Vrba (1982), «Exaptation — a missing term in the Science of form», Paleobiology 8(1). pp. 4-15.

Hammarstrom, D. L. (1980), Behind the Big Top, A. S. Barnes and Company, Nueva York.

Hoffer, R. (1993), «Strokes of luck». Sports Illustrated, 28 de junio, pp. 22-25.

Holmes, T. (1956), «We’ll never have another .400 hitter». Sport, febrero, pp. 37-39, 87.

Huxley, T. H. (1880), «On the application of the laws of evolution to the arrangement of the Vertebrata, and more particulary of the Mammalia». Proceedings of the Zoological Society of London, 43, pp. 649-661.

— (1880), The Crayfish, An Introduction to the Study of Zoology, C. Kegan Paul and Company, Londres.

Jablonski, D. (1987), «How pervasive is Cope’s rule? A test using Late Cretaceous mollusks», Geological Society of America, Abstracts with Programs, 19:7, pp. 713-714.

James, B. (1986), The Bill James Historical Baseball Abstract, Villard Books, Nueva York.

Kaiser, J. (1995), «Can deep bacteria live on nothing but rocks and water?», Science, 270, p. 377.

Knight, C. R. (1942), «Parade of life through the ages». National Geographic, 81:2, febrero, pp. 141-184.

Laqueur, T. (1990), Making Sex, Harvard University Press, Cambridge, Mass.

L’Haridon, S., A.-L. Reysenbach, P. Glénat, D. Prieur y C. Jeanthon (1995), «Hot subterranean biosphere in a continental oil reservoir», Nature, 377, pp. 223-224.

MacFadden. B. J. (1984), «Systematics and phylogeny of Hipparion, Neohipparion, Nannippus, and Cormohipparion (Mammalia, Equidae) from the Miocene and Pliocene of the New World», Bulletin of the American Museum of Natural History, 179, pp. 1-196.

— (1986), «Fossil horses from “Eohippus” (Hyracotherium) to Equus: Scaling, Cope’s law, and the evolution of body size», Paleobiology, 12:4, pp. 355-369.

MacFadden, B. J., y R. Hulbert, Jr. (1988), «Explosive speciation at the base of the adaptive radiation of Miocene grazing horses», Nature, 336, 6198, pp. 466-468.

MacFadden, B. J., y J. S. Waldrop (1980), «Nannippus phlegon (Mammalia, Equidae) from the Pliocene (Blancan) of Florida», Bulletin of the Florida State Museum Biological Sciences, 25:1, pp. 1-37.

Margulis, L., y D. Sagan (1986), Microcosmos. Simon and Schuster. Nueva York.

Matthew, W. D. (1903), The Evolution of the Horse, folleto del Museo Norteamericano de Historia Natural.

— (1926), «The evolution of the horse: A record and its interpretation», Quarterly Review of Biology, 1(2), pp. 139-185.

Mayr, E. (1963), Animal Species and Evolution, Belknap Press de Harvard University Press, Cambridge, Mass. (hay trad. cast.: Especies animales y evolución. Ariel-Universidad de Chile, Barcelona, 1968).

McShea, D. W. (1992), «A metric for the study of evolutionary trends in the complexity of serial structures», Biological Journal of the Linnean Society of London, 45. pp. 39-55.

— (1993), «Evolutionary change in the morphological complexity of the mamalian vertebral column», Evolution, 47, pp. 730-740.

— (1994), «Mechanisms of large-scale evolutionary trends», Evolution, 48, pp. 1.747-1.763.

— (1996), «Metazoan complexity and evolution: is there a trend?», Evolution, en prensa.

McShea, D. W., B. Hallgrimsson y P. D. Gingerich (1995), «Testing for evolutionary trends in non-hierarchical developmental complexity. Abstracts», Annual Meeting of the Geological Society of America, Nueva Orleans, A53-A54.

Nealson, K. H. (1991), «Luminescent bacteria as symbiotic with entomopathogenic nematodes», en L. Margulis y R. Fester, eds., Symbiosis as a Source of Evolutionary Innovation, MIT Press, Cambridge, Mass., pp. 205-218.

Oliwenstein, L. (1993), «Onward and upward?», Discover, junio, pp. 22-23.

Parkes, J., y J. Maxwell (1933), «Some like it hot (and oily)», Nature, 365, pp. 694-695.

Parkes, R. J., B. A. Craggs, S. J. Bale, J. M. Getliff, K. Goodman, P. A. Rochelle, J. C. Fry, A. J. Weightman y S. M. Harvey (1994), «Deep bacterial biosphere in Pacific Ocean sediments», Nature, 371, pp. 410-413.

Peck, M. Scott (1978), The Road Less Traveled, Simon & Schuster, Nueva York.

Prothero, D. R., E. Manning y C. B. Hanson (1986), «The phylogeny of the Rhinocerotoidea (Mammalia, Perissodactyla)», Zoological Journal of the Linnean Society, 87, pp. 341-366.

Prothero, D. R. y N. Shubin (1989), «The evolution of Oligocene horses», en D. R. Prothero y R. M. Schoch, eds., The Evolution of Perissodactyls, Oxford University Press, Oxford, pp. 142-175.

Prothero, D. R., C. Guérin y E. Manning (1989), «The history of the Rhinocerotoidea», en D. R. Prothero y R. M. Schoch, eds., The Evolution of Perissodactyls, Oxford University Press, Nueva York, pp. 321-340.

Prothero, D. R., y R. M. Schoch (1989), «Origin and evolution of the Perissodactyla: summary and synthesis», en D. R. Prothero y R. M. Schoch, eds., The Evolution of Perissodactyls, Oxford University Press, Nueva York, pp. 504-537.

Richards, R. J. (1992), The Meaning of Evolution, University of Chicago Press, Chicago.

Rudwick, M. J. S. (1992), Scenes from Deep Time, University of Chicago Press. Chicago.

Sagan, D., y L. Margulis (1988), Garden of Microbial Delights, Harcourt Brace Jovanovich, Nueva York.

Simpson, G. G. (1951), Horses, Oxford University Press, Oxford.

Sober, E. (1984), The Nature of Selection, MIT Press, Cambridge, Mass.

Stanley, S. M. (1973), «An explanation for Cope’s rule», Evolution, 27, pp. 1-26.

Stauffer, R. C., ed. (1975), Charles Darwin’s Natural Selection, Cambridge Universitv Press, Cambridge.

Stetter, K. O., R. Huber, E. Blöchl, M. Kurr, R. D. Eden, M. Fielder, H. Cash y I. Vance (1993), «Hyperthermophilic Archaea are thriving in deep North Sea and Alaskan oil reservoirs», Nature, 365, pp. 743-745.

Stevens, T. O., y .J. P. McKinley (1995), «Lithautotrophic microbial ecosystems in deep basalt aquifers», Science, 270, pp. 450-454.

Szewzyk, R., M. Szewzyk y T.-A. Stenström (1994), «Thermophilic, anaerobic bacteria isolated from a deep borehole in granite in Sweden», Proceedings of the National Academy of Sciences USA, 91, pp. 1.810-1.813.

Tax, Sol, ed. (1960), Evolution After Darwin, University of Chicago Press, Chicago, 3 vols.

Thomas, R. D. K. (1993), «Order and disorder in the evolution of biological complexity», manuscrito.

Vetter, R. D. (1991), «Symbiosis and the evolution of novel trophic strategies: thiotrophic organisms at hydrothermal vents», en L. Margulis y R. Fester, eds., Symbiosis as a Source of Evolutionary Innovation, MIT Press, Cambridge, Mass, pp. 219-245.

Vrba, E. S. (1980), «Evolution, species and fossils: how does life evolve?», South African Journal of Science, 76, pp. 61-84.

Vrba, E. S., y N. Eldredge (1984), «Individuals, hierarchies and processes: towards a more complete evolutionary theory», Paleobiology, 10, pp. 146-171.

Walsby, A. E. (1983), «Bacteria that grow at 250 °C», Nature, 303, p. 381.

Whipp, B. J., y S. A. Ward (1992), «Will women soon outrun men?», Nature, 335, p. 25.

Williams, G. C. (1996), Adaptation and Natural Selection, Princeton University Press, Princeton, N. J.

Williams, T., y J. Underwood (1986), The Science of Hitting, Simon and Schuster, Nueva York.

Wilson, E. O. (1992), The Diversity of Life, Harvard University Press, Cambridge, Mass. (hay trad. cast.: La diversidad de la vida, Crítica, Barcelona, 1994).

Woese, C. R. (1994), «Universal phylogenetic tree in rooted form», Microbiological Reviews, 58, pp. 1-9.

Yoon, C. K. (1993), «Biologists deny life gets more complex», The New York Times, 30 de marzo, C1.

STEPHEN JAY GOULD (Nueva York, 1941 - 2002) fue un paleontólog, biólogo evolutivo, historiador de la ciencia y uno de los más influyentes y leídos divulgadores científicos de su generación. Gould pasó la mayor parte de su carrera docente en la Universidad de Harvard y trabajando en el Museo Americano de Historia Natural de Nueva York. En los últimos años de su vida, impartió clases de biología y evolución en la Universidad de Nueva York, cercana a su residencia en el SoHo.

La mayor contribución de Gould a la ciencia fue la teoría del equilibrio puntuado que desarrolló con Niles Eldredge en 1972. La teoría propone que la mayoría de los procesos evolutivos están compuestos por largos períodos de estabilidad, interrumpidos por episodios cortos y poco frecuentes de bifurcación evolutiva. La teoría contrasta con el gradualismo filogenético, la idea generalizada de que el cambio evolutivo se caracteriza por un patrón homogéneo y continuo. La mayor parte de la investigación empírica de Gould se basó en los géneros de caracoles terrestres Poecilozonites y Cerion y además contribuyó a la biología evolutiva del desarrollo. En su teoría evolutiva se opuso al seleccionismo estricto, la sociobiología aplicada a seres humanos y la psicología evolucionista. Hizo campaña contra el creacionismo y propuso que la ciencia y la religión sean considerados dos ámbitos distintos, o «magisterios», cuyas autoridades no se superponen (non overlapping magisteria).

Muchos de los ensayos de Gould para la revista Natural History fueron reimpresos en libros entre los que sobresalen Desde Darwin y El pulgar del panda. Sus tratados más populares incluyen libros como La falsa medida del hombre, La vida maravillosa y La grandeza de la vida. Poco tiempo antes de su muerte, Gould publicó un largo tratado recapitulando su versión de la teoría evolutiva moderna llamado La estructura de la teoría de la evolución (2002).

Notas

[1] Full House, el título original de esta obra, tiene media docena de significados en inglés. Ante todo, tiene el significado literal de «casa llena, repleta»; es, asimismo, el aviso de que en un local público hay un «lleno completo», de que un espectáculo (teatro, cine, etc.) tiene «agotadas las localidades»; es, también, como indica el autor, una mano de póquer consistente en un trío y una pareja (un «ful»). El autor utiliza todas estas acepciones, lo que es imposible en castellano; así, y como sea que el libro es, entre otras cosas, un alegato sobre la diversidad de la vida, se ha optado por La grandeza de la vida, como título, y en cambio por la traducción literal en las alusiones en el texto. (N. del r.) <<

[2] San Lucas 15:32. (N. del t.) <<

[3] Célebre frase de Alicia en el País de las Maravillas. (N. del t.) <<

[4] Juego de palabras intraducibie: The world is my oyster es literalmente, «el mundo es mi ostra», pero también significa «me contento con lo que tengo». Estos dos personajes aparecen en sendas obras de Shakespeare, Enrique IV y Las alegres comadres de Windsor. (N. del t.) <<

[5] «Through a glass darkly» («de forma oscura, a través de un cristal»). Frase bíblica (I Corintios 13:12) que, además, da título a una novela de Karleen Koen (1986). <<

[6] Excepto, quizá, en El libro de la vida (Crítica, Barcelona, 1993), editado por el propio Gould. (N. del r.) <<

[7] Adquisición de 118.000 km² de tierras a México, negociada por J. Gadsden. (N. del t.) <<

[8] En el original, spin doctors, término que se aplica a los portavoces (de políticos, empresas, etc.) que ofrecen a la prensa la interpretación digerible de un hecho demasiado fuerte o comprometido para ser difundido sin maquillaje. Spin doctoring puede traducirse por manipular, tergiversar, maquillar un acontecimiento o una noticia utilizando su versión más favorable. En la traducción se ha utilizado manipuladores oficiales para spin doctors y tergiversación, manipulación, maquillaje, etc., para spin doctoring. (N. del r.) <<

[9] En el original «Biting the Fourth Freudian Bullet» (literalmente «morder la cuarta bala freudiana»), expresión equivalente a la castellana que se ha empleado. (N. del t.) <<

[10] Un argumento, en esencia sofístico, contra el progreso sostiene que la propia palabra resulta demasiado vaga o subjetiva, y que el concepto mismo de progreso debería ser desestimado por falta de rigor en su descripción. Pero este argumento rehuye el problema de fondo, y ciertamente no me propongo invocar tan endeble defensa en este libro.

El concepto de progreso es demasiado vago para sostenerse por sí mismo, pero se han sugerido un buen número de sustitutos funcionales, desde algo tan preciso y comprobable como el tamaño del cerebro hasta nociones más generales pero también definibles, como la complejidad anatómica (por lo general entendida como el número de partes y su grado de diferenciación, evaluado de maneras diversas). En esta obra voy a postular que el progreso, en tanto que fuerza motriz básica de la historia de la vida, no resulta defendible ni siquiera para este tipo de sustitutos funcionales. <<

[11] Estrofa de una conocida canción del musical Show Boat, de Rodgers y Hammerstein. (N. del r.) <<

[12] George Horace Gallup, periodista y estadístico, fundador del prestigioso instituto de sondeos de opinión que lleva su nombre. (N. del t.) <<

[13] Las dos «grandes ligas» o «ligas principales» (nacional y norteamericana) de Estados Unidos son campeonatos hiperprofesionalizados de ámbito nacional, así llamados para distinguirlos del resto de ligas «menores» que se disputan en el país. (N. del t.) <<

[14] Cosificación (o «reificación»; en ing. reification) es una palabra algo insólita, pero que describe con tal exactitud la falacia que me apresuro a utilizarla (y a explicarla) aquí. Tal como la acuñaron los filósofos y científicos sociales de mediados del siglo XIX, cosificación alude a la «Conversión mental de una persona o concepto abstracto en una cosa» (Oxford English Dictionary). La palabra proviene del latín res, que significa «cosa» (una república, o res publica, es la Cosa del pueblo). Cuando incurrimos en el tipo de error al que aludo en este libro, lo que estamos haciendo es resumir toda la variación de un sistema a través de alguna medida de tendencia central, como el valor de la media, y después cometer el error de cosificar esta abstracción e interpretar la media como una «cosa» concreta. Después agravamos nuestro error suponiendo que los cambios experimentados por la media deben interpretarse, ipso facto, como una entidad que se desplaza en una dirección. En otra versión de la misma falacia, nos concentramos en los extremos de la diversidad y cosificamos estos valores, de nuevo erróneamente, como objetos independientes, en lugar de tratarlos como parte indisociables de la variación del sistema entero. [El autor ha utilizado y ejemplificado asimismo este término en La falsa medida del hombre. Crítica, Barcelona, 1997. (N. del r.)]. <<

[15] [I am the owner of the sphere… / Of Caesar’s hand, and Plato’s brain, / Of Lord Christ’s heart, and Shakespeare’s strain]. <<

[16] En «Brontosaurus» y la nalga del ministro, Crítica, Barcelona, 1993. (N. del t.) <<

[17] El tópico afirma que los californianos son gente muy extrovertida y «cariñosa» (léase empalagosa). (N. del t.) <<

[18] «Rarin’ to fight the bastard», expresión norteamericana procedente del universo cultural de los rodeos (N. del t.) <<

[19] Por lo que respecta a «derecha», lo mismo vale para el inglés, en el que right puede significar a la vez «derecha» y «ley» o «derecho». En cuanto a «izquierda», la voz latina sinister («izquierda») da origen etimológico al adjetivo «siniestro» (sinister en inglés) y, por otra parte, gauche es un vocablo que designa al torpe o desmañado, tanto en inglés como en francés (en esta lengua significa también «izquierda»). (N. del t.) <<

[20] Clydesdale es el nombre de una raza de caballos. La Budweiser es una conocida marca de cerveza que se reparte a la vieja usanza, en carros tirados por caballos. Man O’War es el mimbre de un celebérrimo caballo que no perdió más que una de las numerosas carreras que disputó hasta el momento de su muerte, en 1947. (N. del t.) <<

[21] El juicio al profesor John Scopes (1925) fue fruto de la campaña desatada por William Jennings Bryan contra la enseñanza de la evolución en las aulas. Este importante episodio de la historia política y legal del pensamiento evolutivo en Estados Unidos forma parte de los motivos recurrentes del autor, y está tratado con más amplitud en dos de sus obras anteriores. Dientes de gallina y dedos de caballo (Crítica, Barcelona, 1995) y «Brontosaurus» y la nalga del ministro (Crítica, Barcelona, 1993). (N. del t.) <<

[22] Doubleheader: dos partidos reglamentariamente programados para ser jugados en inmediata sucesión. Para la traducción de todos los términos propios del béisbol se ha utilizado la terminología castellana instituida por la federación española de este deporte. (N. del t.) <<

[23] Las iniciales de la denominación original de dicha sociedad (Society for American Baseball Research), añadidos al término inglés para «métrica» o «medida» (metrics) resultan en sabermetrics, que posee un doble sentido, pues literalmente significa «medida de los sables». (N. del t.) <<

[24] Reconozco, por supuesto, que afirmaciones de esta índole son aplicables también al Mito del Génesis que compara los antiguos Campos Elíseos con los templos modernos a Mammón. Mi argumento, sin embargo, busca distinguir entre el Mito del Génesis en estado puro, según el cual los bateadores son peores hoy que ayer en términos absolutos, y la más razonable posición de que los jugadores son tan buenos (o mejores) que antaño, pero que el bateo remitía por alguna razón relativamente más difícil. (N. del r.) <<

[25] The hot-stove league en el original (literalmente la «liga de la estufa»), expresión que designa los grupos de aficionados a un deporte que se reúnen fuera de temporada para «intercambiar opiniones». (N. del t.) <<

[26] Un slider (literalmente «deslizante») es un lanzamiento realizado con efecto, de tal forma que la bola sigue un movimiento cóncavo, partiendo desde arriba y que se hace más lento después al tiempo que cambia de trayectoria, justo cuando el bateador se dispone a golpearla. Un split-fingered fastball (literalmente «bola rápida con los dedos separados») es una variante de la clásica «bola rápida» o «recta», en la que la bola no se lanza con toda la palma de la mano sino básicamente con los dedos índice y anular formando una «V», lo que imprime un efecto especial a la bola y dificulta la respuesta del bateador. (N. del t.) <<

[27] Jugadores de los Yankees de finales de los años cuarenta y principios de los cincuenta. (N. del t.) <<

[28] La introducción de técnicas o accesorios novedosos suele reventar el mercado, como fue el caso de la pértiga de fibra de vidrio o podría ser, ¡Dios no lo quiera!, el del bate de aluminio, que jamás —si nuestras plegarias son escuchadas— franqueará el umbral de los vestuarios de las grandes ligas. Las innovaciones de esta índole provocan súbitas anomalías en las curvas de progreso. De hecho, tales puntos de inflexión son más asequibles al tratamiento estadístico si son considerados como puntos de origen de nuevas curvas. <<

[29] Una de las islas de Santa Bárbara, a 35 km de la costa de California. (N. del t.) <<

[30] La reciente disparidad que se observa entre ambas ligas responde en gran medida a la introducción del «bateador designado» (un «bateador reserva» permanente que sustituye al lanzador) únicamente en la Liga Norteamericana. La sustitución del lanzador por este suplente no afecta en sí misma al promedio decadal, porque en estos cálculos no he tenido en cuenta a los lanzadores. Sin embargo, el bateador designado no deja de provocar un ligero incremento general de la media de la Liga Norteamericana, dado que introduce un nuevo bate de calidad en la alineación, mientras que la Liga Nacional retiene un mayor número de bateadores relativamente malos en el furgón de cola de la lista. Con todo, yo me declaro firme opositor a la regla del bateador designado, la única gran cuestión vital de nuestra cultura que no admite medias tintas: uno tiene que amarlo o detestarlo. <<

[31] La eliminación del bateador por strikes (lanzamientos) se produce en el béisbol actual después de tres strikes consecutivos. (N. del t.) <<

[32] White Sox: calcetines blancos. Black Sox: calcetines negros, en alusión a aquel «negro» episodio. (N. del t.) <<

[33] Una carrera limpia (earned run) es un cuadrangular o home run conseguido antes de que se produzcan tres eliminaciones en una entrada y sin que concurra error alguno (incluidas las interferencias por parte de un defensor), por lo que puede ser achacado en su totalidad al lanzador. Por consiguiente, cuanto más bajo es el promedio de carreras limpias que un lanzador «permite», mejor ha sido su rendimiento. (N. del t.) <<

[34] Juego de palabras del autor: skinnier (más flaco o escuálido) deriva de skin (piel), lo que permite las actividades de aseo que luego cita. (N. del t.) <<

[35] Me he referido a mi primer sistema como a un método «rudimentario» porque un cálculo centrado en los cinco mejores y los cinco peores resulta a todas luces más apresurado y burdo que el de la desviación estándar de los registros conseguidos por todos los jugadores. Pero yo sabía que tal atajo iba a proporcionar una buena aproximación a la medida más fina que supone la desviación estándar, dado que las desviaciones estándar son especialmente sensibles a los valores más alejados de la media (consecuencia de elevar al cuadrado la desviación de cada jugador con respecto a la media en una fase de los cálculos). Toda vez que mi método apresurado y burdo descansaba por entero en los valores más alejados de la media, yo sabía que debería presentar una estrecha correlación con la desviación estándar. <<

[36] En el baloncesto europeo, el tiempo límite de posesión de pelota es de 30 segundos. (N. del t.) <<

[37] James Naismith (1861-1939), profesor de educación física canadiense al que se atribuye la invención del baloncesto. (N. del t.) <<

[38] Cutoff play, jugada defensiva en la que el receptor envía la pelota a uno de sus compañeros situado en una base que un corredor está intentando robar. Este defensor, a continuación, elimina al corredor tocándolo con la pelota antes de que éste alcance la base, es decir lo «corta». (N. del t.) <<

[39] Jugada ofensiva en la que un corredor empieza a correr hacia la base siguiente prácticamente al mismo tiempo que el bateador golpea la pelota (N. del t.) <<

[40] Shorstop, jugador a la defensiva que se sitúa entre la segunda y la tercera base. (N. del t.) <<

[41] Estas estadísticas pueden ser también desmenuzadas con mayor profundidad a fin de obtener pautas más finas que demuestren la validez de la hipótesis. La Liga Nacional dio comienzo en 1876, la Norteamericana en 1901. Dado que la tesis postula que los sistemas se equilibran con el tiempo por una disminución de la variación en progresivo enlentecimiento, cabría predecir que, entre 1900 y 1930, cuando la Liga Norteamericana era nueva pero la Nacional entraba ya en su etapa adulta, la variación en los registros de la Liga Norteamericana debería caer con más rapidez que la misma medida para la Liga Nacional. De hecho, esta pauta se verifica, tanto para la desviación estándar de los promedios de bateo que yo calculé como para las diferencias históricas entre los mejores y los peores equipos que analizaron Chatterjee y Yilmaz. (N. del t.) <<

[42] Perfect game, o no-hilter, es aquel partido en el cual un mismo lanzador actúa durante todo el tiempo sin que un bateador del equipo contrario llegue a conectar un solo bateo que le permita alcanzar una base. (N. del t.) <<

[43] Alusión a la huelga que, en demanda de mejoras salariales, llevaron a cabo los jugadores de béisbol y que impidió la disputa de la temporada de 1994. Se ha respetado el calificativo algo grosero que utiliza el autor con toda intención. (N. del t.) <<

[44] [Do I contradict myself? / Very well then, I contradict myself, / (I am large, I contain multitudes)]. <<

[45] En casos más complejos, en los que están implicadas varias entidades, la pared puede resultar una «frontera absorbente» que engulle todo objeto que entre en contacto con ella. No tiene importancia (en la medida en que queden suficientes entidades para proseguir el juego, lo que ciertamente es el caso de la historia de la vida). Lo importante es que una entidad no puede penetrar en la pared y seguir desplazándose en esa misma dirección, con independencia de que dicha entidad salga rebotada o termine muerta. <<

[46] Magnate norteamericano de la informática. (N. del r.) <<

[47] El gato de Cheshire de Alicia en el País de las Maravillas, de Lewis Carroll, cuya amplia sonrisa sigue presente mientras él se desvanece. (N. del t.) <<

[48] Twenty questions, juego oral en el que un jugador selecciona una palabra u objeto que Ion demás deben tratar de adivinar formulándole hasta veinte preguntas que sólo admiten «sí» o «no» como respuesta. (N. del t.) <<

[49] April Fool’s day, el 1 de abril, fecha que equivale a nuestro Día de los Santos Inocentes. (N. del t.) <<

[50] Que equivalen a 250 ºC. (N. del r.) <<

[51] SLiME (Subsurface lithoautotrophic microbial ecosystem). Slime significa cieno o lodo. (N. del t.) <<

[52] En arquitectura, seno, sobaco, riñón o tímpano de los arcos. Referencia a un artículo de Gould y Lewontin (1979; véase la bibliografía) en el que, para criticar el adaptacionismo como motor fundamental de la evolución, se argumenta, entre otras cosas, que la belleza y el barroquismo de los tímpanos de los arcos de la catedral de San Marcos son secundarios a su función («adaptación») principal: sostener los arcos del templo. (N. del r.) <<

[53] All the way to heaven (literalmente «derecho al cielo»), expresión que, junto a su segunda parte (and back, y de vuelta), equivale a la castellana de «hasta el fin del mundo», sobre todo cuando tal viaje se realiza en compañía. (N. del t.) <<

[54] Aunque éste es el mensaje de algunos de los científicos que son entrevistados por John Horgan en The End of Science (1996). (N. del t.) <<