Philip Seidel, un reconocido escritor, es el protagonista de estos treinta y un relatos tan intrínsecamente conectados que bien podrían leerse como una novela. Su mujer, con quien compartió treinta años de vida, ha fallecido. La muerte, la vejez, el deseo de conservar la lucidez, la posibilidad de volver a enamorarse después de un duelo son solo algunos de los tópicos que Stephen Dixon, uno de los escritores más talentosos de la literatura estadounidense de los últimos años, profundiza en Historias tardías, y lo hace con una vitalidad sorprendente, lejos de cualquier tinte melancólico o nostálgico. En un ambiente donde por momentos la falta de memoria, la confusión y la soledad parecieran tomar el control, Dixon encuentra un terreno fértil para explorar los límites de la escritura y, al mismo tiempo, desarticular sus obsesiones más profundas.

Stephen Dixon

Historias tardías

ePub r1.0

Titivillus 27.07.2022

Título original: Late Stories

Stephen Dixon, 2016

Traducción: Ariel Dilon

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

ESPOSA EN REVERSA

Su esposa muere, los labios ligeramente separados, un ojo abierto. Él golpea la puerta del dormitorio de su hija menor y le dice: «Sería mejor que vinieras. Parece que mamá está por fallecer». Su esposa entra en coma tres días después de haber vuelto a casa y sigue así durante once días. Hacen una pequeña fiesta al segundo día de su regreso: salmón de Nueva Escocia, chocolates, un risotto que prepara él, queso brie, frutillas, champagne. Un vehículo de traslado médico trae a su esposa a casa. Ella le dice: «Llévame a dar una vuelta por el jardín antes de que me meta en la cama por última vez». Su esposa no acepta la sonda de alimentación que los médicos quieren ponerle e insiste en que desea morir en casa. Dice: «Ya no quiero más asistencia vital, ni remedios, ni suero, ni comida». Él llama al 911 por cuarta vez en dos años, le dice al operador: «Mi esposa; estoy seguro de que es otra vez neumonía». A su esposa le colocan un tubo traqueal. «¿Cuándo me lo sacarán?», dice ella, y el doctor responde: «¿Para ser honesto? Nunca». «Su esposa tiene un caso muy grave de neumonía», les dice a él y a sus hijas, la primera vez, el médico de cuidados intensivos, «y entre uno y dos por ciento de probabilidades de sobrevivir». Ahora su esposa usa una silla de ruedas. Ahora su esposa usa un carrito a motor. Ahora su esposa usa un andador con rueditas. Ahora su esposa usa un andador. Su esposa tiene que usar bastón. A su esposa le diagnostican esclerosis múltiple. Su esposa tiene problemas para caminar. Su esposa da a luz a su segunda hija. «Esta vez no lloraste», le dice, y él contesta: «Estoy igual de feliz». Su esposa le dice: «Me parece que algo no anda bien con mis ojos». Su esposa da a luz a su hija. El obstetra dice: «Nunca vi a un padre llorar en la sala de partos». El rabino los declara marido y mujer, y justo antes de besarla, él se pone a llorar. «Casémonos», le dice, y ella dice: «Por mí está bien», y él dice: «¿De veras?», y se pone a llorar. «Qué reacción», dice ella, y él: «Estoy tan feliz, tan feliz», y ella lo abraza y le dice: «Yo también». Ella lo llama: «¿Cómo estás? ¿Quieres que nos encontremos y hablemos un poco?». Lo alcanza hasta la entrada de su edificio y le dice: «Esto sencillamente no está funcionando». En su primera cita verdadera van a un restaurante y él le dice: «Si me pongo tan quisquilloso sobre qué comer es porque soy vegetariano, cosa que estaba un poco reacio a decirte, tan pronto», y ella dice: «¿Por qué? No es nada tan peculiar. Solo significa que no vamos a compartir la entrada, excepto las verduras». En una fiesta, conoce a una mujer. Conversan durante largo rato. Ella tiene que dejar la fiesta para asistir a un concierto. Él le pide su número de teléfono. Le dice: «Te llamaré», y ella: «Eso me agradaría». Se despiden en la puerta y él le estrecha la mano. Después de que ella se ha ido, piensa: «Esa mujer va a ser mi esposa».

OTRA HISTORIA TRISTE

Recibe una llamada. Es un sheriff de condado, en California. Tiene una muy mala noticia que darle. Su hija ha tenido un grave accidente de auto. Fue en una estrecha ruta de dos carriles, bordeando el océano. Aparentemente hizo una maniobra exagerada para evitar chocar contra otro auto que venía en sentido contrario, y desbarrancó. «Sí, sí, ¿está viva?». «No sé cómo decirlo. Nunca he tenido que decirle esto a un padre. Murió en la ambulancia que la llevaba al hospital». Cuelga el teléfono. ¿Qué hacer? Tiene que llamar a su otra hija. Debería decírselo a su esposa antes. Pero su esposa está muerta, ¿en qué está pensando? Sus hermanas. Una de ellas, que luego podría decírselo a la otra. No hará nada. Va a acostarse en su cama y dormir. Primero debería cubrir con su funda la máquina de escribir. No, no hace ni siquiera eso. Quita el cubrecama, se acuesta y cierra los ojos. Suena el teléfono, se levanta a contestar. Probablemente sea su hija mayor, diciendo que volvió sin problemas de Los Ángeles y algo sobre la entrevista que tenía en Berkeley. Es el sheriff. «Ha colgado antes de que pudiera terminar. Quería decirle cómo dar conmigo, dónde estamos, en qué hospital se encuentra su hija y algunos detalles que usted o la persona que usted designe para que lo represente debe saber, y hacer». «Tomaré un avión. No he subido a un avión en casi quince años. Entiendo que hoy volar es muy diferente. Los preparativos en el aeropuerto, las largas esperas y todo eso. Voy a buscar un lápiz. Una lapicera, quiero decir. Siempre llevo una encima. Soy escritor. ¿Qué es un escritor sin lapicera? Pero por alguna razón no tengo ninguna en los bolsillos de mi pantalón, y no hay ninguna encima de mi cómoda. Es ahí donde estoy. En mi dormitorio. Estaba trabajando aquí, cuando usted llamó, porque también lo uso como estudio. Suelo dejar una lapicera sobre la cómoda para los mensajes, y para garabatear mientras hablo por teléfono. ¿Dónde está? ¿A qué aeropuerto debo volar? Lo recordaré». «Señor, mejor escríbalo». Encuentra una lapicera en su mesa de trabajo y escribe en un papel, apoyado sobre la cómoda, el nombre y el número de teléfono del sheriff y los nombres del hospital, el aeropuerto y la ciudad. El papel es un señalador que vino con el último libro que compró en la única librería en la que compra sus libros. Siempre ponen uno dentro del libro que uno ha comprado. «Creo que ahora tengo todo lo que necesito», y cuelga el teléfono. Se acuesta en su cama. Debería llamar a su hija menor, en Chicago. ¿Qué hizo con el señalador? En fin, si se perdió, se perdió. Pero no puede haberse ido muy lejos. Debería llamar a una de sus hermanas. Pero qué harán esas dos, sino gritar y llorar y decir que esto es lo peor que podría haber sucedido. Ojalá pudiese hablar con su esposa. No sabe cómo manejar esto solo, al menos por ahora. Tal vez si cerrara los ojos y durmiera un poco. Cierra los ojos. Tiene que llamar a su hija menor. Ellas eran muy unidas. Pero entonces tendrá que lidiar con su histeria. Tal vez podría mandar a una de sus hermanas a decírselo, pero su hija tan solo querría escucharlo de boca de él. Se levanta y va hasta la habitación de su hija mayor. ¿Cuándo fue la última vez que ella durmió aquí? Un par de semanas atrás. Vino brevemente de visita. Tenía un pasaje gratis de ida y vuelta gracias a todos los vuelos que había hecho en los últimos años. Cuando la dejó en el aeropuerto, ella dijo que la había pasado fantástico. Cuando la llamó a Los Ángeles, al día siguiente, volvió a decirle que la había pasado fantástico. Él le tenía la cena preparada, el día que llegó. Ella dijo que no había probado una comida mejor desde la última vez que estuvo aquí. Él dijo que había empezado a prepararla una semana antes y que la había descongelado el día anterior. La ensalada, dijo, la había hecho hoy. El tercer y último día salieron a cenar a un restaurante japonés. ¿Qué habían preparado de cenar la segunda noche? Ella le regaló un dibujo que hizo en California. Había trabajado en él durante varias semanas. «Deberíamos mandarlo a enmarcar», dijo él. Al día siguiente de su llegada fueron a una casa de marcos de cuadros. «Elige el que te guste», dijo ella. «No, tú sabes más de estas cosas. Pide lo que quieras, no me importa el precio». Dejó una seña por el marco. Aún no lo llamaron para decirle que el marco está listo. ¿Qué va a hacer cuando lo llamen? Dirá: «No puedo hablar ahora. Lo llamaré dentro de un par de semanas». Después de salir de la casa de marcos fueron a almorzar. Ese día, más tarde, él iba a ir a la YMCA a hacer ejercicio y a nadar, y le dijo si quería ir con él. Ella le preguntó si la dejaría de camino, en caso de que encontrara una clase de yoga en la ciudad. En la computadora del estudio de su esposa encontró una clase de yoga. Él la dejó de camino y después la pasó a buscar, al volver de la YMCA. Esa noche pidieron comida persa, una de las favoritas de su esposa y de sus hijas. Se sienta allí, en la cama. Ella entra en la habitación. «¿En qué estás pensando, papi?». «Nada», dice él, «solo pensaba». «Tiene que ser en algo». «En tu mamá. Ha estado todo tan solitario sin ella. Pero no quiero ponerte triste contándote lo triste que estoy yo. Ya van dos años y apenas si logro adaptarme. Todas las decisiones que tengo que tomar solo, ahora. Ella era tan buena dándome consejos, ayudándome a decidir y a planear lo que debíamos hacer. También estoy triste porque te vas». «Me gustaría quedarme más tiempo, pero tengo que volver a dar clases». «Deberíamos haberlo previsto mejor. Planear que vinieras durante tus vacaciones de primavera. Eso es lo que mami habría sugerido, porque ¿cuál era el apuro? Pero estoy contento, aun del poquito tiempo que estuviste. Fue divertido. Un lindo cambio, para mí». Ella se sienta sobre la cama y le sostiene la mano. «Voy a tratar de venir también para las vacaciones de primavera». «Sí, hazlo. Yo pagaré el viaje, y no me importa lo que cueste. Debería llamar a tu hermana, ahora. No quiero, pero es algo que debo hacer. Y tengo que llamar a una compañía aérea. ¿Qué compañía tiene vuelos a Santa Bárbara, o a la ciudad más cercana? No sé cómo averiguarlo». «Llama a cualquier compañía aérea en la guía telefónica. Ellos te dirán». «Bien pensado. ¿Podrías hacerlo tú por mí? Luego llamaré a tu hermana. Y a tus tías, o a una de ellas, que puede llamar a la otra». «Ahora soy yo la que no está pensando», dice ella: «Puedo encontrar toda la información que necesitas en la computadora». Ella sale de la habitación. Él va a su dormitorio y se acuesta en la cama. Pliega las manos sobre su pecho y cierra los ojos. Debo parecer un cadáver, piensa. Solo me falta tener puesto un traje con todos los botones abrochados, una camisa de vestir y una corbata. Suena el teléfono. Lo va a dejar que suene. Pero tal vez sea su hija mayor. Se levanta, agarra de encima de la cómoda el auricular del teléfono y dice hola. «Encontré la compañía aérea que deberías tomar», dice ella en el auricular. «Dime cuál es», dice él, «lo escribiré, pero ¿qué voy a hacer con el gato? Tendré que conseguir a alguien para que se ocupe de él». «Llama a alguno de tus amigos, o a los amigos de mami. Cualquiera de ellos lo haría por ti». «Eso significaría tener que hablar con alguien, aparte de tu hermana y de alguna de mis hermanas, y de ti. No podría. Ahora mismo soy incapaz de hacerlo. Realmente no veo cómo puedo ir a California». «Tienes que hacerlo. Yo voy a estar ahí. Nos divertiremos tanto. Te mostraré mis lugares favoritos. Iremos a museos. Y aquí hay tantas buenas galerías y restaurantes». «De acuerdo, voy a ir». Se recuesta en la cama y vuelve a abrazarse el pecho con las manos. Ve que tiene puesto un traje, una camisa de vestir y una corbata. El traje es el mismo con el que se casó, en el departamento de ella, veintinueve años atrás. Su esposa insistió en que lo comprara para la boda. Él iba a ponerse una vieja chaqueta deportiva y un pantalón recién planchado. El traje tiene algunos agujeros de polilla, pero todavía le queda bien. «Soy un cadáver», dice. «No puedo moverme».

DOS MUJERES

Desde su dormitorio lo llama una mujer. Él está leyendo en un sillón, en el living, y tomando un poco de vino. «Ven», dice ella, «¿qué estás esperando? Trae tu pene aquí». La voz suena como la de su esposa. También suena como la de la mujer a la que conoció hace tres meses, en una fiesta de Navidad, y que lo atrae mucho y con quien le gustaría iniciar una relación seria e incluso piensa que le gustaría casarse. Su esposa murió hace un poco más de un año. Hoy es el trigésimo primer aniversario del día que se conocieron. Fue en la presentación de un libro de una mujer a quien los dos conocían. Ella había ido desde el departamento de sus padres en el centro. Había hecho una parada allí para pasar un breve momento con ellos y darles un regalo por su aniversario de casados, que era ese día. Él nunca durmió con esta otra mujer. Ni siquiera se han dado un beso en los labios. O una vez, pero accidentalmente, debido a una torpeza de ella, según dijo. Se estaban despidiendo, al lado de su auto, después de uno de sus almuerzos semanales, y ella adelantó los labios cuando su intención era ofrecerle la mejilla para que la besara. «Fue sin querer», dijo. «Pero fue lindo», dijo él. «Pero fue un accidente, debido a una distracción momentánea, a las que reconozco que soy propensa, así que no ha significado nada, no significa nada, y deberíamos continuar con nuestra amistad como si no hubiese pasado. En otras palabras, no hagas de esto algo más que lo que fue». Han estado encontrándose a almorzar casi todos los miércoles desde que se conocieron. Todas las veces menos una en el mismo restaurante. «¿Por qué ir a otro?», dijo ella. «Estamos más interesados en la conversación que en la comida, aunque la comida que sirven ahí es más que aceptable, y una vez que te la han traído te dejan en paz. Y si quieres más café, cosa que nosotros siempre queremos, solo hay que ir hasta la barra y servirse uno mismo de alguno de los termos. Me gusta seguir una cosa a rajatabla, si es buena, ¿y tú?», y él dijo: «Yo igual». Hace dos semanas, ella fue a su casa cuando él no la esperaba. Tocó el timbre. Él prendió las luces de afuera y miró por la puerta de la cocina, vio que era ella y la hizo pasar. «Andaba por el vecindario», dijo. «Me moría por ver cómo era el lugar donde escribes, y pensé que era una oportunidad como cualquier otra para hacerlo». «¿Es la única razón por la que viniste?», y ella dijo: «Es la única razón, y tal vez para tomar una copa de vino contigo, después. Me fascinan los lugares de trabajo de los escritores, y el aspecto de toda la habitación. Estoy planeando reunir fotos para un libro sobre el tema, pese a que ya se han hecho un par que son excelentes. Pero en el mío, los escritores no aparecerían en las fotos. Solo el lugar donde escriben y lo que escriben, y si hay un gato sentado sobre el teclado, no hay problema». «Mi lugar de escritura no tiene nada de extraordinario», dijo él. «Salvo porque escribo en mi dormitorio, y porque todavía lo hago a máquina, una máquina de escribir manual, convencional. Así que es lo que hay, y cuando no estoy escribiendo la máquina de escribir queda siempre cubierta, para que no le entren el polvo ni los pelos del gato. Y alrededor montones de papeles, por supuesto, y escribo sobre una larga mesa de trabajo, de formica. Te mostraré». La llevó hasta su dormitorio. «Esto es perfecto», dijo ella. Sacó una cámara de su cartera, ajustó la lente y tomó montones de fotos, tanto de su mesa de trabajo como de los manuscritos que había sobre ella y la máquina de escribir sin la cubierta, y después con dos hojas de papel en el rodillo. Luego tomaron una copa de vino, ella dijo que tenía que irse, él la acompañó hasta el auto y ella le ofreció la mejilla para que la besara. «Te veo el miércoles», dijo, «misma hora y lugar». «¿Dónde era?», dijo él. «Eres tan gracioso», dijo ella, «eso me gusta». Ahora, ya sea ella o su esposa está en su dormitorio. Si es su esposa, entonces en el dormitorio «de ambos». «Ey», dice una de las dos, «¿qué diablos es lo que te retiene? Ven aquí, ¿vas a venir o no? O al menos trae tu pene hasta aquí, déjamelo y el resto de ti puede volver al living, a leer y a beber». Él se levanta del sillón y va al dormitorio. Las cortinas están cerradas y la habitación a oscuras. «¿Dónde estás?», dice. «Bajo las mantas», dice ella. «¿Lado derecho o izquierdo?», y ella: «Ven y averígualo». Hay un ruido de mantas que se mueven. «Ahora ya no estoy debajo de las mantas, pero sigo en el mismo lado de la cama». «¿Estás desnuda?», y ella: «Completamente». «Sabes, no sé cuál de las dos eres. Suenas como mi difunta esposa, pero también suenas como la mujer que conocí en una fiesta de Navidad, hace tres meses». «Bueno, si te metes en la cama sabrás cuál de las dos soy. En un caso u otro, yo diría que no puedes salir perdiendo». «Tienes razón», dice él. «Si eres mi esposa, es un sueño hecho realidad. No hay nada que desee más que volver a abrazarla, dentro o fuera de la cama. Y si eres esa otra mujer, de la que creo que he empezado a enamorarme y con quien pienso que incluso me gustaría casarme, cosa que no debería estar diciendo porque me ha dicho que no quiere que me enamore de ella, y estoy seguro de que casarse conmigo es lo último que tiene en mente y que solo quiere que sigamos siendo buenos amigos, entonces también es un sueño hecho realidad». «“Sueño hecho realidad”», repite ella: «Perdona que lo diga, pero qué frase más floja para ser dicha por un escritor profesional con cincuenta años de carrera. Pero como ya he dicho, y no quiero tener que repetirlo, ven a la cama y averígualo». «Tu actitud y la manera en que te expresas también se parecen a las de mi esposa: franca, sucinta y con talento para las palabras. Y tu voz: dulce y suave. Realmente no podría distinguirlas». «¿Y eso qué importa?», dice ella. «Por última vez… ¿vas a venir a la cama o no? Estoy tomando frío sin las mantas encima y sin nada de ropa. Pero antes quítate tú también toda la ropa». Se desviste, se mete en la cama y estira las mantas encima de los dos. La toca y ella lo toca. «Tus manos son tibias como las de mi esposa, salvo después de haber lavado los platos, y me tocas de la manera en que ella lo hacía. Delicadamente y en los lugares adecuados, como si supieras por experiencia dónde me gusta ser tocado». «Te toco como una mujer toca a un hombre en la cama; nada más». «Tus pechos también, me dan la misma sensación que los de mi esposa; bien llenos. Y tus pezones: grandes y duros. Pero eso no significa que seas mi esposa. Lo mismo con la forma de tus nalgas: tan redondas. Y tus piernas: largas, un poquito grandes en los muslos, pero fuertes como las de ella. También tu nariz y tu pelo. Hasta tu vello púbico. Supongo que al tacto la mayoría de los vellos púbicos deben parecerse, pero es la cantidad a lo que me refiero. Muchísimo, cosa que quizá no quieras oír, pero que a mí me gusta». «Ahí tienes: dos por el precio de una», dice ella. «Mi mujer solía decir eso mismo, pero hablando de otras cosas». «¿Lo decía?», dice ella. «¿Por qué tengo la sensación de que ya lo sabía? En cualquier caso, cuando estemos listos… y tómate tu tiempo. Ya sea que pienses que esto es un reencuentro o nuestra primera vez, no lo apresures. Tenemos toda la noche». «Eso es lo que mi esposa solía decir también, y de la misma manera. Pero ¿podemos parar por unos minutos y solo besarnos? Quiero ver si tus labios y la manera en que besas apasionadamente. —Esa única vez, tan rápida, fue como que te robé un beso y no me bastó para saberlo— son también como los de ella, y por supuesto debido al placer que eso implica». «Creo que con eso me basta», dice ella. «Digamos que acepto un vale para otra ocasión, pero ahora me voy a dormir». «No me atrevo a decirlo, porque podrías saltarme a la yugular, aparte de añadir que eso último que dije es también una frase de mal escritor, pero esa parte, lo del vale para otra ocasión, es algo que ella decía muchas veces cuando no podía hacer el amor o no tenía interés en hacerlo, por una u otra razón». «Bien», dice ella, «pero ahora tendrás que esperar a que amanezca para averiguar cuál de las dos soy». «Siempre tengo la opción de encender la luz». Y ella dice: «No lo arruines».

LOS MUERTOS

Murió Bartók. Murió Britten. Murió Webern. Murió Berg. Murió Górecki. Murió Copland. Murió Messiaen. Murió Bernhard. Murió Beckett. Murió Joyce. Murió Nabokov. Murió Mann. Murió De Ghelderode. Murió Berryman. Murió Lowell. Murió Williams. Murió Roethke. ¿Quién del resto de los grandes no ha muerto? En el siglo pasado. A comienzos de este siglo. Murió Bacon. Murió De Kooning. Murió Rothko. Murió Ensor. Murió Picasso. Murió Braque. Murió Apollinaire. Acaso todos los grandes se hayan muerto. Mi hermano menor se va a morir. Mis otros dos hermanos han muerto. Robert. Merrill. Mis dos hermanas menores se van a morir. Murió Madeline. Mis padres murieron. Murió mi esposa. Murieron sus padres. Sus parientes en Europa llevan muertos largo tiempo. Mis dos mejores amigos murieron. Estoy acostado en una cama de hospital. No puedo levantarme. No puedo darme vuelta. Estoy clavado a esta cama por cables y tubos. No puedo hacer nada por estar menos incómodo, me siento tan desamparado y tan dolorido que casi quiero estar muerto. Llamo a la enfermera. Normalmente responde alguien. Esta vez no responde nadie. Espero. No quiero contrariar a nadie. Vuelvo a llamar. ¿Qué voy a decir: «Háganme morir»? «¿Sí?». «Analgésico, por favor». «Le diré a su enfermera». «Lo necesito mucho». «Le diré a su enfermera». Viene la enfermera. «¿Nivel de dolor, en una escala de uno a diez?». «Nueve». Quiero decir «Diez», pero tiene que existir un dolor peor que el mío. Me da la medicación a través de la vía intravenosa. Me quedo dormido. Cuando me despierto empiezo a alucinar. Demasiada medicación para el dolor, dijeron. ¿Qué puedo hacer? Es la única manera de parar el dolor y dormir. La habitación se ha transformado en un calabozo. Barrotes en mis ventanas y mi puerta. Luego es una celda de manicomio. No hay barrotes; solo vidrios extragruesos. Hay gente que pasa. Oigo unas voces muy bajas. «Esto», dicen, y «Aquello». Tengo que salir de aquí. Grito pidiendo ayuda. La gente no deja de pasar en ambas direcciones delante de mi habitación pero nadie parece oírme ni se da vuelta hacia mi puerta de vidrio. Todos llevan puesta ropa blanca de doctor. Ambos de hospital. Guardapolvos. O como se llamen, pero muy blancos y limpios. Batas de laboratorio, tal vez. Abrazan pizarras contra sus pechos. «Esto», dicen. «Aquello». Luego algún que otro murmullo y se han ido. «Ayuda», grito. «Necesito ayuda. Voy a defecar en mi cama». Siguen pasando. «De acuerdo», digo, «voy a cagar en mi cama». Idiota, pienso; la enfermera. Llamo para que venga. A duras penas puedo manejar la cajita. El aparato solicitador. Comoquiera que lo llamen. La cosa que enciende y apaga el televisor y sube y baja los dos extremos de la cama. Ya no sé cómo se llama ninguna cosa. Ni siquiera aquello que me trajo aquí. Interrupción intestinal. Obstrucción. Aun si encontrara el término correcto, dos operaciones después de haber llegado aquí, ni siquiera sé lo que es. «¿Sí?». «Gracias a Dios. Analgésicos, por favor». «Le diré a su enfermera». Viene mi enfermera. «No debería ser más seguido que cada cuatro horas. Pero estamos a diez minutos, así que lo bastante cerca». «Gracias. Y eso debe significar que dormí la mayor parte de las últimas cuatro horas. Eso es bueno. Cuanto más duerma, mejor. Y creo que necesito que me cambien». Se fija. «Lo está imaginando. ¿Necesita ir ahora?». «No. No quiero estar sentado ahí la próxima hora. Y no he comido nada en días, así que probablemente no haya nada ahí». Me quedo dormido. Sueño que soy devorado por leones. Lucho por salir del sueño y me despierto. ¿Qué fue todo eso? ¿Leones literarios? Oh, a quién le importan las interpretaciones. Cierro los ojos y oigo voces. Abro los ojos y veo gente que pasa en esmoquin blanco, todos sosteniendo pizarras. «Construya», dicen. «No construya». «Entonces corte». «De acuerdo». Tengo que salir de aquí. Sueños, despierto, siempre hay algo a lo que tenerle miedo. El médico del otro día, que era solo un residente haciendo su ronda y ni siquiera era mi médico de guardia, dijo que leyó mis rayos X y podría ser que tengan que ponerme una bolsa por fuera de mi barriga para juntar mi mierda. Si voy a morir, y querría morirme si tuvieran que ponerme una de esas bolsas, déjenme morirme en mi propia cama con una gran sobredosis de lo que sea que tengamos en casa o con lo que me manden para allá. Y si voy a vivir, necesito una habitación menos aterradora. Quiero llamar a mis hijas pero no encuentro mi celular. Hoy lo recargaron y dijeron que lo pondrían en un lugar donde yo pudiera alcanzarlo fácilmente, pero no lo veo. Tanteo a mi alrededor. Está el aparato solicitador. Un pañuelo. Una lapicera. Diré que sé que es tarde pero que me estoy volviendo loco y tienen que conseguirme otra habitación. «Son las drogas. Pero sin ellas estoy peor aun. Probablemente no esté hablando con mucho sentido», diré, «pero oigo voces. Voces de otras personas. Y veo pasar gente por delante de mi habitación, que o bien están muertos o me ignoran intencionadamente, pero nunca responden a mis pedidos de auxilio. Si no consigo otra habitación, me arrancaré todos los cables y los tubos, incluso la sonda, no importa cuánto pueda doler, y me escaparé». Pero no las asustes ni las despiertes. Han sido tan buenas contigo, volando desde diferentes ciudades distantes y quedándose en tu habitación de ocho a diez horas por día. Leyéndote, aunque no quisiste decirles que no deseabas que te leyeran. Sosteniéndote la mano y haciendo cosas como poner paños húmedos sobre tu frente, aunque tampoco querías eso. Ángeles, las llamaste; así que deja a tus ángeles dormir. Y ahora no estás tan dolorido. Viene más seguido y después se va. Y las voces que murmuran se han ido y nadie pasa por delante de tu habitación salvo las enfermeras regulares y las auxiliares, que vendrían si las llamaras. Trata de dormir. El tiempo pasará más rápido. Tiro de las mantas hasta el mentón. Siento tibieza, no demasiado calor. Estoy cómodo. Mi cuerpo se siente normal. Me quedo dormido. Sueño que estoy en Tokio, adonde siempre he querido ir, pero llego sin tener que tomar un avión. Me despierto y es el comienzo del día. El crepúsculo. El alba. ¿Cómo era que se llamaba? Debería saberlo. Esa es tan fácil. Las palabras son a lo que me dedico. Pero estoy dolorido otra vez, lo que siempre me deja confuso. Presiono el botón llamador. Eso es lo que es. Botón llamador, botón llamador; lo recuerdo. «¿Sí?». «Analgésicos, por favor». «Le diré a su enfermera». Viene otra diferente. «Hola. Soy Martha. Y tu enfermera auxiliar es Cindy. Nuevo turno». Borra de una pizarra en la pared los nombres de la enfermera y la auxiliar anteriores y escribe los de ellas con un marcador. «Has dormido poco, dijo la enfermera anterior. Mucho agitarte y hablar. Parece que querías un baño termal caliente. Lo siento, compañero. Aquí no tenemos eso. Y que los dragones andaban tratando de atraparte y algo sobre tus brazos que alguien cortaba con una espada a la altura de los codos. Y transpiraste horriblemente. Ella tuvo que secarte». «No recuerdo nada de eso. En fin, sueños». «Por causa de todo eso, quiero evitar, en lo posible, darte la medicación para el dolor. ¿Sigue doliendo?». «Nivel nueve, u ocho». «¿Crees que puedes tolerarlo media hora más? Y podríamos ponerte una bata limpia». Me quita la que está húmeda y me pone una nueva. «¿Algo más que necesites?». «Mi celular». «Estuviste durmiendo encima de él», y lo saca de debajo de mi brazo. Se va. Murió Poulenc. Murió Prokofiev. Murió Mahler. Murió Granados. ¿Ya he dicho que Bartók murió? Pärt no murió. ¿Quién más no murió? Tanizaki murió. Murió Solzhenitssyn. Murió Hamsun. Murió Borges. Murió Conrad. Murió Konrad. ¿No se murió Lessing, hace poco? El escritor italiano cuyo nombre de pila empieza con D, y que en uno de sus libros escribió demasiado parecido a Kafka, se murió. Kafka, por supuesto, murió. Murió Cummings. Murió Stevens. Murió Auden. Murió Yeats. Murió Pollack. Murió Leger. Murió Kandinsky. Murió Malevich. Moore, Maillol y Matisse murieron. Mi dolor no ha muerto. Me cago en mi cabeza. Quiero decir en mi cama. De repente vino. Meo a través de un catéter, así que por ese lado estoy bien. Quiero limpiarme en el baño. Quiero tomarme un vaso entero de agua helada. Quiero pararme y salir de aquí caminando. Presiono el botón del llamador. «¿Sí?». «Lo lamento, pero necesito una limpieza importante. Y supongo que nueva ropa de cama, y una nueva bata, y que me hagan otra vez la cama. Estoy en el fango. Estoy transpirando como un cerdo. Necesito que bajen el termostato. Por favor haga que venga alguien». «Le diré a su auxiliar». Aparece una mujer joven. Casi una niña. Trae una bata nueva para mí, y sábanas y paños de limpieza y una palangana con agua. «Oh, veo que ya tiene mi nombre en su pizarra». «¿Eres la auxiliar? Lamento el desastre que he hecho». «En realidad soy una enfermera en entrenamiento, pero hoy soy auxiliar. Así que demos un vistazo. Gire sobre su costado». Aferro la baranda lateral y me impulso para girar. «No sé de dónde vino. No he comido en una semana. Ni bebido nada. Todo el alimento y el líquido que recibo viene de unos cubitos y de lo que hay en esas bolsas. ¿Esta vez no es mi imaginación y defequé de verdad?». «En abundancia. Solo tomará un minuto». Me quita la bata, me limpia y me lava y me seca y agita una lata de polvo para bebés sobre mi trasero. «Huele bien, ¿verdad? Es uno de mis favoritos». «Esto debe ser horrible para ti. Estar limpiando a un viejo. Hasta hizo que dudara de siquiera llamarte, pero tuve que hacerlo. Estoy prisionero aquí». «No se preocupe. Estoy acostumbrada a hacerlo. Y cuando sea una enfermera hecha y derecha, de aquí a un año, por lo general tendré a un auxiliar que lo haga por mí. Tiene un absceso en el ano. ¿Le habló de eso su doctor o alguna de las enfermeras?». «Nada». «Debe dolerle, y no querrá que esa infección empeore. Dígaselo». Me pone una bata nueva y luego cambia las sábanas conmigo en la cama. «Es una profesión maravillosa, la enfermería, mira qué buen trabajo haces. Yo fui a meterme en una que no ayuda a nadie». «¿Que viene a ser cuál?». «La escritura». «Yo no leo demasiado. Estoy más interesada en las ciencias». «Bien por ti. Sigue con eso. Todo hombre debería tener por esposa a una mujer que sea o alguna vez haya sido enfermera. Eso no fue una propuesta. Solo estaba pensando. Cuando uno cae enfermo como caí yo, sería tan reconfortante saber que podría ser cuidado como me cuidas tú, pero por mi esposa y en mi casa. Mi esposa murió». «Lo siento». «Dos años y un mes. La mayor pérdida de toda mi vida». «Me lo puedo imaginar. Ya está, tan limpio como nuevo. Y además huele bien». «Gracias otra vez. Como ya dije, haces un trabajo maravilloso. ¿Ya puedes darme algo para el dolor?». «Es la enfermera quien tendrá que hacerlo. A mí no me está permitido. Llámela». «Si llego a tener otro accidente, y nunca se sabe, espero que sea otra auxiliar quien se ocupe de eso, odiaría que tuvieras que hacerlo de nuevo. Una vez, al menos en un período corto de tiempo, debería ser suficiente». «En serio, no tengo problema con eso. Hago un turno de doce horas y es una de las cosas para las que estoy aquí». Se va. Llamo. «¿Sí?». «Analgésicos, por favor». «Su enfermera está muy ocupada con otro paciente, pero le diré». «¿No hay alguna otra enfermera que pueda dármelos?». «Hay mucho trabajo por aquí. A veces ocurre, pacientes que necesitan atención inmediata, todos al mismo tiempo. Le conseguiré una enfermera tan pronto como pueda». Murió Hemingway. Murió Faulkner. Murió Paley. Murió Sebald. Murió Lowry. Murió Camus. Murió Eliot. Maldelstam murió. Akhmatova murió. O’Neill murió. Murió Williams. Murió Miller. Murió Hopper. Murió Giacometti. Murió Klee. Miró se murió. Sheeler murió. Soutine murió. Murió Arp. Murió Sibelius. Murió Strauss. Hovhannes murió. Vaughan Williams murió. Tengo que cagar de nuevo. Necesito una palangana. O lo que sea esa cosa para poner en la cama, debajo de mí. Es comparable a un orinal, pero para el trasero. No a una escupidera. Llamo. Nadie responde. Llamo y llamo. «Ya le dije, señor. Todas las enfermeras de piso están ocupadas con otros pacientes. Alguna de ellas irá a atenderlo tan pronto como pueda». «Pero es para mover los intestinos. No quiero volver a hacerlo en mi cama. Lo único que pido es esa cosa que ponen debajo de mí mientras estoy acostado aquí». «¿Una bacinilla?». «Una bacinilla, eso es. Puede pedirle a una auxiliar que lo haga. Pero no la misma, Cindy. Ella ya lo hizo una vez, con mano experta, pero provoqué un chiquero y no quiero que ella tenga que pasar otra vez por eso». «No tiene elección, señor. Si está disponible, se la enviaré. Y si no, a alguna otra». Si no fuera por mis hijas, me gustaría estar muerto. Pero no puedo hacerlas pasar por la muerte del otro de sus padres tan pronto, después de la primera. Viene una auxiliar diferente, saca la bacinilla del último cajón de mi mesa de luz. «Arriba», y la pone justo a tiempo debajo de mí. «Al menos esta vez no voy a hacer un gran desastre en la cama y que usted tenga que limpiarlo como pasó con mi auxiliar de guardia». «Siempre hay algo que hace ver la vida un poco más brillante. ¿Cree usted que ha terminado?». «No». «Llámeme cuando haya terminado. Hoy es una casa de locos ahí afuera, peor para las enfermeras que para las auxiliares, así que alguna de nosotras deberá venir». «Gracias». Bergman, Fellini, Antonioni, Kurosawa, Kieslowski… todos murieron. Y Bábel. ¿Cómo pude haber dejado afuera a Bábel? Bábel murió.

EN O POR EL CAMINO

En la radio de música clásica la locutora dice que la próxima pieza va a ser un poema sinfónico, «o lo que también se denomina un poema tonal», compuesto por Rajmáninov. El título es «La roca», y la obra se basa en un cuento de Chéjov llamado «Por el camino». El cuento, dice, trata sobre un indigente entrado en años y una joven rica que, en el transcurso de una ventisca, se encuentran en una posada. «Como que ambos vienen a ser arrojados juntos en una habitación, que el dueño de la posada llama “La viajera”, dado que la reserva para viajeros de paso o que han quedado varados». El hombre y la mujer conversan durante horas y gradualmente se toman afecto. «Hay una posibilidad. —Podríamos decir incluso una esperanza— de que se conviertan en buenos amigos o, cuando menos, compañeros de viaje por el resto del trayecto. Pero a la mañana siguiente la mujer se va en un trineo que el hombre, parado en medio del camino, sigue con la vista hasta que desaparece. Al cabo de un rato, empieza a tener el aspecto de una roca cubierta por la nieve», dice la locutora, «de allí el título». Él no conoce el cuento, pero el final es muy típico de Chéjov. Dos personas de medioambientes o condiciones económicas muy diferentes, o ambas cosas, se encuentran por primera vez y conversan de manera íntima, a menudo después de haber vivido toda su vida en la misma región y haber tenido alguna vaga idea el uno del otro durante años, y cuyas existencias… En fin, hay una posibilidad de que después de su primer encuentro puedan unirse… sus vidas puedan… incluso casarse, o ayudarse el uno al otro de alguna manera… pero… Como sea, lo que parecía prometedor se termina de repente, normalmente porque uno de ellos no dice algo que podría evitar que el otro se vaya, o porque el tiempo se ha despejado, o porque la rueda o el eje de una de las carretas han sido reparados o el obstáculo en el camino removido, y siguen cada uno su rumbo, con escasas probabilidades de que vuelvan a encontrarse o a dirigirse la palabra alguna vez. Él nunca ha sido bueno para resumir historias, ni siquiera las suyas. Pero el final de este cuento, por lo que dijo la locutora, es uno que Chéjov utilizó varias veces de manera similar, y tal vez mucho más que eso, ya que él solo ha leído unos cincuenta de los 568 cuentos y esbozos que Chéjov escribió. Ahora viene la obra de Rajmáninov. Durante el último minuto o algo así, pasaron un anuncio de un concierto gratuito de lieder en la academia de música del centro y una propaganda grabada de la señal de radio, que dice que el sesenta por ciento de su presupuesto viene de las contribuciones de oyentes asociados, «así que ¿no invertiría usted unos pocos minutos de su tiempo para convertirse en socio, marcando el siguiente número de teléfono o registrándose online?». Durante un minuto escucha la música, no le gusta particularmente, luego no le gusta para nada y apaga la radio. A veces, lo que él considera música horrorosa puede llegar a resultar deprimente. En esta señal de radio pasan un montón de esa música, sobre todo alrededor de las diez de la mañana. —Marchas briosas, valses sensibleros—, aunque también pasan muchísima buena música. En cuanto a hacerse socio, él y su esposa lo han sido por unos veinticinco años, aunque él ahora aprovecha la membresía para adultos mayores. Pero el cuento. Si estuviera su esposa, él le preguntaría por la pieza de Rajmáninov. Ella es la especialista en Chéjov. Sobre sus cuentos, precisamente, hizo su maestría y su doctorado: una tesis sobre los comienzos de sus cuentos. —Unos veinte de ellos— y una disertación sobre los finales: diez. Él le diría: «¿Conoces un cuento de Chéjov llamado “Por el camino”? Yo no. ¿Y cómo puede ser que un poema sinfónico, que es como yo siempre los he llamado, se base en un cuento corto? Especialmente uno con una trama como la que resumió la locutora. —Ya que no estamos hablando de ópera—, que parece ser más bien una larga conversación en una posada, entre un hombre y una mujer, y que termina con el hombre de pie, metido en lo que asumo que debe ser nieve bastante alta, con la apariencia, el hombre, de una roca». Ella podría decir que ha leído más de 300 de sus cuentos y esbozos en ruso. —Una vez se lo dijo— y más o menos la mitad de los algo así como 400 traducidos al inglés, y que ese que él menciona no le resulta familiar, aunque el final es similar a varios de los suyos. «¿“Por el camino”? ¿Estás seguro de que la locutora no dijo otro título? Aunque muchos de sus cuentos tienen títulos diferentes en cada nueva traducción. “Luto”, por ejemplo, que también he visto como “Aflicción” o “Pena”, y en una traducción como “Tristeza”, aunque puede ser que me equivoque sobre este último… Sé que hay por lo menos cuatro títulos diferentes, para ese cuento, en las versiones inglesas. Si quieres, puedo buscar en mis notas sobre su narrativa, y si no encuentro nada me fijaré en los volúmenes de cuentos suyos que tengo, tanto en ruso como en inglés. Si encuentro el cuento en inglés, ¿quieres leerlo?». Él diría: «Me gustaría, y después quizá tú podrías leerlo por primera o por segunda vez, y hablaremos de él. Eso siempre es divertido. Y no será una pérdida de tiempo. Jamás he leído uno de sus cuentos, salvo alguno que otro de los esbozos menores. —Y esos no son cuentos, ¿verdad?—, que no fuera claro y legible y bueno, y veinte o treinta de los que leí eran francamente geniales. No creo poder decir eso de ningún otro cuentista. Acaso Hemingway o Bábel se le acerquen». Así que se iba a fijar, podría decir ella, tal vez no ahora mismo, pero hacia el final del día. Ella tiene la colección completa de 16 o 17 o el número que sea de volúmenes de cuentos y esbozos completos de Chéjov en ruso. Él se va a fijar en las antologías de cuentos de Chéjov en inglés. Va al living, saca las tres antologías de un estante y en el índice de una de ellas encuentra el título «En el camino». Tiene que ser ese. Va a las últimas páginas del cuento. Un hombre, parado en medio de una nevada «como si hubiese echado raíces en ese lugar», y contemplando las huellas dejadas por los patines del trineo de la mujer, empieza muy pronto a parecerse a un peñasco blanco. Luego lee las primeras páginas del cuento, hojea el resto y entra con el libro en el estudio de su esposa. «Hurra, hurra», dice, «lo encontré. En una vieja edición de los cuentos de Chéjov de la Modern Library que creo haber comprado cuando estaba en la universidad, traducida por esa vieja tan confiable, Constance Garnett. O me parece que era por ella. No dice quiénes son los traductores, salvo por unos cinco de los cuentos, en la página de agradecimientos, y le atribuyen a ella todos menos uno. Tal vez esté al final del libro». Se fija: no está. «Pero casi como que tiene que ser de ella. El copyright es de 1932». «Nada de qué sorprenderse», podría decir su esposa, aunque ya ha pasado por eso antes. «Y salvo por los traductores top de hoy, que son casi tan conocidos como los autores, las cosas no han cambiado mucho desde esa época. Los traductores siempre han sido mal pagados y solían no figurar en los créditos del libro. Pero pobre de ellos si la traducción no suena tan bien, o si el cuento original no es tan bueno. Entonces toda la culpa es de ellos. “Descuidadamente traducido”, esa clase de críticas… El escritor, por supuesto, queda libre de sospecha. Déjame verlo». Él sostiene el cuento abierto en la primera página. «Ah, sí», podría decir ella, tal vez después de haber leído un párrafo o dos, «ahora lo recuerdo. No es uno de mis favoritos, razón por la que nunca lo he enseñado en clase, pero aun así, como decías, es un buen cuento. Dos personas en una posada durante una tremenda tormenta de nieve. El viento que aúlla. Él se apoyaba mucho en esas cosas. Incluso la tormenta, que sacude las ventanas y el techo. Si tenía alguna debilidad, era esa. Se supone que la mujer es bastante más joven que el hombre, que es descrito como entrado en años, aunque anda por los cuarenta, así que tal vez solo fuese viejo para esa época y ese lugar. Ella es una terrateniente, o tal vez el terrateniente sea su hermano, a cuyo encuentro se dirige, viajando en trineo. El hombre fue alguna vez bastante próspero. —Me parece que en una época poseía una finca, o la administraba—, pero durante largo tiempo le ha ido muy mal. Al principio no parecen ser una pareja muy compatible. Pero hacia el final, dado que son tan cálidos y francos y serviciales y hasta solícitos el uno con el otro, uno pensaría, si no conociera mejor a Chéjov, que podrían hacer buena yunta. No creo que eso pase nunca en Chéjov, ni en sus ficciones ni en sus obras de teatro, o bien sucede muy rara vez. El hombre viaja con su hija. Una niña encantadora pero triste, como tantos niños en sus cuentos… muy maltratada y regañada por su padre». «La sinopsis del cuento que dio la locutora», dice él, «nunca mencionó a la hija. Tal vez no tuviera tiempo, o las notas del programa de la obra de Rajmáninov no la incluyeran». «Si no recuerdo mal», podría decir ella, «la mujer tiene algún dinero propio y siente mucha simpatía por la niña, y habría sido una maravillosa madre sustituta para ella y una buena esposa para el hombre. Olvidé lo que le sucedió a su esposa. Creo que había muerto o lo había abandonado por otro hombre, y él se quedó con la hija. Eso explicaría la cuesta abajo en la que está». «Lo que me gustaría saber es cómo se puede hacer un poema sinfónico a partir de un cuento como ese», dice él. «Una ópera, como te dije. —De un solo acto—, eso sí puedo verlo, aunque la nieve podría ser un problema». «Oh», podría decir ella, «saben cómo hacer la nieve en un escenario de ópera. La Bohème, por ejemplo. Pero tengo que confesar que no sé lo que es realmente un poema sinfónico». «Supongo que es lo que hizo Richard Strauss en Don Juan y Till Eulenspiegel etcétera etcétera, y lo que hicieron Sibelius y Smetana en algunas obras suyas. Una narración en música, aunque yo tendería a creer que es difícil ilustrarla de esa forma. Pero ¿y si nos olvidamos de la música y leemos el cuento. —Yo ya lo empecé y sé cómo termina—, y charlamos sobre eso en algún momento del día?». «Termínalo, yo te alcanzaré», podría decir ella. «Lo leeré también en ruso, si tengo tiempo, por si acaso en la traducción se pierda algo». «Hasta luego, entonces», dice él. Va al dormitorio, ahueca y acomoda las cuatro almohadas, la dos de ella y las dos suyas, unas encima de las otras contra la pared, y se recuesta sobre ellas y lee el cuento. Después de terminarlo vuelve al estudio de su esposa. Ella no está allí.

CAPE MAY

Solían ir a Cape May más o menos cada dos años, sobre todo para avistar aves, en el observatorio de aves que hay allí. Fueron tres veces, una en primavera y dos en otoño, antes de que ella estuviera demasiado enferma como para poder ir. No era algo que a él le gustara mucho hacer: quedarse parado en la playa, durante un par de horas, a la mañana y a la tarde, a veces cuando hacía frío, tratando de encontrar aves con los binoculares que le había comprado. Además, arrastrar su silla de ruedas por la arena hasta el lugar desde el cual quisiera ver los pájaros, y luego arrastrar la silla de vuelta hasta el camino asfaltado, en ocasiones con la ayuda de uno o dos observadores de aves. A ella no le importaba el frío, o decía que no le importaba. Él la arropaba en su manta afgana para cubrirle bien el pecho, le envolvía los hombros y el cuello con su chalina de angora, le bajaba el gorro de lana sobre las orejas y le ponía los guantes. «¿Estás bien calentita?», o algo así le decía, y ella contestaba: «Ahora sí. Gracias. Así que vayamos a encontrar un ave que nunca hayamos visto». Siempre había montones de observadores de aves en la playa, no importa cuánto frío hiciera, algunos con binoculares que parecían carísimos y otros con sofisticados telescopios montados sobre trípodes, todos apuntados en diferentes direcciones. Allí todos eran muy amigables y gentiles y la mayoría parecían saber mucho sobre las aves que venían a observar y fotografiar. Algunos le preguntaban si quería mirar a través de sus telescopios; los tenían enfocados en el nido de un pájaro, o en un pájaro entre las ramas de un árbol o escondido en la maleza, a veces a decenas de metros de distancia, sin duda lo suficientemente lejos como para que no pudiesen ser vistos sin un telescopio o unos binoculares de largo alcance, cosa que los suyos no eran. No cree que ella haya visto nunca un ave a través de esos telescopios, cosa que él sí, varias veces. Primero, porque veía mal a causa de la esclerosis múltiple. Y además, como estaba sentada en una silla de ruedas, normalmente no conseguía poner su ojo lo bastante cerca de la lente como para poder ver. Hubo incluso un par de observadores que sacaron el trípode y sostuvieron el telescopio junto al mejor de sus ojos. —Así es como lo dirá él, porque no se acuerda si era el izquierdo o el derecho—, pero nunca lograban mantenerlo lo suficientemente quieto como para enfocarlo en lo que se proponían que ella viese. Él ni siquiera cree que alguna vez ella haya visto un ave a través de sus propios binoculares. No podía sostenerlos, así que él se los sostenía cerca de los ojos, pero nunca lograba apuntarlos o enfocarlos correctamente para ella. Aun así, a ella le gustaba estar en la playa o en la plataforma de observación, con todos esos avistadores serios. Y cada cierto tiempo un pájaro pasaba volándoles cerca: uno que nunca habían visto alrededor de su casa o en el vecindario, por donde solían dar paseos para avistar aves, y ni siquiera en Maine, adonde pasaban dos meses todos los veranos. Entonces alguien gritaba qué clase de pájaro era y después le contaba. —O se lo contaba algún otro, o bien ella misma lo buscaba en el libro de aves que siempre llevaba consigo a la playa— cuáles eran las marcas que lo identificaban u otras cosas acerca de él, para que la próxima vez pudiera reconocerlo por sí misma. Pero en Cape May tenían, o al menos él los tenía con ella, algunos de sus momentos más felices juntos. No en el observatorio de aves sino en un restaurante al que, una vez que lo descubrieron, iban a cenar todas las noches durante sus viajes a Cape May. Lo encontraron de casualidad o buena suerte o destino, lo mismo da. La primera vez que fueron a Cape May no consiguieron reservar habitación en ninguno de los hoteles de la ciudad. Todos estaban completos esa semana, debido a una convención, y los hostales, que tenían un par de habitaciones disponibles, quedaban en viejos edificios en los que había que subir varios escalones para llegar hasta la entrada y más escalones o escaleras en el interior. Ellos siempre llevaban su rampa portátil en viajes como esos, pero solo servía para tres escalones como máximo. Además, en esos hostales, le dijeron los dueños por teléfono, el baño era demasiado chico para mover una silla de ruedas dentro de ellos. Así que, como era temporada baja, el alojamiento más cercano a Cape May que pudieron conseguir fue un motel de cuatro pisos a unos quince kilómetros. Era un lugar muy feo, con una fachada rosada y un enorme letrero de neón en el frente, y muebles de mal gusto adentro. Pero tenía ascensor hasta su piso, una kitchenette para preparar el desayuno y una ducha especial para sillas de ruedas en su habitación, lo que los sorprendió. —Ni siquiera había una de esas en algunos de los mejores moteles y hoteles en los que se habían alojado—, y eso, junto con el lugar reservado para discapacitados en el estacionamiento gratuito, hizo que volvieran a ir a ese motel las dos veces siguientes. Lo que está diciendo es que si la primera vez que fueron hubiesen conseguido reservar una habitación adecuada en un hotel de Cape May, sin duda habrían caminado hasta algún restaurante cercano. —Había unos cuantos abiertos— y no se habrían topado con este en las afueras de la ciudad. Iban en el auto desde el motel en dirección a Cape May, la primera noche, buscando un restaurante donde comer, y vieron el cartel de ese lugar junto al camino. «Creo que deberíamos echar un vistazo», dijo él, y ella: «¿Qué podríamos perder?». Tomaron una ruta secundaria. El estacionamiento del restaurante estaba casi lleno. Si no hubiesen tenido las placas de discapacidad no habrían conseguido lugar. «Buena señal», dijo él. Miró el menú, le gustó lo que vio, volvió para sacarla de la camioneta y entraron. Era un lugar enorme. —Probablemente tuvieran capacidad para ciento cincuenta comensales a la vez— con una amplia recepción donde esperaron que los llamaran a su mesa. Estuvo colmado cada vez que comieron allí, y siempre tuvieron que esperar un cuarto de hora o más, lo que no les molestaba. En la recepción había varias mesas de bufé, una con cócteles de camarón y croquetas de cangrejo, otra con varias clases de ostras en sus valvas, recién desbulladas, y una tercera con martinis y manhattans. Ella adoraba las ostras, acaso más que cualquier otra comida. Aunque no entendía cómo alguien podía comerlas crudas, a él, fritas, le gustaban. Se sirvió media docena de ostras para ella y un martini para él, y se sentaron junto a una mesita auxiliar, o eso parecía, y ella comió y él bebió. «¿Seguro que no quieres una?», dijo ella: «cinco son suficientes para mí». «Definitivamente», dijo él, «¿quieres un trago de mi martini? Está delicioso; simplemente, la mezcla justa». «Sabes que odio su sabor». «Pensé que debía ofrecerte, y lo mismo me pasa a mí con tus ostras. ¿Qué tal están?». «Las mejores que comí jamás». Después de tragar cada una. —Antes, él debía exprimir una rodaja de limón sobre cada ostra y acercársela con ese tenedor pequeño que te dan para eso, sosteniendo la concha por debajo, hasta que estuviese dentro de su boca—, ella tenía una gran sonrisa casi arrebatada y decía «Ummm… ummm…», y tal vez, después de la segunda o tercera ostra: «No sabes lo que te estás perdiendo». «Sé lo que me estoy perdiendo y no lo lamento. ¿Alguna vez te conté de cuando me comí una ostra cruda entera, en el restaurante de pescado de Oscar, en la Tercera Avenida, y toda la noche pensé que me iba a morir envenenado? Mucho antes de que nos conociéramos. Diez años antes tal vez. Mi padre estaba en el hospital. —El Mont Sinai— y mi madre y una de mis hermanas y yo acabábamos de volver de visitarlo». «No entres en más detalles sobre eso. No quiero arruinar mis ostras. Sobreviviste. Agradezco poder decirlo. Y no porque no habríamos venido aquí y yo no estaría disfrutando tanto de estas ostras hoy. ¿De qué clase dijo que eran, el embullador?». «Algún nombre indígena local. Un montón de sílabas, muchísimas vocales. Pero está bien, no diré nada más sobre mi mala ostra. Come. Disfruta. Para eso estamos aquí». Así que era esa sonrisa de deleite total, que ella siempre tenía mientras comía ostras en ese restaurante. —Del nombre tampoco se acuerda, pero piensa que podría encontrarlo en internet si quisiera—, lo que hacía que el viaje valiera la pena para él. Los ummmms. El aire de completa satisfacción. Que estuviera tan feliz, sentada en su silla de ruedas en la recepción, sonriendo después de que le diese de comer cada ostra, y él diciendo: «Me alegra tanto que lo disfrutes. Mucho, realmente. A veces me parece que solo vivo para hacer que disfrutes cosas y seas feliz». «Eres muy dulce», dijo ella un par de veces, después de oírle decir eso. «Y tú eres hermosa», dijo él la primera vez. «Sé que se supone que las ostras, y no puedo asegurarte que suscriba esa noción, son afrodisíacas, pero soy la única que las está comiendo. ¿Seguro de que no te gustaría comer la última?». «Ni lo pienso. Y no la necesitaré, si eso es lo que quisiste decir. ¿Quieres que esa sea la última, o busco media docena más, tal vez de alguna otra clase?». «Seis es más que suficiente para mí. Nos espera toda una comida. Y después de ver lo que hacen con las ostras, estoy segura de que la cena será grandiosa. Mañana. Tal vez mañana deberíamos venir a cenar otra vez aquí. Y pasar un rato en esta área de espera, aunque nos digan que nuestra mesa ya está lista, y tú tomarás tu martini y yo mis ostras. Y la próxima vez que vengamos a Cape May a ver los pájaros. —Y debemos volver: la estamos pasando demasiado bien—, vendremos de nuevo aquí y nos serviremos las mismas cosas. O yo probaré tres ostras de una clase y tres de otra, y tal vez tú pruebes uno de sus manhattans». «Me parece bien. Me gustan los dos, ¿y por qué ir a alguna otra parte? Este lugar es lo mejor que hay, y me encanta esta sala, y mirar a las demás personas que esperan, y todo lo que hay alrededor. Las cosas que tienen en las paredes. Tu embullador personal. Todo». «¿Y el martini es así de bueno, también?». «Me tomaría otro», dijo él. «Por lo rápido que lo despaché. —Y la copa es tan grande, además—, puedes darte cuenta de lo mucho que me gustó, pero quiero tomar vino con la comida y poder manejar de vuelta al motel». «Ojalá yo todavía pudiese manejar. Entonces podrías beber todo lo que quisieras». «No te preocupes por eso», y levantó el tenedor para ostras y ella sonrió y asintió, y él le dio la última ostra. Después le tomó la mano y con la otra bebió lo que le quedaba del martini, y dijo: «Cape May es un lugar genial. Quiero decir, todavía no hemos visto mucho, pero la verdad es que parece serlo. Aunque si no fuera por este restaurante, no sé». «Me alegro de que me guste tanto observar aves y de haber propuesto venir aquí», dijo ella. Así que fueron a Cape May otras dos veces. La última vez, ella renunció a llevar los binoculares. Tampoco llevaron la rampa portátil. Descubrieron que no la necesitaban. Fueron a cenar al mismo restaurante todas las veces. Con eso suman seis las veces que esperaron en la recepción. Ella siempre pidió media docena de ostras en su valva, a veces tres de dos clases diferentes y otras veces todas de la misma clase. Él una vez tomó un manhattan, pero no le gustó cómo lo habían preparado. Demasiado dulce. Las otras veces tomó siempre un martini, puro con una aceituna y cáscara de limón, y hecho con la mejor ginebra inglesa que tuvieran, o con vodka ruso o sueco. Algo así como un año después de la última vez que fueron, él le dijo: «¿Te gustaría ir un par de días a Cape May el mes que viene?». Ella respondió: «Tal vez tendríamos que abstenernos esta vez. Siempre hacemos lo mismo, vamos al mismo lugar, así que mejor probemos algo diferente, o algún lugar al que no hayamos ido en mucho tiempo». «Ah, pero ese restaurante, del que siempre me olvido el nombre. Cómo lo extrañaría. A esta altura lo encontraríamos con los ojos cerrados, y no tenemos que hacer una reservación, porque la verdad es que nos gusta esperar en esa recepción hasta que se libere una mesa». «Es un lugar maravilloso», dijo ella, «pero deberíamos ir a Chincoteague al menos una vez, y cenar en ese restaurante de pescado sobre el mar, que siempre nos gustaba. El que está conectado con una tienda de conchas marinas. Y podemos hacer una o dos escapadas a la reserva natural del parque nacional, y ver los pájaros ahí. Probablemente tengan los mismos pájaros que en la playa de Cape May; parte de la misma ruta migratoria, ¿no?». «De acuerdo», dijo él. «Llegar nos llevará más o menos el mismo tiempo, tal vez un poquito más, pero el camino es igual de fácil, ¿y el observatorio de aves de Blackwater no queda de camino? El restaurante que mencionaste no es tan bueno como el de Cape May, ni es tan divertido ir. Pero tienes razón. Hace bastante tiempo que no vamos a Chincoteague, y siempre la pasábamos bien ahí. Tal vez, desde la última vez que estuvimos, haya en la ciudad un lugar nuevo para comer mariscos, mejor que aquel al que solíamos ir, y que tenga ostras que te resulten tan deliciosas como las que preparan en el de Cape May». «Tal vez», dijo ella. «Las ostras de Chincoteague. Las del restaurante de Cape May eran casi mis favoritas, pero ningún local de ostras estaba en plena temporada las veces que fuimos a Chincoteague». «Entonces es lo que haremos, el mes que viene, durante un fin de semana, o dos días en medio de la semana, en el motel más cercano al mar… el Retreat o algo así, me parece que se llamaba. Ese con la piscina cubierta calefaccionada que me gustaba bastante, e instalaciones aptas para discapacitados, casi tan buenas como las que tenía el motel horrible de Cape May. Pero me parece que se llama The Refuge, no Retreat. Tendría sentido, en esa área, para un motel tan cercano al refugio de vida silvestre del Parque Nacional. The Refuge Inn; así se llama exactamente. Ahora ya sé lo que tengo que buscar cuando haga la reservación». Pero ella estuvo muy enferma el mes siguiente, y también muy enferma algunas veces durante el siguiente año, y no fueron nunca.

SOLO

Maneja de vuelta de un almuerzo en casa de una pareja. Había varios otros invitados. Todos habían ido con sus parejas. Había una mujer que fue sola porque su esposo, médico, tenía que hacer algún trabajo en el hospital. Así que estaba solo, ahí. Su esposa está muerta. Él miraba a las parejas y pensaba: cada persona tiene alguien con quien volver o a quien encontrar en casa, menos él. ¿Todavía no se acostumbró? No, no se acostumbró. No le gusta volver a casa solo. Estar solo en casa. Ir a estos almuerzos solo. ¿Pero qué va a hacer? Sus hijas viven en otras ciudades. Era buena la comida en el almuerzo. Había rebanadas de pavo y de jamón en una bandeja. Pescado ahumado en otra. Una ensalada de papas condimentada solo con vinagre, mostaza y aceite de oliva. Una ensalada de remolacha, una ensalada de guisantes capuchinos, rodajas de tomate, pan. Tuvo ganas de tomar una copa de vino, o cerveza, cuando otros tomaban, pero nunca toma alcohol durante la tarde. Lo hace sentir demasiado cansado. Tomó agua. Se mantuvo bastante tranquilo durante el almuerzo. Aunque la conversación era animada, él no participó mucho. En una ocasión dijo: «Ah, sí, tengo una anécdota acerca de eso», y todo el mundo alrededor de la larga mesa del comedor se volvió hacia él. Dijo: «Es sobre el rector de la universidad en la que yo enseñaba, el tipo que usted dice que ahora dirige un prestigioso instituto médico en Minneapolis. Teníamos. —En mi departamento— un escritor visitante que estaba leyendo una obra suya de ficción. Gran muchedumbre. El tipo este es muy conocido. Y el rector vino al hall después de la lectura… tenía su residencia en el campus y supongo que simplemente habrá salido a caminar, que vio el edificio iluminado y a un montón de gente que salía, porque él no había asistido a la lectura, y… Dios, ¿qué era lo que iba a contar? Algo que él me dijo. Y entonces yo le respondí algo. Sé que termina con él diciendo “¿qué es un macho de verdad?”. Caramba, no me acuerdo. Lo lamento. Sigan conversando, por favor. Ya no soy muy bueno contando historias». «Claro que lo eres», dijo la anfitriona. «Es un tipo muy divertido», dijo su marido, «o puede serlo», y todo el mundo se rio. Después del café y la fruta, la mujer de una las parejas dijo: «Tendremos que excusarnos. Esperamos invitados a cenar y tengo un montón de preparativos que hacer». «Yo también debo irme», dijo él, «no vienen invitados, pero tengo algo que hacer en casa». Se puso de pie. También la pareja. Él no tenía nada que hacer en su casa. Estrechó la mano de tres de los hombres, besó la mejilla de la anfitriona y de una mujer a quien varias veces se había encontrado en alguna cena en esta misma casa, cuando su mujer todavía vivía, y él y la pareja salieron juntos. Se detuvo frente a una planta que había afuera y dijo: «Tengo de estas alrededor de casa; realmente rodean la casa por todas partes. Venían con ella, y las mías tienen unos dos metros de alto. ¿Alguna idea de cómo se llaman?», y la mujer dijo: «Aucuba; empieza con «a» y con «u»». «Caramba, realmente le he preguntado a la persona indicada. Debería cortar las mías más o menos a setenta centímetros, como los Pinski». «Esa sería más o menos la altura correcta para ellas, sí, entre sesenta y cinco centímetros y un metro. Son unas plantas geniales. Resistentes; dan unas bayas rojas. Y no son nada baratas, si uno va a comprarlas en un vivero. A mí me encantan». «Bueno, si quiere algunas, tengo muchas y puede sacarlas de raíz. Yo saqué algunas sin ningún problema cuando estaban invadiendo todo». «Lo haré», dijo ella. «Hablo en serio». «Yo también», dijo ella. «En primavera. Iremos los dos. Tenemos las herramientas necesarias y sabemos cómo hacerlo. Les pediré a Ginny y Schmuel su número de teléfono». Luego se despidieron con un apretón de manos, ellos se metieron en su auto y él en el suyo, y arrancó rumbo a su barrio. Pero ahora, piensa, no tiene ganas de volver a casa enseguida. Tan pronto. Por el camino se detiene junto a un restaurante que vende su propio pan, y compra una hogaza pequeña de su preferido de ahí, el de lino y girasol, y pide que se lo den rebanado. «¿Algo más?», dice la mujer detrás del mostrador, y él responde: «Eso será todo. Acabo de volver de un gran almuerzo». Después se detiene en una librería, también camino a casa, que es la mejor librería independiente de la ciudad, y durante unos diez minutos busca algún libro que quiera comprarse para cuando termine el que está leyendo ahora. No ve nada que le interese, y luego piensa que necesita un nuevo American Heritage College Dictionary. El suyo es tan viejo que tiene una foto de O. J. Simpson en el margen, y sus primeras cincuenta páginas, más o menos, están dobladas en las esquinas y plegadas unas dentro de otras, y se ve obligado a aplanarlas para poder leerlas. ¿Tienen la nueva edición, la quinta? Sí, ahí está, queda un ejemplar, lo toma del anaquel. Y se acuerda de que pensó en regalarle un ejemplar de tapa dura de The Oxford Book of American Poetry y uno de English Verse a una pareja que se casó en septiembre. —La novia es exalumna suya de los cursos de grado— y que lo invitó a la boda en Nyack, pero él no fue. No tenía ganas de estar solo ahí. Ir solo, a eso se refiere, y además habría significado dos días lejos de casa. Aun si la boda se hubiese hecho aquí, sabe que tampoco habría ido. Se habría sentido demasiado fuera de lugar. Durante la fiesta. —Ya que su exalumna le había dicho que sería en un gran salón alquilado y que habría una banda— la gente se habría levantado a bailar y cosas así. En la librería no tienen ninguno de los dos libros, así que los encarga. Lo llamarán cuando los libros lleguen. Paga el diccionario, no pensó que sería tan caro, y vuelve a subirse al auto y maneja rumbo a su casa, pero otra vez se dice que todavía no tiene ganas de llegar. Afrontémoslo, se dice, todavía no tengo ganas de estar solo ahí. ¿Es una locura? No. Se detiene en el mercado a menos de un kilómetro de su casa, aunque en realidad no necesita nada de ahí, y toma una canasta y piensa en qué cosas comprar. Siempre puede necesitar más zanahorias, dada la cantidad que consume, y elige una bolsa de un kilo de las orgánicas. Y el gato adora las rebanadas de pavo de la sección rotisería. Le gusta premiarlo con una pequeña porción de vez en cuando, así que compra un poco más de cien gramos. Le durará una semana y él también comerá un poco. Y piensa que se le terminó la cebolla de verdeo, así que vuelve a la sección frutas y verduras. ¿Algo más? Debería haber llevado un poco de la ensalada gourmet de pollo de la sección rotisería, pero resultará extraño volver solo por eso si lo atiende el mismo empleado que le dio el pavo en rebanadas. Toma algunas latas de comida para gatos, a pesar de que en casa tiene suficientes, y un paquete de croquetas de arroz, porque piensa que le queda una sola. ¿Es todo? Bueno, ¿qué va a comer esta noche? Comió un sándwich abierto de atún casi todas las noches de las últimas dos semanas, con el queso encima de las rodajas de tomate, encima de la ensalada de atún que prepara él mismo, encima de dos rodajas de pan tostado. —El pan de lino y girasol sería perfecto para eso— que pone en el horno por unos quince minutos y luego un minuto debajo del grill. ¿Le queda atún en casa? Sí, le queda, más de una lata, está casi seguro. Oh, vete de una vez, y se dirige a las filas para las cajas, y entonces se le ocurren un par de artículos más. Tal vez se encuentre con alguien conocido… le pasa a menudo, aquí. Un vecino, o alguien de la YMCA a la que va todos los días, y tendrán una breve charla. O tal vez tome un café de la máquina expendedora. Solo un dólar y no está mal. Y el café con leche por dos dólares es bueno de verdad. Se sirve un café sencillo, negro, le pone una tapa y paga por todo. «¿Plástico está bien?», dice la cajera, y él dice: «Por lo general llevo papel. Pero tengo tan pocos artículos, plástico está bien, y la bolsa me sirve para el tacho de basura». Ella mete sus compras en una bolsa y dice: «Que termine bien el día». «Gracias; usted también», le dice él y se va. Maneja hasta su casa, separa la comida que compró… bananas, piensa; olvidó que no le quedan bananas. Bueno, la próxima vez. En realidad mañana, tal vez antes del desayuno, y buscará un par de cosas más, porque siempre corta unos trocitos de banana en sus cereales, ya decida comerlos calientes o fríos. Se toma el resto del café y verifica su teléfono celular sobre el aparador del comedor. Rara vez sale con él y lo usa más que nada para hablar con sus hijas, que comparten con él un mismo abono. No hay mensajes. Lleva el diccionario a su cuarto y verifica el teléfono de línea. Lo mismo. El gato duerme sobre la cama o descansa con los ojos cerrados. Se sienta sobre la cama y lo mima. «A ver, ¿cómo va todo, amigo mío? ¿Manteniendo el tugurio libre de ratas y rateros?». El gato se levanta, se estira y salta de la cama. «¿Quieres salir? No hay problema. Hazlo mientras todavía hay luz afuera». Camina hasta la cocina. El gato lo sigue. Si quiere salir, por lo general se queda al lado de la puerta de la cocina, y a veces se para sobre sus patas de atrás y rasguña la pared cerca de la puerta. Se sienta al lado de su plato vacío. «Cómete el alimento balanceado del bol. Todavía no es hora de cenar. Más tarde te daré un poco más de comida fresca». El gato lo mira, se queda sentado. «Está bien, está bien». Él saca un poco de pavo del envase de plástico en el que está, y lo deja caer en el plato. El gato lo come y va hacia la puerta. «¿Me vas a dejar solo conmigo mismo? Está bien. Hasta luego», abre la puerta y el gato sale. Él vuelve al dormitorio, se sienta ante su mesa de trabajo y piensa si debería seguir escribiendo lo que empezó esta mañana. Todavía le quedan un par de horas antes de que oscurezca. No. Ya sabe hacia dónde va la cosa. Mañana. Después del desayuno. Se saca las zapatillas y se acuesta en la cama. La habitación está un poquito fría. ¿Y qué? No, no tomes frío. Agarra la manta que está en la silla al lado de la cama. Fue un regalo de su madre cuando tuvieron su primera hija. De Irlanda, les dijo ella. La había encargado por correo. Les regaló otra de un cuadriculado diferente cuando nació la segunda. Su hija mayor usó esta por mucho tiempo. Después la dejó, cuando dejó de vivir con ellos, y él la mandó a la tintorería y ahora piensa en la manta como si fuera suya. La desdobla y se acuesta en la cama y extiende la manta encima de él hasta el cuello. Sus pies asoman afuera. ¿Y qué? No se le van a enfriar. Tiene puestas las medias. Pone las manos sobre su pecho y piensa en el sueño del que se despertó esta mañana, cuando apenas empezaba a hacerse de día. En el sueño, su mujer llevaba un vestido azul. De pana. Abierto en el cuello, tal vez los primeros tres botones, y con un cinturón alrededor del talle. Ella tenía ese vestido desde antes de que se conocieran y lo usaba mucho cuando afuera hacía frío y salían a comer, o iban a ver un concierto o una obra de teatro. Fue una de las muchas prendas suyas que él donó a los Corazones Púrpuras y a los Veteranos. Al principio las chicas se probaron todo, pero en el correr de dos años casi no se llevaron nada, ni una sola alhaja, aunque no querían que él vendiera o donara ninguna de esas cosas. Ella llevaba el pelo peinado hacia atrás, y le colgaba sobre los hombros. Parecía saludable, vivaz, feliz, y corría de aquí para allá por toda la casa. «Detente», dijo él, cuando ella pasó volando a su lado. «¿Adónde vas tan apurada? Eres como un gato». La alcanzó en el baño del corredor. Ella se estaba mirando en el espejo del botiquín. Se paró detrás de ella, bien cerca, y le dijo a su imagen en el espejo: «Estás hermosa otra vez. Y cuando estás tan hermosa no quiero alejarme de ti ni por un segundo». «Tengo que dejarte», le dijo ella a la imagen en el espejo, y él dijo: «No, me entendiste mal. Me refería a otra cosa. En fin, ¿qué importa a qué me refería? Y tal vez lo que dije sobre que estabas hermosa es algo que no debí decir». La rodeó desde atrás con los brazos. Ella miró la imagen de las manos de él en el espejo, luego se dio vuelta entre sus brazos hasta quedar cara a cara y se besaron. El sueño terminaba ahí. Cosas de la vida. En fin, al menos llegó a besarla. Cierra los ojos. Tal vez haga una siesta, piensa, y logre soñar con ella otra vez. El gato está golpeando una de las ventanas del dormitorio. Hay tres tipos de ventanas en esta habitación: una larga frente a la cama que le parece que se llama ventanal, pero puede ser que se equivoque; dos ventanas pequeñas a la derecha de la cama, de como máximo sesenta por noventa y que se abren y se cierran con una manija; y una ventana normal, encima de la silla en la que estaba apoyada la manta, precisamente la que el gato está golpeando con su pata. «Vete», dice él. «Déjame descansar. No has estado afuera tanto tiempo, y además hace lindo tiempo y tienes puesto tu abrigo de piel». El gato, parado en un saliente exterior, a unos dos metros del suelo, no deja de golpear la ventana con su pata. Él se levanta, alza la ventana y luego el mosquitero. El gato entra, salta al suelo y sale corriendo de la habitación. Él cierra el mosquitero y deja la ventana un poco abierta por debajo. Vuelve a la cama y se cubre con la manta, junta las manos sobre su pecho y cierra los ojos. Lo va a intentar de nuevo. Sería lindo tener otro sueño con ella tan pronto, después del de esta mañana. Ya ha sucedido alguna vez, y quizás una continuación de aquel, o uno en el que hagan el amor. Esos son los mejores, o igual de buenos que cualquier sueño en el que los dos se besen, aun si en esos sueños nunca llegó a acabar. Se queda dormido. No sueña, o no recuerda haber soñado, cuando se despierta.

DUÉRMETE

Se despierta y ella no está. ¿Qué creía? Por supuesto que no está. Pero él se imagina que sí. O lo intenta. Extiende la mano hasta donde ella solía dormir. Palpa el colchón hasta el final del que era su lado de la cama. La toca. Su espalda. Desliza la mano hacia arriba a lo largo de su espina y acaricia suavemente su cuello. Desliza la mano hacia abajo por la hendidura de su espalda hasta su trasero. Lo siente. Lo acaricia. Hace círculos con su mano alrededor de una nalga, luego la otra. ¿Puedes sentirme?, piensa. «¿Puedes sentir mi mano?», dice. «Te fuiste por tanto tiempo. Es bueno tenerte de vuelta. “¿Bueno?”. No hay una palabra para eso. ¿Puedes darte vuelta sobre tu espalda?». Ella se da vuelta. Él tantea sus pechos debajo de su camisón. Tantea entre sus piernas debajo de su bombacha. Los últimos años, en la cama, ella usaba pañales. O «toallas», preferían llamarlos. Él se los sacaba a la mañana, aun si estaban secos, cosa que casi nunca ocurría, después de sacarla de la cama y llevarla al baño. «Creí que había tirado todas tus bombachas hace años. Estaban en el segundo cajón de la cómoda, eran unas diez. Te pregunté si no había problema. Después de todo, ya no las usabas más. Desde hacía años, y pensábamos que nunca lo harías. Y estaban viejas y ni siquiera una organización tipo Goodwill o Corazón Púrpura habría querido aceptarlas. Ahora tienes puesta una. ¿Se me escapó una? Supongo que significa que piensas que ya no necesitas las toallas de noche, y tal vez ni siquiera de día. Bien. Te prefiero en bombacha, y estoy seguro de que tú también. La sensación debe ser más agradable. La toalla, pienso, podía ser un poco incómoda de usar, y no son fáciles de poner y de sacar. Debemos haber hablado de esto antes». Se desplaza un poco más cerca de ella. No puede ver su cara en la oscuridad. No puede ver ninguna parte de su cuerpo. Y ella sigue debajo de las mantas. La noche está fría. Deben ser alrededor de las dos o tres de la mañana. El momento más apacible afuera. Todas las cortinas de la habitación están corridas. Él las corrió antes de que se fueran a dormir. Quería dormir hasta tarde esta mañana, porque últimamente no está durmiendo mucho. Algunas noches da vueltas en la cama durante horas, o después de unas pocas horas de sueño. No sabe por qué. Tal vez debería dejar de beber una hora o dos antes de irse a dormir. Lo que hace ahora, y ha hecho durante meses, o más, es dejar de beber antes de entrar en su cuarto, lavarse, meterse en la cama y leer hasta que se le cansan los ojos y apaga la luz. «¿Te importaría si te toco ahí abajo? Sé que antes lo hice sin preguntar, pero eso solo fue para averiguar lo que llevabas puesto». No la está tocando ahora, y dice: «Quiero decir, tu entrepierna», y tantea su entrepierna. El vello alrededor. Luego sus muslos cerca de la entrepierna. «Siempre me gustaron tus muslos. A ti no. Pensabas que eran demasiado anchos. O “rechonchos”, esa es la palabra que me parece que usabas, pero yo siempre pensé que estaban muy bien. O no tan anchos o rechonchos. O lo que sea que quiera decir. Siempre me encantó también el vello ahí abajo. Tan mullido. A ti no; pensabas que tenías demasiado. Y sé que no te gusta que hable así sobre tu cuerpo. Nunca te gustó. Pero yo lo hacía igual, tal vez porque eso me excitaba. Claro que porque me excitaba; eso lo sabemos los dos. Yo adoraba su suavidad. Tersura. Desnudez». Siente su vagina. «No debería juguetear así. Pero quiero tocarla. ¿Te molesta? Di que te molesta y pararé». Tira un poco de su vello púbico. «Eso no dolió, ¿verdad? Si dolió, lo siento; pararé. Si quieres que siga, lo dirás, ¿verdad? Oh, esto no nos lleva a ninguna parte. En realidad, no sé lo que quiero decir con eso. Y sueno tan asqueroso, cosa que puedo ser, eso también lo sabemos los dos. De acuerdo, retiraré mi mano», y la retira, y luego trata de ponerla otra vez. Ella no está allí. Él yace sobre su espalda. Retira una de las tres almohadas. —Sumadas las de ambos, siempre tenían cuatro— que había acomodado contra la pared para poder recostarse contra ellas mientras leía, anoche antes de irse a dormir. Tal vez tener la cabeza sobre tres almohadas fue lo que le impidió dormir. Tal vez no. Pero tal vez ahora pueda volver a quedarse dormido. Dos, si son buenas almohadas, y las suyas lo son, deberían ser suficientes para cualquiera. Se da unas palmadas sobre el estómago y cierra los ojos. No, ella está ahí, de acuerdo. Estaba antes, ¿por qué no iba a estar ahora? Busca su mano. Pero ella se debe haber dado vuelta sobre su lado derecho, en el borde de su lado de la cama, fuera de su alcance. Si estirara la mano o se moviera algunos centímetros más cerca de ella, podría alcanzarla. ¿Qué trataría de tocar primero? Su hombro izquierdo bajo las mantas. No sabe por qué. Solo le vino a la cabeza. Y está seguro de que está debajo de las mantas. Hace demasiado frío en la habitación para que su hombro quede descubierto. Después acercaría la parte anterior de su cuerpo a la espalda de ella y la rodearía con el brazo izquierdo, de manera que su mano pudiera sentir sus dos pechos al mismo tiempo. Si ella dijera que su mano estaba demasiado fría. —Había estado un rato fuera de las mantas—, él la retiraría. Se quedaría dormido así. Primero diciendo: «¿Te molesta si te abrazo así y me apretujo contra ti?». Si ella no dijera nada, se quedaría donde estaba, sujetando sus pechos. Tal vez ella ya se habría dormido de nuevo. Tal vez no querría hablar. Tal vez solo querría oírlo. Tal vez le gustaría tenerlo apretujado contra ella desde atrás y sujetando sus pechos con una mano, y pensaría que si dijera algo podría arruinarlo. También podría ser que le gustara tenerlo apretujado contra su espalda y abrazándola, porque la estaba poniendo más tibia de lo que estaría sin él haciendo eso. Él gira sobre su lado derecho y se acerca más a ella o a donde ella estaba. Ella no está ahí. Él iba a apretujarse contra ella y a sujetar sus pechos con la mano izquierda. No acariciarlos, porque eso podría perturbar su sueño o su retorno al sueño, sino solo sujetarlos. Por supuesto que ella no está ahí. ¿En qué estaba pensando? Pero mejor prendes la luz para estar seguro. No seas idiota. No, préndela. Se da vuelta y con la mano derecha enciende su velador. ¿Estás listo para mirar? Piensa. Está mirando hacia el lado contrario del lado de ella en la cama. «Estoy listo para mirar», dice. Se da vuelta y mira. Hay una almohada. La cuarta almohada, donde él la dejó anoche, la que no acomodó con las otras contra la pared para recostarse contra ellas mientras leía en la cama. Tal vez ella se haya caído de la cama y esté en el suelo. Eso pasó un par de veces. Una vez se rompió la nariz al caerse desde su lado de la cama. Sangró mucho; él la llevó volando a un hospital que estaba a un par de calles. Eso fue en Nueva York. Tuvieron que esperar dos horas hasta que la examinara un médico de guardia y la curara, y para entonces había dejado de sangrar. Después de eso ella tuvo un problema de ronquido por la noche. Les dijeron que solo se podía corregir con una operación en alguna parte de su nariz, que él no quería que ella se hiciera. «Demasiado arriesgado para algo tan menor», dijo. «Y dado que soy yo el que se queda despierto de noche y que a ti el ronquido no parece incomodarte para nada, debería ser mi decisión. ¿Qué dices?». Se apoya sobre su estómago y mira el suelo desde el borde del lado de ella. No está ahí. Hay una almohada, había olvidado que faltaba una, la que él quitó de su lado de la cama. Tal vez se haya levantado muy despacito y fue al baño sola, de alguna manera. No al baño de esta habitación. —Él la oiría, y habría visto la luz debajo de la puerta cuando su velador estaba apagado—, sino el baño de huéspedes en el pasillo saliendo de su cuarto. «¿Estás en el baño de huéspedes?», dice, más alto de lo que estaba hablando antes. Escucha. Nada. Tal vez fue a la cocina a buscar algo. Agua. De la canilla de agua filtrada conectada en la pileta de la cocina. O tal vez tenía hambre y quería algo de comer. ¿De qué está hablando? Agua. Comida. Ridículo. Apaga la luz. Se pone sobre su lado izquierdo, cerca del borde de su lado de la cama, y alcanza la radio sobre su mesa de noche y la enciende. Están pasando una obra que ha oído en la radio unas cuantas veces, pero no sabe cómo se llama. Schubert. Tiene que ser. Música de cámara. ¿Uno de los cuartetos? Escribió quince. Quince. Él no los conoce todos, pero este sí. Incluso cree que fueron a escucharlo en Maine, en la sala de conciertos de cámara cerca de donde solían alojarse. «¿Volviste a la cama?», dice, sin darse vuelta. «¿Te gusta esta música? ¿Te molestará para dormir? ¿Te estoy molestando ya con hablar? ¿Quieres acurrucarte otra vez? ¿Y luego quieres que deje la radio encendida? Si no, dilo y la apagaré. Debería apagarla. Nunca nos dormiremos si la dejo encendida. Schubert, uno de sus cuartetos, pero no sé cuál. Estoy casi seguro de que lo oímos en Maine una vez, hace unos cuantos veranos». Escucha. Nada. Apaga la radio y se queda apoyado sobre su espalda. Estira una mano para alcanzar la de ella. A menudo se iban a dormir de esa manera, los dos sobre sus espaldas. A veces ella estiraba su mano hacia él para sujetar la suya en la cama. A veces él alzaba la mano de ella hasta sus labios, cuando estaban los dos sobre sus espaldas, y se la besaba. La dejará en paz. La dejará dormir o quedarse dormida. A la mañana le dirá, si ella sigue estando en la cama, que si se hubiera acurrucado contra ella un poco más de lo que lo hizo anoche, probablemente habría querido hacerle el amor. Ella podría decir algo como «¿Quieres hacer un intento ahora?». No, eso no es de su estilo. Diría algo más como: «¿Estás interesado ahora?». Él diría: «Sí. ¿Quieres que te saque la bombacha antes de empezar?». «¿Quieres decir mi toalla?», podría decir ella. «Lo que sea que lleves puesto». «Claro», diría ella. «Tendrás que hacerlo, tarde o temprano, ¿o no? No veo qué otra manera podría haber». Él deslizaría su bombacha por sus piernas y sobre sus dedos. No. Desprendería las tiras a ambos lados de su toalla y la quitaría de debajo de ella, y la dejaría caer al piso aun si estuviese húmeda. No. Ella no lleva nada puesto ahí. Se fue a la cama sin nada puesto excepto el camisón. Él le levanta el camisón hasta el cuello. No. Se lo saca por encima de un brazo y después por encima del otro y luego se las arregla para pasarlo por encima de su cabeza sin lastimarle las orejas y lo deja caer al suelo. A veces incluso el borde de su camisón estaba húmedo, pero esta vez no. Ahora no lleva nada puesto. Él besa su hombro izquierdo, luego su pecho izquierdo. Ella tiene la cabeza sobre dos almohadas. Está acostada sobre su espalda. Las mantas los cubren a los dos. No. Ella está apoyada en su lado derecho. Él besa su hombro izquierdo, besa su espalda. Alza su pierna izquierda, la acaricia allá abajo un momento, y luego mete su pene. Qué maravillosa sensación, piensa. «Qué maravillosa sensación», dice. «Ssshhhh», dice ella. «¿Qué?», dice él. Pero no seas idiota, piensa. Tal vez fue un ruido que hizo la cama, o el gato. Se acomoda boca arriba, tira de las mantas hasta su cuello y cierra los ojos. Duérmete, piensa. «Duérmete», dice. «Duerme. Duerme».

COCHRAN

Un amigo me dijo:

—¿Te gustaría conocer a Cochran?

—Seguro, ¿qué escritor no querría conocerlo? ¿Pero qué podría decirle?

—No tienes que decir nada. Mayormente será él quien se haga cargo de la charla. Si hay silencios, incluso uno largo, que lo haya, pero enseguida él o yo diremos algo, o la visita habrá concluido. Ya está, voy a llamarlo. Estoy seguro de que le gustará conocerte.

—¿Por qué le gustaría?

—Porque eres mi amigo y eres escritor.

Llamó a Cochran desde una cabina telefónica. Cochran le dijo que se encontraran en el bar debajo del edificio donde vive. Fuimos. Cochran no estaba. Pedimos una copa de vino para cada uno y esperamos.

—Me sorprende —dijo mi amigo—. Normalmente es tan puntual.

—Tal vez se refería a otro día, o a otra hora.

—No, muy específicamente me dijo que nos encontraría en este bar dentro de veinte minutos, y que por favor no llegáramos tarde. Además, solo podía concedernos media hora.

—Eso es mejor que nada. De hecho, es algo que yo nunca habría esperado. Sabía que lo conocías pero no sabía qué tan bien, y no te lo quería preguntar porque no quería que creyeras que te estaba empujando a organizar un encuentro. ¿De dónde lo conoces?

—Oh, yo siempre ando merodeando.

Cochran entró justo en ese momento en el bar, pero por la entrada de la calle, no por la que daba al edificio. Me tendió la mano y dijo:

—Cochran. Es un placer conocerlo, señor. He sido admirador de su obra desde hace largo tiempo.

—Por favor, seguro que no ha leído mi trabajo. Apenas si tiene circulación, y es tan poca cosa.

—Créame, hijo. Lo he leído. Bueno, ¿qué están bebiendo, muchachos? ¿Vino? Tomaré uno de esos.

Pidió una copa de vino blanco para él, otra vuelta para nosotros y algo de comer para todos.

—Prueben esto —dijo—. Está delicioso.

—¿Qué es? —dije—. No lo reconozco. Solo pregunto porque si es camarón o cualquier cosa de la familia del camarón, langostinos por ejemplo, tengo alergia a todo eso.

—Son camarones —dijo—. Seguro que no los reconoce porque los han pelado. A mí también me engañaron la primera vez. Pediré otra cosa para usted.

—Realmente no tengo hambre.

—Insisto. Usted es joven; tiene que comer.

Pidió otra cosa. Pero le habló tan rápido al mozo que otra vez no pude descubrir qué era.

—No lleva nada de carne —me dijo—, así que no corre peligro. Ahora hablemos de su trabajo mientras tomamos otra copa. Al menos yo la tomaré; se pueden quedar todo el tiempo que quieran y beber lo que gusten, yo invito. El mozo lo pondrá en mi cuenta.

Siguió hablando y hablando sobre mi trabajo. Lo que le gustaba, lo que no le parecía particularmente trabajado, pero que podría arreglarse sin dificultad porque era demasiado bueno como para abandonarlo; lo que le parecía original. Era obvio que había leído mis dos libros, o buena parte de cada uno de ellos.

—¿Puedo decirle lo que pienso de su ficción, ahora? —le dije—. En particular de la prosa breve. Todo lo que tengo para decir es bueno, créame. Y no lo digo por los comentarios amables que ha hecho sobre mis cosas.

—Cosas. Oh, adoro eso. No, amigo mío, me tengo que ir, y por favor no lo guarde para otra vez. Quiero decir, podríamos volver a encontrarnos, he disfrutado de nuestra breve charla, pero me pone muy incómodo cuando alguien tan siquiera alude a mi trabajo delante de mí, sin importar cuánto lo elogie. No, me corrijo. Cuanto más lo elogie, peor me siento. De modo que.

Terminó su copa, estrechó nuestras manos, me palmeó el hombro y salió por la puerta que daba a la calle.

—Vive aquí arriba, como ya sabes —dijo mi amigo—, y habría podido pasar al lobby de su edificio por esa puerta de ahí. Pero le gusta salir del bar y entrar a su edificio desde la calle, no me preguntes por qué.

—Tal vez haya ido a dar un paseo o tuviera algo que hacer.

—También podría ser eso, aunque sé que no lo tenía planeado. Por teléfono me dijo que cuando nos dejara iría a hacer media hora de siesta, cosa que hace todos los días precisamente a esta hora.

No le hicimos caso a Cochran con su oferta de poner todo a su cuenta. Terminamos nuestras copas, salimos y yo volví a mi hotel, e inmediatamente me senté ante mi pequeña mesa de trabajo y empecé a escribir sobre mi encuentro con él. Pero aquel escrito hablaba tanto de mí… de lo que el gran escritor pensaba sobre la obra del escritor mucho más joven y de lo bien que eso había hecho sentir a este último. —Embelesado, extático— que me pareció un texto muy idiota y autocelebratorio y lo rompí. Tal vez algún día escriba sobre eso, pensé, aunque tantos otros escritores, jóvenes y viejos, han escrito sobre su primer y por lo general único encuentro con él, que dudo que yo tuviera algo nuevo para decir. Como sea, lo conocí. Me cayó bien. Era como yo sentía que un escritor muy exitoso pero serio debía ser. Cálido, agradable, cortés, modesto, afable, y había sido generoso de su parte querer hablar únicamente de mi trabajo. No me tomó mucho tiempo darme cuenta de que lo hacía para no tener que hablar de su propia obra. A mí tampoco me gusta hablar de la mía, o a partir de aquel encuentro no me gustó.

Un año más tarde, Cochran se internó en un pequeño hogar para ancianos en la ciudad. Les dijo a sus amigos que, después de sesenta años de escribir sin tregua, había terminado con eso para siempre. Se negaba a recibir ninguna visita en ese hogar a excepción de su sobrina, su abogado y aquel que era su editor desde hacía muchos años, y lo que se rumoraba es que no creía que fuera a salir de allí jamás, o que fuese siquiera a desear hacerlo.

Unos pocos meses después de aquello recibí una carta de su abogado donde me decía que Cochran me había cedido su estudio de escritor, un único ambiente en un edificio a pocos pasos de mi departamento, y que los gastos de mantenimiento estaban pagos durante los siguientes cinco años. Las únicas cosas de las que debería ocuparme eran el gas y la electricidad. «Lo único que el señor Cochran le pide», decía la carta, «es que no trate de agradecérselo ni por carta ni por teléfono ni visitándolo en su hogar para ancianos».

Llamé a mi amigo, que ya sabía que yo había recibido el estudio, y le dije:

—¿Por qué me lo daría a mí? Tú sabes mejor que nadie que no tengo ninguna conexión con él excepto esa media hora de charla.

—Ni idea —dijo—. Lo vi un par de veces desde aquel día y nunca te mencionó, ni siquiera un «¿Cómo está tu amigo?». No sé si lo sabes, figura en la reciente biografía suya que hizo J.-T. Christophe, pero era el único lugar donde escribía, aparte de su casa de campo, que donó al pueblo donde está ubicada para que sea usada como biblioteca pública, junto con el dinero suficiente para las reformas. En cuanto al estudio, nadie, en más de cuarenta años, ha entrado allí… además del propio Cochran, la señora de la limpieza que iba semana por medio a ordenar, y algún ocasional plomero o electricista en caso de que algo funcionara mal. Ni siquiera su mujer tenía permitido entrar. Tal vez tu trabajo le guste incluso más de lo que dijo aquel día, y entonces haya pensado que cederte el estudio que él ya no va a volver a usar, con todo pago además, te incentivaría a seguir escribiendo. Su mujer murió hace un par de años, como probablemente sepas. No por mano propia, como tu mujer, y ni cerca de ser tan joven como ella, aunque igual de enferma. Así que eso tal vez tenga algo que ver también.

—Preferiría no hablar de eso —dije—. A propósito, ¿escribiste sobre él alguna vez? Nunca vi nada ni tú lo mencionaste.

—No, jamás, y no solamente porque él no habría querido que lo hiciera. Se burlaba de los escritores que escribían memorias, especialmente de aquellos que lo incluían en las suyas, o que publicaban sus encuentros personales con él. No leía nunca esos textos, y se distanciaba de cualquiera que escribiese sobre él. ¿Tú?

—¿Con ese único encuentro? No. Me lo guardé todo en mi cabeza. Pero déjame que te pregunte. ¿De qué hablaste con él esas últimas veces?

—De diversas cosas. Deportes, artes visuales, poesía italiana moderna. Homero, Rabelais, Heine, Musil. La calle en la que vive. Lo que ha visto desde sus ventanas. Las palomas a las que alimentó en el alféizar. El buen escocés. De que en su próxima vida iba a convertirse en un serio avistador de aves, e incluso tal vez en guardabosques, o en encargado de una torre de vigilancia de incendios forestales. Del perro que tenía cuando era niño. Y cuando había bebido bastante, mucho sobre su hermana, quien también murió joven y a quien obviamente adoraba. ¿Dijo el abogado cómo podrías entrar en el estudio?

—La portera del edificio.

Fue la portera quien me dio las llaves. Era un edificio de aspecto corriente, sin ascensor. El estudio estaba en el tercer piso y yo mismo abrí la puerta. Era una habitación pequeña, de unos cuatro por cinco metros, con una piecita de algo menos de la mitad de esa medida, que tenía un inodoro pero sin una puerta de separación. El único mueble era un pupitre de escuela que estaba a la izquierda de la única ventana, una lámpara de pared frente al pupitre, una silla de cocina y una biblioteca hecha con ladrillos y tres tablas de madera que contenía unos quince libros. Uno era de mi amigo, el primero de los suyos, probablemente dedicado. Otro era una traducción al español de uno de los de Cochran. Los dos libros mayores de Rabelais en francés, en un solo volumen, y otros pocos libros, también en francés, de escritores sobre los que nunca había oído hablar, excepto por Gide. Me fijé si estaba dedicado, porque habría valido mucha plata, pero no. En las paredes, nada más que esa única lámpara. Había una máquina de escribir sobre el pupitre, sin funda. Encendí la lámpara de pared y me senté ante el pupitre. La silla era incómoda. Tendría que llevar un almohadón, pensé. La lámpara no daba mucha luz. Necesitaría una bombilla de mayor potencia y tal vez incluso una nueva lámpara de piso. La máquina de escribir era vieja, de las portátiles, el mismo modelo hecho en Italia que mi madre me regaló cuando me recibí en la universidad, y en la que escribí durante cinco años hasta que aparentemente mis dedos se pusieron demasiado gordos para las teclas y compré el modelo estándar hecho en suiza que utilizo hoy.

Había una media resma de papel en el compartimiento debajo de la tapa del pupitre, el lugar donde un escolar pondría sus libros y su carpeta de hojas sueltas. Saqué algo de papel, lo puse encima del pupitre, que ahora dejaba poco lugar para cualquier otra cosa, puse dos hojas en el rodillo y escribí: «Es momento de que todos los hombres de buena voluntad vengan en ayuda o algo así». El teclado de la máquina de escribir no funcionaba bien. Necesitaba una limpieza, tal vez una puesta a punto completa. La letra era inglesa. De todos modos, no estaba con ganas de escribir.

Fui a la pieza. Al lado del inodoro, que más arriba tenía una de esas cisternas de agua con una cadena, había una mesada con un lavabo diminuto. También había algo con el aspecto de una mesita de noche, con un anafe de una sola hornalla, una cacerola y una tetera eléctrica encima, y un armario con unos seis repasadores apilados, limpios, algunos artículos de limpieza, un rollo de papel higiénico extra, dos tazas, dos platitos, dos cucharitas de té, un cuchillo de untar y un tenedor, un frasco de café instantáneo, una caja de saquitos de té, un sachet de mayonesa abierto, tres latas de atún y una de ensalada de frutas.

Era una habitación lúgubre para escribir, pensé; deprimente. Los muebles raídos, el linóleo viejo en el piso, las paredes manchadas que habrían necesitado una mano urgente de pintura, y la vista, a través de aquella única ventana, de un horrible edificio mucho más alto del otro lado de un patio de apenas seis metros de ancho. Me daba igual si Cochran había escrito en ese lugar durante tantos años, yo no quería escribir aquí. Pero dale tiempo, pensé; tal vez me acostumbre al lugar. Pero incluso si le hiciera algunos arreglos, ¿por qué querría escribir aquí? Ahora tengo un lindo departamento, con una habitación separada más grande que todo este estudio, solo para escribir. Y esas dos habitaciones y la kitchenette y el baño tienen vista a un lindo parquecito, y con ventanas grandes y dobles, salvo por la del baño, que es de las que empujas hacia fuera en lugar de hacia arriba o abajo, como la que hay en este.

Bajé.

—No estaré usando estas llaves —le dije a la portera—. No voy a seguir viniendo. Fue muy amable de parte del señor Cochran. —Todo esto lo dije en francés— dejarme su estudio, y con los gastos de mantenimiento cubiertos por cinco años. Pero no es un lugar muy bueno para que yo escriba. Sin duda fue bueno para el señor Cochran, pero lo que digo es que no lo es para mí. Estoy muy consciente también del gran honor que el señor Cochran me hizo al dejarme permanentemente esta habitación para escribir, algo muy generoso de su parte. Si ve al señor Cochran, por favor dígale lo que acabo de decirle. Y por favor, transmítale mis mejores deseos y mi más profundo agradecimiento.

—Se sentirá desilusionado y triste porque a usted no le gustó su habitación —dijo la portera—. Era muy especial para él. Venía casi todos los días y se quedaba muchas horas, y allí escribió obra maestra tras obra maestra. Uno siempre puede oír su máquina de escribir haciendo click, click, click.

—Por favor no le diga que no me gustó su habitación. No ha sido eso. Es un buen lugar para escribir. Pocas distracciones y muy tranquilo, lo cual es perfecto para un escritor. Tal vez decida darse de alta él mismo del hogar de ancianos donde está, y regrese a su habitación allá arriba a escribir.

—No creo que vaya a regresar con nosotros. Tampoco creo que yo tenga oportunidad de decirle nada de lo que usted ha dicho.

—¿Tan enfermo está?

—Es lo que he oído decir. ¿Ahora qué voy a hacer con la habitación? Es de usted. Vi los papeles legales. Podría venderla, si usted quisiera, y hacerse de un buen dinero. De pronto este vecindario se está volviendo muy codiciado. El precio de un departamento, apenas un estudio de un solo cuarto como el suyo, aumenta todos los días. Y el señor Cochran tiene una reputación tan enorme.

—Realmente no creo que me pertenezca como para venderlo —dije—. Me lo dio para que escribiera, no para que lo convirtiera en dinero. Así que haga lo que quiera con él. Déselo a otro escritor. O guárdelo para el señor Cochran en caso de que su salud mejore y decida regresar, que es lo que yo le deseo.

—No conozco a otros escritores —dijo la portera.

—Esta ciudad está llena de ellos, de muchos países. O el abogado que manejó los papeles legales… él sabrá qué hacer. O la sobrina del señor Cochran. Probablemente lo reciba ella. Pero yo no quiero tener nada que ver. Pienso que es la posición más honorable que puedo asumir.

Salí del edificio, llamé a mi amigo para ver si estaba interesado en el estudio, pero su compañero de departamento dijo que repentinamente había tenido que volar a Cape Town, su ciudad, y no volvería hasta dentro de un mes. Así que tal vez debería venderlo, pensé. Pero eso estaría mal, y yo no quería tomarme las molestias del caso, y estaba satisfecho con lo que ya tenía. Al abogado y la portera y la sobrina de Cochran ya se les ocurriría qué hacer con el estudio. No era asunto mío y acaso todo fuese un error. Cochran solo me vio una vez durante apenas media hora. No tenía ningún sentido. ¿Quién sabe?, pensé. Pudo estar borracho cuando estableció la cesión de aquel lugar a nombre mío, o bien me confundió con otra persona.

Iba a parar en algún sitio a tomar un café. Pero tuve una idea para un cuento y volví a mi departamento a escribirlo. El cuento no tenía nada que ver con el estudio y no era sobre mi media hora con Cochran. Trataba más que nada sobre cómo había conocido a mi esposa diez años antes. Fue en el hall de un cine de arte en Nueva York. El día de Año Nuevo, la primera función de la tarde. Probablemente signifique que es soltera, pensé, y sin ataduras. Los dos hacíamos la fila para entrar. Ella estaba delante de mí, leyendo un libro en francés. Tenía una linda cara y un aire inteligente y me gustó que estuviese leyendo un libro grueso en francés mientras esperaba para ver lo que yo suponía una película compleja y rebuscada. Pensé en algo para iniciar una conversación y dije: «Excusez-moi, mademoiselle… de acuerdo, dejo de fingir. Mi francés es abominable. Así que otra vez disculpas, no quiero distraerla de su lectura, ¿pero cuál es el título en inglés de ese libro? Me resulta familiar». Ella me dijo el título en inglés. «Seguro, ahora lo reconozco», dije, «y usted es estadounidense. Un escritor interesante. Es escocés, pero vivió en Francia desde el final de la Segunda Guerra Mundial, y es casi tan conocido por sus cuentos como por sus novelas. Y desde hace muchos años escribe solamente en francés y traduce toda su obra al inglés. Grande en Europa pero no tanto en Estados Unidos, ni siquiera en Escocia». «Exacto», dijo ella. «Podría usted pasar a ser el primero de la clase». «Disculpe. Supongo que soné un poquito pedante, sobre todo considerando que apenas he leído cinco páginas de uno de sus libros». «No, no», dijo ella. «Sabe usted mucho más sobre él que la mayoría de la gente, lo cual es una vergüenza. Es un autor que merece tener un público mucho más amplio aquí». «¿Puedo preguntar si lo está leyendo por razones académicas o por placer, o las dos cosas tal vez?». «Las dos cosas», dijo. «Así que está haciendo un doctorado en literatura francesa, y Maitland Cochran es uno de los escritores, o tal vez el principal, sobre quien prepara su tesis…», y ella dijo: «No, es solo para un curso. Aunque podría terminar por hacer mi tesis sobre algún aspecto de su obra. Incluso su poesía. Hay más territorio virgen, en ese sentido. Y es tan buena como su ficción, y ni un solo poema suyo ha sido publicado aquí ni en ningún otro lugar que Francia. Todavía tengo tiempo para decidirlo». «Por todo lo que oí decir a gente que leyó su ficción, y también por ese par de hojeadas que yo mismo les di a uno o dos de sus libros… en inglés, por supuesto. Nunca se me habría ocurrido leerlo en francés, aunque tengo una cierta comprensión lectora en ese idioma… me pareció que puede ser un escritor muy difícil y quizás un poquito demasiado cerebral para mí. Intencionalmente difícil, eso es lo que quiero decir, y demasiado abstruso. ¿Hay algo de eso?». «Para alguna gente, tal vez», dijo ella, «pero no para mí. Yo lo encuentro muy cómico, en ambas lenguas, un gran estilista, y una vez que uno se ha adentrado algunas páginas en cualquiera de sus libros, fácil de leer y distinto de cualquier otro autor. Definitivamente vale la pena». «Bueno», dije, «una vez, hace mucho tiempo, me recomendaron ese que usted está leyendo, desde luego que en inglés. ¿Le parece que ese puede ser bueno para empezar?». «Oui», dijo ella, y se echó a reír.

LOCO

Tuve un sueño. En el sueño llevo a mi esposa en su silla de ruedas por una angosta calle de Nueva York. El barrio chino, durante la hora del almuerzo. Edificios de cuatro o cinco pisos, montones de pequeños restaurantes, veredas atestadas y gente que camina apresuradamente. «Disculpen, disculpen», les digo a unas personas delante de nosotros. «Mejor tengan cuidado, no quiero chocarlos». No tengo idea de adónde voy. Solamente empujo. Mi mujer va sentada en silencio, mirando hacia delante.

Entonces la escena cambia a una calle del lado este de Nueva York. En la calle 40; cerca de East River. No una calle sino una avenida: Primera o Segunda o Tercera. Las veredas son anchas y otra vez abarrotadas. La hora del almuerzo. Gente que camina muy rápido. A pesar de los edificios altos a ambos lados de la avenida, muchísimo sol. «Estamos en el distrito Gravlax», le digo a mi esposa. «¿Me oyes, con todo este ruido? El distrito Gravlax. Yo solía venir por aquí únicamente para ir a alguna churrasquería o a un cine de arte». Dejo de empujar y miro alrededor. «Tanta gente», digo, dándole la espalda. «Las calles nunca están así de atestadas donde vivimos nosotros. Ni el tráfico. Es excitante, ¿no te parece?». Cuando vuelvo a girar, ella y la silla de ruedas han desaparecido. Retiré mis manos de las manijas de la silla de ruedas, algo que casi nunca hago cuando voy con ella por la calle y estamos en movimiento, ni siquiera cuando estamos detenidos pero hay gente que se mueve alrededor. ¿Adónde puede haber ido? Ella no se iría sin siquiera decirme algo. Debió estar en un apuro, probablemente para hacer pis. Se levantó, me dijo adónde iba y para qué. —Muy probablemente a un restaurante para usar el baño—, pero yo no la oí debido al ruido de la calle, y luego empujó la silla de ruedas hasta ahí, o bien hizo rodar la silla hasta ahí pero sentada en ella.

Estoy en una esquina y veo un restaurante por la misma calle, unas pocas puertas más allá. Corro hasta ahí y le digo al hombre detrás del mostrador: «¿Ha entrado una mujer en silla de ruedas durante el último minuto más o menos?».

«¿En silla de ruedas?», dice. «No habría podido hacerlo. Hay que subir tres escalones hasta nuestra puerta».

Corro más lejos hasta un parque que hay al final de la calle. ¿El parque Jacob Riis? ¿Llega hasta aquí ese parque? Como sea, un parque que bordea el río. Tal vez haya pensado que había un baño público en algún lugar por aquí, así que echo un vistazo. Abby no está. Sería fácil de ver, además, porque estaría en la silla de ruedas o empujándola. No puede caminar sola. Ningún edificio público cerca, tampoco. Solo un área de juegos rodeada de césped y de árboles.

Corro por la misma vereda dando la vuelta a la manzana. Miro a través de las puertas de entrada de todas las casas de piedra rojiza de ese lado de la calle, como lo hice del otro lado de la calle cuando corrí hasta el parque. Al fondo de un corredor sombrío veo lo que me parece una silla de ruedas volcada. Oh Dios mío; ¿está sobre ella? Toco todos los timbres, me abren con la chicharra. Corro a lo largo del pasillo. Es un cochecito de bebé que está volcado, no hay nadie debajo de él.

Corro a la avenida donde la vi por última vez, hago una bocina con mis manos y grito: «Abby, soy Phil; vuelve al mismo lugar, Abby, soy Phil; vuelve al mismo lugar». La gente me mira como si estuviera loco. «Estoy buscando a mi esposa», digo. «Estaba aquí, en su silla de ruedas; y ahora no está». Vuelvo a gritar: «Abby, soy Phil; vuelve al mismo lugar». Sigo gritando esas palabras mientras la busco con la mirada en todas las direcciones. Es mejor esperarla aquí que correr alrededor buscándola. Si viene a este lugar y yo no estoy, podría no saber qué hacer para encontrarme. No la veo, ni a nadie en silla de ruedas. La calle sigue muy concurrida y ruidosa. Y ahora oigo música, es música sinfónica que viene de alguna parte, y el volumen está tan alto que no podré gritar por encima de ella.

Me despierto. La música viene de la radio encima de mi mesita de noche. Estaba escuchando en la oscuridad la señal de música clásica cuando me quedé dormido. Pienso en el sueño. Al principio estábamos en el Barrio Chino y después en el lado este, en la 40. Tengo que ir ahí. Tengo que encontrarla. Esto es completamente loco, lo sé.

Manejo hasta la estación de tren, estaciono el auto en el garaje subterráneo y compro un pasaje de ida y vuelta a Nueva York. Cuando llego, voy derecho al Barrio Chino. Aunque no sé muy bien cómo llegar allí. Hace cinco años que no voy a Nueva York, mi ciudad natal y la de Abby. El distrito se angosta en el extremo sur, cerca de donde está el Barrio Chino, así que basta con tomar cualquier subterráneo hacia el sur y bajar en Worth Street o en Canal Street o en Chambers, lo que aparezca primero. Tomo el subte y me bajo en Houston Street. —Me había olvidado de Houston— y pienso que estoy cerca del Barrio Chino, pero resulta ser una caminata larga. Tengo hambre… salí de casa tan apurado que no comí nada, y en el tren no había coche comedor. Debería parar en cualquiera de los pequeños restaurantes que hay por aquí y sentarme ante la barra y pedir un tazón de sopa y un plato de fideos, pero no quiero perder el tiempo de buscarla.

Camino por todo el Barrio Chino. Pienso que cubro hasta la última manzana. Esto es algo completamente loco, lo sé, pero pensé que podría encontrarla por aquí, o que al menos había alguna chance. No quiero que esté perdida. Se sentirá triste, asustada, incluso aterrorizada tal vez. Así de vulnerable se ha vuelto. Solía gustarle ir sola a lugares. —Incluso a países lejanos— en los que nunca había estado o a los que no había ido en mucho tiempo. Pero ya no desde que se enfermó tanto. Ella me necesita. Una vez dijo que yo la mantengo con vida. No me lo dijo a mí sino que lo escribió, hace cuatro o cinco años, en uno de los cuadernos suyos que encontré. «Phil me mantiene con vida. ¿Qué hacer?», y le puso fecha: 6 de octubre; no recuerdo el año exacto. Renuncio a buscarla en el Barrio Chino. El único otro lugar adonde ir es la 40 Este. Tal vez allí la encuentre. Puesto que fue el último lugar donde la vi, es allí donde primero debí haber ido.

Tomo el subte hasta Times Square, y después el ómnibus de enlace que tiene una sola parada, desde ahí hasta la avenida Lexington y la calle 42. Subo y camino por la calle 42 hasta la Primera Avenida. Recorro la Primera Avenida hasta la calle 34, luego la Segunda Avenida hasta la calle 42, luego la Tercera Avenida hasta la Calle 34. Después camino a lo largo de todas las calles laterales entre las avenidas Primera y Tercera, desde la calle 34 hasta la 50. Miro en las tiendas. Miro en casi todas las casas de piedra rojiza ante las que paso, y también en los lobbies de los altos edificios de departamentos y de oficinas, e incluso en unos pocos cines. Esto es algo completamente loco, lo sé, pero por alguna razón empiezo a pensar que la voy a encontrar, que hay más que una ligera chance. Pero ni rastros de Abby ni de la silla de ruedas en ninguna parte. Ni una silla de ruedas en los pasillos de planta baja de ninguna de las casas de piedra rojiza, aunque sí hay un par de cochecitos de bebé, ninguno de ellos volcado.

Tengo que ir al baño. Entro en una cafetería, pido un café en la barra y voy al baño de hombres. Bebo el café, lo acompaño con un muffin y le pregunto a la moza detrás de la barra si ha visto a una mujer en silla de ruedas, hoy, aquí, y le describo a Abby, la silla y su bolso de mano colgado del respaldo. «Yo iba empujando su silla, me distraje uno o dos segundos, cosa que casi nunca ocurre, y o bien alguien se la llevó o bien se alejó por sus propios medios».

«Si hubiera venido aquí, yo la habría visto», dice la mujer. «Estuve de turno todo el día, sin la más mínima pausa. La puerta de este lugar es difícil de abrir desde afuera para alguien en silla de ruedas, así que siempre tengo que salir de atrás de la barra para ayudar».

Pago y me voy. Camino hasta la esquina de la calle 40 y Primera Avenida, que es donde ella desapareció, y la busco un poco más y luego formo una bocina con mis manos y grito: «Abby, soy Phil; vuelve al mismo lugar. Abby, soy Phil; vuelve al mismo lugar».

Montones de personas me miran. Un hombre se detiene y dice: «¿Algún problema, jefe?».

«Sí», digo, «perdí a mi esposa. Estaba en su silla de ruedas».

«Si se alejó de usted en la silla de ruedas y fue capaz de moverse por sí misma, entonces volverá».

«Es por eso que la llamo a los gritos», digo. «Hay demasiada gente en estas calles, y ella va sentada tan abajo en la silla que no podrá verme. Pero me oirá, y entonces volverá al lugar donde la perdí». Pongo otra vez mis manos alrededor de mi boca y grito: «Abby, Abby, soy Phil. Vuelve al mismo lugar».

Viene un policía y me dice: «No puede ponerse a gritar así, señor. ¿Hay algo en lo que pueda ayudarlo?».

«Mi esposa, en su silla de ruedas, estaba aquí conmigo y desapareció».

«¿Podría describirme a su esposa? Haré que una patrulla la busque».

«No», digo, «eso no va a funcionar. Es algo loco, ya lo sé, hacer lo que estoy haciendo, pero tenía que pasar por esto. Se lo agradezco. Ahora me iré a mi casa. Solo necesito creer que ella estará bien».

Paro un taxi, lo digo que me lleve hasta Penn Station, allí tomo el siguiente tren de vuelta a mi ciudad. Será mejor que tenga cuidado, me digo. Podrían arrestarme. Llevarme preso. Retenerme toda una noche. Encerrarme no sé por cuánto tiempo en un loquero. No es precisamente lo que me anda haciendo falta.

UNA COSA LLEVA A LA OTRA

He estado escribiendo la misma historia durante semanas. No parece que logre pasar de la página cuatro. El nombre de la mujer fue Delia, Mona, Sonya, Emma, Patrice. El nombre del narrador fue Herman, Kenneth, Michael, Jacob, Jake. De ahora en adelante la voy a llamar «su esposa» y a él, «él». La locación es un suburbio de Baltimore. Época actual. El título fue Liebesträume, Nada que leer, Listas, La lista, Una lista, La marcha nupcial, Marcha nupcial, El banco ante la iglesia, Tarareando. Siempre pongo el título cerca del margen superior de la primera página del manuscrito. Así que siempre necesito tener el título antes de empezar el último borrador de la primera página de la historia, cosa que con esta historia habré hecho un centenar de veces. Creo que sé lo que quiero decir con la historia y adónde quiero que vaya. Tal vez ambas cosas sean la misma. Con lo que tengo problemas es con cómo decirlo, y con evitar que la historia resulte aburrida, pesadamente escrita y demasiado explicativa. En otras palabras, una historia que yo no tendría ganas de leer. Hasta aquí, ha sido como un encuentro de lucha libre. La historia lucha conmigo y yo lucho con ella. A veces pienso que me tiene en sus manos y otras veces pienso que yo la tengo en las mías. Finalmente lo que quiero hacer es sujetarla contra la lona en lugar de que ella me sujete a mí. Ya me ha ocurrido antes pelear así con una historia, pero nunca por tanto tiempo, y siempre gané yo. Pero basta con esta analogía de lucha. En todo caso, probablemente la haya usado de modo incorrecto. Esto es lo que tengo hasta ahora: el comienzo. Quiero seguir con lo que viene después de lo que ya escribí.

Hay una iglesia episcopal cruzando la calle directamente en frente de su casa. (En algunas versiones es «… justo en frente de su casa…», y en otras, «… en frente de su casa…». Cuando copio una página, aun después de cincuenta veces, siempre cambio una palabra o dos, o incluso una línea. Pero ya no voy a frenar la historia hasta que llegue al lugar donde dejé).

Hay una iglesia episcopal justo en frente de su casa. Cada tarde entre las cinco y las seis, él da un paseo por su barrio y casi siempre termina sentado en un banco delante de la iglesia. Hay cuatro bancos ahí, distribuidos en diversos lugares frente a la iglesia, y cada uno mira en una dirección diferente. Se ha sentado al menos una vez en cada uno de ellos, y prefiere aquel que mira hacia la calle que corre paralela a la iglesia. No la calle donde está su casa, sino la perpendicular a ella. Le gusta más ese banco porque a la tarde recibe más sol, y porque hay mucho más para ver desde allí. Por lo general, a esos paseos, se lleva consigo un libro y lee durante una media hora sentado en el banco, si el tiempo lo permite. En fin, si llueve mucho, no sale de paseo. En cambio si está nevando, o si es solo una lluvia ligera, camina pero sin llevarse consigo un libro, y sin terminar por sentarse en uno de los bancos. Estarían demasiado mojados para sentarse. Cualquiera de los bancos. Ninguno de ellos está protegido por un árbol. Si sabe que para el momento en que llegue a sentarse en el banco no habrá suficiente luz para leer o si ya está oscuro en el momento en que sale, no se lleva consigo un libro, aunque aun así podría llegar a sentarse en el banco durante unos pocos minutos. Pero si está cansado de la caminata o le duele la zona de las lumbares, cosa que le ocurre mucho cuando va terminando su caminata, se sienta más tiempo y tan solo piensa en diversas cosas. —Un sueño de la noche anterior y lo que podría significar, un cuento en el que ha estado trabajando— o simplemente deja vagar su mente. Incluso ha cabeceado un poco, alguna que otra vez en el banco, pero solo cuando ya estaba oscuro.

Así que terminó su caminata y está sentado en el que ha comenzado a llamar, en su conversación telefónica diaria con sus hijas, su banco.

«¿Qué he hecho hoy?», siempre habla con ellas de noche, más o menos una hora después de su caminata. «Escribí y fue a la YMCA, por supuesto, y di un paseo y me senté en mi banco a leer». Estamos a comienzos de abril, alrededor de las seis y media, un poquito fresco. La hora de verano empezó hace una semana. Hay sol pero se está escondiendo. Los cerezos alrededor de la iglesia están en flor… un poco pronto, ¿pero qué puede saber él de eso? Ningún auto en el pequeño estacionamiento de la iglesia que también está en frente del banco, y nada de gente alrededor, como suele ocurrir a esta hora por aquí. Oye voces de niños, lejos en alguna parte, y de vez en cuando pasa un auto o una camioneta. Pero más o menos eso es todo, en materia de ruidos y distracciones. Ah, también pasaron un hombre haciendo jogging y una mujer que paseaba dos perros, pero eso es todo, o todo lo que vio. Así que: un sitio tranquilo donde sentarse y pensar o leer. Esta vez trajo consigo un libro: una breve biografía de Máximo Gorki, uno de los más o menos cien libros sobre literatura rusa que su esposa tenía en su estudio y que todavía están ahí. Pero ya no le interesa seguir leyéndolo, después de haber leído las primeras treinta páginas, anoche en la cama. ¿Entonces, por qué lo trajo a su paseo? Estaba sobre el secarropas junto a la puerta de la cocina que da al exterior, donde él lo dejó esta mañana; no había decidido qué libro iba a leer a continuación, así que simplemente lo agarró antes de salir de la casa. Lo apoya sobre el banco, junto a él. Cuando llegue a casa lo pondrá en la biblioteca de donde lo sacó. De modo que nada que leer, en realidad, y entonces cierra los ojos. Ve qué viene, se dice. No viene nada. Solo letras y números que rebotan alrededor de su cabeza, luego una línea vertical que se mueve de derecha a izquierda, de derecha a izquierda, después destellos, como relámpagos, pero no sabe qué son. Tal vez relámpagos. Abre los ojos y mira el cielo, y después las dos casas cruzando la calle, y se encuentra a sí mismo tarareando algo, una y otra vez, durante un par de minutos. El «Liebesträum» de Liszt. Solo el comienzo. No conoce el resto de la obra. ¿Por qué lo está tarareando, y por qué ahora? En fin, no tiene nada más que hacer. No, debe haber alguna razón mejor. No viene así de la nada. Seguro, es una hermosa pieza musical cuando es tocada en piano. —No con los sonidos bucales que él estuvo haciendo— o incluso en chelo, es decir: él una vez la escuchó tocada en chelo en un concierto, pero hace mucho de eso. Antes de conocer a su esposa. ¿Ella la tocaba en el piano? No lo cree. O tal vez sí. —Conocía montones de obras para piano—, pero nunca la tocaba cuando él andaba por ahí. Y si ella tocaba algo… bueno, estaba por decir que la practicaba hasta poder tocarla sin leer la partitura, y para entonces él también llegaba a saberla más o menos de memoria. Pero eso no tiene el sentido que él querría que tuviera: explicar por qué él habría debido oírla tocar esa pieza, si es que la tocaba.

Entonces se acuerda. Esther, una concertista de piano que por esa época era además la profesora de piano de su esposa, tocó el tercer «Liebesträume» completo, ese que él estaba tarareando, en el living del departamento de ellos en Nueva York, antes de que empezara la ceremonia nupcial. Para calentar las manos, o tal vez a fin de preparar a los invitados para la ceremonia. Después inició su interpretación de la «Marcha nupcial» de Mendelssohn, que fue la señal para que su esposa caminara lentamente desde el dormitorio con su dama de honor, y se parara al lado de él frente al rabino para la ceremonia. Él se largó a llorar inmediatamente después de que el rabino los declarara marido y mujer, el rabino y varios invitados le dijeron «Besa a la novia, besa a la novia», y se secó las mejillas y los ojos con su pañuelo, y la besó y pensó que ese era el momento más feliz de su vida. Y lo fue y lo siguió siendo durante más o menos ocho meses, hasta que el momento más feliz de su vida ocurrió en la sala de partos de un hospital de Baltimore cuando su esposa dio a luz a su primera hija.

Aquí es donde siempre me bloqueo. Sé adónde quiero llegar desde ese punto, pero parece que sencillamente no puedo llegar hasta ahí o avanzar siquiera un poco. Un par de veces pensé que tal vez debería tirar a la basura la primera persona y hacer todo en tercera, y que eso me ayudaría. Y enseguida siempre pienso no, no ayudará, así que no lo hagas. Apégate a la tercera; suena bien, y eso es en lo que debes confiar. Quiero que explique por qué el momento en que nació su primera hija se convirtió en el más feliz de su vida, y el momento en que fueron declarados marido y mujer descendió un peldaño hasta el puesto de segundo momento más feliz. Y después dar brevemente el tercer momento más feliz, y tal vez por qué lo fue. Y luego el cuarto, y así sucesivamente, hasta el noveno o décimo, y que toda la última parte lleve no más de tres o cuatro páginas, y eso sería todo, a menos que de aquí hasta entonces aparezca algo más que venga a convertirse en el final.

Lo que yo tenía en mente era algo como esto: El nacimiento de su primera hija se convirtió en el momento más feliz de su vida por una cantidad de razones, y con «momento» quiere decir momentos, horas, incluso el día. Había querido un hijo durante unos quince años. Embarazó a tres mujeres en todo ese tiempo, pero ninguna de ellas quería casarse con él ni tener al bebé. Todas pensaban que él sería un buen padre pero que nunca ganaría suficiente dinero para mantener a una familia, y se hicieron abortos. Más importante era que en el hospital, su esposa estaba teniendo un problema en el parto. Hacía más de treinta horas que había entrado en trabajo de parto, y aquello se había vuelto extremadamente molesto, agotador y doloroso para ella. Lo más importante de todo: su obstetra. —«Doctora Martha», quería que la llamaran— dijo que la respiración de la bebé estaba en peligro después de un parto tan largo y debido a la posición en el canal de parto donde estaba frenada. —Su cabeza, o tal vez era su hombro, se había atorado allí—, y que iba a hacer un último intento de parto natural con los fórceps, pero que si eso no funcionaba, iba a tener que hacer una cesárea. Afortunadamente, era una experta con los fórceps y dio vuelta a la bebé dentro del canal de parto y logró sacarla. Así que después de tantas horas, fue el alivio de que la bebé hubiera salido viva y saludable y de que su mujer estuviera bien y hubiera logrado evitar la cirugía y de que él tuviese por fin una hija lo que hizo de aquel el momento más feliz de su vida, cosa que sigue siendo después de casi treinta años.

Su tercer momento más feliz fue cuando nació su segunda hija. No está seguro de por qué no es su segundo momento más feliz, pero no lo es. Es solo un sentimiento que tiene. El nacimiento no implicaba ninguna ansiedad o alivio porque no había ninguna dificultad en el parto. Ella sintió algo en casa, tranquilamente le dijo «Me parece que ya empezó», fueron con toda calma en el auto hasta el hospital, pensando que tenían muchísimo tiempo, y ella tuvo a la bebé en menos de dos horas en total, desde el momento en que sintió que empezaba hasta que aparecieron la cabeza y los hombros. «Ese es el parto más rápido que alguien puede llegar a tener», dijo la doctora Martha, «a menos que no haya trabajo y que la bolsa ya esté rota sin que nadie se dé cuenta, y la madre dé a luz cuando está preparando la cena en casa o mientras es llevada al hospital».

Su cuarto momento más feliz ocurrió durante el primer día de su luna de miel de dos días en un hostal en Connecticut, cuando el test de embarazo que llevaron consigo dio positivo. Ella gritó y chilló y dijo: «Perdón, esto es tan impropio de mí, ¿y qué van a pensar los otros huéspedes? Pero ¿no estás igual de feliz?». «Por supuesto, ¿qué te piensas?», y se abrazaron y se besaron y bailaron por toda la habitación, y después bajaron al bar y compartieron una botellita de champán. «Mi último trago hasta que llegue nuestro corazoncito», dijo ella, y él: «¿Por qué? Puedes tomar un poco durante un par de meses». «¿Después de dos abortos naturales con mi primer marido? No. Voy a ser extra-ultra-cautelosa. En el futuro, puedes tomarte mi copa si alguien llega a servirme una».

Su quinto momento más feliz fue en enero de 1965, cuando The Atlantic Monthly aceptó un cuento suyo, veinte años y un mes antes de que naciera su segunda hija. Él tenía una beca de escritura en California, acababa de volver de pasar un mes con su familia en Nueva York. Lo esperaba un montón de correspondencia. Hasta entonces solo dos cuentos suyos habían sido publicados, o más bien uno publicado y otro aceptado, los dos en revistas pequeñas. Rechazo, rechazo, rechazo, pudo ver por el grosor de cada uno de los sobres de papel manila de 24 × 30 que él había enviado con los cuentos. Abrió el sobre tamaño carta de The Atlantic Monthly, asumiendo que no se habían molestado en devolverle el cuento junto con su nota de rechazo en el sobre de franqueo pagado como habían hecho los otros. Adentro había una carta de aceptación de un editor, con una disculpa por haber retenido tanto tiempo el cuento. Gritó «Oh Dios mío; no puedo creerlo. Aceptaron mi cuento», y golpeó la puerta del estudiante de ciencias políticas que vivía en la habitación vecina a la suya. «Perdona; ¿te desperté? Pero tengo que decirte esto. The Atlantic Monthly ha aceptado un cuento mío, me van a dar seiscientos dólares por él. Tenemos que salir a celebrarlo, yo invito».

El sexto momento más feliz fue nueve años después. Estaba subiendo las escaleras de su departamento en Nueva York con una mujer a la que había conocido recientemente. Para entonces. —Quince años después de que empezara a escribir— había publicado nueve cuentos, escrito unos ciento cincuenta, pero ningún libro todavía. «Otro rechazo de Harper’s», comentó. Ella estaba frente a él y dijo: «Yo no soy escritora, pero supongo que es lo esperable en estos casos». «Veamos lo que tienen para decir. Siempre sirve para reírse un poco». Abrió el mismo sobre en el que había enviado su cuento. «¿Qué es esto?», dijo. Sacó las galeras del cuento, una carta del editor a quien lo había dirigido y un cheque por mil dólares. El editor había escrito: «Soy consciente de que debe resultarle inusual recibir las galeras de su cuento junto con la carta de aceptación. Pero queremos imprimirlo lo antes posible, y hay espacio para él en el número siguiente al que está por salir. Tratamos de llamarlo, pero o no figura en guía o es uno de los pocos escritores de Nueva York que no tienen teléfono». Eso era verdad. No tenía. Demasiado caro. Y el repentino sonido del teléfono en el pequeño departamento donde tenía su estudio, cuando estaba metido en su escritura, siempre lo sobresaltaba, así que había hecho retirar el teléfono. «Esto es una locura», dijo. «Harper’s lo aceptó, en lugar de rechazarlo. Y a cambio de más dinero del que nunca he ganado con la escritura», se puso a agitar el cheque en el aire. Estaban en el descanso del último piso y ella dijo: «Déjeme estrecharle la mano, señor», y le pellizcó la nariz.

¿El séptimo momento más feliz? Probablemente en 1961, cuando una mujer, que lo había plantado dos años atrás y con la que luego, tres meses más tarde, habían empezado a verse otra vez, dijo que había llegado a una decisión con respecto a su propuesta de matrimonio. Estaban en el lavadero del edificio donde los padres de él tenían su departamento. Habían bajado para recuperar la ropa limpia de uno de los lavarropas y meterla en el secarropas. «¿Entonces?», dijo él, y ella: «De acuerdo, me casaré contigo». «¿Lo harás?». «Bueno, siempre y cuando sigas queriendo pasar por eso». «¿Que si quiero? Mírame. Estoy en un éxtasis delirante. En un delirio extático. No sé cómo estoy, excepto mareado de felicidad. Te quiero», y la besó y metieron la ropa limpia en el secarropas y tomaron el ascensor para volver al departamento de sus padres, y les dijeron a ellos y a su hermana y a su hermano que acababan de comprometerse. Ella rompió el compromiso medio año después, a pocas semanas de la fecha en que iban a casarse, en la casa de veraneo de sus padres en Fire Island. Una casa vieja, grande, directamente sobre el océano. El padre era dramaturgo, la madre actriz, como su novia.

¿El octavo? Tal vez cuando lo llamó una editora para decirle que aceptaba su primer libro. Fue en el 76. Estaba feliz pero no en éxtasis. Venía tratando de que le publicara una colección de cuentos o una de sus novelas desde hacía unos cinco años. Pero se trataba de una editorial muy pequeña, ningún adelanto, habría una primera impresión de quinientos ejemplares y probablemente escasas chances de obtener alguna reseña o una cierta atención. Así que tal vez ese haya sido su noveno momento más feliz, y el octavo, cuando un editor importante aceptó su siguiente novela, y con un adelanto suficiente como para que pudiera vivir todo un año, si vivía frugalmente. Pero una vez más, no fue una gran felicidad cuando el editor lo llamó para darle la noticia, dado que la novela había sido aceptada en base a las primeras sesenta páginas, que es lo que él había enviado: el resto aún había que escribirlo.

El décimo ocurrió también cuando vivía en Nueva York y no tenía teléfono. 1974. El mismo año en que lo aceptó Harper’s, pero unos meses después. Había bajado de su departamento para salir a correr por Central Park. El cartero, a quien conocía por su nombre —Jeff— estaba en el vestíbulo del edificio, echando correspondencia en los buzones de los inquilinos. Extrajo una carta de su buzón y se la dio. Era del National Endowment for the Arts. Ya lo habían rechazado dos años seguidos para una beca de escritura, así que esperaba volver a ser rechazado. Abrió el sobre. «Dios», dijo. «Gané un subsidio NEA». «¿Qué es eso?», dijo Jeff. Él se lo explicó. «Pero dice que es por quinientos dólares». «¿Y eso qué?, quinientos no son como para hacerles asco», dijo Jeff. «Pero yo creí que todos los subsidios que daban eran por cinco mil». «Ahí sí, cinco mil realmente son algo, para que te caigan así sobre el regazo. ¿Merezco algo por entregar la noticia?». Poco después fue hasta la tienda de dulces de la esquina, consiguió mucho cambio y discó el número de la NEA desde una cabina que tenían allí. La mujer que le dijeron que sabría responderle, con la que finalmente consiguió hablar, dijo: «Eso es extraño. No tenemos ningún subsidio de quinientos dólares. Déjeme que me fije y lo llamaré». «No tengo teléfono», dijo él. «Entonces tendrá que quedarse en línea mientras verifico». Volvió unos diez minutos más tarde y dijo: «¿Todavía está ahí? Tenía razón. A su carta de notificación le faltaba un cero». «¿Entonces el subsidio es por cinco mil?». «En una semana debería estar recibiendo un duplicado de la carta que recibió hoy, con la diferencia de que la cifra va a estar corregida». «¿Cuándo puedo empezar a recibir el dinero?», y ella dijo: «Después del duplicado recibirá otra carta con algunos formularios que deberá llenar». «¿Puedo recibir el dinero todo junto, o lo distribuyen a lo largo del año?», y ella dijo: «Todo estará explicado en las instrucciones que acompañan los formularios. Pero para responder a su pregunta, sí». «¿Todo junto?». «Si así lo quiere». «¡Bien!», dijo él, palmeando el estante metálico debajo del teléfono. «Vaya, voy a escribir como un poseso el próximo año». «Eso es lo que nos gusta oír», dijo ella.

¿El onceavo o doceavo momento más feliz de su vida? Ya no se acuerda en qué número dejó. Puede haber sido cuando vivía en un hotel barato en París y la propietaria lo llamó desde abajo para que respondiera una llamada «des États-Unis», dijo. Bajó las escaleras corriendo. Algo terrible sobre alguno de sus padres, estaba seguro. Eso fue en abril de 1964. Estaba en París desde hacía tres meses, aprendiendo francés en la Alianza Francesa; su objetivo último era conseguir un trabajo de escritura en la ciudad para alguna compañía estadounidense o británica. Era su hermana menor. «Papá no está muy encantado que digamos con que yo haga esta llamada», dijo. «Demasiado cara. Un telegrama sería más barato, dijo, si no lo hago muy largo. Pero yo le expliqué la urgencia de llamarte. Prepárate, mi afortunado y talentoso hermano. Tengo algo fantástico para decirte». «Vamos», dijo él, «¿qué es? Aquí a madame no le gusta que yo acapare el único teléfono». «Recibiste una llamada telefónica de alguien de la Universidad de Stanford. Te concedieron una beca de escritura creativa por tres mil dólares, desde septiembre». «Ay, Dios mío», dijo él. «Me había olvidado por completo, lo que te da una pista sobre la fe que tenía en la posibilidad de conseguirla». «Pero escucha. Esta mujer dijo que dado que les tomó tanto tiempo seleccionar a los cuatro becarios, quieren tu decisión enseguida. Si es un no, necesitan elegir de apuro a alguna otra persona. Le dije que estaba segura de que la aceptarías, pero que te llamaría y que luego volvería a llamarla con tu respuesta». «No sé qué hacer», dijo él. «Quiero decir, estoy agradecido, y debería estar saltando de alegría, pero realmente me está empezando a gustar aquí y estoy aprendiendo el idioma y haciendo amigos. ¿Crees que me dejarían postergar la beca un año?». «Ya le pregunté por esa posibilidad», dijo ella. «Me dijo que tienes que aceptarla ahora para este año o volver a postularte el año que viene con un dossier completamente diferente, aunque no necesitarías conseguir referencias nuevas. Esa es su política». «Madame me está mirando fijo. Tengo que colgar. Supongo que la aceptaré, entonces. Tengo sentimientos mezclados, como puedes ver, pero es una oportunidad demasiado buena para dejarla pasar. Y California debería ser divertido». «Monsieur?», dijo la propietaria. «A veces», dijo su hermana, «tienes que renunciar a algo bueno para conseguir algo mejor, o incluso parecido. Y yo podré tomar un avión a California para ir a verte, lo que me proporcionará unas lindas minivacaciones».

¿Y su siguiente momento más feliz? Ahora no se le ocurre ninguno, ni cuándo fue igual de feliz o incluso más de lo que lo fue en alguna de las veces que ha mencionado. Tal vez remontándose muy atrás, cuando ganó el Gran Premio del Acampante en el campamento de verano al que fue con sus hermanas y su hermano Robert, en el verano de 1948. Así que sería el momento en que el instructor le dijo que había ganado. O cuando el director de su escuela primaria. —Esto fue en 1949, un par de meses antes de egresar— los llamó a él y a otros ocho alumnos a su oficina para decirles que todos ellos habían entrado en una de las escuelas secundarias de élite en Nueva York, y que uno de ellos había entrado en dos y tendría que elegir, y cuáles eran las escuelas. La suya era la Brooklyn Tech. Estaba feliz pero a la vez un poquito decepcionado, porque él quería ir a Stuyvesant, donde Robert estaba en segundo año, pero obviamente no había hecho un examen de ingreso tan brillante como para entrar. Curioso, porque él creía que el examen de Stuyvesant era pan comido comparado con el de la Brooklyn Tech.

¿Y alguna otra vez? Oh, ¿cómo se pudo olvidar? Estaban en un pueblo sobre una colina en el sur de Francia, mirando un dibujo de Giacometti en la pared de un pequeño museo, cuando se volvió hacia su esposa, medio año antes de que se convirtiera en su esposa, y le dijo: «Casémonos». Ella dijo: «¿Estás bromeando?», y él dijo: «No podría hablar más en serio. Aquí, o en Niza, que nos case un rabino si es que lo hay, o algún juez de paz», y ella: «Si vuelvo a casarme tendría que ser en Nueva York, así mis padres y parientes y amigos podrían ir. Y apostaría a que tú también querrías que tu familia esté presente. Pero hablemos de eso dentro de unos meses». «¿Así que entonces lo considerarás como una posibilidad?», y ella dijo: «Digamos que no estoy rechazando la idea de manera rotunda, tan absurdamente como fue presentada», y él dijo: «No tienes idea de lo feliz que acabas de hacerme. De acuerdo. No diré nada sobre eso durante algunos meses». Por supuesto, la abrazó y la besó, y después la tomó de la mano y la llevó hasta el siguiente dibujo de Giacometti.

¿Y los momentos más tristes de su vida? La muerte de su esposa, por supuesto. Y después la de Robert. Y la de su hermana menor. Y más tarde la de su hermano mayor, en un accidente mientras navegaba, un par de años atrás. Luego la de su madre. Y al poco tiempo la de su padre. Después de eso, sus dos mejores amigos que se vienen a morir con un año de diferencia, los dos de derrame cerebral. Pero no tiene ganas de pensar en ellos. En realidad, el segundo momento más triste de su vida tiene que haber sido cuando su esposa, dos años antes de que muriera, estaba en el hospital con neumonía y los médicos le dijeron que tenían que entubarla y que había escasas probabilidades de que sobreviviera. «De uno a tres por ciento», dijeron, ¿o era «tres a cinco»? No se acuerda; cuando le dijeron, varios días después, que ella iba a sobrevivir, ese fue uno de los momentos más felices de su vida. Estaba demasiado triste en esa época. Acababa de verla en Cuidados Intensivos… de hecho, se acuerda de ese momento mientras la miraba en su cama… luchando con el tubo de la respiración asistida que tenía metido dentro. «Sácame esta cosa… por favor, por favor», parecía decir su mirada dolorida. No, él conocía bien su mirada: era eso lo que estaba diciendo. Pero si iba a hacer una lista de los momentos más tristes de su vida, probablemente fueran esos, más un par que ahora se le escapaban. Su esposa primero, su esposa segundo, luego el resto en el orden que ya dijo.

Y para terminarlo, algo como esto: Se levanta del banco y camina el resto del camino hasta su casa. El gato lo está esperando junto a la puerta de la cocina. Quiere que lo deje entrar y lo alimente. Después querrá que lo deje salir, pero él no lo dejará. Ya se está poniendo oscuro. Saca de la heladera la lata de comida para gatos abierta, levanta del piso el plato vacío del gato, lo lava y sirve el resto de la comida que queda en la lata y lo vuelve a poner en el suelo. El gato comienza a comer. Está a punto de prepararse un trago. —Algo con ron esta noche, piensa; ha estado tomando vodka todas las noches desde hace una semana— cuando se da cuenta de que se olvidó el libro de Gorki encima del banco. Déjalo hasta mañana. No, ya no estará ahí, o si llueve, se va a mojar. Búscalo ahora.

Regresa al banco. El libro no está. ¿Quién querría llevárselo? No había nadie por ahí cerca; ningún auto en el estacionamiento, así que nadie en la iglesia. Y realmente, nadie excepto un estudioso de la literatura rusa o tal vez un escritor serio de ficción podría interesarse en él. Tal vez alguien que vive por ahí cerca salió a dar un paseo y lo vio. Quiere ver el lado bueno de las cosas. Así que es posible que un transeúnte lo haya tomado, y que mañana vaya a llevarlo a la oficina de la iglesia y diga que él o ella lo encontró sobre uno de los bancos de afuera, y pensó que podría ser de alguien relacionado con la iglesia. Ah, simplemente olvídalo, piensa. Nunca va a seguir leyéndolo. Si su esposa estuviera viva, él iría a la iglesia al día siguiente. —Aunque más bien a media tarde; así le daría a la persona que podría haberlo tomado el tiempo para llevarlo a la iglesia—, y preguntaría si alguien había devuelto un libro sobre Máximo Gorki, el escritor ruso. Vuelve a casa, abre cuidadosamente la puerta de la cocina para que el gato no se escape, y saca un poco de hielo del congelador y lo pone en su vaso. Ron, con una rodaja de lima.

LA CHICA

Verano de 1952. Acababa de cumplir dieciséis años y durante los dos meses de aquel verano fue mozo en un campamento mixto. Él y los otros mozos. —Eran unos quince, todos varones— fueron a otro campamento a jugar un partido de sóftbol contra los mozos de allá. Él era el mejor bateador de su equipo. No era un chico tan robusto, pero por alguna razón. —Sus brazos potentes y algo relacionado con sus muñecas, quizá— era capaz de batear la pelota fuerte y lejos. Además, tenía buen ojo para saber cuándo batear. Rara vez quedaba afuera por strikes y a menudo lograba robar base caminando.

Su campamento estaba en Flatbrookville, Nueva Jersey. Le parece que esa ciudad, ahora, se encuentra bajo el agua debido a un lago artificial que se creó cuando construyeron la represa, unos veinte años después de la época en que trabajó allí. Además, el campamento al que habían ido a jugar estaba sobre el río Delaware, cerca de Bushkill, Pennsylvania. Los llevaron hasta allá en un viejo camión militar de la Segunda Guerra Mundial, con la caja abierta y chata, lo suficientemente grande para acomodar a todos los mozos de la cantina con todos sus elementos deportivos. Uno de los directores del campamento y el responsable de los mozos se habían sentado adelante, con el conductor. El viaje les tomó cerca de una hora, que era el mismo tiempo que él había tardado en llegar hasta los terrenos públicos de Bushkill, la única vez que remó con otro mozo hasta allá en una canoa. Su primera vez en Pennsylvania, pensó entonces. No habían hecho gran cosa una vez que llegaron a los terrenos. Comieron la vianda que habían llevado y remaron de vuelta al campamento.

Este otro campamento tenía un diamante de sóftbol mucho mejor cuidado y con bases de verdad, no esos pedazos de cartón o de linóleo que usaban en el suyo. Solo llevaban unos pocos minutos ahí cuando el director del campamento les dijo que hicieran prácticas de bateo, y pronto.

—Quiero que empiece el juego para que puedan estar de vuelta en el campamento a tiempo para servir la cena.

Todos hicieron fila para batear tres lanzamientos cada uno. El director del campamento les lanzaba bolas. Él bateó dos por sobre las cabezas de los defensores, que eran de su campamento y le jugaban muy abierto.

—Así se batea, jonronero —gritó uno de ellos—. Muéstrales de dónde vienes.

—Cuando te toque el turno de batear, haz eso mismo pero de verdad —dijo el director del campamento—. Esta noche quiero anunciar en el comedor que fuiste el orgullo de nuestro campamento y que contribuiste a ganar el partido.

Había unas cien personas del otro campamento, contando niños y adultos, sentadas en las tribunas a lo largo de las líneas de primera y de tercera base. Una de ellas, por el lado de la tercera base, era una chica muy bonita. Tenía más o menos su misma edad, así que asumió que era una instructora en pasantía, o acaso en ese campamento tuvieran algunas mozas mujeres. Largo cabello rubio peinado hacia atrás, delgada, con una buena figura y una expresión serena y concentrada en un rostro luminoso. Tenía el mismo aire que algunas de las chicas inteligentes que conocía, pero era mucho más hermosa que cualquiera de ellas. Llevaba puestos unos shorts que le llegaban muy por encima de las rodillas y parecía tener unas piernas bonitas y fuertes. Cuando se reía con las otras chicas de su edad en cuya compañía estaba sentada, lo hacía modesta y discretamente, no de manera ruidosa y a las carcajadas como las demás. Y la cara no se le deformaba, como las de las otras, cuando se reía. Le gustaba su cara. De hecho, no había nada que no le gustara en ella. Parecía la chica perfecta para él. Le resultaba difícil apartar los ojos y deseaba poder conocerla. ¿Pero qué chance tenía? Él no era el tipo que simplemente va, se le acerca después del juego y se presenta y le dice que tiene poco tiempo para hablar, porque el director de su campamento quiere subirlos al camión y llevárselos lo antes posible, pero ¿querría ella decirle su nombre, aceptaría que le escribiera, tal vez? Antes de salir para este campamento, el director les había dicho que era kosher como el suyo, aunque no tan estrictamente religioso, y que casi todos los internos, así como el personal, venían de Pennsylvania. De los que venían de ahí, la mayoría eran de Filadelfia.

—Me pareció que tenían que saber algo de aquellos con quienes van a jugar y a quienes van a dar una paliza hoy, y que si después del partido ellos les ofrecen un refrigerio, les está permitido comerlo.

En cualquier caso: Pennsylvania. De modo que, ¿qué sentido podría tener conocerla? Pero quién sabe.

Luego de su turno de práctica de bateo, miró hacia donde estaba ella para ver si también lo estaba mirando. Alguna de sus amigas le habría podido decir que la había mirado varias veces. Si ella lo miraba, y si le devolvía la sonrisa, eso le daría coraje, más tarde, para acercársele. Pero estaba muy concentrada, con una mano en la mejilla y una expresión seria, en lo que otra de las chicas decía.

El árbitro, que era el padre de alguno de los del otro campamento, dijo:

—Muy bien, equipo visitante; primer bateador.

Su equipo iba abajo con los tres primeros bateadores. El pitcher era bueno; era difícil conectar sus tiros. Dejó a los dos primeros afuera por strikes y obligó al tercero a batear alto y corto para terminar en el guante de un defensor. Él estaba en el círculo de espera, cuarto para batear, exhibiendo sus bíceps mientras hacía swings con dos bates, aunque ella no parecía ser la clase de chicas que se impresionan con esas cosas.

El otro equipo logró anotar una carrera. Tres sencillos seguidos. Él jugaba en tercera base, y por causa de esa posición en el campo, y porque siempre jugaba pegado al cojín, la pudo ver de más cerca. Era más bonita aun de lo que había pensado. Hermosa, diría. Y con un aire tan maduro y con los brazos y las piernas agradablemente bronceados, pero no su cara. Nada tonta. Pues hasta sus cejas eran rubias. Si no hubiera estado sentada a la sombra. —Un par de amigas suyas se hallaban a pleno sol—, estaba seguro de que se habría puesto un sombrero. En esa entrada, él le atrapó una bola al ras al bateador, y rápidamente se la lanzó a su compañero en la primera base. Eso hizo que el juego pareciera demasiado fácil. Después del tercer out, salió trotando hacia el banco de su equipo en el ala de tercera base, dándole la espalda. Ella no lo miró mientras él salía del campo. Tampoco las demás chicas que estaban con ella. Demasiado ocupadas con su charla, apenas si miraban el juego, aun cuando los mozos de su campamento iban ganando. Para él, eso era un buen signo. De que no tenía un novio en el equipo. Si lo hubiese tenido, habría estado mirándolo y sonriéndole de cuando en cuando, tal vez alentando un poco a su equipo. Pero entonces, ¿por qué estaban ahí? Tal vez el instructor de su campamento o alguna otra autoridad se lo había pedido: que al menos estuvieran ahí durante el comienzo del juego.

Él era el próximo para la siguiente entrada. Quería impresionarla con un batazo firme y una carrera rápida a la base, o si era posible, incluso un jonrón para empatar el marcador. Alguna de esas dos cosas, sin duda, en su primer turno en el plato, antes de que ella y sus amigas se aburrieran del juego, como acaba siempre por ocurrir con las chicas, y que se fueran, si es que lo tenían permitido, porque si todas eran I. E. P., entonces podría ser que tuvieran que quedarse ahí para estar cerca de sus acampantes. Él sabía que no hay que batear al primer lanzamiento, especialmente si uno está en su primer turno de bateo, pero estaba ansioso y esa bola, que venía lenta y pesada, parecía demasiado buena para dejarla pasar, así que bateó y la mandó más lejos de lo que jamás había enviado una pelota de sóftbol, pero cayó en zona de foul como por cinco metros.

—Enderézala la próxima vez —gritaron un par de sus compañeros de equipo—. Tú puedes.

También intentó batear la siguiente. —Una mala, demasiado baja— y erró. Tómalo con calma, se dijo. Estás demasiado ansioso. Lo último que quieres es quedar afuera por strikes delante de ella. Aunque lo hubiese visto enviar tan lejos el primer batazo, cayó en zona de foul, así que no significaba nada.

Salió de la caja del bateador para calmarse. El pitcher estaba por lanzar la bola y se detuvo. Y era una caja de bateador de verdad, trazada con tiza, igual que el círculo del bateador en espera y las líneas de carrera hasta el final del campo exterior. Además, quería darle tiempo a ella para que lo viera pensativo y determinado.

—Vamos, muchacho —dijo el árbitro—. Ve a tu posición. Estás desperdiciando tiempo.

Podría ser embarazoso, pensó, pero no iba a decir nada. Le hizo la venia al árbitro, después pensó: qué gesto estúpido, hacer la venia, y volvió a la caja. Definitivamente, deja pasar el primer lanzamiento si parece una bola. Confía en tus ojos. Espera otra buena. El siguiente lanzamiento. —Habría sido un strike si el árbitro la hubiese cantado correctamente—, lo bateó al ras del suelo de vuelta al pitcher, que lo puso out.

La chica seguía allí. Alentó una vez cuando su equipo logró otra carrera. O fingió alentar, en realidad. Eso es lo que le parecía a él. Después, ella y las otras chicas se pusieron a alentar juntas:

—Uno, dos, tres, cuatro, ¿a quién idolatro? Na-ho-je, Na-ho-je. —Que era el nombre de su campamento—. ¡Síííí!

El marcador seguía dos a cero en el cuarto capítulo, cuando dos de los jugadores de su equipo lograron llegar a primera con sendas caminatas, y ahora le tocaba batear a él.

—Lánzala fuera del parque. —Le gritaban sus compañeros de equipo—. Si alguien puede hacerlo, ese eres tú.

—No te pongas ansioso. —Le había dicho el supervisor de los mozos—. Espera a ver quién aguanta más. Quizá podamos anotar caminando. O con un simple batazo. Todo lo que necesitamos es una anotación que nos mantenga en la pelea.

—Entendido —dijo él.

Bateó el primer lanzamiento, uno muy rápido que atravesó rectamente el plato, y envió la bola por sobre la cabeza del defensor izquierdo. Corrió hasta la tercera y terminó con un triple. Sentía que habría podido seguir y convertir el batazo en jonrón, pero el director del campamento, que estaba como asistente de tercera, lo detuvo.

—¿Por qué me frenó? —dijo él—. Pude haberlo logrado. Ahora estaríamos adelante.

—No te hagas tanto el héroe —dijo el director del campamento—. Es mejor jugar a lo seguro. Además, no quería que te resbalaras en la base y te hicieras daño. Hubiera tenido que enviarte a la enfermería. ¿Y quién serviría tus mesas, entonces?

Miró a la chica. Ella lo estaba mirando. Aplaudió dos veces en dirección a él. Aplausos apagados. Como lo haría una foca. Pero sin sonreír. Se sacó la gorra de béisbol y la agitó en dirección a ella. Buena jugada, pensó. Circunspecto. Esto tenía que gustarle. Pero ella apartó la mirada enseguida. En cualquier caso, había reparado en él. Tenía que conocerla. ¿Qué le diría, si llegaba a hablarle? Pero sobre todo, ¿cómo lo haría? Tal como dijo, sencillamente se le acercaría y diría: «Hola, me llamo Phil. Philip para los amigos». No. Nada de chistes idiotas. Ni siquiera lo intentes. «Te vi en las tribunas. Me pareciste interesante. ¿Eres de Pennsylvania?». Tendría que ser después del juego, y tal como lo había pensado, pronto. Y ojalá ganaran. O si no ganaban, algo del estilo de «Tu equipo jugó muy bien. Los felicito. ¿Estás como I. E. P, en este campamento?». ¿Y después? Bueno, dependería de lo que respondiera ella. Y que no le quedaba mucho tiempo para hablar. «Uno de los directores de nuestro campamento, el tío Abe, estará apurado por llevarnos de vuelta. Pero me gustaría escribirte, si no te molesta. ¿Puedo preguntarte tu nombre». —Si es que ella no se lo hubiese dicho ya, cuando él le hubiese dicho el suyo— «y cuál es tu número de cabaña, o tu dirección aquí, para poder escribirte?». Si ella le preguntaba por qué quería escribirle, él le diría: «Porque de solo mirarte me dije que eras interesante». Eso tendría que funcionar. Y si se escribían una o dos veces, tal vez mientras todavía estaban en sus campamentos, ¿qué pasaría cuando eso ya hubiese terminado para los dos, a fines de agosto? Tal vez, un día, tomar un tren o un ómnibus a Filadelfia, si es ahí donde vive, y pasar la jornada con ella. ¿Sus padres lo permitirían? ¿Por qué no? Sería una tarde de fin de semana, y los dos tienen dieciséis, o ella casi los tiene, al parecer. Y con sus propios padres no habría problema. Ellos le dan mucha libertad. Y no le faltaría dinero. —Siempre hace algún trabajito después del colegio— para pagar él mismo los gastos. Y más tarde ir a verla por segunda vez. Tomarla de la mano. Visitar un museo. Besarla. Conversar. ¿Qué le gusta leer? O acaso de eso ya hubiesen hablado. Así que ¿qué le gusta hacer en la ciudad? ¿Qué está estudiando en el colegio? Las cosas que le interesan, aparte del colegio. ¿A qué universidad quiere ir? Montones de cosas. Y si vive fuera de Filadelfia, de todos modos debe haber una manera de llegar hasta allí.

El siguiente bateador quedó out. El marcador se mantuvo empatado durante un par de entradas, hasta que el equipo de Na-ho-je logró hacer otras cuatro anotaciones, casi todas por caminatas. Puesto que era sóftbol, era un juego a siete entradas. Le tocó entrar por tercera vez y alzó la vista hacia ella. No lo miraba; ni lo había mirado mientras estaba en el campo, o sentado en el banco. —Al menos cuando él la miró—, desde aquella única vez que lo había aplaudido. Con dos strikes en su contra, conectó un batazo que voló al defensor central, a pesar de que los guardabosques esta vez le jugaban muy profundo. El defensor central era rápido y tenía buen brazo y lanzó la pelota a la tercera, a tiempo para impedirle anotar otro triple. Estaba a medio camino de la tercera base y se sentía con suerte para regresar a segunda antes de que lo alcanzaran y lo dejaran out. Era por lejos su batazo más largo del día, y miró hacia las tribunas para ver si ella lo miraba, pero no estaba ahí. ¿Adónde diablos se había ido? Parado en la segunda base, miró alrededor, buscándola. Ella y algunas de sus amigas ya se alejaban. —Parecían estar corriendo una carrera— en alguna dirección con todo un grupo de internos más chicos, probablemente los niños de los que estaban a cargo. En fin, ahí va ese sueño, pensó. Ahora no hay nada que pueda hacer para conocerla, a menos que ella regrese antes de que el equipo vuelva a subirse al camión y se vaya.

El bateador que le seguía la mandó a rodar por el campo hasta quedar out, terminando la entrada. No anotaron otra carrera, pero él sentía que había hecho todo lo que pudo por ganar. Dos largos indiscutibles, ningún error ni strike, y había conectado sus únicas carreras. En cualquier caso, estaban tantos puntos abajo, con un solo turno más de bateo por delante, que una carrera o dos más ya no ayudarían.

Les dijeron que al terminar el juego fuesen a estrecharles la mano a los del equipo contrario, que tomaran los refrigerios que hubiera. —Magdalenas, galletitas dulces y limonada—, ya que probablemente no llegarían de vuelta a tiempo para cenar antes de acomodar las mesas y servir. —Así que cenarían más tarde—, y que inmediatamente después subieran al camión.

Cuando le estrechó la mano al pitcher, le dijo:

—Buen juego. Su equipo lo hizo muy bien. ¿Qué puedo decir? Ganó el mejor. ¿Pero puedo preguntarte algo? Había una chica sentada en las tribunas. Parecía alta, y muy bonita, con el cabello rubio de verdad. De aquel lado. —Y señaló—. Con algunas amigas. ¿Sabes de quién estoy hablando?

—Sí, la conozco.

—¿Tiene novio?

—Tal vez. No sé. Qué pregunta.

—¿Está mal? No es asunto mío, ¿verdad? Pero ella es inteligente. Me doy cuenta por su cara… como que los gestos… y la manera en que sonreía y también su risa, no como la risa de un caballo. Incluso la manera sutil en que me aplaudió cuando anoté ese triple que empató el marcador.

—¿Ella te aplaudió?

—«Sutil» no es la palabra. Discreta, tal vez. ¿Temperada? ¿Existe esa palabra? Unos aplausitos. Casi fingiendo. De manera apagada, creo que eso es lo que quise decir.

—Es una buena chica —dijo el pitcher.

—Eh, no dije que no lo fuera. Trataba de elogiar su manera de mostrar sus felicitaciones a uno del equipo contrario. ¿Es de Filadelfia?

—Podría ser. No sabría decirte.

—Nos dijeron que se supone que casi todos los de tu campamento son de Filadelfia.

—Es posible. Yo también soy de ahí. ¿Ustedes de dónde son?

—¿Sabes cómo se llama?

—Claro. ¿Me lo estás preguntando? Porque no sé si debería decirte. Hacerlo podría estar mal. Ella podría no querer que uno ande por ahí dando su nombre. Pregúntale a Sid, allá… es el asistente del instructor principal… el tipo de la camiseta de tenis blanca. Si le parece que no hay problema, él te lo dirá.

—No, tal vez debería olvidarme. Mi pregunta podría fastidiarlo, ¿y de qué serviría?

—Si tú lo dices, viejo. Es tremendamente linda, eso te lo aseguro. Buen juego, tú también. De todos modos ya te vas.

—Sí, tuve un buen día. Tú también. El marcador no estaba ni cerca, y anotaste un par de simples.

A la vuelta, el director del campamento se sentó en la caja del camión, con un almohadón debajo y otro contra su espalda. Había mucho viento allá atrás y dijo:

—Tengo algo que decir. ¿Pueden escucharme?

Todos respondieron que sí.

—Quiero ser franco con ustedes. No les va a gustar. Fue un experimento, esto de ir a jugar en otro campamento, que no voy a repetir. Hoy jugaron un sóftbol pésimo. ¿De qué les sirvió toda su práctica? Podrían haberlos vencido. Ellos no tenían ningún bateador de bolas largas y durante sus últimas tres entradas su pitcher lanzó dos veces más bolas que la cantidad de strikes. Salvo porque ustedes batearon todos las bolas malas como si fuesen strikes. Phil lo hizo bien. Tres hurras por Phil. ¿Pero los demás? Yo esperaba una victoria. ¿Qué les diré a los internos esta noche, en el comedor? ¿Que perdimos? ¿Que la cagamos? ¿Que nos hicieron papilla?

—Es lo que sucedió —dijo el capitán del equipo—, así que supongo que puede decir eso. Lo soportaremos.

—No, yo quiero que ellos se sientan contentos y orgullosos de su campamento, y de los mozos de su campamento, y quiero que quieran volver el verano próximo. Lo pondré en palabras que no lo hagan sonar tan malo como fue en realidad. Que el equipo contrario, ni siquiera diré su nombre, tenía la ventaja de ser local más un escuadrón de chicas que lo alentaba. Lo sé, lo sé. No debería tomármelo tan a pecho. Solamente un juego y todo lo demás, pero a mí no me gusta perder. De acuerdo, alguien tiene que perder. Y hasta el mismísimo Babe quedó mil y una veces afuera por strikes, entre todos esos jonrones gargantuescos que conectó.

Pensó en la chica después de eso, al menos durante los primeros años. Y después cada tres meses o algo así, o tal vez incluso menos: dos veces al año, incluso hasta la época en que conoció a su esposa. Era la única persona con quien le había pasado algo como eso. No es que fuera la única chica de la que se hubiese enamorado. Pero por alguna razón su rostro y sus gestos y su cabello rubio y la manera en que lo llevaba, e incluso lo que tenía puesto aquel día. —El short color kaki y la camiseta marrón con el nombre de su campamento y unas sandalias de cuero— habían quedado grabados en su mente. Bueno, tal vez las mismas imágenes, una vez llegadas ahí, solo se repetían una y otra vez. Le parece que es así como suele suceder.

Su mujer, que era once años más joven que él, estaba embarazada de varios meses, de su primera hija, cuando él le habló por primera vez de la chica. Lo había callado hasta ese momento. —Llevaban casi cuatro años juntos— porque pensaba que a ella podría parecerle un tanto peculiar que durante treinta años recordara a una chica a quien nunca conoció, a quien nunca le dirigió la palabra ni le escribió, y quien apenas si le había destinado un par de débiles aplausos, por haber convertido un triple y dos corridas y haber empatado el marcador durante un partido de sóftbol intercampamental. Y que nunca le había sonreído ni había vuelto a mirar en su dirección durante las casi dos horas que estuvo sentada en las tribunas, o al menos que él supiera. Lo que finalmente lo impulsó a mencionarla fue una foto de su esposa de 30 × 22 centímetros, enmarcada, que había en el living del departamento de sus padres. La foto fue tomada el verano previo a que ella empezara la universidad, cosa que hizo cuando tenía dieciséis años y pocos meses. En la foto tenía un aspecto muy parecido a como él recordaba que lucía aquella chica, más o menos a la misma edad. El cabello largo y rubio, la forma de la cara, las mejillas redondas, unos ojos algo así como almendrados. La foto estaba siempre ahí, de modo que muchas de las veces que la vio, volvió a pensar en la chica. Y una tarde, mientras caminaban desde el edificio de los padres hasta la parada del ómnibus, en Broadway, para volver a su departamento que quedaba lejos del centro, él dijo:

—¿Te sientes bien?

—Claro —contestó ella—, ¿por qué iba a sentirme mal?

—Podemos tomar un taxi si esta caminata te resulta muy pesada.

Y ella dijo:

—Es un buen ejercicio. Y no camino lo suficiente, cosa que debería hacer.

—Esa foto tuya con tu primer gato, que está siempre en la mesita de arrimo, del lado derecho del sofá de tus padres, ¿sabes de cuál hablo?

—Me veo un poco gordita ahí, ¿no? Al menos tengo bien la piel, cosa que en esa época no siempre era así, y a Matilda se la ve tan linda y tan esbelta. Acababa de cepillarla.

—Estás hermosa en esa foto. Si uno se basa en las fotos que tienen tus viejos por toda la casa, eras una beba hermosa y una nena hermosa y una adolescente hermosa y una muchacha hermosa y ahora eres una mujer excepcionalmente hermosa en todos los sentidos.

—¿Adónde quieres llegar? —dijo ella.

—¿Tengo que estar intentando llegar a alguna parte? De acuerdo; sí, lo intento. Hay una cosa que nunca te conté. Y no hay nada de malo en lo que estoy por decir. A veces, cuando miro esa foto, me acuerdo de una chica muy linda que vi una vez en un campamento de verano, cuando yo tenía dieciséis años y ella tendría más o menos la misma edad. Tenía un aire muy maduro. No actuaba como las otras chicas con las que estaba. No había nada pesado ni exagerado en ella. Tranquila; independiente, o eso parecía. Quizás era incluso mayor que yo. Acaso me llevara un año. Nunca lo había pensado. Eso sin duda habría impedido que pasara nada, si alguna vez hubiese estado a punto de pasar algo. Porque nunca la conocí, ni siquiera me le acerqué, pese a que quería hacerlo, pero tampoco la olvidé nunca. Se parecía mucho a como te ves en esa foto. El pelo rubio. Largo y claro y peinado hacia atrás. La cara, el corte de la cara. Hasta los ojos.

—¿Así que hasta tenía mi color de ojos? Es bastante inusual, aunque tal vez no lo sea para una rubia judía.

—Es verdad. El campamento era judío, como el mío. Pero nunca estuve lo bastante cerca de ella para ver de qué color eran sus ojos. Me refería a su forma. Hasta el cuello, largo y grácil… ya sabes, como el de un cisne… era como el tuyo, y sus mejillas. Lo que estoy diciendo es que no tengo la menor idea de por qué nunca olvidé esa cara y todo lo que acabo de describirte sobre ella, y la única mirada y la leve sonrisa que me dedicó… no, no sonreía. En todo caso, no a mí. Pero me aplaudió… un pequeño aplauso, dos veces, muy rápido, desde las tribunas descubiertas en las que estaba sentada con otras chicas, mientras miraba un partido de sóftbol entre los mozos de mi campamento en Nueva Jersey y los del suyo en Pennsylvania. Yo acababa de conectar un triple, es decir, tres bases, que habría podido extender hasta un jonrón si el director de mi campamento, que nos dirigía desde la tercera base, no me hubiese detenido. Supongo que, siendo imparcial, lo que ella quiso decir fue «buen espectáculo» o algo así. Pero no estás realmente interesada. Y te estoy diciendo los detalles de aquel día todos mezclados. ¿Y por qué te estoy contando esto? Tal vez esté mal que te lo cuente.

—¿Por qué? Está muy bien. Me gusta saber cosas de ti de cuando eras joven. Y al contarme esto, podría ser que lo que me estés diciendo es que ella estableció el estándar del tipo de mujer que en adelante te atraería físicamente.

—No fue solamente físico —dijo él—. También fueron sus gestos. Parecía inteligente y dulce y serena, con mucho aplomo. Como tú ahora, y como probablemente eras a su edad. Dieciséis; diecisiete. Y yo tendería a pensar que el estándar ya debía estar establecido, si me sentí atraído de manera tan inmediata hacia ella, cosa que nunca me había ocurrido de ese modo con ninguna otra chica antes de ella. Pero podría ser que tengas razón. No estoy diciendo que no la tengas. Quizá todo haya empezado con ella.

—Entonces digamos que es posible que ella confirmara, o reforzara, el tipo de mujer que te atraía, incluso desde antes de que tuvieras dieciséis, pero de manera importante. Te gustan las rubias. Si me baso en lo que me has contado antes sobre tu vida amorosa, siempre te gustaron, aunque eso no impidió que también te hayan gustado varias morochas. ¿Me equivoco si digo que la mayoría de las mujeres de las que te has enamorado en tu vida adulta fueron rubias?

—Más o menos la mitad; sí.

—¿También tenía mi misma complexión? Quiero decir, por lo que puedes deducir de esa foto, y de la otra, la que está en el libro de la reunión de los veinte años de egresados, con mi equipo de hockey sobre césped.

—No me acuerdo —dijo él—. El cuerpo de una muchacha no era tan importante para mí como más tarde llegó a serlo el de una mujer más madura. Si hubiera estado muy excedida de peso, habría sido diferente. Pero era menuda; estilizada. Me acuerdo de sus piernas. Llevaba puestos unos shorts. Y una camiseta, pero no recuerdo para nada sus pechos. Quise conocerla. Pensé en maneras de llegar a ella, pero nunca tuve la ocasión. Se fue antes de que el partido terminara. Perdimos, dicho sea de paso. Llegué a fantasear con acercármele durante el partido, mientras mi equipo llevaba la delantera. O después del partido, en el breve tiempo que iba a tener antes de que todo el equipo tuviese que subirse a un viejo camión del ejército para volver a nuestro campamento. Y en presentarme y de alguna manera decirle, sin ahuyentarla, que la había estado observando y que no tenía mucho tiempo para hablar, y si podía escribirle a su campamento o tal vez mantener correspondencia después de que la temporada hubiese terminado… Nos habían dicho que la mayoría de los internos y el personal de su campamento… Ella era una I. E. P…

—¿Qué era eso, que no me acuerdo? —dijo ella.

—Instructora en práctica. Se suponía que ahí casi todos venían de Filadelfia o de algún lugar de Pennsylvania.

—¿Qué pensabas que resultaría de sus cartas, si hubiese aceptado escribirte? Si ella vivía en Pennsylvania y los dos tenían dieciséis años…

—Yo la visitaría —dijo él—. Tomaría un autobús o un tren. No queda tan lejos Filadelfia, si allí es donde vivía. Pittsburgh habría sido demasiado lejos. Pero, si era Filadelfia o algún lugar de Pennsylvania mucho más cercano que Pittsburgh, habría podido ser mi novia. Y tal vez, el verano siguiente ella volvería a ser I. E. P., o instructora júnior más probablemente, en el mismo campamento, y yo volvería a ser mozo en mi campamento. Es posible, me pude haber dicho cuando pensaba que esa chica y yo podríamos intercambiar cartas y yo ir a verla a Filadelfia o a algún lugar por el estilo, y ella tal vez ella podría venir alguna vez a Nueva York, que el próximo verano pudiéramos coordinar nuestros días libres. Así de rápido y lejos suelo dejar que me lleve mi imaginación. O yo podría tratar de ser uno de los dos mozos para invitados en mi campamento, que en realidad era lo que ya estaba intentando. De esa manera hacías mucha más plata: sin sueldo, pero con mejores propinas, sirviendo a los padres que estaban de visita, y con más días libres.

Para entonces ya habían llegado al refugio del autobús en Broadway. En el banco del refugio no quedaba espacio. Él dijo:

—¿Quieres que le pida a alguien que se levante para que puedas sentarte?

—Estoy bien —dijo ella—. Estar parada también me hace bien. ¿Y qué terminaste haciendo, el verano siguiente?

—Conseguí un trabajo de ayudante de camarero en Grossinger’s. Les dije que tenía dieciocho, y como era grandote, me creyeron. Supongo que no eran tan selectivos para ese puesto. El verano después de eso ya tenía oficialmente dieciocho y estaba en la universidad, y trabajé como mozo e hice un buen dinero.

—¿Nunca volviste a tu campamento?

—No. Supongo que fui adonde estaba la plata, y donde había más potencial para conseguir trabajo.

—¿Así que ni siquiera intentaste ser mozo de los invitados en tu campamento?

—No me acuerdo. Probablemente no. Apareció el trabajo de ayudante, y me dijeron que si lo hacía bien habría buenas posibilidades de tener un puesto de mozo el verano siguiente, e incluso durante las festividades judías, que era cuando realmente les vaciabas los bolsillos.

—Entonces, al parecer esa chica y tú no estaban hechos para juntarse —dijo ella—. Quiero decir, si realmente querías que eso pasara, habrías vuelto a tu campamento como mozo de los invitados, si es que conseguías el puesto… se me ocurre que habrías ganado más o menos lo mismo que como ayudante en Grossinger’s… y de alguna manera buscado a la chica.

—¿Cómo? ¿Simplemente yendo a su campamento y buscándola? ¿O volviendo a jugar en el equipo de sóftbol contra el equipo de su campamento, si es que había una revancha, con la esperanza de que ella estuviese ahí? Ni siquiera sé si a los mozos que atienden a los invitados les permiten jugar en el equipo de los mozos del campamento.

—Entonces tratando de conseguir un empleo en el campamento de ella, como mozo de los invitados, si es que ese trabajo existía allí.

—Nunca lo había pensado —dijo él—. Y esto se está volviendo un poco exagerado. Porque ¿qué chances había de que ella volviese a estar ahí? ¿Bastante buenas? ¿Solo mitad y mitad? No lo sé. Y para entonces ella podía tener novio, si acaso no lo tenía cuando la vi por primera vez. Y yo habría perdido parte de mi interés por ella, lo que habría sido natural, o en un año me habría vuelto más realista. Un poco. Tal vez algo de todo eso. A propósito, lo que tampoco te conté nunca es que la primera vez que te vi en esa fiesta donde nos conocimos, pero antes de que me acercara a ti para presentarme, por unos instantes, en realidad pensé que podías ser ella.

—Pero nunca me preguntaste si fui a un campamento en Pennsylvania cuando era chica. Y ella debe ser considerablemente mayor que yo. Diez años.

—Pensé que habría podido conservar un aspecto así de juvenil. Es posible. Cuarenta podían parecer treinta. Pero fue algo que en ese momento solo relampagueó en mi mente, o lo que fuera, y muy pronto supe que era imposible. Pero no debería haberlo mencionado.

—Claro que tenías que mencionarlo —dijo ella—. Y hace mucho tiempo. Es interesante. Y si esa chica jugó un papel decisivo como prototipo de las mujeres hacia las cuales te sentiste después atraído…

—También sus gestos. Ya por su cara parecía muy despierta y alegre e independiente, creo que ya lo dije, y madura. Así que no fue únicamente su linda apariencia lo primero que me atrajo de ella, como tampoco lo fue contigo.

—Me alegra. Y lo que estaba empezando a decir es que le estoy agradecida, si es que fue remotamente responsable de que te me arrimaras en aquella fiesta. Viniste, nos pusimos a charlar, descubrimos que teníamos muchísimo en común, empezamos a salir, nos casamos y todo lo demás.

—¿Así que todo esto no te suena demasiado idiota?

—Para nada.

Él dio unos pasos en la calle y vio que ya venía su autobús.

—Es el nuestro.

—Bien —dijo ella—. Empiezo a cansarme.

—Parece venir lleno. Si todos los asientos están ocupados, ¿está bien si le pido a alguien que te ceda el suyo?

—Sí, gracias. Jamás podría pedirlo yo misma.

HABLAR

No ha hablado con nadie en todo el día. No he hablado con nadie en todo el día. No es que no haya querido. No es que él no haya querido hablar con alguien, pero no tuvo oportunidad. No se dio cuenta de que no había hablado con nadie en todo el día hasta que se sentó en el banco en el que está sentado ahora. Delante de la iglesia que está enfrente de su casa. Me gusta sentarme en ese banco después de una larga o no tan larga caminata por mi vecindario. Suelo seguir siempre el mismo camino. Terminando casi siempre en el mismo banco. Uno de los bancos delante de la entrada de la iglesia. Ahora son las 6.45. Más cerca de las 6.47. No he hablado con nadie en todo el día, desde que me desperté hace más de doce horas, me quedé un rato en la cama, hice ejercicios en la cama durante un rato, principalmente para las piernas, y luego me levanté, me lavé la cara, etcétera. Hice montones de cosas. Me cepillé los dientes, me peiné, me vestí, tomé mi píldora, dejé salir al gato, dejé entrar al gato, le di comida al gato, cambié su agua, volví a dejarlo salir, me preparé un desayuno y lo comí, busqué el diario afuera antes de prepararme el desayuno y comerlo, las mismas cosas de casi todas las mañanas poco después de despertarme, el mismo desayuno, café con cereal caliente y una tostada, quizá mermelada de arándanos y manteca encima de la tostada cada tres o cuatro días, en lugar de manteca y mermelada de naranja, el mismo diario, diferentes noticias pero algunas de ellas también las mismas, el mismo gato, el mismo bol de agua para el gato, el mismo alimento balanceado en otro bol para el gato, la misma bandeja para la comida fresca del gato y la misma comida fresca hasta que el gato termina la lata más o menos al cabo de tres días. Después me afeité, hice un poco de ejercicio con dos barras de un kilo, una en cada mano, él piensa que les dicen curl de bíceps a los ejercicios… etcétera. Nadie llamó. La radio de música clásica estaba encendida mientras me afeitaba y hacía ejercicios y después de terminar sus ejercicios él apagó la radio. Luego se sentó ante su mesa de trabajo en su dormitorio. Podría usar alguno de los otros dos dormitorios de la casa para trabajar, o el estudio que usaba su esposa para trabajar, pero prefiero esta habitación, el dormitorio principal solían llamarlo, para distinguirlo de los otros dormitorios, la habitación que alguna vez fue el dormitorio de la pareja pero que ahora es solo suyo desde que su mujer murió. Ella no murió en esa habitación. Murió en uno de los otros dormitorios. Él hizo instalar una cama de hospital para ella en esa habitación un poco más de un año antes de que ella muriera, y ella murió en esa cama. Estuvo inconsciente durante doce días en esa cama antes de morir. ¿Realmente quiero pasar otra vez por todo eso? Acaba de una vez. Estaba acostada boca arriba, en coma, cuando abrió los ojos o sus ojos se abrieron por sí solos, y su cabeza giró hacia donde él estaba sentado, del lado derecho de la cama, y murió. Él le cerró los ojos con su mano. Los ojos lucharon por mantenerse abiertos, y entonces, después de que los cerró por segunda y tercera vez, quedaron cerrados permanentemente. Al día siguiente de su muerte hice que se llevaran la cama de hospital. Compró una nueva cama para esa habitación, una semana o dos más tarde, para que su hija menor pudiese volver a dormir en ese cuarto cuando lo visitara. Pero en lo que estaba pensando, antes, es en eso de que hoy no hablé con nadie en todo el día. No hablé con nadie. No habló con nadie. Con nadie en todo el día. Ninguna oportunidad de hacerlo, como dije. Podría haberse procurado una oportunidad, supongo, pero no lo hizo. No me aparté de mi camino para hablar con nadie, hoy, es lo que dice. Le gusta que esa clase de conversaciones se produzcan naturalmente. Irá al mercado del barrio, por ejemplo… no para encontrarse con gente que conoce del vecindario o iniciar alguna charla casual con los empleados detrás de los mostradores de comida o de las cajas, ni con comerciantes que no conoce, sino para comprar cosas, sobre todo comida para él mismo y para su gato… y se encontrará con alguien a quien conoce. Hola, qué tal, cómo le va. Etcétera. Tal vez con alguien cuya mano estreche o cuyo hombro palmee o cuya mejilla, si es una mujer, bese. Alguien que la mayoría de las veces deja de hacer sus compras para hablarme y con quien me gusta hablar. ¿Estoy siendo claro? Le parece que sí. Como sea: hoy no sucedió. Ha sucedido muchísimas veces en los casi veinte años que ha vivido en esta casa y que ha estado yendo a ese mercado. Pero hoy no fui a ese mercado. A ningún mercado, y rara vez ve a alguien a quien conoce en algún otro mercado. Lo que sí hizo, después de pasar unas tres horas escribiendo en su dormitorio, es ir a la YMCA a hacer gimnasia. A menudo me encuentro con alguien a quien conozco de la YMCA, de la sala de fitness o como se llame esa sala con todas esas máquinas que, según cree, son de resistencia. Fitness center. Ya debería acordarme, a esta altura. Fitness center. Fitness center. Y a veces ve a dos o tres personas a las que conoce únicamente de la YMCA, y tiene una breve conversación con esas personas o tan solo les dice «Ey» u «Hola» o «¿Qué tal?». Y un par de veces, en el mercado del barrio. —El mercado al que casi siempre va porque le queda tan cerca y los precios no son tanto más altos que los de las grandes cadenas, y te despachan rápido porque tienen montones de cajas para ser una tienda de ese tamaño y casi todos los empleados de las cajas lo conocen—, se encontró con personas que solo conoce de la YMCA y se puso a charlar con ellas. Aunque en su mayoría estas charlas son más cortas que las que podría tener con la misma persona en la YMCA, y uno u otro de los dos normalmente dirá algo como «Es curioso encontrarlo aquí después de haberlo visto tantas veces en la Y», o «Casi no lo reconocí sin su ropa de gimnasia». En cuanto a la sala de pesas de la YMCA, que está justo al lado del fitness center, tiene menos conversaciones allí que las que tiene con la gente del fitness center, dado que hay mucha menos gente que se ejercita en esa sala. Además, parecen más serios y comprometidos en sus ejercicios. Pero aun así tuvo un par de conversaciones ahí, cuando tanto él como la otra persona que se ejercitaba hacían una pausa más o menos de un minuto con las pesas, y se quedaban parados lo bastante cerca como para poder hablar. Como alguien hace pocos días. «Siempre lo veo con un libro. ¿Qué está leyendo ahora?», le preguntó esa persona, o le dijo algo como eso: era un hombre; muy pocas mujeres se ejercitan en la sala de pesas. Alguien a quien ya había visto varias veces en ambas salas pero con quien nunca había hablado ni le había dicho siquiera «Ey», pero pudo haberle sonreído o hecho un gesto de saludo. Él levantó el libro para que el hombre pudiera ver la cubierta. «¿Gilgamesh?», pronunció el hombre incorrectamente, tal como lo pronunciaba él hasta que su esposa lo corrigió. «Nunca he oído hablar de ese libro. Por la cubierta, parece una novela de horror o de fantasía». «De algún modo como que lo es», dijo él. «Pero es una traducción nueva o relativamente nueva de un poema épico, tal vez la obra literaria más antigua o más vieja encontrada hasta hoy. Con una larga introducción, tan interesante como la misma obra, y excelentes notas». «¿De qué se trata?». Hizo un breve resumen del libro, basado en la introducción, pues solo llevaba leído un tercio del poema. Y luego le explicó: «Esto tal vez lo haga reír». —Por qué lo había comprado—. «La obra más vieja… un clásico, ¿y el único de mi familia que no lo ha leído? Mi hija mayor, que se graduó en la universidad hace ocho años, lo leyó cuando tenía nueve o diez años e hizo un curso especial de humanidades en la escuela. Y la semana pasada fui a una librería, a Ivy, en Falls Road, buscando algo para leer. Necesito tener siempre algo para leer… en casa; si salgo a caminar y pienso que me sentaré a descansar; incluso aquí entre dos series en las máquinas de resistencia, durante un minuto, o en la bicicleta fija si en su pantalla de TV no hay algo especialmente bueno en el canal de películas… Y lo vi. En la librería, este libro. Y me acordé de que nunca lo había leído, aunque durante muchos años lo quise leer. Pero le he dicho más de lo que usted probablemente quería oír, y ya estará deseando volver a sus pesas». «No», dijo el hombre, «es interesante. Gilgamesh. Lo recordaré», y los dos volvimos a los ejercicios. Así había sido la conversación, más o menos. Pero hoy no había nadie a quien él conociera, en la YMCA, para decirle siquiera una palabra, lo cual era inusual. La mayoría de las veces, alguien en la recepción, después de que él desliza su llave, o comoquiera que se llame ese pedazo de plástico en su llavero, a través del escáner de códigos de barra, y de que su nombre y su foto aparecen en el monitor y una voz automática dice «Acceso permitido», alguien detrás del escritorio mira el monitor y dice: «Buen ejercicio, señor Seidel», y él dice «Gracias». Pero la única persona detrás del escritorio. —Por lo general hay dos personas allí— estaba doblando toallas limpias para los socios que tienen el plan más caro y unos vestuarios mejor equipados, y no levantó la vista. Él se dirigió a su vestuario. A veces encuentro a alguien ahí a quien conozco de la YMCA, y charlamos un poco. Pero el vestuario estaba vacío cuando llegué y también después de mis ejercicios. A veces, aunque eso no pasa a menudo, puede conversar con alguien en las duchas después de los ejercicios, pero el único tipo que hoy estaba duchándose ahí era alguien a quien él sabe que no le gusta hablar. Ya lo he visto antes en el vestuario, o en las duchas, o registrándose en el escritorio de la recepción, docenas de veces. Nunca abajo, en el fitness center, ni en la sala de pesas. Parece venir a la YMCA únicamente para nadar. Y nunca lo he visto comunicarse con nadie. Ni siquiera creo que la gente detrás del escritorio en la recepción le diga «Que tenga un buen día», o si lo hacen, él no les contesta. Lo primero que el tipo hace cuando llega al vestuario es poner su bolso sobre el banco y recorrer todo el vestuario cerrando cada locker que pueda estar siquiera ligeramente abierto, y asegurarse de que cada banco esté alineado con los paneles de lockers. Luego recorre otra vez todo el lugar y levanta cada desecho que ve por el suelo. —Papelitos, hilos, pedazos de cordón de zapatos, por ejemplo— y los tira en un tacho de basura que hay por ahí. Entonces se desviste y se pone su traje de baño, cierra su locker y va al natatorio con su toalla y sus ojotas. Le he dicho hola un par de veces, pero luego me di por vencido. Miró más allá de mí, como si yo no hubiese dicho nada o si no me hubiese oído. Hoy, tan pronto como vi quién era, evité mirar en su dirección. Siento que no le gusta siquiera que lo miren. Habría podido ir al barcito de la YMCA y pedir un sándwich para llevar. —De picadillo de pollo o atún, en pan de centeno tostado con tomate y lechuga, y en alguna ocasión un sándwich powerhouse y otra vez uno de pollo asado, pero no estaban buenos— y mientras me lo preparara un empleado, que me daría la espalda, intercambiar algunas palabras con el dueño del bar sobre una cantidad de cosas. El dueño solamente toma las órdenes y avisa cuando están listas, y sirve la comida si hay alguien sentado en una de las dos mesas que hay ahí, cosa que yo nunca he hecho. Al dueño le gusta hablar. Hace algunos días fueron las frutillas. Dijo que las cultiva en su jardín y que este año son muy pequeñas, no entiende por qué. Le conté que mi hija menor plantó unas cuantas plantas de frutilla, hace dos años, y que el año pasado no coseché más que unas pocas y muy diminutas, pero que este año están por todas partes, y bien grandes, «¿Qué le puedo decir?». Y una vez me explicó, cuando se lo pregunté, cómo retirar las cáscaras de los huevos duros sin sacar con ellas ni un poco de clara de huevo. «Hiérvalos de treinta a cuarenta minutos. Infalible, y perfecto para hacer huevos rellenos». Pero hoy no quiso pedir ninguna clase de sándwich. Todavía le queda en su heladera, y probablemente todavía esté buena, aunque un poco pastosa, la mitad del wrap de ensalada de pollo que le compró ayer. ¿Cuáles fueron algunas de sus otras oportunidades de hablar hoy? Y cuando digo hablar, quiero decir a alguien, a un ser humano, no al gato. Él habla mucho con su gato. En realidad es de su hija menor, pero ella vive en un departamento, en Brooklyn, y al gato le gusta corretear por ahí, así que del gato, mientras tanto, se está haciendo cargo él. «Ey, muchachito, ¿quieres algo de comer?». Así le habla. «¿Quieres salir, Rufus?». «Vamos, vamos», cuando está en la puerta, mitad adentro y mitad afuera. «No quiero apretarte la cola, y puedes volver cuando quieras». «Se está poniendo oscuro, Rufus. ¿Quieres entrar?». «Ven, entra, Rufus. No me hagas salir a buscarte». «¿Me vas a ayudar a arrancar las malezas?». Porque a veces, cuando estoy arrancando malezas, se recuesta sobre su panza al lado mío y arranca una maleza de la tierra con los dientes y juega con ella, o trata de arrebatarme de la mano una que acabo de arrancar. Además, a veces cuando le hablo parece que me contesta con un par de maullidos. Y cuando él está en la puerta del frente y lo deja entrar, el gato, mientras sale pitando o pasa a mi lado, como agradeciéndome por abrirle la puerta, siempre maúlla en un tono que no usa en ninguna otra situación. Nunca maúlla, sin embargo, cuando abro la puerta para dejarlo salir. Cuando quiere salir, se queda en silencio frente a la puerta o parado sobre sus patas traseras y rasguña la puerta con las delanteras hasta que lo dejo salir. Si no quiero que salga, se retira tranquilamente de la puerta al cabo de dos minutos. Pero ¿ninguna otra oportunidad de hablar con alguien en todo el día? No se me ocurre ninguna. Habitualmente, durante sus caminatas del final de la tarde, ve como mínimo a alguna persona que pasea su perro y le dice algo más que «Hola» o «Buenas noches». Le pregunta por la raza del perro, por ejemplo, o si ya se lo preguntó la última vez pero lo ha olvidado, le dice: «No me acuerdo de qué raza me dijo que era su perro», pues hay varias personas en el vecindario que tienen dos perros de la misma raza, y hay una pareja que tiene tres, y los sacan a pasear juntos. También le he preguntado a esa persona o pareja para qué fue educado el perro originalmente. No es que me interese, pero me da la oportunidad, si ha sido un día en que no hablé mucho, de hablar un poco más. «¿Cazar zorros?». «¿Arrear ovejas?». «¿Perseguir topos u otros animales de madriguera hasta sus agujeros?». Una vez bromeó, y se arrepintió inmediatamente, porque al tipo no pareció resultarle muy gracioso: «¿Atrapar frisbees?». Pero en su caminata de hoy no vio a nadie con quien haya hablado o a quien haya saludado antes. No vio a nadie, punto. Oh, gente que pasaba en algún que otro auto, y una mujer que practicaba jogging, pero vino desde atrás de él sin que la oyera y pasó de largo sin que pudiese siquiera saludarla con la mano. Tal vez cuando llegue a casa llame a sus hijas y, si están, hable con ellas. Aunque no necesitan estar en sus casas. Con sus celulares pueden estar donde sea: caminando en la calle; tomando algo en un bar. Habla con ellas casi todas las noches, a eso de las siete. Para ellas parece ser un buen momento. Ya han terminado de trabajar, todavía no es la hora en que cenan. Ellas lo llaman o las llama él. Pero hoy es de esa clase de días. Uno de esos días en los que aún no le ha dicho una sola palabra a nadie. Ni una sola, y me hace sentir más bien extraño, o raro. Es verdad. Es así. Las dos cosas. Pero ya basta con eso. Tal vez, realmente, sea mejor no demorarse en eso. Si su esposa aún viviera y estuviera relativamente bien, o al menos no tan enferma como estuvo los últimos cinco años de su vida, habría hablado con ella antes de salir de la casa. Eso habría sido lindo. «Voy a salir a caminar», le habría dicho; «¿quieres venir?». Si ella no quería, o no podía porque todavía estaba trabajando en su estudio o haciendo alguna otra cosa, entonces, cuando él volviera, ella podría decir, como lo hizo muchas veces: «¿Viste algo interesante?» o «¿Te encontraste con alguien en tu paseo?». O simplemente: «¿Estuvo bien tu caminata?». O espontáneamente él podría decir: «Di un buen paseo. Más lejos de lo que suelo ir. Vi unas flores hermosas y fuera de lo común. Nuestros vecinos, especialmente la iglesia, cuidan muy bien sus terrenos. Pero por primera vez en mucho tiempo no vi a nadie más afuera, salvo a una mujer que pasó haciendo jogging, muy rauda, y me dejó atrás antes de que pudiera decirle hola. Y por supuesto, gente en los autos que pasan ocasionalmente, pero esos no cuentan». O si ella estaba demasiado débil para caminar y no quería que él la empujara por el vecindario en su silla de ruedas. —«La gente me observa; no me gusta»—, él le diría: «¿Está bien si yo doy un paseo corto, entonces? Y lo haré rápido. No voy a detenerme a hablar con nadie». «¿Por qué podría molestarme», dijo ella una cantidad de veces. «Sal. Necesitas una pausa. Y habla todo lo que quieras». «¿Entonces vas a estar bien aquí sola?», y ella siempre decía: «Ya te lo dije. Voy a estar bien». Pero no debería pensar en sí mismo como raro o extraño solo porque no ha hablado con nadie en todo el día. Yo no soy un tipo raro. Él no es extraño. ¿Trece horas? No es tanto tiempo. Escucha, aquí es donde me trajo la vida, hasta este punto; algo. Ahora mismo no puede ponerlo en palabras. ¿Qué estoy tratando de decir? ¿Que no es culpa suya no haber hablado con nadie en todo el día? No, eso no es lo que quise decir. Olvídalo. Pienso que si hoy tuviera a alguien con quien hablar aparte de mí mismo, sería capaz de decir lo que quiero decir de una manera comprensible. Coherentemente. Claramente. De alguna manera. Pero una vez más: basta. Abre Gilgamesh y busca la página donde está el señalador. Sigo leyendo lo que dejé de leer cuando estaba en la bicicleta fija de la YMCA. ¿Es esa la mejor manera de expresarlo? ¿Y cuál si no? Lo que es importante es que yo sé lo que quiero decir. U otra manera podría ser: «Sigue leyendo desde el lugar donde dejó cuando estaba en la bicicleta fija de la YMCA». ¿Alguna diferencia, realmente? Sí, alguna. La segunda es mejor. Estoy leyendo cuando alguien dice mi nombre. Él levanta la vista. Es mi vecina que vive cerca de casa, subiendo la colina. Karen.

—No quise sobresaltarte —dice—, así que te llamé tan despacito como pude. Parecías tan absorto en tu libro. ¿Te estoy molestando?

—Para nada.

—Lindo lugar para leer, diría yo. Tranquilo. Rodeado de todas esas flores adorables que ha plantado la iglesia. Y es la mejor hora del día.

—Sí, es un lugar fantástico. Vengo casi todos los días, alrededor de esta hora, después de un largo paseo. Y estoy pensando, no sé si debería admitir esto, y es como para reírse, pero eres la primera persona con la que he hablado en todo el día.

—Oh, eso es muy triste —dice ella—. ¿Sabes qué? ¿Por qué no vienes mañana a casa a tomar un trago? Ya no sé desde hace cuánto tiempo que Jim y yo andamos con ganas de invitarte. Hablamos de eso varias veces, pero como ves, somos grandes procrastinadores.

—No sé. Tal vez otro día. Me he vuelto tan eremita, cosa que sé que no es buena, aunque en mi trabajo ayuda, pero…

—Tonterías. Mañana. ¿Como a las seis? Trae a tu gata. Es una broma. ¿Cómo se llama?

—Gato. Rufus.

—Rufus. Lo veo corretear por ahí. Una vez, arriba de un árbol. Nunca parece simplemente caminar. Y escondido entre los matorrales. Pero será maravilloso poder hablar contigo durante un período de tiempo extenso, en lugar de tan solo estas charlas veloces o cuando me encuentro contigo en el mercado. A propósito, ¿qué estás leyendo?

—Gilgamesh.

—Oh, me acuerdo de eso, de la universidad. Mañana tendrás que decirnos por qué lo estás leyendo. Quiero decir, qué fue lo que, estoy segura, te hizo ponerte a releerlo. ¿Mañana, entonces? ¿Como a las seis?

—Sí. Gracias.

Ella sonríe y se va. Él vuelve a abrir el libro. ¿Cuál era la página en la que dejé? Piensa. Ochenta y cuatro, me parece. Va hasta esa página. Sí, es esa. Así que hoy no va a ser uno de esos días en que puedo decir que no hablé con nadie, y mañana tampoco lo será. Bueno, tampoco hoy habría terminado de esa manera. Probablemente habría encontrado a alguna de sus hijas, más tarde, por teléfono. Acaso a las dos.

RECUERDA

Pone a hervir tres huevos. Cuando estén listos, tirará las yemas y usará las claras en la ensalada de atún que está preparando. Debería tomar unos quince minutos en total, hasta que el agua hierva y después el tiempo de hervor. Vuelve a acordarse del dueño de la sandwichería de la YMCA a la que suele ir, que le dijo que para retirar las cáscaras sin que se pegaran a las claras, hierve los huevos durante cuarenta minutos, o acaso eran cincuenta, los mete en agua fría y los pela a los dos minutos. «El método es infalible», dijo, «aunque lleva un montón de tiempo». Hervirlos durante diez minutos bastará para obtener los mismos resultados, piensa. Va al living y lee una novela mientras escucha una música suave de piano. Un rato después, siente un olor extraño. ¡Carajo, los huevos! Corre a la cocina. Han estado hirviendo durante una hora, probablemente. Toda el agua se evaporó, las cáscaras se abrieron y habrá que fregar y fregar la cacerola para quitar del fondo el pegote de huevo. Pone tres huevos más en una cacerola más grande, se queda en la cocina y lava la primera cacerola, lee un poco de la novela hasta que los huevos han hervido durante ocho minutos. Con eso basta. No puede quedarse aquí para siempre. Vuelca el agua hervida en la pileta de la cocina, cubre los huevos con agua fría dentro de la cacerola y espera ahí durante un par de minutos antes de empezar a retirar las cáscaras. Las cáscaras no se desprenden fácilmente, pero pelando y rascando mucho, extrae la mayor parte de la clara de huevo para su ensalada de atún.

Se viste y alrededor de las siete sale a dar su caminata diaria matinal. Les dice «Hola» y «Buen día» a unas pocas personas mientras camina, una de ellas hace jogging a paso muy lento y las otras pasean a sus perros. Vuelve a casa. Entra en el baño a mear. Ve que su bragueta ha estado todo el rato abierta desde la última vez que meó. La gente con la que se cruzó durante su caminata, incluso el que iba haciendo jogging en dirección opuesta, puede haberlo notado. ¿Por qué olvidó cerrarla? Debería concentrarse más cuando va a mear. La gente va a pensar que deja su bragueta abierta deliberadamente, si llegan a volver a verlo. O podría pensarlo. O tal vez solamente pensarán que hay algo que no anda bien con él. Que no está pensando.

Pone el hervidor a calentar para hacer café de filtro. El gato. ¿Lo dejó salir? Lo hizo; hace horas. A veces olvida dónde está el gato, lo hace entrar y salir tantas veces al día. Ha habido zorros en la zona. Se preocupa. Sale para ver si el gato anda por ahí. Mira; silba para que venga. Lo llama un par de veces. Se pone a escardar el arándano que su hija menor puso en primavera en la entrada para autos. Le gusta que sobresalga. A veces el gato se desliza hasta él mientras escarda. O bien simplemente aparece a su lado, recostado sobre su panza. Desde ahí va escardando las otras matas de arándanos cerca de esa mata de arándanos. No recuerda quién las puso ahí. Tal vez vinieron con la casa. En eso su esposa era excelente, siempre sabía esas cosas. Busca en el cobertizo una gran bolsa para hojas y pone en ella la mayor parte de lo que ha escardado. Por hoy es suficiente trabajo en el jardín. Está empezando a hacer calor. Se encamina a la casa. El gato. Oh, estará bien. A través del mosquitero de la puerta de la cocina le llega olor a metal quemado. El hervidor. Sabe que toda el agua debe haberse evaporado y la manija va a estar demasiado caliente para tocarla. Usa una agarradera para alzar el hervidor de la hornalla y ponerlo debajo del agua fría. El vapor empaña sus lentes y tiene que secarlos para ver algo con ellos. El hervidor probablemente se arruinó, pero tal vez no. ¿No arruinó un hervidor hace pocos meses, al dejar que el agua se evaporara? Alguna vez, en todo caso, pero desde entonces no ha vuelto a suceder. Ha sido híper cuidadoso con eso la mayoría de las veces. Además tiene que acordarse de bajar la tapita con el silbato.

Prepara una frittata en una sartén encima de la hornalla. Se comerá la mitad en la cena y otra parte fría, mañana en el almuerzo. La pone en el horno por unos diez minutos y le esparce por encima algo de queso parmesano rallado, después mete la fuente en la parrilla autodeslizante para que la parte de arriba quede crujiente, y pone la perilla del horno en el modo «asar». No debería llevar más de un minuto, bajo el fuego al máximo. Se prepara una bebida. Algo rápido: simplemente vodka con hielo en un vaso. Toma un sorbo. Vuelve a poner la botella de vodka en uno de los armarios de la cocina. La hielera podría tener un poco más de hielo. Vacía una cubetera en la hielera, echa otro cubito en su vaso, llena de agua la cubetera y mete la hielera y la cubetera en el freezer. Huele la frittata que se quema. Mierda, ahí va eso. Apaga el horno y retira la sartén. La frittata se chamuscó. ¿Quién sabe qué pasará con la sartén? Y es una de las caras, de su mujer, incluso antes de que la conociera, francesa, Creuset le parece que se llama; se supone que es la mejor. No preparará otra frittata. Hay un poco de ensalada de huevo y queso Muenster en la heladera, y con dos rodajas de pan. —En todo caso nada de tostarlo; tal como va su cabeza hoy, mejor no arriesgarse, aunque solo se está tomando el pelo; no está tan mal— y con lechuga y rodajas de pepino, se va a preparar un sándwich.

¿Tomó su píldora de tamsulosina hoy? Piensa que lo hizo, pero puede que no. Supuestamente, media hora después del desayuno. No quiere tomar dos en un mismo día. Sobre todo, una tan poco tiempo después de la otra, si es que ya la tomó hoy. ¿Lo hizo? Haz memoria. No se le aparece nada. Por hoy déjalo pasar. No tomar la píldora un día no lo matará. Cómprate un pastillero de los que traen siete compartimentos, para cada día de la semana. Hazlo la próxima vez que vayas a una farmacia. Acuérdate de hacerlo. Hazlo incluso antes. Entra especialmente en la farmacia cuando vayas más tarde al mercado, y empieza a usar el pastillero mañana mismo. Tres carbidopa-levodopas, una tamsulosina y un omeprazol por compartimento. Con eso debería bastar. Prepara un pastel de lentejas y arroz y lo pone en el horno a 190 grados. Las lentejas y el arroz ya están cocidos, así que debería bastar con media hora, cuarenta minutos como máximo. Ya verá cuando se fije dentro de treinta minutos. Tiene suficiente tiempo para ver sus mails. Espera que su hija haya contestado su mail sobre este verano en Maine, una decisión que tiene que tener tomada de aquí a dos días, si pretende hacer una reserva por esa casita que el verano pasado alquilaron durante un mes. Va a la computadora del antiguo estudio de su esposa. Se queda un momento mirando la foto de su mujer y sus hijas apoyada contra una ventana, ahí tienen dos y cinco años, o tres y seis. Trata de recordar cómo eran a esas edades, y decide que tenían dos y cinco. Maine, una vez más. El cabello largo de su mujer al viento. Qué sonrisa tenía. Y tan hermosa. En un velero en el que unos amigos los llevaron a pasear. Todos con salvavidas. Sin duda también él tenía puesto uno. Su hija le escribe que no puede dejar su trabajo hasta el 28 de julio. Él le contesta y luego lee otros tres mails. Qué pelmazo. Uno de ellos es larguísimo, de un editor, sobre un cuento suyo que va a salir en una revista, y que requiere una respuesta igualmente larga. ¿Está seguro de que quiere mantener eso como está? ¿Ahí no falta una palabra? Dos páginas antes ya mencionó el color de la jarra, y dado que hay solo una jarra, ¿es necesario volver a decir el color? Su nombre es Lily al comienzo de la página y Lila al final. Seguramente es un error. En la línea 9, página 14, ¿el tiempo verbal debería ser presente, cuando la oración arranca en pasado? Otras dos docenas de cosas así, más o menos. Verifica el manuscrito original. Hace las correcciones o brinda razones por las cuales no acepta los cambios sugeridos, o bien no da ninguna razón: simplemente quiere que esto y aquello queden tal como están. Es muy lento con el teclado. Teclea con dos dedos ahora, a veces tres, y siempre está cometiendo errores y corrigiéndolos. Luego lo envía. Luego se pregunta: ¿realmente está de acuerdo con todos los cambios del editor que sí aceptó? Tal vez haya respondido demasiado rápido tan solo para sacárselo de encima. Relee el último mail que acaba de enviarle al editor. Vuelve atrás con algunos cambios, para que queden tal como los había dejado originalmente y los envía. Mientras se encuentra aquí cliquea. —No puede ser ese el término correcto; ¿cuál es, entonces, el término correcto? Ya se va a acordar— una dramatización de veintiocho minutos, con subtítulos en inglés, de El proceso de Kafka, que le hizo llegar un escritor alemán con quien mantuvo correspondencia durante los últimos años. Tres minutos antes de que termine la dramatización se acuerda del pastel que está en el horno. Apaga la computadora y se dirige a la cocina. Han pasado más de dos horas. En ningún momento ha mirado un reloj. Pensó que simplemente sabría cuando hubiesen pasado entre treinta y cuarenta minutos, o que miraría la hora en la computadora, cosa que no hizo, en el momento en que se sentó ante ella. El pastel se ha arruinado por completo. Dios, qué imbécil es. «Eres un imbécil», dice, «imbécil». ¿Qué otra cosa va a arruinar? No se está volviendo loco, ¿no? No, tan solo está perdiendo la memoria, o lo que quiera que sea que le recuerde evitar cosas como esas. Tal vez si hubiese puesto la temperatura en 160, incluso en 150 grados. Hornearlo habría tomado más tiempo, pero le habría dado más chances de recordar que tenía algo en el horno, y por lo tanto menos chances de arruinarlo. Imagínate que dejara algo en la hornalla durante todo ese tiempo. Bueno, piensa que lo habría olido antes. ¿Y por qué no olió el pastel que se quemaba? Se perdió en alguna otra cosa, y hay menos chances de oler algo que se quema en el horno que en la hornalla. De ahora en adelante, presta atención, ¿me oyes? Si no lo hace, habrá un verdadero accidente. No tiene alarma contra incendios, porque detesta el ruido que hacen tan pronto como una tostada se ennegrece un poco. Debería pensar en colocar una. Realmente debería acordarse de hacerlo. Pero nunca lo hará, y no porque vaya a olvidarlo, a menos que una de sus hijas insista en que lo haga. Así que no les va a contar lo de la frittata y el pastel de lentejas y arroz quemado, y los hervidores que deja hervir hasta que se evapora toda el agua, y otras cosas más. Si les cuenta, la primera que lo visite irá a la ferretería a comprar tres alarmas y las instalará ella misma.

Pone dos galletas de arroz en la tostadora y baja la palanca. No deberían tomar mucho tiempo. Suena el teléfono. Va a contestar al estudio de su esposa. Es su hermana. «¿Cómo estás?». «Bien». «¿Qué tienes para contar?». «No gran cosa, ¿y tú?». «Lo mismo», etcétera, y en eso huele que algo se quema. «Espera», dice, «las galletas de arroz»; deja el receptor y va a la cocina. Las galletas de arroz están en llamas dentro de la tostadora. De las ranuras surgen llamaradas que llegan hasta la parte de abajo del armario que está encima. Desenchufa la tostadora, aprieta el botón para que salten las galletas de arroz, sopla las llamas hasta que el fuego se apaga, y después, con una agarradera y un repasador para protegerse las manos, sostiene la tostadora sobre la pileta de la cocina y la sacude hasta que caen las galletas de arroz. Deja correr agua sobre ellas hasta que dejan de echar humo y quedan empapadas. Las tira al tacho de basura. Eso sí que pudo haber sido muy peligroso, piensa. Muy. ¿Cuán estúpido puede llegar a ser? Regresa al estudio; su hermana ya no está en la línea. La va a llamar más tarde, si es que no lo llama ella primero, pero no le va a contar por qué tuvo que dejar el teléfono repentinamente. Ella le dirá si su alarma contra incendios no se activó. Y luego le insistirá en que compre una, al menos para la cocina. Mira dentro de la tostadora. No parece haberse dañado nada. El armario da la impresión de estar bien también. Pone otras dos galletas de arroz en la tostadora y gira hacia la izquierda, hasta el máximo, la perilla del temporizador. Se queda ahí, y cuando le parece que están listas, las hace saltar. La idea de tostar las galletas de arroz le viene de su esposa. Así es como siempre le pedía que se las preparara, cuando les untaba queso crema o manteca o mantequilla de maní, una vez que estaban calentitas. Tomaba unos cuarenta y cinco segundos. «Que no se te quemen», le decía ella. A él le gustan tostadas, más que calientes, incluso con algunos de los granos inflados un poco negros, y eso tomaba un poco más de un minuto. La cocina todavía huele a galleta de arroz quemada. Enciende el extractor. Hace tanto ruido, no va a tener ninguna dificultad en acordarse de apagarlo. Y recuerda, nunca vuelvas a dejar las galletas de arroz durante tanto tiempo en la tostadora. Tal vez sea mejor idea no volver a tostarlas nunca más. Afrontémoslo, está llegando, o ya llegó, al punto de no poder confiar más en que vaya a acordarse de que hay algo en la tostadora, o en el horno, o en la hornalla que necesita ser controlado de vez en cuando.

Se pone una píldora en la boca, llena con agua medio vaso de los de jugo, saca de la heladera un envase grande de yogur, deja que la píldora se disuelva sobre su lengua, la traga con agua, abre la heladera y cuando está por poner el vaso en el estante donde estaba el yogur, se da cuenta de que su intención era volver a dejar el envase de yogur en la heladera pero después de servirse una cucharada pone el vaso boca abajo en el escurridor, toma una cucharada de yogur, pone la cuchara en la pileta de la cocina y el envase de yogur en la heladera. Distraído, eso es todo. No es un problema realmente. Estaba haciendo demasiadas cosas al mismo tiempo y muy apurado; simplemente no estaba pensando.

Sale a correr como lo hace una vez al día y a hacer su caminata más larga de la jornada. Primero corre, tan solo unos cuatrocientos metros. Ya no puede correr como solía hacerlo hace no tanto tiempo, que eran más o menos tres kilómetros diarios. Luego se pone a caminar rápido. Siente su bragueta. Está abierta; lo ha olvidado otra vez. Eso hace que se preocupe aún más por su estado. Tostadora, horno, hornalla, olvidar sus llaves cuando sale a manejar el auto. Regresa a buscarlas y a menudo se distrae y cuando vuelve a salir de la casa se da cuenta de que ha olvidado las llaves por segunda vez. Así que: recuerda verificar tu bragueta cada vez que estás por salir. Recuerda, recuerda. De acuerdo. Verifico. Cada vez. Lo haré. Al menos resuelve ese problema.

Va a hacer compras al mercado, regresa, siente olor a gas. Controla las hornallas. Dejó uno de los quemadores abiertos, pero sin llama. ¿Cómo pudo pasar eso? ¿Qué fue lo último que hizo sobre la hornalla? Esta mañana calentó agua para café. Enciende el extractor. ¿Qué quiere hacer, matarse? ¿Si no es por fuego, entonces por gas? Gran chiste. Gracioso. Sabe que nunca llegará a eso. Si su esposa viviera, se lo contaría. No, no lo haría. ¿Y cuál era el chiste? No pudo haberlo olvidado tan rápido. Si no es por fuego, entonces por gas. Ella se asustaría por él, por los dos. Concentrarse más. Simplemente concentrarse en todo lo que hay que hacer con lo que hace en la cocina, y en su bragueta, y en lo que tiene que llevar consigo cuando va a subirse al auto. Aunque ¿cuántas veces olvidó las llaves y la billetera? No muchas, pero suficientes. Quizás una vez cada dos meses, o ni siquiera tanto. Aunque tal vez más. Las llaves no son un problema tan grande. La mayoría de las veces se da cuenta casi enseguida de que no las tiene encima. Pero a veces ha llegado al mercado o adondequiera que esté yendo, palpado el bolsillo donde debería haber estado la billetera, y tenido que manejar de vuelta a casa a buscarla, un par de veces incluso desde algunos kilómetros de distancia.

Sale a recoger el diario junto al buzón. Lo levanta del suelo, le saca la funda plástica, comienza a leer los titulares mientras camina de vuelta hacia la casa. Su bragueta. ¿Por qué pensó que podría estar abierta? No lo pensó. Solo estaba controlando. Está abierta. ¿Acaso no se dijo que tiene que concentrarse más en eso? La cierra. Al menos no había nadie cerca para verlo.

Desde el interruptor que está junto al aparato de CD enciende dos lámparas del living para no tener que caminar hasta su dormitorio en la oscuridad. Varias veces lo hizo, y aun cuando caminaba muy despacio y tanteando con los brazos delante de él, igual se chocó con cosas, y dos veces se dio la frente contra una puerta. Después de que encienda la lámpara de su mesa de noche apagará las luces del living con el interruptor que está encima del piano, en el otro extremo de la sala. Las mismas luces funcionan con los dos interruptores. Entra en el dormitorio, se desviste, hace un poco de ejercicio con dos pesas de cinco kilos, se lava, se asegura de que haya un pañuelo en la cama y de que su reloj, su lapicera y su cuaderno estén sobre la mesita de noche, y se mete en la cama y lee. Después de una media hora apaga la luz. Llega una ligera luz desde el living. Se ha olvidado otra vez. Esto le pasa más o menos una vez por semana, o más o menos una de cada tres o cuatro de las veces que va de esa manera a la parte de atrás de la casa. No se le ha ocurrido otra manera de no olvidar apagar las luces del living antes de meterse en la cama, excepto decírselo a sí mismo en el momento en que las enciende: No te olvides de apagar el interruptor de las luces después de que hayas encendido la luz de la mesita de noche.

Así que está preocupado. O empezando a preocuparse. O apenas un poco alarmado. Porque ¿de qué más se va a olvidar? Dado que ha estado olvidando tantas cosas en los últimos meses. En realidad, todo el último año, y probablemente más. Podría remontarse incluso hasta algún momento después de que murió su esposa, o es que desde entonces se puso peor, aunque no tiene la menor idea de por qué, en un caso o en otro. Lo cierto es que no está seguro de cuándo empezó. Tal vez haya habido indicios de esto antes de que ella muriera, y debido a que estaba tan ocupado con ella nunca le prestó mucha atención. Pero hornalla, horno, tostadora, luces, bragueta, píldoras, un par de veces su teléfono celular y su código postal, alimentar al gato, no saber si lo había dejado afuera o adentro la última vez que le abrió la puerta exterior y, más de lo habitual: los nombres de las personas. Lo que las palabras significan, pero por lo general no sus ortografías. Composiciones musicales y sus autores. Oír en la radio una obra familiar pero no poder recordar su nombre ni quién la escribió. Bueno, siempre ha tenido problemas con eso, una cosa o la otra o las dos, a menos que sea algo como las Variaciones Enigma o Cuadros de una exposición o Primavera apalache, que la radio trasmite tan a menudo que, por más que sean grandes obras, ya lo tienen harto. Recientemente, autores y sus obras más famosas. El otro día, sin ir más lejos: Ellison y su novela. De acuerdo, la leyó hace mucho, pero todavía se escribe y se habla sobre ella, y no pudo recordar ni su nombre ni el título de su libro en todo el día. Y realmente lo intentó. Y después, cuando su apellido surgió en su cabeza, enseguida le vinieron el nombre de pila y el título del libro. Y también el otro día: gazpacho. Compró un envase chico en el mercado local y estaba por sacarlo de la heladera y sentarse a tomarlo cuando se dio cuenta de que había olvidado cómo se llamaba. Esto es una prueba, se dijo: veamos cuán rápido se acuerda de su nombre. Sabe que está hecho de tomates, pepinos, cebollas y pimientos molidos y que se sirve frío y es de origen español y que el modo tradicional de prepararlo en España, o en algunas partes de España, cosa que él mismo no hace las veces que se lo prepara en su casa, es con trocitos de pan. Se dio por vencido, y en cuanto abrió la heladera para sacarlo, le vino: gazpacho. Con «s» o con «z», pensó. Veamos. Visualizó la palabra en su cabeza. «Z». Está casi seguro. Recuerda haberlo buscado en el diccionario, quizá dos o tres veces, cuando no estaba seguro de su ortografía para algo que estaba escribiendo. Como sea: recuerda. Lo que hay sobre la hornalla, en el horno, cuánto tiempo debería cocinarse, o aproximadamente, etcétera. Gato, píldoras, tostadora, bragueta. Llevar una gorra cuando va a salir, incluso cuando hay nubes que ocultan el sol, para evitar lesiones en el cuero cabelludo. Verificar su agenda cada pocos días para ver qué citas y compromisos pueden estar acercándose. Los nombres de personas que no está seguro de poder recordar la próxima vez que las vea. Usar algún truco nemotécnico para ayudarse a recordar. Por ejemplo, si el nombre del tipo es Tom, entonces «Tom y Jerry» o «Tom Collins» o «Tom-Tom», pero algo por el estilo. Hay una exalumna suya con quien al parecer se tropieza mucho en los mercados, así como en los dos Starbucks a los que suele ir, y sin duda en fiestas departamentales a las que todavía lo invitan, cuyo nombre olvida siempre. Es incómodo para ambos, cuando eso sucede, y él tiene que andar con rodeos para obtener su nombre sin que se note que lo ha olvidado, o preguntárselo a alguien más. ¿Y cómo se llama, entonces? ¿Terry? ¿Tracy? ¿Teresa? Ni siquiera está seguro de que empiece con T, pero algo le dice que sí. ¿T-a? ¿T-e? ¿T-o? ¿T-u? Ah, se da por vencido. No entiende por qué olvida los nombres de algunas personas más que los de otras, y los nombres de ciertas personas todo el tiempo. Sabe que su apellido, bastante común, es el mismo que el de un conocido escritor británico, pero ahora no recuerda tampoco eso. Escribe los nombres de la gente en el anotador que siempre lleva consigo. Hace como una semana, durante su caminata del anochecer, se encontró por primera vez con sus nuevos vecinos de en frente. Médicos los dos. Eso surgió en la breve charla. También que tienen mellizos. Los vio y se acercó a presentarse. ¿Pero cómo eran sus nombres? Se los dijeron y él les dijo el suyo. De hecho, les volvió a preguntar sus nombres antes de despedirse y seguir caminando. Pudo incluso haberles dicho que es malo para recordar los nombres de la gente, razón por la cual volvió a preguntarles los suyos. Le parece que la mujer dijo que ella también es mala para eso y que le preguntó el suyo otra vez. ¿Pero serán dos personas más cuyos nombres olvida siempre? Porque está seguro de que se los va a volver a cruzar. ¿Johnny y Rachel? ¿O Rebecca? Le parece que es Rebecca. Saca su anotador del bolsillo trasero de su pantalón, y la lapicera que también lleva siempre consigo, de un bolsillo lateral del pantalón. —No la guarda en el bolsillo de atrás, cosa que solía hacer, porque sabe que tarde o temprano se va a sentar y la romperá, manchando para siempre otro buen par de pantalones; eso es algo que ya aprendió— y en la primera página en blanco que encuentra escribe: «Johnny y Rebecca o Rachel; nuevos vecinos médicos. Rebecca en el Union Memorial, Johnny en consultorio privado: neumología». ¿Apellidos? Ella usa el del marido: Mathews o Mathewson, y escribe también estos apellidos. En esta misma página anotará los nombres de otras personas del vecindario con las que se ha encontrado en sus caminatas y con quienes ha intercambiado nombres, si es que logra recordar los suyos, y también de nuevas personas con las que podría encontrarse por aquí cerca, y de cuando en cuando los mirará, o tal vez solo cuando anote alguno nuevo, de manera que la próxima vez que se los encuentre sabrá sus nombres. Que piensen que tiene una memoria excelente, a pesar de lo que haya podido decirles, y no los corregirá si dicen que la tiene. Tómalo como un cumplido, o álzate de hombros.

Se levanta, se cepilla los dientes, se lava la cara, hace ejercicio, se viste, va a la cocina. Ups. Olvidó afeitarse, a veces le gusta hacerlo diariamente. Se saca la camisa para no mojarla, después se afeita y se peina. No se ha duchado, algo que también le gusta hacer a diario, desde hace un par de días… ¿podrían ser tres? Odiaría pensar que fueron tres… pero lo hará más tarde en la YMCA, después de su sesión de ejercicios, o bien aquí. Alimenta al gato, le cambia el agua, lo hace salir. Recuerda: está afuera, no adentro. Una vez más: buena práctica, recordar eso. Gato afuera, gato afuera, se dice a sí mismo. Desayuna, lava los platos, se asegura de que las llaves de la hornalla y el horno estén cerradas, se pone su gorra de béisbol y sale a hacer algunos trabajitos necesarios en el patio. Pasa más de una hora allá afuera. Al menos es la impresión que tiene. Llena cuatro bolsas para hojas con yuyos, ramas pequeñas y palitos, y queda cansado y sudoroso, piensa que por hoy es suficiente. Tiene que mear. Le vinieron las ganas repentinamente, a pesar de la medicación que está tomando para eso, aunque ahora está un poco mejor que antes. No tiene tiempo de ir adentro, así que lo hará detrás de un árbol. Se lleva la mano a los pantalones para abrir su bragueta, pero ya está abierta. Ah, carajo. ¿Nunca se va a acordar de eso? ¿Qué tiene que hacer?, piensa mientras hace pis. Tal vez podría… no, no hay nada que pueda hacer. En ese frente, casi parece no tener esperanza. Pero en eso no se puede dar por vencido. Simplemente tratar de percatarse tantas veces como pueda. Siempre, y con eso quiere decir siempre, no dejar la casa o un restaurante o cualquier clase de tienda en los que se encuentre durante un rato y que tenga un baño para clientes, sin ir a mear primero, incluso si lo hizo hace solo diez minutos. Eso es. Una rutina establecida que recordará seguir, y no es que no lo haya pensado hasta ahora. Al menos todavía maneja sin olvidarse de mirar a su alrededor cuando sale marcha atrás de su espacio en el estacionamiento, o cuando va a girar, entiende la mayor parte de lo que lee, o tanto como entendía años atrás; tiene una buena memoria visual para montones de cosas, que se remontan incluso hasta su infancia, y sigue siendo capaz de escribir y en ocasiones hasta de escribir cosas difíciles. Con eso quiere decir… en fin, que todavía se le ocurre algo nuevo para decir en cada texto y decirlo con algo que le parece, aunque en esto podría estar completamente equivocado, una manera nueva. Es de las cosas del día a día de las que se olvida mucho. Bueno, escribir es día a día, página a página, hasta que termina el texto. ¿Pero adónde iba? ¿Otra vez se le perdió lo que había empezado a decir? No era importante. Realmente, no era importante. Lo que sí lo es, y tal vez era esto a lo que iba, es qué es lo que va a hacer con respecto a todos estos olvidos. Tal vez debería hablarlo con sus hijas. Son inteligentes, prácticas, desean lo mejor para él. No, no quiere preocuparlas ni cargarlas con sus problemas, que es lo que solía decirle su madre cuando ella tenía más o menos la edad que él tiene hoy. ¿Qué decía él cuando ella le decía eso? Probablemente algo como «No te preocupes por mí. No es ninguna carga. No podrías ser nunca una carga para mí. Quiero hacer por ti todo lo que pueda». ¿Así que por lo general ella terminaba por contarle? No se acuerda. Si se lo dice a sus hijas, ellas dirán algo como: «Papi, tienes que tener más cuidado. Podrías incendiar la casa, y contigo adentro». «Lo sé», diría él. Pero mejor no les digas nada de esto. Realmente no quiere preocuparlas. Y ya es bastante, cada vez que vienen, lo que pueden ver por sí mismas. Algún amigo, entonces. ¿Realmente tiene con alguien esa clase de cercanía? No desde que murió su esposa. Es como que se ha arrancado un poco de todos. ¿Incluso de su hermana? Pero un amigo o su hermana ¿qué pueden hacer para ayudarlo? Él sabe lo que ella diría, que tome tabletas de ginseng. Ella de eso sabe mucho, y sostiene que le mejoró la memoria en un cincuenta por ciento. Recuerda haberle dicho algo como «No sé cómo lo puedes medir, pero si tú lo dices, está bien». Así que en realidad no hay nadie. Piensa. Nadie. Entra en la casa. Espera un minuto. ¿Qué tal su médico, en su próximo chequeo anual? Pero para entonces habrá olvidado que quiere hablarle de eso. Parece que siempre se olvida de aquello de lo que quiere o incluso de lo que piensa que necesita hablarle. Demasiado tiempo entre pensarlo y la cita médica. Lo que debería haber hecho es anotarlo en su agenda del día en el que tiene turno. Así que, por ahora, llamar a su consultorio y decir que quiere verlo antes de su chequeo anual, que le parece que es en marzo. Siempre es en marzo. Pero eso no le hará ningún bien. Su médico le va a encajar otra pastilla más. Y entonces, más trastornos estomacales y peor constipación que los que ya tiene. Eso es lo que esas malditas pastillas hacen, mayormente. Así que otra vez: esforzarse más por recordar. Trucos nemotécnicos. Cualquier cosa que ayude. Eso es todo lo que necesita, en realidad. Su mente está bien. Para empezar, escribe «recuerda» en un papel, con marcador, recorta la palabra y la pega en la puerta de la heladera. La subraya dos veces. Le pone signos de exclamación. Luego escribe «¡recuerda!» en otro papel, recorta la palabra y la pega en la parte de abajo del marco de la ventana del baño. ¿Algún otro lugar? No, con eso debería bastar. Mea, no necesita tirar de la cadena. —Eso es algo que parece que nunca olvida cuando hay que hacerlo, ni bajar el asiento del inodoro— y está por girar sobre sí mismo y salir del baño cuando lee el «¡recuerda!» en el marco de la ventana. Se sube el cierre de la bragueta. Más tarde, para el almuerzo, pone en el horno el resto de la lasaña que preparó como cena hace dos días, para calentarla. Lee el «¡recuerda!» en la puerta de la heladera y se dice: «Ahora recuerda. Esto es importante. Regresa en veinte minutos para sacar la bandeja. ¿Veinte? Que sean treinta, a 200 grados». La lasaña estaba en la heladera y el horno está recién encendido y a él le gusta que las puntas de la pasta estén crocantes, si no un poquito quemados. Se sirve del termo una taza de café, camina con ella hasta el living, se sienta, mira el reloj sobre la repisa de la chimenea, cambia la taza de lugar, del apoyabrazos del sillón a la mesita auxiliar, para que haya menos chance de dejarla caer, lee el diario y después un libro: una buena biografía de uno de sus escritores favoritos; realmente la está disfrutando. Mientras lee, escucha música, recuesta la cabeza en la poltrona y sueña despierto, o sueña durante lo que le parecen unos pocos minutos, y entonces sale de la ensoñación o se despierta. Algo huele a quemado.

VERA

Sabía que pronto tendría noticias de ella, no debido a la muerte de su mujer, sino que lo llamaría porque sí, porque hacía tiempo que no llamaba. Atendió el teléfono. Ella dijo: «Hola, ¿cómo estás? Solo quería saber cómo iban las cosas». Le contó. Ella dijo: «Ay, lo lamento tanto. Y yo tan desubicada, llamando alegremente y llena de esperanzas. Debe ser terrible para ti. Si hay algo que pueda hacer para ayudarte, cuenta conmigo». «Gracias», dijo él. «Pero ahora mismo no puedo hablar de eso… todavía es demasiado pronto… así que, tengo que colgar». «Lo entiendo. Ay, pobrecito querido mío. Todo mi cariño para ti y para tus hijas».

Se habían mantenido en contacto a lo largo de tantos años. Veinticinco, quizá. Durante algún tiempo ella lo llamó más o menos una vez al año, por lo general alrededor de su cumpleaños cuando no el mismo día. «Sé que es como por estas fechas», le dijo un par de veces. Él nunca la llamaba a menos que ella dejara un mensaje en el contestador automático de su oficina, en la universidad, e incluso en ese caso, la mayoría de las veces no contestaba. Durante los diez años siguientes, ella lo llamó cada cuatro o seis meses a su oficina, pero ahora lo llamaba algunas veces a su casa. Siempre para enterarse de cómo se encontraban él y su esposa. Una vez Abby dijo: «Solo llama para verificar si por fin estiré la pata, así podrá avanzar sobre ti. Sigues siendo un buen partido, sabes. Buena salud, linda estampa, titularidad de cátedra, escritura, nuestros activos combinados…». Él dijo: «No tiene la menor chance. Con todas las infusiones, nuevos medicamentos y demás que estás tomando, en los próximos años no harás otra cosa que mejorar, y ella y yo solo somos amigos telefónicos. Por alguna razón significo algo para ella. Soy uno de sus amigos más antiguos, me dijo. Nos conocemos desde hace más de cuarenta años. Uno no tiene mucha gente así, es normal que no quiera perder contacto conmigo. ¿A quién más ella conoce que se acuerde de sus padres, de la casa en la que creció, de sus dos terriers escoceses? A mí no me importan gran cosa sus llamadas, pero a esta altura ya no sé cómo evitarlas. Ahora, si tú te opones, encontraré la manera de que se terminen». «¿Por qué me opondría? Cualquier cosa que pase entre ustedes dos pasará después de que me muera. Y hasta podría ser bueno para ti, para que pienses en otra cosa que en haberme perdido. Y ella sigue siendo bonita y bastante vivaz, por lo que me has dicho». «Bueno, eso fue hace ya algún tiempo, ¿pero qué importa?».

La última vez que vio a Vera fue quince años atrás, cuando él pasó por su ciudad para presentar un nuevo libro. Llegó desde Baltimore en tren, ella lo fue a recibir a la estación, viajó de vuelta en tren a Baltimore. Tomaron café en el bar de la librería en la que él daba una lectura de su libro. Compró un ejemplar a precio de lista —pensó que a ella le parecería de mal gusto si aprovechaba el descuento de autor que le ofrecieron—, luego se lo dedicó y se lo regaló. Para Vera, mi vieja y querida amiga. Ella nunca mencionó, más tarde, que hubiese leído el libro o al menos una parte, ni siquiera si lo empezó. Y él no se lo preguntó nunca.

Unos dos años después de aquello, ella lo llamó para decirle que pasaría una noche en Baltimore. —Iba a dar una prueba para un papel en una obra, con la mejor compañía teatral de la ciudad—, y él le preguntó a Abby y, como Abby dijo que no había problema, le dijo a Vera que la invitaban a cenar. «Pero no a dormir aquí, ¿de acuerdo?», dijo Abby. «Eso me resultaría un poquito extraño». Él pasó a buscar a Vera por su hotel y más tarde la llevó de regreso. En el auto ella dijo: «Qué hermosa es tu mujer, espiritual y físicamente. Esa piel y ese cabello espléndido. —Los de una mujer mucho más joven—, y una voz y una manera de hablar adorables. Y tan inteligente. Me sentí una ignorante comparada con ella. Y obviamente te adora. Y tú eres tan bueno con ella, ocupándote de todas sus necesidades, y la manera en que le hablas. Me gustó ver eso, aunque no esperaba menos de ti. Lo que debe pensar de mí, sin embargo, por la manera en que te traté en el pasado». «Para nada. Ella sabe todo lo que pasó y dijo que fue hace mucho tiempo, cuando prácticamente éramos unos niños. Créeme, ella nunca ha pensado mal de ti. No es la actitud de Abby». «Bien. A propósito, no te lo dije, y los dos han sido muy discretos al respecto, pero una vez más no conseguí el papel. Dijeron que lo hacía bien y que por poco me lo dan, pero que soy un poquitín demasiado vieja para ese papel. Esa siempre es una buena excusa. No creo haberlo hecho bien». «Tonterías. Estoy seguro de que lo hiciste bien. Y lo lamento… por ti y también porque habría sido lindo volver a verte en el escenario, y recibirte otra vez para cenar, y también habríamos llevado a las chicas a ver la obra. A ellas les habría encantado saber que conocíamos a uno de los personajes principales».

Desde aquella primera llamada, después de que Abby murió, ella empezó a llamarlo más o menos una vez por mes para ver cómo estaba. «Me preocupo por ti», dijo en su última llamada. «Con tus hijas lejos. Viviendo solo, después de tantos años con Abby». «Estaré bien», dijo él. «Me estoy acostumbrando. A vivir solo, quiero decir. En cuanto a mis hijas… las extraño terriblemente, pero vienen de vez en cuando a pasar un fin de semana». «¿Has pensado en venir de visita? Sería un buen cambio para ti, hacer algo nuevo, y la verdad es que no vivo tan lejos. Dos horas, dos horas y media en auto». «Nunca voy a ninguna parte. La YMCA local; el mercado de alimentos local; eso es todo. Ah, sí, a buscar algún libro en la librería de aquí cerca, una vez al mes. No creo haber salido del condado de Baltimore desde que Abby murió, hace ya siete meses». «Eso es lo que te estoy diciendo. Te llevaré a conocer por aquí, iremos a cenar, y puedes quedarte a pasar la noche. Tengo una habitación de huéspedes». Él dijo: «Tal vez tengas razón. Déjame pensarlo. No, tienes razón. Podría ser un gran avance emocional para mí, ya el mero hecho de entrar en la autopista 95 Norte, y a mis hijas les encantará saber que he intentado salir de la casa siquiera por un día. Pensarán que la próxima vez hasta podría manejar hasta Nueva York para ir a verlas. De acuerdo, voy a ir. Pero yo invito la cena. Y también el desayuno, si llegamos a desayunar en algún sitio».

Manejó hasta su departamento cerca de Filadelfia. Durante la cena pensó ella sigue estando igual de vivaz, divertida y hermosa. Y tan bien, además. Delgada, en forma; el trasero firme. Hasta muestra el escote de una mujer treinta años más joven. Lo mismo con su piel. Casi sin arrugas en la cara y el cuello, y su pelo tiene una linda textura y apenas unos pocos mechones grises. «¿Cómo es que te ves tan joven?», dijo él. «Perdóname, pero tenemos casi la misma edad, y yo ya parezco un viejo». «No, no lo pareces», dijo ella. «Y no es cirugía. Tú sabes que jamás le haría una cosa así a mi cuerpo. Es ejercicio, yoga, largas caminatas por las mañanas, y todas esas aguas filtradas y cremas y óleos faciales neutros. Y por supuesto comida orgánica saludable, que es la razón por la que elegí este restaurante y por la que es tirando a caro. En cuanto a mi pelo, este es su color natural. ¿Qué puedo decir?».

Él durmió en la habitación de huéspedes. «Oh, hay un problema», dijo ella cuando lo invitó. «Llevo aquí unos pocos meses y todavía no tengo una cama extra. Esta semana compraré una. En algún momento la voy a necesitar. Por ejemplo, si mi hijo se decide a visitarme alguna vez». Él sabía que ella andaba corta de dinero, así que dijo que le gustaría pagar la cama. «Probablemente no cueste más de lo que costaría una habitación de hotel, pero si cuesta más, qué problema hay». Ella fue a comprarla a Ikea y la armó. Al llegar él le dio un cheque.

No durmió bien. La cama era incómoda. Era una noche pesada y calurosa, y ella no tenía aire acondicionado, nunca le gustó, ni tampoco un ventilador adicional. «Llévate el mío», dijo. «El calor no me molesta particularmente». «Ni pensarlo», dijo él. «Estaré bien». Durante horas estuvo esperando, mientras yacía en la cama, que ella golpeara a su puerta y dijera algo como: «¿Quieres dormir en mi habitación conmigo? Con el ventilador y la corriente de aire, está mucho más fresco».

Desayunaron cereal frío con yogur y café. Él dijo que no le disgustaría una tostada con manteca, si había, y ella dijo que se le había acabado el pan. «Debería haber planificado mejor. Pero el mercado de comida natural más cercano está a unos dieciséis kilómetros de aquí, y solo hago compras una vez por semana». Luego caminaron durante más de una hora a lo largo de un antiguo canal recuperado. «Hago todos los días el mismo camino», dijo, «incluso cuando llueve. Es tan tranquilo. Aquí tengo mis pensamientos más inspirados. Poemas; cuentos incluso que he empezado a escribir. Y maneras de procurar suficiente dinero como para dejar mi horrible trabajo». Su hija mayor lo llamó al celular, después de que volvieron, y le preguntó cómo estaba. Él dijo, delante de Vera: «La estoy pasando muy bien. Estoy tan contento de haber venido».

Antes de irse, en el área de estacionamiento del edificio donde ella vivía, le dijo: «Ya es más de la una. Espero no haber consumido demasiado de tu tiempo». Ella dijo: «¿Por qué piensas eso? De ahora en adelante me ocuparé de que empieces a pensar mucho mejor de ti mismo». Se dieron un beso de despedida. —Un beso amistoso, no duró más de un segundo— y mientras manejaba de vuelta pensó que no había sido tan feliz desde hacía largo tiempo. Las cosas se perfilan bien. Por el simple hecho de que ella le permitió ese rápido beso en los labios.

La llamó esa noche. Se pasó una hora pensando si debía hacerlo o no, y después se dijo: por qué no. Él quería saber. Ella dijo: «Qué sorpresa tener noticias tuyas tan pronto». «¿Hice mal en llamar?», y ella: «No, me gusta hablar contigo. Tenemos mucho que decirnos». «Escucha», dijo él, «quiero ser franco y directo contigo. ¿Qué otra cosa puedo ser a esta altura de mi vida? ¿Crees que se ha iniciado algo nuevo y prometedor entre nosotros?». «Es una muy marcada posibilidad». «Sabes lo que quiero decir, por supuesto», y ella: «No necesitas deletreármelo». «Oh, me hace sentir muy bien escucharte decir eso. Así que repitámoslo, pero pronto, ¿y qué tal si esta vez tú me visitas a mí? Te llevaré a conocer por aquí. No hay ningún canal. Pero hay un hermoso embalse a media hora de casa, y un montón de otros lugares atractivos. Y Baltimore es una ciudad bastante interesante, si tenemos ganas de explorar un poco por ahí». «Todo eso podría ser lindo», dijo ella. «Déjame ver cuál de los próximos fines de semana estaré completamente libre. Te llamaré».

Tres días después la llamó y ella dijo: «¿Me tocaba llamar a mí? Lo olvidé. Pero estuve pensando. Tal vez no sea tan buena idea que vaya. Dudo que mi viejo carromato pueda ir hasta allá y volver, el tren costará demasiado, tengo una tonelada de tareas pendientes que se amontonan en mi trabajo, y al parecer eso seguirá así por varias semanas». «El trabajo podrías hacerlo aquí. Te dejaré sola el tiempo que quieras. Y yo pagaré el pasaje de tren. Tengo dos dormitorios separados, pero te reservaré un bed and breakfast si lo prefieres». Ella dijo: «Eso podría estar mejor… el bed and breakfast o algún hostal. Es muy dulce de tu parte ofrecerme todo eso. Déjame ver. Te llamaré».

Él la llamó unos días después. «Dime. ¿Te estoy molestando al ser tan perseverante?». «No, entiendo que hayas llamado, y te pido disculpas por no llamar yo. Lo estuve pensando… sabía lo que quería decirte, pero lo postergaba todo el tiempo. He decidido que no deberíamos vernos más, salvo como amigos platónicos». «Guau, esa es una palabra que no había oído en mucho tiempo». «¿La gente ya no la usa?». «Seguramente sí», dijo él. «Y eso es lo que yo quiero contigo, también, una amistad platónica». «No, tú no», dijo ella. «Sé honesto. Quieres romance, amor, sexo, matrimonio, leal camaradería y cosas por el estilo. Y deberías tener todo eso, después de todo por lo que has pasado, solo que no conmigo. No creo que sea lo adecuado para nosotros, y no me parece que llegue a serlo alguna vez».

Estuvo comprometido con ella una vez. Hace casi cincuenta años. Él tenía veinticuatro años y ella, veintitrés. Rompió con él un mes o dos antes de la boda. La ceremonia iba a hacerse en el departamento de la madre de él, y la fiesta, más o menos para veinte invitados, en un sector reservado del Gran Shanghái, un restaurante de la calle 103 y Broadway. «No estoy preparada», dijo. «Es demasiado pronto, después de mi primer matrimonio fallido». Dos años antes de eso, cuando llevaban tres meses viéndose casi todos los días, ella desapareció repentinamente… imposible encontrarla por teléfono, y sus padres y un par de amigos no supieron decirle dónde estaba cuando los llamó, y no dio ninguna señal de estar en su casa, durante varios días seguidos, cuando él tocó el portero eléctrico de su edificio y el timbre de su puerta. Había retomado una relación con un tipo mucho mayor que ella, con quien había salido brevemente y de quien había estado enamorada el año anterior. Se casaron, y en menos de un año ella pidió la anulación del matrimonio. Poco después de romper con ella, él consiguió un puesto como reportero en Washington. Dos años después se trasladó a Nueva York como editor de noticias. Llamó a amigos de ella, un matrimonio que había conocido en la época en que estaban saliendo juntos, y le preguntó a la mujer cómo se encontraban pero estaba más interesado, en realidad, en saber cómo estaba Vera. Ella le contó de la anulación y lo invitó a cenar, y le preguntó si le molestaría que le propusiese a Vera asistir también. «Estoy seguro de que no tiene interés en verme», dijo él. «No es verdad», dijo ella. «Varias veces nos habló muy bien de ti». «Bueno, si ella está, está». Y estaba ahí. Al día siguiente se vieron para almorzar, y antes de una semana estaban durmiendo juntos. A los pocos meses se comprometieron y unos pocos meses después, ella rompió con él. Tres años más tarde él regresaba de París, adonde había ido para escribir y para aprender francés, y posiblemente para conseguir un trabajo en la prensa o algo relacionado con la escritura o la edición. Cuando estaba allá recibió una carta de ella, y a partir de ese momento se escribieron más o menos una vez al mes. Ella sabía que él iba a volver, pero no sabía cómo ni cuándo. Llamó a su madre, que previamente le había dado su dirección en París pero no le dijo el nombre del barco ni la fecha en que atracaría en Nueva York. «Esa mujer es un problema», le dijo. «Tú estás demasiado cegado para verlo. Simplemente te lastimará otra vez. Nunca debí haberle dicho dónde encontrarte en París, ni siquiera que estabas en París. Bucarest, allí es donde debí haberle dicho que estabas viviendo». «Vamos, ya tengo veintiocho años», dijo él. «Ahora sé manejar estas cosas mejor que en esa época. Si la cosa no funciona, y con nuestra historia previa no veo por qué debería funcionar, tant pis, como dicen los franceses. No hay por qué preocuparse». La llamó. Salieron a cenar y esa noche durmieron juntos. A la mañana siguiente, cuando estaban tomando el café en la cocina del departamento de ella y él estaba a punto de preguntarle si podían pasar el día juntos, o volver a encontrarse esa noche, ella dijo: «Tengo que confesarte algo. Es lindo volver a verte. Pero anoche, y esta mañana cuando me empujaste a hacerlo una vez más a pesar de que definitivamente yo no quería, hice algo que me había prometido que no iba a hacer. No estoy diciendo que la primera vez no haya sido divertido. Pero te he hecho suficiente daño ya. Esto no va a funcionar como tú querrías, y a esta altura deberías poder verlo tan claramente como yo. Tú no quieres salir lastimado otra vez y yo no quiero lastimarte y luego sentirme culpable una vez más por eso». «Tienes razón, no quiero», dijo él. «Y no hay duda de que puedes lastimarme. Vaya que puedes. Y no voy a montar una gran escena sobre eso. De eso estás a salvo, en cualquier caso. Me voy».

Catorce años después conoció a Abby y a los tres años se casaron. Unos veintisiete años más tarde él visitó a Vera y al día siguiente la invitó a visitarlo. Desde entonces ella lo ha llamado en varias ocasiones… alrededor de una vez cada cuatro meses, diría él. Y cuando aprendió a recibir y enviar mails en la computadora de Abby, ella le escribió también por ese medio. Siempre para saber cómo está y qué ha estado haciendo. En el teléfono, él siempre responde: «Bien, estoy bien, me mantengo ocupado, escribiendo algo nuevo. ¿Y tú qué tal?».

LA SACRISTÍA

Iba a salir de la casa. Es decir, estaba planeando salir, alrededor de las 7.40, para ir a la iglesia cruzando la calle, a ver una obra de teatro que estaban haciendo ahí. Sentía que tenía que salir de la casa, y aquello podría ser interesante. Es decir, la experiencia total de la obra. Aunque de esa obra no sabía nada. Era de un escritor totalmente carente de interés para él. Textos menores, le parecían, aunque años atrás uno de ellos ganó un Pulitzer y otro obtuvo algún premio prestigioso. No ha leído nada sobre ese escritor desde hace años y asume que está muerto. Pero tenía que salir, eso es lo que dice. Casi nunca lo hace, excepto para las cosas habituales: la YMCA, mercados, correo, ocasionalmente un café. Había pensado que iría a algunos conciertos en la sala sinfónica del centro, pero sin comprar las entradas por anticipado como solía hacer cuando su esposa vivía. Simplemente estacionar el coche en el garaje de la sala, subir a la boletería y comprar entradas para lo que hubiera disponible. Aparentemente, la sala de conciertos nunca se llena. Solían ir a unos seis conciertos por año, y a dos o tres óperas en otra sala de conciertos. Además, durante los diez últimos años que ella vivió, compraban abonos de temporada, lo que significa unas seis obras del mejor grupo de teatro de la ciudad. Se había propuesto ir a ver también eso, al menos una o dos veces, es decir, una o dos obras, y preferentemente más en caso de que el reparto de las obras fuese bueno, y por lo menos una ópera. A veces hasta se vestía para una u otra de esas cosas. —Para el cine, también—, es decir que se sacaba los pantalones de jogging, o los shorts, y la chomba de manga larga o corta. No tenía camisas de etiqueta y si las tuviera no se pondría una para esa clase de salidas. Pero unos minutos antes de la hora en que iba a salir de la casa y conducir hasta el teatro o la sala sinfónica o el lugar donde se iba a representar la ópera, se decía a sí mismo, e incluso a veces, tal vez la primera parte, en voz alta: ¿Realmente quiere ir? Quiere. Quiere salir, hacer algo diferente y quizás entretenerse o entusiasmarse o lo que quiera que suceda. Pero no le gusta manejar de noche, ni, si se trata de una función o de una presentación vespertina, especialmente a esta altura del año, arriesgarse a volver manejando de noche. Tampoco le gusta mucho sentarse en una sala de conciertos, un teatro o una sala de ópera, llamémosla así, por lo general durante dos o más horas. En un cine no le molesta, y además las películas generalmente son mucho más cortas. Y no le gusta ir solo, y no conoce a nadie con quien ir, no es que no invitaría a alguien si conociese a alguien que quisiera ir. Eso no siempre ha sido así. De manera que regresaba a la casa, si ya estaba afuera y si había llegado así de cerca de meterse en el auto y conducir hasta alguno de esos lugares, y volvía a su dormitorio a ponerse la ropa que se había quitado para ponerse la de vestir. A veces ni siquiera llegaba tan lejos. Iba a su dormitorio a cambiarse, preparándose para ir a uno de esos espectáculos, y pensaba: ¿Para qué molestarse? Si sabe que no está yendo a ninguna parte, así que debería dejar de engañarse y de perder el tiempo cambiándose de ropa, cuando es seguro que al final va a ponerse otra vez sus viejas prendas. Una vez, ahora se acuerda. —Era un concierto en el que tocaban una de sus obras preferidas, la Tercera Sinfonía de Mahler—, estaba manejando el auto, había partido posiblemente una media hora más temprano de lo habitual porque pensó que para ese concierto. —Das Lied von der Erde estaba también en programa— la sala se encontraría llena, y se dijo: ¿Adónde cree que está yendo? Sabe que preferiría quedarse en casa y tomar un trago o dos, y picotear algo y leer y escuchar música en la radio o un CD, en lugar de manejar hasta la sala de conciertos y pasar por el engorro de estacionar el auto, pararse en la que casi no tiene dudas de que será una larga fila para la boletería, y tal vez ni siquiera conseguir una entrada, etcétera. Y ya está oscureciendo, así que va a estar oscuro cuando tenga que manejar de vuelta y probablemente entonces se encontrará cansado, puesto que va a ser una o dos horas más tarde del momento en que por lo general se va a dormir. Y ya fue dos veces a ver interpretar esta sinfonía, ambas con su mujer. Una vez aquí, en la misma sala, hará unos diez años, y la otra hace casi treinta, en el Carnegie Hall, tal vez unos pocos meses después de que se conocieran. Así que dio la vuelta y manejó de regreso a casa. Eso fue lo más lejos que llegó, hasta donde puede recordar, yendo a alguna de esas cosas, desde que su esposa murió. O en realidad, desde que cayó enferma… muy enferma; y hubo que hacerle una traqueotomía y otros procedimientos serios, y ya no quisieron volver a arriesgarse a ir a ver un concierto o una película o cosas así. «Ve tú», le dijo ella cierta vez. Faltaba más o menos una hora para que empezara el concierto. «¿Dos conciertos para piano de la última época de Mozart y la Sinfonía Júpiter? Eso es algo que adoras. Yo voy a estar bien, aquí sola». «¿Estás bromeando?», dijo él. «Ni hablar».

Pero esta noche irá a ver una obra de teatro. El grupo que la interpreta se hace llamar «La Compañía del Buen Pastor», lo que puede significar que está asociado de alguna manera a la iglesia del mismo nombre cruzando la calle o que se llama así simplemente porque es ahí donde ha estado actuando. Podría ser, quién sabe, que cuando este grupo actúa en otros lugares se dé a sí mismo el nombre de esos otros lugares, pero lo duda muy seriamente. Nunca ha sabido de un grupo de teatro o compañía de ópera o ensamble musical o cualquier otra troupe de intérpretes por el estilo que cambie de nombre según el lugar donde actúa, y no sabe cómo se le pudo siquiera ocurrir eso. Este grupo pone en escena, durante dos fines de semana consecutivos. —Las noches de los viernes y sábados a las ocho, las tardes de los domingos a las tres—, al parecer una obra cada año, o eso es lo que ha hecho durante los últimos tres. Alguien le ha dicho alguna vez que es una compañía teatral bastante buena, un poco por encima de otras compañías amateur. Algo como a medio camino entre lo amateur y lo profesional, o sea, semiprofesional. Tal vez haya sido su esposa quien se lo dijo, y a ella se lo dijo alguien más. Le parece recordar eso. Sabe que ella nunca fue a ver ninguna de sus obras. Primero vio un afiche de propaganda de la obra que hacen este año delante de la iglesia, de eso hará ya un mes. El afiche estaba hecho muy profesionalmente. Las entradas costaban quince dólares, rezaba el afiche, diez para los niños de dieciséis años para abajo. Escribió las fechas y horarios en su anotador, el día que vio el afiche, y al llegar a casa los transcribió en su agenda. Hoy es el primer sábado que van a interpretar la obra. No quiso ir a la matiné del domingo. Le habría cortado el día por la mitad, o al menos lo habría alterado demasiado, aunque después de eso habría estado menos cansado que si hubiese ido a una representación nocturna. Pero le gusta pasar el sábado leyendo el Times, y luego escribiendo durante algunas horas, y más tarde yendo a la YMCA y después de eso a alguno de los dos mercados donde suele hacer la mayor parte de sus compras, y al final a un pequeño restaurante que le gusta, a unos tres kilómetros de su casa. Suele ir ahí con un libro, la única ocasión en que hace algo así en toda la semana, y lee durante una media hora mientras se come un sándwich o una ensalada y se toma un latte o un americano mediano. Así que los domingos, descartados. Y el viernes pensó que sería la primera función con público, y por ende no la mejor para ver, acaso. Dejemos que la producción se despeje de los nervios y los vicios del estreno. La noche siguiente será mejor. También pensó que en la función podría encontrarse con algún conocido del vecindario. Eso sería lindo. Alguien con quien hablar, aunque sea brevemente. Si ve a una mujer atractiva con una butaca libre a su lado, podría sentarse ahí, preguntando primero si está reservada. Ay, ¿de qué está hablando? Olvídate de las mujeres. Trata simplemente de encontrar una butaca sobre el pasillo, si es que hay un pasillo central, para poder ver mejor el escenario, desde luego si no tienes a alguien muy alto sentado adelante. Teme que las ubicaciones estén reservadas, si todas están al mismo precio. Y servirán refrigerios, de eso está casi seguro. De hecho, ahora se acuerda de que el afiche lo decía, y que lo recaudado era para alguna organización de investigación médica. No, un comedor de beneficencia. Pero lo que quiere decir es que tiene que salir. O sea, no hacer todos los días lo mismo. No, no es eso lo que quiere decir. Lo que quiere decir es que tiene que dejar de ponerse excusas para no hacer cosas. Y la obra es justo aquí en frente. ¿Qué podría ser más conveniente? Dos minutos de caminata. No necesita manejar. Sin el problema de volver de noche. Y servirá para romper el hielo, por así decir. Si va a ver esto, tal vez irá a ver otras cosas por el estilo. El teatro del centro con su matiné de los domingos, si tiene que hacerlo. La ópera, si la temporada no terminó. Hace meses que canceló su suscripción al diario local, así que no sabe lo que dan en la ciudad. Sabe que los conciertos en la sala sinfónica todavía van a seguir por cuatro o cinco meses más, hasta mayo inclusive. Así que lo de esta noche es un hecho. Irá.

Mira la hora. Apenas pasadas las seis. Un montón de tiempo para cambiarse de ropa. No va a escribir más por hoy, ya fue a la YMCA. ¿La cena? Lo que él llama cenar, lo hará cuando regrese. Se sienta en el sillón del living, toma el libro de la mesa auxiliar, lo abre por la página del señalador y encuentra el punto en el que dejó. ¿Debería servirse un trago? Lo relajará para ver la obra. Pero también podría cansarlo, lo que terminaría siendo una excusa para no ir. Tal vez a eso de las siete, siete y media, un trago corto. Mejor: nada de bebida hasta que vuelva a casa. Cuanto menos beba, menos posibilidades de que necesite ir a mear durante la obra, otra razón para buscar una butaca cerca del pasillo. Así que durante un rato lee y luego se va a la cocina y prepara una ensalada para los próximos dos días, la pone en recipientes separados y enciende la radio y escucha música mientras lee el diario abierto apoyado en la secadora. A las siete se sirve un whisky irlandés en las rocas y se sienta a beberlo en el sillón mientras lee un poco más de su libro, y alrededor de las siete y veinte va a su dormitorio a cambiarse de ropa. Se propone ir a la iglesia más o menos a las ocho menos veinte, comprar su entrada y procurar un asiento. Llevará consigo el mismo libro, así podrá leer mientras espera que empiece la obra, y quizá durante el intervalo. Y las obras nunca empiezan puntuales. También mirará a su alrededor, a ver quién más está allí. Tiene curiosidad por el tipo de público que va a ver algo así. Desde luego, amigos y familiares de las personas que participan en la obra, pero también otras personas. Cómo estarán vestidos y qué cosas dirán. Espera, sin embargo, que haya una cierta cantidad de gente. Odia ser parte de un público demasiado escaso. Siente que los actores lo miran, y eso le da ganas de apartar la vista del escenario. Se cambia de ropa, mira su reloj sobre la mesita de noche. —7.35, ya es hora de ponerse en movimiento— y toma su billetera y las llaves y se pone la chaqueta y el gorro, agarra su libro y enciende las luces de afuera, en la casa solo deja encendida la de la cocina, le echa llave a la puerta y cruza la calle en dirección a la iglesia. Entonces, lo está haciendo. Para cualquier otra persona no es gran cosa, pero ¿para él?… bastante. Por un momento creyó no lo haría. Que encontraría alguna excusa para no ir. Por ejemplo: irá el viernes, o el sábado próximos, cuando la función será incluso mejor que esta noche. Y después de todo, esas noches no tendrá nada que hacer, tal como no tiene nada que hacer esta noche, excepto ir a ver la obra. Más excusas. Pensaría en otras. Si para algo es bueno, es para eso. Cruza el estacionamiento de la iglesia hasta la entrada. Bueno, qué tal, eh, piensa. Lo hizo. Felicitaciones. Te mereces una medalla. Ahora, ojalá que la obra sea buena y no demasiado larga. Pero lo importante es que estás aquí.

Entra. En el foyer, o comoquiera que eso se llame en una iglesia, hay un hombre que vende las entradas detrás de una mesita plegable. No es la «nave», aunque le viene esa palabra a la mente. Tiene un nombre. «Vestíbulo» servirá. O simplemente «la entrada». ¿Pero por qué se ocupa de eso? Hay tres personas haciendo fila para comprar entradas, se ubica detrás de ellas. Otras personas, unas diez tal vez, están paradas por ahí o sentadas en sillas contra las paredes, probablemente esperando a alguien o solo la hora de ingresar en el teatro. De modo que ya hay bastante gente. Llega su turno. Sobre la mesa hay un letrero que reza: «Solo efectivo o cheques». «Una, por favor», dice. Saca de su billetera un billete de veinte. El hombre le da la entrada. —«N.º 116», lleva escrito; no puede ser el número de entradas vendidas solo para esta noche— y de vuelto un billete de cinco. «¿Adónde debo ir ahora?». «Ah, ¿es la primera vez que viene?», dice el hombre. «Estupendo. Será una sorpresa. Camine derecho hasta el final del pasillo, luego baje las escaleras sobre su izquierda hasta la sacristía, donde se estará representando la obra. Siéntese donde usted lo prefiera. Anoche la obra comenzó justo en hora, no veo ninguna razón previsible para que no empiece puntualmente hoy. Que lo disfrute». «Gracias».

Sigue derecho y luego a la izquierda por las escaleras. Hay ganchos alineados para los abrigos en una de las paredes de lo que parece ser la antesala de un salón mucho más grande, que debe ser la sacristía, con hileras de sillas metálicas plegables. De los ganchos cuelgan varios abrigos. Mete su gorra en uno de los bolsillos de su chaqueta y cuelga la chaqueta de uno de los ganchos. Cuando entra en la sacristía, una muchacha le da el programa. «Que disfrute la función», le dice. «Gracias». Aunque tal vez la sacristía sea tanto este salón como la antesala donde él colgó su abrigo. Quiere buscar la palabra «sacristía» en cuanto llegue a casa. ¿Se acordará? ¿Debería apuntarlo en su señalador, o bien en el programa? Ha olvidado traer su anotador, pero tiene un bolígrafo en la chaqueta. No vale la pena tomarse la molestia. Y se acordará. Ya hay unas quince personas sentadas, la mayoría de ellas en las filas de adelante. Pero nadie en la primera fila. Probablemente demasiado cerca del escenario, que se eleva tan solo unos treinta centímetros del suelo. Elige un asiento del pasillo central, más o menos a mitad de camino del escenario, el asiento de adelante está desocupado. Hay unas diez filas. Las cuenta. Doce. Diez sillas para cada fila, cinco de cada lado del pasillo central, de modo que la capacidad total es de más de cien. Así que ciento dieciséis era tal vez el número de entradas vendidas, hasta ese momento, para esta noche. Pero no puede ser. La pieza va a empezar pronto y en ese caso ya habría más gente en la sala. Tal vez sea el total de las ventas de anoche más las de hoy, o bien están vendiendo las entradas sin seguir el orden numérico. También podría ser que un montón de gente haya comprado entradas por anticipado para las funciones de mañana y de la semana que viene. Mira el programa. Dos actos, con un intervalo de quince minutos, cinco o seis escenas en cada acto. «Mañana». «Una hora después». «Tres horas después». «La mañana siguiente» y así sucesivamente. En el segundo acto: la primera escena es dos semanas más tarde, por la mañana. Hay propagandas de varios negocios del vecindario en el programa. Agentes inmobiliarios, el mercado y la tienda de licores donde él suele comprar, la florería a la cual solía ir una cantidad de veces por año cuando su esposa vivía. En su cumpleaños, en el aniversario de casados, cierto número de veces cuando ella estaba muy enojada con él. Las flores o una nueva planta de violeta africana siempre parecían lograr que lo considerara con mejores ojos. Un anuncio de la consejería pastoral de la iglesia. No hay telón. Los actores, ahora repara en ello, yacen sobre unos catres y se supone que están dormidos o descansando. Unas telas mosquiteras cubren tres de los cuatro catres ocupados. Hay un catre vacío con un colchón desnudo, enrollado. Llegan más personas del público y se sientan. Sigue sin haber nadie en la fila delante de la suya. No reconoce a nadie. Ya deben ser más de las ocho. No vio necesidad de traer su reloj. Abre el libro y se pone a leer. Hay una pareja que entra en su fila desde el otro extremo y la mujer se sienta al lado suyo, el hombre, del otro lado de la mujer. Un minuto después, la mujer le susurra unas palabras al hombre y los dos se mueven un asiento cada uno. ¿Pudo ser algo en relación con él? No tenían a nadie sentado adelante. Probablemente ella se sentía más cómoda si no estaba sentada al lado de nadie. Apoya el libro sobre el asiento que ella ha dejado. Entra más gente. Hay unos cincuenta asientos ocupados. Empieza a sonar una música. «Waltzing Matilda». Deben ser más o menos las ocho y diez. Las luces disminuyen en la sala y aumentan las del escenario. Las puertas de la sala se cierran. Lentamente se apaga música. Una mujer vestida como debían vestirse las enfermeras del ejército hace sesenta años camina por el escenario. Alza la persiana de bambú de la única ventana del fondo, que da a lo que parece ser una jungla, y luego aparta la red mosquitera de uno de los catres y la ata por el medio con una cuerda. Los hombres que yacen sobre los catres comienzan a removerse: se rascan la cara, bostezan, estiran los brazos. «Arriba y a brillar, poderosos guerreros», dice ella, apartando la tela mosquitera de otro de los catres, «arriba y a brillar. Es un día especial». El programa dice que la obra transcurre en Burma durante la Segunda Guerra Mundial, en un hospital militar para soldados británicos, canadienses y estadounidenses.

La obra es terrible. Todo: la actuación, el texto, la caracterización, los parlamentos cómicos que no tienen la menor gracia, las escenas, románticas, tiernas y también una trágica. —Un soldado se entera de que su hermano ha muerto en batalla en Europa— que son empalagosas, aburridas, nada convincentes, o un poco tal vez, pero espantosas. Pasados quince minutos de la obra, desearía no haber ido. Se iría, pero piensa que eso distraería a los actores: caminar por el pasillo, abrir la puerta tratando de no hacer ni un ruido. Si tiene suerte, se dice, el acto será breve.

El primer acto dura como una hora y media. Tal vez solo le haya parecido así de largo porque lo aburrió tanto, y no haya sido más que media hora o incluso menos. El público aplaude al final del acto. Él no. Los actores dejan el escenario. Vuelven las luces. Tres adolescentes empiezan inmediatamente a reacomodar los elementos del decorado sobre el escenario: bajan las persianas, retiran uno de los catres. Él se apresura por el pasillo, recupera su chaqueta y se la pone en el vestíbulo. Parece ser el primero en salir. La chica que le dio el programa está sentada detrás de la mesita plegable con una mujer. —Parecen madre e hija— vendiendo golosinas y lo que parecen ser brownies y magdalenas caseras con glaseado blanco y rosa, y jugo de fruta en vasos de papel. Estaba equivocado. El dinero irá para algún grupo de niños de la iglesia, lo dice un letrero sobre la mesa. «¿Le gustaría comprar un refresco?», dice la chica mientras él se pone la gorra. «No, gracias, cariño», dice él. «Tal vez en otra ocasión», y se retira de la iglesia. Afuera, piensa que ella parecía desilusionada cuando él dijo que no. Y fue tan estúpido eso que dijo sobre otra ocasión. Estaba demasiado apurado por salir de ahí. Debería haber comprado algo, aun si no lo comía o bebía. Hasta probablemente era ella quien había preparado los brownies y las magdalenas, con su mamá. Bueno, algunos otros le comprarán. No puede siempre sentirse mal por todo el mundo. Tendrá que haber algunas ventas. Hay quien podría comprar tan solo para no desilusionar a la chica diciendo que no. Y sería tonto y se vería demasiado peculiar si volviese y comprase algo, aunque haya algo dentro de él que quiere hacerlo.

Vuelve a casa, se quita la ropa de salir y se pone una bata de baño, se sienta en el sillón del living y lee los artículos de la página de opinión del diario. Se sirve un trago, luego un segundo. El lugar está agradable y tibio. Se prepara un tostado de atún y queso con la ensalada de atún que preparó el día anterior, y se sienta en el sillón a comerlo. Veamos. ¿Valió la pena ir a ver la obra? No siente el menor orgullo, ni alivio, ni lo que sea por haber salido de casa, finalmente, para ir a ver una representación de alguna clase. Porque ¿con eso qué probó? Ahora se siente aun peor que antes de ir. ¿Por qué? Se siente peor y ya. Oh, maldición, ¿por qué siempre tiene que ser así? Ahora se siente menos dispuesto todavía a ir solo a algún futuro concierto, o película u obra de teatro hecha por profesionales en un verdadero teatro de la ciudad. No cree que vaya a subirse nunca a su auto para ir a ver cualquiera de esas cosas si eso significa que debe ir solo. No se sintió bien, sentado solo en la sacristía, y no solamente por el aburrimiento de la obra. Aunque había, al parecer, si bien no llegó a echarles más que un vistazo antes de que la sala quedara a oscuras, un par de mujeres atractivas ahí, con amigas. ¿Quién sabe? Si se hubiese quedado, habría podido iniciar conversación con alguna de ellas durante el intervalo, en la antesala o en el vestíbulo, mientras tomaba un refresco, el jugo de fruta probablemente; las golosinas y las tortas no le interesan demasiado. ¿Pero en qué está pensando? Por lo que vio, eran demasiado jóvenes para él. Treinta años menos que él, como mínimo. Va a ser siempre así, parece. Ah, no seas tan negativo contigo mismo. No tiene por qué ser siempre así. Podría conocer a alguien en alguna parte, accidentalmente, o algún amigo podría organizar algo para presentársela, y podría iniciarse algo entre los dos. «Fue divertido. ¿Quieres que tomemos un café juntos mañana?». Esa clase de cosas. No tiene que pensar que es demasiado tarde para él. Basta con mantenerse en forma y estar listo para decir la palabra correcta a fin de hacer que las cosas funcionen, o sigan funcionando. Alguien con quien ir a ver una obra y después hablar de ella, incluso de obras malísimas. Alguien que pueda conducir de vuelta a casa a la salida, si es que esa noche se queda en su casa, o él en la casa de ella. Todo eso podría suceder. Tiene que pensar que es posible. Oh, sigue soñando, sigue soñando.

LO QUE VAN A ENCONTRAR

Se levanta, se lava, se viste, hace la cama, deja salir al gato y, justo después de ponerse las zapatillas para salir a correr un rato, siente un dolor agudo en el estómago. Se recuesta en la cama, no sabe qué es lo que provoca el dolor, pero piensa que se le pasará. Se pone peor y no para. Se sienta un rato en el inodoro, pensando que tal vez sea eso, pero no sale nada. Tres horas después de que comenzara el dolor, y cuando le está doliendo incluso peor que antes, decide irse en el auto hasta la guardia de Emergencias del hospital, a unos tres kilómetros de su casa. Se pone bufanda, abrigo y gorra, agarra su billetera del aparador del comedor y las llaves del gancho al lado de la puerta de entrada, pero se siente demasiado débil para manejar y se sienta al lado del teléfono, en el antiguo estudio de su esposa, y marca el 911. Viene la unidad de emergencia médica, lo revisan, lo hacen caminar hasta la ambulancia, allá afuera, y recostarse en la camilla en la parte de atrás, y lo llevan a Emergencias. Dos horas más tarde muere. En su billetera, dentro de un envoltorio plástico transparente, de siete centímetros por cinco. —Es lo primero que se ve al abrir la billetera—, hay una nota manuscrita que dice: «Si inesperadamente muriera o quedara incapacitado, mi nombre es Philip Seidel, n.º de seguridad social 099-56-3324. Instrucciones al dorso». Lo escribió y lo deslizó en su billetera después de salir del hospital, la última vez. Las instrucciones dicen: «Llame a mis hijas, primero a la mayor», y consigna sus nombres y números de celular. «Si ninguna de ellas está disponible, llame a Aaron Henry», y consigna sus números de la casa, oficina y celular. «Si no está disponible, llame a Maggie Rothman», que fue la mejor amiga de su esposa desde que hicieron juntas el primer año de la universidad, y se convirtió en una especie de madre sustituta para sus hijas después de que su esposa murió, y consigna sus números telefónicos, aunque vive en Nueva York, como sus hijas. Luego da su propia dirección y el teléfono de su casa. Debajo de esta hoja de papel plegada hay dos vendas adhesivas estériles y varias fotos-carnet y fotos del anuario académico de su esposa e hijas, todas ellas de por lo menos diez años atrás, que es más o menos desde que tiene esa billetera, y una de ellas es la foto de la visa de su esposa para la Unión Soviética, que se remonta a tres años antes de que la conociera.

Van a llamar a sus hijas. O a una de ellas, y esta llamará a la otra. Tal vez el hospital llame también a su amigo y excolega, o lo llame una de sus hijas. Las dos vendrán al hospital directo desde la estación de tren. Ellas, y posiblemente su amigo. —Es muy despabilado para estas cosas, es por eso que ellas querrían que él esté—, lidiarán con lo que sea que haya que hacer después de que alguien se muere. Documentos. Firmar papeles. Revisar su billetera para encontrar sus tarjetas Medicare y Blue/Cross Blue/Shield. Contactar, probablemente con la ayuda de una asistente social del hospital, alguna casa de sepelios para que recojan el cuerpo un poco más tarde, ese mismo día, o en algún momento del día siguiente para ser cremado, algo que les ha dicho a sus hijas que quería que hicieran con él. Sus hijas van a ir a casa. Si su amigo ha venido al hospital, se quedará con ellas y las llevará en el auto, o de lo contrario tomarán un taxi.

Esto es lo que van a encontrar en casa. La puerta estará sin llave. El gato estará afuera, sentado sobre el felpudo. Lo harán entrar y le darán agua fresca y comida. Las dos probablemente alzarán al gato y lo sujetarán hasta que empiece a retorcerse entre sus brazos, cosa que hace con todo el mundo cuando se lo sujeta durante más de treinta segundos, o algo así, y o bien saltará o bien ellas lo bajarán al suelo.

Sus hijas van a encender la mayoría de las luces, durante un rato, incluso las de afuera. Probablemente verificarán el termostato en el comedor, para asegurarse de que la calefacción esté regulada a la temperatura que desean. Todas las habitaciones estarán limpias, salvo por algunas huellas que la gente de Emergencias dejó en el suelo de la cocina. Todavía estaba un poquito húmedo afuera esta mañana. La mujer de la limpieza, que viene todos los martes durante cuatro horas y luego se prepara una taza de té de hierbas y un sándwich con el pavo ahumado y el bollo de pan que el día anterior él compró en el mercado local, y lechuga de la bandeja de vegetales de la heladera, habrá estado allí hace apenas dos días, y él siempre limpiaba y ordenaba todo a su paso en la casa. Nunca le gustó ver ni un simple hilo ni una hoja de una de sus plantas en el suelo. Quedarán algunas rebanadas de pavo en una bolsita hermética dentro de la bandeja de fiambres de la heladera. Él solía dárselas al gato, en trocitos pequeños, durante los siguientes dos o tres días. Una vez compartió con el gato lo que había quedado de pavo, pero ya no desde hace varios meses. Desde que dejó de comer con sal, después de que su médico le dijo que su presión sanguínea estaba peligrosamente alta y quiso darle una medicación para bajarla. Él les dijo a sus dos hijas, en sendas conversaciones telefónicas, que no quería tomar más píldoras si podía evitarlas. Las píldoras que ya toma afectan bastante sus intestinos. Que tal vez una dieta baja en sodio y un poco de jogging por la mañana, y una larga caminata que terminara con otro poco de jogging al anochecer, y más ejercicio en la YMCA del que ha estado haciendo, le van a bajar la presión sanguínea hasta un nivel en el que no tenga que tomar ninguna nueva medicación. A su médico no le parecía, les dijo a sus hijas, pero ya verán. No puede hacer daño ni empeorar las cosas, dijo; solo hacer que comer resulte menos interesante. Ya estaba tomando una píldora tres veces al día con intervalos de seis horas para el Parkinson y otra píldora una vez al día para su próstata agrandada. Esta mañana habría tomado la píldora del Parkinson con el desayuno y la de la próstata media hora después. Las píldoras están en pastilleros sobre un estante de la cocina. Esas píldoras, el resto de pavo ahumado que queda. —En realidad, todo lo que hay en la bandeja de fiambres— y algunos alimentos más que hay en la heladera y que piensan que podrían ser demasiado viejos o haber superado sus fechas de expiración o con los que simplemente no quieren arriesgarse serán las primeras cosas que van a tirar al tacho de basura de la cocina. Si tienen hambre y no usan su auto para ir hasta el mercado o a algún restaurante para cenar, ¿qué encontrarán de comer en la casa? Cuando él sabía que iban a pasar el fin de semana o algunos días más, compraba cosas que les gustaban. Pan de semillas de lino, bagels, leche de almendras, cereales Honey Nut, yogur griego, queso de cabra, otras cosas que él no comía. En la heladera hay media hogaza de pan de trigo integral que compró hace una semana para él, pero es sin sal. Les va a parecer insulso, incluso tostado y con manteca o mermelada o las dos cosas. En el freezer están dos de los seis bagels que compró para ellas la última vez que estuvieron allí y que no quisieron llevarse con ellas, así que los congeló, se los pueden comer esta vez. También diferentes comidas en envases plásticos en el freezer. Le gustaba cocinar y solo comía la cuarta parte de lo que preparaba, el resto lo congelaba y rara vez se comía lo que había congelado, y la mayoría de las veces lo tiraba uno o dos meses después de haberlo puesto en el freezer. En los días siguientes ellas tirarán casi todo lo que hay en el freezer y todas las especias en el estante para las especias que está amurado en la cocina, la mayoría de las cuales han estado ahí desde hace más de un año. Hay latas de diferentes clases de alubias sin sal y tomates en cubitos y puré de tomates y salsa de tomates en un armario de la cocina. Así que es posible que en lugar de irse a comer a un restaurante, o salir a comprar comida en un mercado, se preparen una cena combinando algunas de las cosas que encuentren en los armarios de la cocina, y una ensalada de la bandeja de vegetales de la heladera, y algo de fruta de la bandeja de frutas o de la frutera que hace las veces de centro de mesa en el comedor. —Bananas, clementinas, un pomelo, peras maduras—, y vino de una de las botellas en los dos estantes para vinos que hay en la parte de abajo del aparador.

En la heladera van a encontrar una parte de lo que iba a ser el desayuno de hoy, que preparó la noche anterior. Un cuenco con yogur de soja, compota de arándanos, de la cual preparó una tanda grande para poder tomar todas las mañana durante una o dos semanas, y una banana cortada en rodajas. También van a encontrar en la heladera un pequeño envase plástico con fruta fresca en trocitos. A veces preparaba tres envases de fruta a la vez, por lo general las mismas frutas distribuidas de modo parejo en todos los envases, los tapaba y las siguientes tres mañanas los iba sacando de a uno junto con los cuencos.

Un tenedor de ensalada para la fruta y una cuchara de servir para el cuenco de cereal estarán sobre el único individual sobre la mesa, con una servilleta plegada por debajo. Puso ahí los cubiertos anoche antes de irse a la cama, algo que hacía todas las noches si sabía que a la mañana siguiente iba a desayunar en casa. Las servilletas y el individual estarán un poco manchados con comida, ya que también los usó para sus dos últimos almuerzos, y ellas los meterán en el lavarropas que está en la cocina. No encontrarán nada dentro del lavarropas cuando lo abran, ni tampoco en el secarropas que está al lado. Dos mañanas antes hizo un lavado, dobló todo y lo guardó. La cuchara y el tenedor los pondrán en el cajón de los cubiertos, debajo de la mesada de la cocina.

La cafetera que está sobre la mesada chica, entre la hornalla y el lavaplatos, también estará preparada desde la noche anterior: agua, filtro de papel y café molido. Junto a la cafetera estará la taza donde planeaba tomar su café, y un termo en el que iba a verter el resto del café después de haber llenado la taza.

Esta mañana no recogió su diario del buzón, de manera que seguirá estando ahí. Lo recogerán a la mañana siguiente, junto con el diario del día. Ellas ya casi se sabían de memoria su rutina diaria. La vieron las veces que estuvieron allí y que se levantaron suficientemente temprano; él se burlaba de sí mismo, muchas veces, cuando hablaban por teléfono, debido a esa rutina. «Es loco», decía, «pero esto es lo que hago desde que su mamá murió». Si no se hubiese sentido mal, se habría asegurado de que la puerta del living que da al porche estuviese cerrada con llave, y luego salido por la puerta de la cocina, que habría cerrado a su vez, y quizá habría salido a correr un rato corto, con una o dos breves paradas en las esquinas cuando venían autos, comprado el diario al final del recorrido, abierto la puerta de la cocina, colgado el llavero en uno de los ganchos junto a la puerta, encendido la cafetera, sacado de la heladera el envase con fruta y el cuenco con yogur de soja, compota y banana, o lo habría hecho antes de salir de la casa, tomado del estante de la cocina el frasco de granola sin sodio y vertido un par de cucharadas dentro del cueno, puesto el cuenco y el envase de fruta encima del individual sobre la mesa del comedor, servido una taza de café que habría puesto encima de un posavasos sobre la mesa, vertido lo que hubiese quedado de café en el termo, apagado la cafetera, dejado entrar al gato si para ese momento quería entrar, y le habría dado un cuenco de agua y una bandeja con comida fresca, que habría sacado de la heladera, o bien abierto una nueva lata del armario de la cocina donde guardaba todas esas comidas enlatadas, o si en la lata que estaba en la heladera quedaba muy poca comida, hecho ambas cosas; traído el diario a la mesa si es que no lo había dejado ya en ese lugar cuando hubiese vuelto a casa después de correr, tomado su primera píldora de Parkinson del día si no la había tomado ya, y se habría sentado a la mesa y empezado a tomar su desayuno y a beber su café mientras leía el diario, empezando por el pronóstico del tiempo condensado, especial para la edición de Washington, en el ángulo superior derecho de la página.

No van a encontrar ningún plato ni cubierto ni olla ni sartén ni nada por el estilo en la pileta de la cocina ni en el escurridor. Lo poquito que había lo lavó la noche anterior, y lo guardó en su lugar. La bolsa de papel para papeles, plásticos, metales y vidrios para la recolección unificada de reciclables de este viernes estará junto al tacho de basura de la cocina. Encima de la secadora estará el libro que estuvo leyendo la última noche en el sillón del living y que dejó ahí, cerca de la puerta, para no olvidarse de llevárselo con él a la YMCA, al día siguiente. En la heladera van a encontrar una tartera de aluminio, cubierta con papel de aluminio, con la comida que habría cenado hoy. Anoche había cocinado en el horno dos pechugas de pollo y algunas raíces comestibles. Luego, parado al lado de la hornalla y sin cortar las pechugas de pollo sino esperando hasta que ya no estuviesen calientes, comió con los dedos más o menos la mitad de lo que había en la tartera. Estuvo tan buena la cena, además de que él estaba un poco cansado de cocinar algo diferente casi todas las noches, que en lugar de congelar lo que había quedado en la tartera, iba a cenar lo mismo esta noche. Ellas cubrirán la tartera con el mismo papel de aluminio que encontraron sobre ella y tirarán todo a la basura.

El comedor estará ordenado, cada cosa. —Sillas debajo de la mesa, individual, servilleta, cubiertos— en su lugar. El día anterior reacomodó las frutas en la frutera para que se vieran prolijas y bonitas. También el living estará ordenado, excepto por un vaso vacío sobre la mesa auxiliar, junto al sillón, donde la noche anterior se sirvió vino tinto dos veces mientras leía. La botella de vino vacío estará arriba de todo en la bolsa de reciclables. Pensarán que en él era tan poco frecuente dejar toda la noche un vaso sucio sobre una mesa, y que se debe haber olvidado de llevarlo a la cocina para lavarlo. Van a comprender, si no es esta semana será la próxima, cuál es el día que vienen a recoger la basura y cuál el día para los materiales reciclables, y también que los tachos de basura y el resto de las cosas hay que sacarlos a la calle bien temprano a la mañana o la noche anterior. Llevarán el vaso a la cocina y probablemente tengan que dejarlo un rato en remojo en agua jabonosa para extraer la borra de vino seca acumulada en el fondo. En la casa no hay un cepillo que pueda entrar en ese vaso, y una esponja con detergente no podría sacar todo el residuo.

Sus camas no han sido tocadas, salvo por el gato que hace la siesta sobre ellas de mañana y de tarde, desde la última vez que vino la mujer de la limpieza y limpió sus cuartos y alisó sus cobijas y almohadas.

Tendrán algo de trabajo que hacer en el dormitorio principal. Él hizo su cama después de levantarse. Quitarán la ropa de cama y lavarán las sábanas junto con las dos toallas y la manopla que están en su baño, y en otro lavado, el edredón de patchwork que Abby y él encargaron que les hiciera, treinta años atrás, a una mujer de Maine. Desecharán sus objetos personales en el botiquín encima del lavabo: peine, cepillo de pelo, cepillo de dientes, cepillo de uñas, espuma de afeitar y quizá su brocha de afeitar y su afeitadora y el paquete de hojas de afeitar. O tal vez incluyan la brocha de afeitar con sus otras cosas. —Ropa, zapatos, pantuflas, su única corbata y demás… abrigos, chaqueta sport, cinturones, su única camisa de vestir, que encargó en L. L. Bean hace varios años y que jamás sacó de la bolsa de plástico donde vino— que darán a organizaciones como Goodwill o Corazón Púrpura. Lo que también podría irse será lo que queda de las faldas y blusas de la madre en el placar del dormitorio del padre, y que unas cuantas veces le dijeron que no querían. Nunca se llevaron ninguna de sus prendas, excepto por dos bufandas, y solo porque afuera hacía mucho frío y necesitaban ponerse algo alrededor del cuello, y algunas pañoletas que él nunca les vio usar y dos gorros de lana tejidos a mano que ella trajo de la Unión Soviética antes de que él la conociera. Durante los últimos tres años él estuvo entregando sus prendas gradualmente a las mismas organizaciones. Hay dos cajones vacíos en el vestidor compartido que alguna vez estuvieron colmados de pertenencias de ella. Su vieja bata de baño de felpa, que cuelga de un gancho en la puerta del baño de él, está demasiado gastada para donarla, de modo que la van a tirar. Probablemente también tiren las bolsas de comprobantes fiscales de los últimos tres años que están en el placar de su dormitorio y que parecían desparramarse por el suelo cada vez que el gato se metía ahí. Probablemente conserven, una vez que vean el año al que corresponde, al menos hasta que hayan hablado con el contador del padre, la bolsa de comprobantes de este año. También donarán a Goodwill o a Corazón Púrpura las dos pesas de cinco kilos con las que se ejercitaba la mayoría de las mañanas y que están sobre su mesa de noche, y las dos pesas de siete kilos sobre las que están apoyadas y con las que dejó de hacer ejercicios hace un año cuando compró las pesas de cinco kilos.

¿Pero qué hacer con sus escritos? ¿Y sus máquinas de escribir, dos de reserva en un estante del ropero de la habitación de huéspedes, y los saldos de edición de sus libros en cajas guardadas en el sótano, y todos sus útiles de escritura? Se quedarán con algunos ejemplares de los libros entre las dos y donarán el resto. Tal vez su antiguo departamento en la facultad quiera algunos para dárselos a los estudiantes, o el sistema de bibliotecas del Condado de Baltimore podría servirse de ellos, tal vez. No sabrán qué hacer con sus viejos manuscritos de obras publicadas que encontrarán en el archivador debajo de su mesa de trabajo, ni con los manuscritos inéditos recientes y las fotocopias de estos en la biblioteca de su dormitorio, y tendrán que preguntarles a sus amigos escritores y antiguos colegas. Tal vez el departamento de colecciones especiales de la biblioteca de la universidad pueda tomar tanto los manuscritos viejos como los nuevos, junto con cualquier cuaderno o cartas suyas y cosas por el estilo que vayan a encontrar, y un ejemplar de cada uno de sus libros. Y en cuanto a sus útiles de escritura, una de ellas se quedará con la resma de papel sin abrir, para su fotocopiadora. El resto de las cosas. —Cintas de máquina de escribir, cinta correctora, clips, montones de bolígrafos baratos y dos engrapadoras y una caja de grapas y demás—, probablemente las separen en las bolsas para Goodwill y Corazón Púrpura, con la esperanza de que algo de eso pueda servir. Las máquinas de escribir, si ningún escritor con el que hablen las quiere ni conoce a nadie que las quiera, y si tampoco las quiere ningún amigo de ellas, las donarán a alguna de esas dos organizaciones. Y todas esas fotos. Cajas de fotos, álbumes de fotos, cajones de fotos. Él las guardaba sin jamás sacarlas para mirarlas, excepto el álbum memorial que sus hijas hicieron para la madre, pero ellas sabrán qué hacer con ellas.

Sobre su mesa de trabajo está la máquina de escribir en la que trabajó los últimos años. Jamás se ha roto. «Nunca me ha dado problemas», solía decir. «Tengo máquinas de reserva que acaso no usaré nunca». Inmediatamente a su derecha sobre la mesa, está el primer borrador del cuento en el que estaba trabajando. Inmediatamente a su izquierda, está la pila de hojas para reciclar de la que se servía para trabajar una y otra vez en la misma página del cuento hasta que estaba satisfecho con ella y se disponía para cambiar por el papel en blanco de la copia final. E inmediatamente a la derecha del primer borrador del cuento, está la pila de papel en blanco. Detrás de la máquina de escribir está la parte del cuento que ya completó: catorce páginas unidas por un clip. Todas las pilas estarán ordenadas. Así las dejó ayer, después de que terminó de escribir por el día, y puso la funda plástica sobre la máquina. Afuera ya estaba oscureciendo y las dos lámparas, una de cada lado de la máquina de escribir, con advertencias, en la cara interna de la pantalla, de que no se deben usar ampollas de más de 60 watts, no dan suficiente luz para escribir cuando se pone tan oscuro. Además, estaba cansado después de haber escrito durante un total de unas ocho horas ese día. El cuento en progreso, la parte terminada y el primer borrador tal vez vayan también al departamento de colecciones especiales, si los aceptan con sus otros manuscritos. El diccionario y los tesauros que tenía sobre la mesa, a la izquierda de la pila de papel para reciclar, se encuentran en muy mal estado. —Montones de páginas con las esquinas dobladas, especialmente al comienzo, y las cubiertas separadas de los lomos— como para dárselos a Goodwill o algún otro sitio o como para conservarlos ellas mismas. Así que podrían poner cada libro en su propia bolsa, ya que pesarán tanto. —Tal vez incluso poner dos bolsas juntas antes de meter los libros en ellas—, y los sacarán con el resto del papel para reciclaje o los tirarán junto con la basura.

Lo que llaman el baño de huéspedes. —El que está en el pasillo entre sus dormitorios y el de él— estará en las condiciones en que la mujer de la limpieza lo dejó la última vez que trabajó para él, excepto por la caja con las piedritas del gato, que podrían estar necesitando un cambio. La mujer de la limpieza nunca se ocupó de eso, cosa que a él no le molestaba. Pero el gato, incluso cuando llovía o nevaba, solía encontrar algún lugar seco afuera para cavar un hoyo y mear y cagar, así que podrían no tener que lidiar con eso. Las toallas en los estantes para las toallas que hay en el baño y la alfombrita de baño doblada en el borde de la bañera no han sido usadas desde que él las lavó, después de la última visita de sus hijas, así que tampoco tendrán que cambiarlas.

El antiguo estudio de su esposa también estará ordenado y limpio, salvo por el platito de la taza de café, sobre la mesa de la computadora, que él usaba como posavasos para lo que estuviese tomando mientras respondía mails o mirando si había recibido alguno. Si el platito parece limpio, probablemente lo pongan, sin siquiera enjuagarlo, en la alacena de la cocina encima de los otros platitos para tazas de café y bandejas pequeñas.

No hay otras habitaciones en la casa. El sótano, pero ahí no hay nada excepto la caldera, el calentador de agua, el depósito bajo presión, el deshumidificador que él consiguió cuando compraron la casa y que ponía a funcionar cuando el tiempo se empezaba a poner pesado y lo dejaba encendido hasta más o menos mediados de octubre, y una lámpara de piso y un aparador vacío. También algunos discos infantiles y un tocadiscos, que no tiene púa, encima del aparador, y cajas con saldos de edición. —No solo suyos, sino también los que su esposa tradujo y, en dos casos, prologó— apiladas unas arriba de las otras con los títulos de los libros escritos en los lados de las cajas que dan al frente, y muchas pinturas estiradas y enrolladas que sus hijas hicieron en la escuela secundaria y en la universidad. Hasta hace más o menos diez años, también usaban el sótano como sala de juegos, y más tarde como lugar para albergar a amigos que se quedaban a pasar la noche.

¿Placares? No hay gran cosa en ellos, salvo por el que está en su dormitorio. A esta altura, los placares de sus hijas están casi vacíos. Y el placar del pasillo tiene sus dos máquinas de escribir de reserva y un par de abrigos suyos, colgados en perchas, unos cinco chales de su esposa que le fueron regalando sus amigos y amigas desde que ya solo pudo salir en silla de ruedas. También un andador, con el que a él le dieron el alta en el hospital, hace dos años, después de una obstrucción intestinal de la que tuvieron que operarlo, y una silla para la ducha que le compraron sus hijas cuando volvió a la casa. Tenía la intención de llevar las dos cosas al sótano y dejarlas ahí para un uso futuro, o bien darlas al sistema de préstamo de insumos médicos.

Ellas sabrán adónde ir para empezar a lidiar con sus asuntos. Todo lo que necesitan para eso está en una carpeta debajo de la mesa de la computadora, junto a la máquina de coser de su esposa, que probablemente vayan a donar también. La carpeta tiene instrucciones específicas sobre qué hacer si muere o si queda mental o físicamente incapacitado para seguir manejando sus finanzas o los asuntos de la casa, así como el auto, los impuestos y demás, y todos los documentos correspondientes. Engrapada a la solapa de la carpeta hay una hoja de papel de máquina. —Esto se lo ha dicho y señalado a las dos una cantidad de veces— que dice algo como lo que sigue, pero definitivamente usando este saludo: «Mis amores. Las instrucciones sobre qué hacer en la eventualidad de mi muerte o incapacidad permanente para manejar mis propios asuntos están en el primer folio de esta carpeta. —El folio A—, y es lo hay delante de todo, será lo primero que encuentren». Las instrucciones, que son tres hojas mecanografiadas, comienzan con los nombres y números de teléfono de su abogado, su consejero financiero y su contador. Se debería informar lo antes posible a cada uno de ellos de su muerte o incapacidad permanente, dicen las instrucciones, para que todo lo que él posee y cosas como la estimación de los impuestos federales y estatales que ellas tendrán que pagar y la disposición testamentaria de su madre sean temporaria o permanentemente transferidos a nombre de ellas. Incluidos en las instrucciones, están el número de su legajo ante el consejero financiero, el número de su cuenta en el Fondo de Retiro para Docentes y el número de teléfono de las oficinas, los números de teléfono de todos los lugares de los que paga facturas mediante débito automático. —Servicios públicos, teléfono, seguro de salud secundario, tarjeta de peajes, Asociación Automovilística, etcétera, su número de la Seguridad Social y el número de teléfono de la Administración de la Seguridad Social a fin de llamar en caso de que muera, para que dejen de depositar un cheque mensual en su cuenta bancaria—. Todo ese tipo de cosas. Su tarjeta de crédito y su número de cuenta corriente y los números de teléfono correspondientes. Incluso el número de teléfono de la funeraria que cremó a la madre y que debería cremarlo también a él. «¿Qué hacer con las cenizas?», escribió. «Decisión de ustedes. Pero yo recomiendo dejarlas en la funeraria». Cada documento y contrato en esta carpeta, dicen las instrucciones, estará en el folio alfabéticamente correspondiente. La escritura de la casa y el seguro para el hogar, por ejemplo, en el folio «C». El título del auto y el seguro del automotor en el folio «A», de automóvil. «Se van a dar cuenta», dicen las instrucciones. El contrato por el techo colocado hace unos diez años —«Tiene garantía por 20 años»— en el folio «T», las ventanas nuevas colocadas hace solo un año, en el folio «V», y así sucesivamente. «No piensen que todo esto es una cosa mórbida», escribió en las instrucciones. «No quiero que ustedes pasen por los mismos líos y el mismo estrés por los que yo pasé cuando murió su abuelo. Él no dejó ninguna instrucción sobre qué hacer con su propiedad, ni dónde tenía sus inversiones, ni cuál era la aseguradora de su cooperativa, ni dónde estaban las llaves de su caja de seguridad en el banco, y docenas de pequeñas y grandes cosas como esas. Ya conocen la historia. Él decía que todos los papeles y contratos importantes y declaraciones mensuales y nombres y números de teléfono de la gente de las finanzas, para ponerse en contacto con ellos y demás, después de que muriera, estaban en el primer cajón de su aparador. Pero ahí solo había cajas con gemelos y alfileres de corbata y relojes y unos veinte pañuelos blancos y la misma cantidad de medias negras, y registrar íntegramente su departamento no condujo a nada. Era una gran persona», escribió en sus instrucciones, «y yo lo quise más de lo que quise a mi propio padre, pero me tomó un año y medio poner todo en orden. Su querida mamá, la única heredera que él tenía, no podía ayudar, salvo yendo al banco conmigo más o menos una vez cada dos semanas para que certificaran su firma en un documento tras otro». También escribió dónde encontrar la llave de su caja de seguridad en el banco, que contiene unas cuantas monedas de oro valiosas: «Krugerrands, las llaman, de las que su abuelo le regalaba algunas a su mamá casi cada año». También que detrás de Beckett, en la biblioteca del living, hay dos pequeños alhajeros con el valiosísimo collar de perlas de su madre, que su mentor en la Universidad de Columbia le dejó en herencia, y su no tan valioso. —Salvo por su valor sentimental— collar de cuentas de ámbar que él le ofreció como regalo de compromiso. «En esas cajas también hay algunos alfileres, pendientes y aretes de su madre, y nuestras sortijas de boda de oro y las sortijas de oro, mucho más gruesas, de la boda de los padres de ella, todo lo cual. —Sin duda los cuatro anillos de bodas— deben de valer algo en Smyth Jewelers, en la calle York, que es donde yo iría a venderlos», escribió. «Pero ustedes dos deberían quedarse con los collares y usarlos, como hacía su madre, en ocasiones especiales. O cuando les dé la gana en realidad, y pasárselos a su descendencia, si un día tienen hijos, cuando crezcan y si son nenas, o a sus nueras, si solo tienen varones y estos se casan. Los Krugerrands no pueden hacer otra cosa que aumentar de valor año tras año, acaso tanto que les permitan mandar a sus hijos a la universidad durante un par de años después de haber cambiado las monedas. Pero hagan lo que quieran con todo. No guarden nada solo por mí». Al final de las instrucciones mencionaba el generador automático que está afuera y el pozo en el sótano y a qué compañías llamar para hacerles el mantenimiento dos veces por año. «Es importante hacerlo si quieren mantenerlos funcionando sin problemas. Si venden la casa, díganselo a los nuevos propietarios».

Entrarán en la casa, después de salir del hospital, y probablemente encontrarán la luz del cielorraso de la cocina encendida. Estaba sombrío y gris, por la mañana, cuando sintió ese dolor agudo que no paraba y que fue empeorando, y él había encendido la luz más temprano cuando entró en la cocina. Normalmente no le hacía falta encenderla.

TERAPIA

¿Qué le va a decir a la terapeuta? ¿O «de qué le hablará», o lo que sea que se deba hacer con un terapeuta? Nunca antes ha ido a ninguna y pasado mañana tiene su primera cita. Por teléfono, ella le preguntó por qué cree que necesita, tan tarde en su vida, empezar una terapia. Le dijo que la razón principal es una muy mala, una que piensa que a ella no va a gustarle especialmente: sus hijas lo urgieron a hacer una terapia y, más para complacerlas que otra cosa, él va a hacer la prueba. Eso las hará sentirse mejor. A la más chica sobre todo, pero a la mayor también. Él quiere que ellas sientan que tienen algún control sobre su vida. —Sobre el mejoramiento de su vida— y que lo que le sugirieron es algo bueno. Otras razones son que se ha vuelto casi antisocial, con la reclusión y el aislamiento que se autoimpuso en los últimos años. Y nunca. —Todavía anda afligido y sufriente— ha superado la muerte de su mujer, hace casi cuatro años. «De acuerdo», dijo ella, «con eso basta. Puedo ubicarlo en la agenda. Empecemos, si la hora y el día le vienen bien, este viernes a las 10. O el viernes siguiente, misma hora». «Empecemos enseguida», dijo él. «Y no porque gracias a eso vaya a superarlo. Pero ¿por qué esperar más tiempo? Ya decidí lanzarme, así que hagámoslo». «De acuerdo», dijo ella. «Este viernes a las 10. Permítame que le indique cómo llegar. ¿Usted dónde vive?».

¿Por qué va?, se pregunta al día siguiente, el jueves. Un día antes de su primera sesión, o comoquiera que se llame cuando un terapeuta y un paciente se encuentran para conocerse. Debería saberlo. Su esposa hacía terapia antes de que él la conociera. Y continuó yendo durante unos veinte de sus treinta años juntos, por teléfono más o menos los últimos diez, porque se hizo muy difícil subir con la silla de ruedas las escaleras del consultorio de su terapeuta. Ella lo llamaba, cada dos semanas, a una hora que arreglaban durante la sesión anterior; un rato corto más tarde él le respondía la llamada y conversaban durante los siguientes cincuenta minutos, con la puerta del estudio cerrada. Él trataba de mantenerse alejado de la puerta. No quería que ella pensara que estaba husmeando. Su voz sonaba siempre apagada. Y ella abría la puerta después de haber colgado el teléfono. Nunca le preguntó lo que hablaba con su psiquiatra ni, antes de eso, en Nueva York, con su terapeuta de allá, o no demasiado. Tal vez: «Entonces, ¿cómo estuvo?», y ella sabía a lo que se refería y le decía «Bien» o «Bastante bien». «No te estoy preguntando de qué hablaron», le dijo él un par de veces. «Solo quería saber si anduvo bien». Y unas pocas veces, durante esos años de terapia telefónica en Baltimore: «Supongo que aparecí en la conversación, a causa de la pequeña disputa que tuvimos después de la última vez que hablaste con él, y también lo que dije» o «lo que hice», y ella decía «Sí» o «Surgiste, pero no por mucho tiempo. Solo consigo hablar con él dos veces al mes, así que tengo muchas cosas en la cabeza». «Me alegra que tengas a alguien más con quien hablar aparte de mí», le dijo una vez, y ella respondió: «Tengo mucha gente con quien hablar, pero para mí es importante hablar también con un profesional, alguien a quien yo le pago».

Tal vez mañana la terapeuta empiece por hacerle montones de preguntas sobre su vida, y más adelante en la sesión le pregunte por qué piensa que es necesario hacer lo que sus hijas quieren que haga, especialmente si él podría no haber querido empezar terapia. Si ella le pregunta eso, él le dirá que realmente no lo sabe, pero que asume que es para hacerlas felices, ya que piensa que ver a un terapeuta podría, en algún momento, hacerlo más feliz de lo que es ahora. Hablarán de su esposa, por supuesto. Ella le hará preguntas, él le dará respuestas. ¿Pero hasta dónde pueden adentrarse, en cincuenta minutos? Bueno, sin duda se adentrarán en eso. Que no está del todo recuperado. —Tal vez ni cerca de estarlo, dirá él— de la muerte de su esposa. Quiere decir, que todavía está desconsolado. Tremendamente. Debería haber ido a la consejería de duelo, gratuita durante un año, que el centro hospitalario le ofreció después de que murió su esposa, pero no lo hizo. Estuvo llorando bastante. Sintió que estaba llorando demasiado. El menor pensamiento o alusión a ella volvían a desencadenar el llanto. Todavía llora, a veces, cuando piensa en ella. Piensa en ella muchas veces al día. Si dijera veinte, treinta veces al día, ¿ella le creería? Porque no está exagerando, podría decir. Y sueña con ella casi todas las noches. Hasta sueña con ella la mitad de las veces que duerme una siesta de media hora durante la tarde. Comenzó un cuaderno de espiral, al que llama «Mi libro de sueños», con sueños solo sobre ella. Ahí no registra ningún sueño donde ella no esté. Lo empezó cuatro días después de que murió. Esa fue la primera vez que soñó con ella después de su muerte, y ya llenó tres libros de sueños y está cerca de terminar el cuarto. Ya compró un nuevo cuaderno de espiral. Y no suele utilizar una página entera en un solo sueño. La mayoría de las veces los narra en unas pocas líneas y luego escribe el siguiente sueño, con la fecha en que lo soñó, enseguida debajo. ¿Ha vuelto a leer alguno de ellos?, podría ella preguntar. Muy poco, siempre unas pocas horas después de haberlos escrito, y nunca los vuelve a releer. En otras palabras, tiene un sueño, se despierta. —Parece que siempre se despierta después de un sueño—, lo escribe y luego lee lo que escribió cuando sale de la cama más tarde en la mañana. ¿Para qué los está escribiendo, entonces, llenando cuaderno tras cuaderno con ellos, si no los va a usar de alguna manera para beneficiarse, ya sea él personalmente. —Algún conocimiento sobre sí mismo que podría extraer del sueño— o su escritura? Tal vez para alguna cosa más adelante, pero qué, no lo sabe. A veces sueña con ella dos y hasta tres veces por noche, y una vez ella estuvo en cuatro sueños diferentes que tuvo en una misma noche. Y en su mayoría son buenos sueños. Por lo general se siente bien después de despertarse de un sueño en el que ella estuvo. Pero a veces en un sueño ella está enojada con él, o ha iniciado una aventura con un tipo mucho más joven, o quiere el divorcio o simplemente quiere separarse de él por un tiempo, y no quiere escuchar su alegato para que se quede, y cuando se despierta de uno de esos sueños no se siente nada bien. A menudo vienen los remordimientos después de un sueño de esos. Por qué le hizo a ella esto o aquello. Mayormente le hizo cosas buenas. —Nunca dejaron de serse fieles el uno al otro durante esos treinta años, eso es algo que quiere señalar: él ciertamente lo fue, y puede dar por buena la palabra de su esposa de que ella también lo fue— pero tantas veces hizo cosas no tan buenas. Cuando se enojaba con ella porque derramaba algo, por ejemplo. O simplemente dejaba caer un tenedor o una cuchara que sostenía y que él tenía que levantar. Se acuerda de haber dicho, ya no sabe cuántas veces: «Ay, no otra vez». Y las veces que tuvo que limpiarla. Después de que ella se hacía en sus pantalones, a eso se refiere, o en el suelo, porque él no llegaba a llevarla al baño lo bastante rápido, dado que ella no se lo había dicho a tiempo. Y la vez que le dio una palmada en la mano. Esa fue probablemente la peor cosa que le hizo jamás, físicamente. Ella le tiró encima una taza de té caliente y por unos pocos segundos le dolió como el demonio, y reaccionó instintivamente, podría decir, y le dio una palmada, pero solo lo hizo una vez. No la está culpando. Es decir, por nada que haya hecho. No por mover sus intestinos en el suelo ni por mearse en sus pantalones, y a veces justo después de que él la hubiese cambiado, ni por mearse muchísimas veces en la cama o en el suelo. ¿Cómo podría culparla? Era una persona desvalida. O se fue volviendo desvalida. Tenía escaso control de sus funciones corporales, esa es la mejor manera de expresarlo. Se está culpando a sí mismo por cada una de las cosas malas que le hizo. No solamente después de que se enfermó, sino también antes de eso, cuando estaba sana. No había ninguna malicia en ella. Era una persona sin malicia, eso es lo que quiere decir. Lo dice en serio. No está tratando de hacerla parecer mejor de lo que era, o a él mismo peor de lo que era. Ella no hacía nada para herirlo intencionadamente. Nunca. Ella nunca le decía nada cruel, ni lo criticaba sin que él lo mereciera, o sin que fuese verdad. No le gusta pensar en eso, pero ocasionalmente lo piensa y los malos sueños lo sacan a la luz. Así que probablemente tendrá que hablar de eso con la terapeuta. Es algo que surgirá. Está casi seguro de que surgirá. ¿Cómo podría no surgir? Y si llora mientras está hablando de eso, probablemente sea bueno. No, seguro que es bueno. Es bueno sacar afuera esas cosas.

¿Qué más? Se ha aislado de la mayoría de la gente con la que él y su mujer tenían amistad. Rara vez acepta una invitación a cenar o a almorzar en un restaurante o en la casa de alguien, ni siquiera para tomar un café en alguna parte. O una película un sábado a la tarde, así que no son solo sus ojos y el problema de manejar de noche, ni que tiene miedo de quedar atascado en el tráfico durante la hora pico. Y la pareja de los que eran quizá sus mejores amigos aquí le han propuesto un montón de veces pasar a buscarlo para cenar en un restaurante o en la casa de ellos, o para ir a ver una película o una obra de teatro y luego llevarlo de vuelta a casa. Para ellos no es ningún inconveniente, aun cuando sabe que la mayoría de las veces no les queda de paso. Pero les gustaría hacerlo, dijeron, porque les gustaría verlo más a menudo de lo que lo ven. Una vez los dejó que lo llevaran a ver una película y luego a un lugar de vino y tapas muy cerca del cine. ¿La pasó bien? ¿Le hizo sentir que debería aceptar más invitaciones que las que acepta? No. Se sintió incómodo, y apenas si se le entendía una palabra cuando les hablaba, cosa que no puede explicar. Las otras veces les puso alguna excusa. Excusas que ellos o cualquier otro que lo invite encontraría obvias. Y algunas personas, después de que él canceló un par de veces sus invitaciones a almorzar o a cenar, lo han llamado para decirle que andarían por su vecindario ese día y que les gustaría pasar a charlar un momento, pero él siempre dice que está ocupado con algo, así que tal vez en otra ocasión. Solía gustarle ir al cine y después ir a cenar afuera, o almorzar con alguien en algún restaurante informal, o recibir amigos para tomar un aperitivo o un café o para cenar, pero todo eso cuando su esposa estaba viva. Él solía preparar esas cenas, comprar un postre especial que pensaba que a todos les gustaría. —Una tarta de frutas, una torta Selva Negra— y poner la mesa, servir la comida, lavar y secar los platos después de cenar. Le gustaba hacerlo. Recibir amigos también hacía feliz a su esposa. A veces recibían a otras dos parejas a cenar, pero nunca más de dos: él pensaba que le sería un poco difícil manejarlo sin la ayuda de su mujer. ¿Qué tal esto? Acaso cancela cualquier invitación que le hagan porque en realidad no era tan amigo de ellos. Su esposa lo era. Ella era tanto más sociable que él, incluso después de que se enfermó, pero no durante más o menos el último año de su vida. Pero esa pareja le cae bien. Le agrada charlar con ellos, la mayoría de las veces. Son inteligentes e interesantes y muy involucrados con la vida. Libros, música, teatro, arte, política. Muchísimas cosas. Música, el tema del que acaso más le gusta hablar a él. Tanto el marido como la esposa son excelentes pianistas y ella además toca el violín, y a veces han hecho dúos para sus amigos y mayormente les gustan los mismos compositores que a él, pero por supuesto que pueden hablar de ellos y de su música con mucho más conocimiento. Tal vez. —Porque piensa que le tenían más aprecio a su esposa que a él— dicen que quieren verlo más seguido de lo que lo ven solo porque sienten pena por él. Son esa clase de gente, y se refiere a que sienten pena por su pérdida. O porque piensan que es algo que su esposa habría querido que hicieran, o incluso pudo haberles pedido que lo hicieran, cerca del final de su vida. ¿Ese es otro problema? ¿Que piense eso de sí mismo? ¿Que la gente solo lo invitaba a cenar y a eventos similares, como esta pareja lo sigue haciendo, porque de algún modo se siente obligada? Que puede ser que les guste cómo escribe. —Esta pareja dice que le gusta mucho; que esperan ansiosamente cada uno de sus libros; que su obra, como la llaman, abarca todo un anaquel de su biblioteca y que los libros que él no les ha regalado, se los han comprado ellos mismos— pero que no disfrutan tanto como dicen, realmente, de estar con él, o al menos solos con él, ahora que su esposa está muerta. Que la mayoría de la gente era amistosa con él principalmente porque les gustaba la compañía de su esposa, y que él se colaba en el paseo, por decir así. Él y la terapeuta van a hablar de eso, está seguro. Lo que acaba de pensar de sí mismo, y por qué se ha distanciado tanto de los viejos amigos, hasta el punto de que la gran mayoría de ellos ya no lo llama más. ¿Por qué habrían de llamarlo?, diría él. ¿Él mismo seguiría invitando a cenar o a almorzar o a tomar un café a alguien que rechazara todas sus invitaciones? O bien el que hablará será él y ella escuchará y, supone, dirá algo muy de vez en cuando. Es para eso que irá, ¿no? Ya lo va a averiguar.

Otra cosa es que no quiere ir a Nueva York. Es ahí donde él y su esposa nacieron y se criaron. Vivieron juntos allá durante años. Mantuvieron un departamento allá a lo largo de unos veinte años después de que se mudaron a Baltimore. Se casaron en ese departamento; concibieron a sus dos hijas ahí. Sus hijas viven en Brooklyn. Podría parar en la casa de alguna de ellas, pero eso significaría ir a Brooklyn y tiene incluso menos ganas de ir ahí que las que tiene de ir a Nueva York. Su hermana tiene un departamento en el lado este, con una habitación libre donde él puede dormir. Puede quedarse ahí, y eso le daría la oportunidad de pasar uno o dos días con ella. Solía encantarle Nueva York. Caminar por sus calles, detenerse en algún lugar a tomar café. Tantas cosas para ver y para hacer. Museos, el Central Park. Tantas salas de cine arte, así solían llamarlas, y una tremenda variedad de restaurantes buenos y accesibles. Comida china como la que nunca encuentra en Baltimore. Sin duda no va a manejar solo hasta Nueva York y lidiar con sus conductores locos y los coches que te cortan el paso y el problema de estacionar, etcétera, y posiblemente quedar parado en el tráfico durante no sabe cuánto tiempo. Pero ni siquiera quiere ir en tren. Seguro que no en autobús, que a sus hijas les encanta tomar entre Nueva York y Baltimore. Él odia los viajes largos en autobús. Se siente atrapado. Y hay fuertes chances de que tenga que mear muchas veces y el autobús probablemente tendrá un solo baño para sesenta pasajeros o más. También se siente atrapado e incómodo cuando se queda aunque solo sea una noche en el departamento o la casa de alguien, y eso le pasa en todas partes, no solo en Nueva York. Puede parar en un hotel, en Nueva York, pero no quiere hacer eso tampoco. No es por el gasto sino por la posibilidad de las chinches, que se han vuelto un gran problema en Nueva York. Los hoteles son caros, pero él puede pagarse una o dos noches. Tal vez una sola, porque no querría dejar solo a su gato más tiempo que eso. Sabe que puede conseguir a alguien que venga a ocuparse del gato. —El hijo de un vecino, que vive un poco más al fondo por la misma calle privada que él—, pero no quiere correr el riesgo de que el gato se le escape. Podría pasar toda la noche afuera. Hay zorros por ahí. Uno de ellos agarró a su gato anterior y casi lo mató. Pero las chinches, eso realmente lo aterra. El hecho de que basta con traer una sola consigo a la casa. La terapeuta podría hacer algo también con todo eso, o con parte de eso. Él no ha estado en Nueva York desde hará pronto dos años. Ni ha visto a su hermana en todo ese tiempo. Ella tiene cinco años más que él, su salud es relativamente buena y los dos se llevan bien, pero a ella no le gusta salir de Nueva York excepto para pasar un mes al año en Roma.

¿Y qué más? Muchas cosas, probablemente. No habla mucho con la gente que conoce. Deja que los otros hablen la mayor parte del tiempo. Solía ser gracioso, salpicar su conversación con anécdotas divertidas o interesantes, pero ya no. O bien limita su intervención en las conversaciones únicamente a las anécdotas —«Eso me recuerda», suele decir—, anécdotas que ya ha contado muchas veces, así que ahora suenan un poco demasiado ensayadas, pero la mayor parte del tiempo guarda silencio con la gente que conoce: escucha, sonríe, se ríe, asiente o sacude la cabeza, pretendiendo estar interesado, pero aburrido en realidad de no decir gran cosa. ¿Qué pasó? No lo sabe. La muerte de su esposa lo cambió, eso es seguro, porque todo esto empezó después de que ella murió.

Además, no quiere viajar ni siquiera por una semana en el verano. Solían irse a Maine por dos meses con las chicas. A ellas les encantaba. Y les ahorraba el calor y la humedad durante la mayor parte de ese tiempo. Ahora lo angustia tener que hacer grandes distancias manejando solo. Es un viaje de doce horas, y no quiere tener que pasar la noche en un motel por el camino. Con su esposa solía ser divertido y relajante… esa noche no tener que hacer la cama ni cocinar. Un simple desayuno, a la mañana siguiente, que el motel preparaba para los pasajeros, pero mucho más, en realidad, de lo que solía desayunar. Tal vez sus hijas o una de ellas vayan con él a Maine, este verano, y se queden una semana o dos en la cabaña que él podría alquilar por un mes. No parecería valer la pena manejar hasta Nueva York para recogerlas. —Manejar hasta Brooklyn, de hecho—, haciendo el viaje todavía más largo si él no se quedara a pasar la noche en la casa de una de ellas y, además, ¿quién lo acompañaría a la vuelta? Tal vez una de ellas podría ir con él a Maine y quedarse una semana o dos, si pudiera tomarse tantos días libres, aunque, para ser franco, podría no querer pasar todo el tiempo de sus vacaciones con él, o en Maine en particular, y la otra podría venir durante la última semana o dos, si es que puede dejar su trabajo por tanto tiempo, y la misma historia sobre querer o no pasar todo el tiempo de sus vacaciones con él, y en Maine, y volver con él en su auto. Pero habría siempre el mismo problema. Él tendría que pasar a buscar a una por Brooklyn cuando salieran para Maine, y dejar a la otra ahí cuando volvieran. Y a él le gustaría tenerlas al mismo tiempo a las dos con él en Maine. Siempre la pasan mejor juntos de esa manera. Sus hijas pueden hablar entre ellas, cuando a él no le da mucho por hablar, y tomar prestado su auto para ir a alguna parte, cuando él quiere quedarse en la cabaña y escribir. Es un dilema. Ahora mismo no ve ninguna manera de solucionarlo. ¿Y él querría estar solo en Maine durante dos semanas, si así es como termina por resultar en caso de que sus hijas lleguen con él o se vayan con él pero solo puedan quedarse dos semanas? Solo, es decir, aparte del gato. Tiene algunos amigos en Maine, en la misma zona donde él y su esposa solían alquilar. Gente a la que le gustaba ver un par de veces cada verano, cuando solía ir con su esposa y sus hijas durante dos meses. Tal vez no sea algo con lo que una terapeuta pueda ayudarlo, o de lo que lo escucharía hablar con demasiada empatía o interés. Debería estar agradecido, podría pensar ella, de poder quedarse tanto tiempo en Maine, incluso si lo hace solo, durante lo que aquí típicamente es un mes tan caluroso. O tal vez los terapeutas no piensan ni actúan así y siempre encuentran algo que decir. Sus hijas deben saberlo. Están familiarizadas con la terapia. Para él, es territorio enteramente nuevo. Debería preguntarles.

¿Algo más? Su enfermedad neurodegenerativa, por supuesto, de la que piensa que mostró pequeños signos durante los dos últimos años de su mujer, pero que le fue diagnosticada un año después de que ella murió. Su médico dice que nunca se curará de esa enfermedad pero que no va a morir de eso. La contrajo tan tardíamente en su vida que nunca va a llegar a empeorar tanto. Su padre murió de lo mismo hace cuarenta años, pero el médico dijo que desde entonces la medicación y los tratamientos para esa enfermedad han mejorado muchísimo. Aun así, está asustado. A veces le tiembla la mano derecha. Algunos días se siente más débil que otros días. Nunca tropieza pero ha perdido el equilibrio unas cuantas veces, durante los períodos en que le tiembla la mano y se siente más débil que de costumbre. Cuando trata de correr, corre desgarbadamente. Eso nunca mejora. Carreras breves y entrecortadas; nada como lo que solía hacer, y solo puede correr cuatrocientos metros como máximo antes de tener que parar. Ya ni siquiera lo llamaría correr. Está más cerca de algo como una marcha veloz, pero un poco más que eso. Así que a veces piensa que está peor. ¿Esto es algo para comentar con la terapeuta? ¿Su miedo? Pero el médico dice que está mostrando menos signos de la enfermedad que los que mostró en el último chequeo, medio año atrás. «Podría ser que solo necesite verlo una vez al año», dijo el médico. También tiene miedo de volver a padecer la obstrucción intestinal que tuvo hace dos años y de la que hubo que operarlo dos veces en tres días para enderezar una sección del intestino delgado. Le parece que es eso lo que hizo el cirujano. Una operación para corregir la curvatura del intestino delgado, y la segunda operación para ver si la primera había funcionado. Algo así. Casi cada vez que se encuentra apenas un poquito constipado o que tiene siquiera un ligero dolor de estómago, se preocupa de que la obstrucción pueda volver. No quiere regresar al hospital y ser operado otra vez. Y quizá nuevamente dos veces en tres días, la segunda para ver si la primera funcionó. No lo entiende. ¿No habrían podido hacer eso con rayos x? ¿Lo preguntó? No se acuerda. En el hospital sintió que casi se moría. Su médico clínico dijo que podría haber muerto con lo que tuvo. Y el dolor, antes de que lo operaran la primera vez, fue tal vez el peor que haya tenido en su vida, pero el dolor después de las operaciones fue incluso peor, por un rato. Le dieron calmantes que lo volvieron loco durante casi un día entero. Tenía alucinaciones, oía voces, creía que estaba en el infierno, que estaba siendo castigado por cosas que hizo en el pasado pero nadie le decía cuáles eran. Una mujer en bata blanca se detuvo ante su habitación y enganchó en la ventana una tabla con sujetapapeles, y sin mirarlo señaló en ella una larga lista. Él le gritó que lo ayudara, o creyó haberlo hecho, pero ella se alejó rápidamente. No dejó de gritar pidiendo ayuda, a veces dando alaridos o eso le pareció, pero nadie iba a su habitación. Su puerta estaba abierta de par en par y oía a la gente que pasaba o que estaba parada afuera, hablando de cosas oscuras. —Transbordadores espaciales, metalurgia, un papa del siglo XVI— todo ello en un idioma del que él entendía unas pocas palabras. Sonaba más como una combinación de varias lenguas de diferentes orígenes, más una jerigonza. También presionó muchísimas veces el botón de llamar, o creyó hacerlo. Nadie fue a la habitación ni preguntó en el intercomunicador, como solían hacerlo: «¿Sí? ¿Qué pasa?». Luego recordó que tenía un teléfono celular, se puso los lentes y lo encontró, llamó a una de sus hijas. —Esto, sabe que lo hizo— para que lo llevaran a su casa enseguida o de lo contrario se iba a escapar del hospital, en bata de hospital si era necesario, y se iría a casa solo. Eran como las dos de la mañana. Ambas estaban en la casa de él, a cinco minutos en auto. Habían venido de Brooklyn para las operaciones. Llamaron al hospital y él fue trasladado a una habitación mucho más cercana al puesto de enfermería para que alguien pasara a verlo más seguido. Las voces que había oído resultaron ser las de unos trabajadores del hospital que estaban en su piso, parados y conversando antes de entrar o después de salir de la sala de empleados que estaba justo en frente de su habitación, pasillo de por medio. ¿Cómo puede ser entonces que ninguno de ellos procurara averiguar qué estaba pasando cuando él se puso a gritar pidiendo auxilio, si es que el grito no formaba parte de sus alucinaciones? También tiene miedo de sentirse mal en su casa, de repente. Un accidente cerebrovascular menor, o uno importante, o algo igual de malo, y que no haya nadie ahí para ayudarlo, y que él no pueda alcanzar el teléfono o no tenga la energía para marcar el 911. Moriría en su cama o en el suelo. ¿Quién se ocuparía del gato hasta que alguien lo encontrara? Habla en serio. Porque ¿cómo podría saber alguien que él está muerto o muriéndose? Después de un tiempo, sus hijas, cuando él no contestara el teléfono o no devolviera por largo tiempo las llamadas. —Un día, dos, tal vez incluso más—, llamarían a un amigo suyo del vecindario que saben que tiene una llave de su casa, así como él tiene una de la del amigo, y él lo encontraría, acaso vivo, acaso muerto. Se preocupa por todo eso. También de lo que les causaría a sus hijas que él muriera de esa manera. ¿No son buenas razones, todas estas, para ir a un terapeuta y hablar al respecto? Probablemente. Él diría que sí. No lo sabe.

Una cosa por la que no necesita ir a un terapeuta es su trabajo. Nunca ha tenido un bloqueo de escritor de más de dos o tres días, si es que se lo puede llamar bloqueo, y solo parece ocurrir cuando acaba de terminar algo en lo que había estado trabajando durante largo tiempo y encuentra dificultades para empezar una cosa nueva. Pero sabe que siempre aparece algo, así que eso nunca es realmente un problema. Fue algo más problemático durante los primeros diez años de escritura, lo que equivale a decir unos cuarenta años atrás, cuando no sabía que siempre iba a aparecer otra cosa. Escribe todos los días, siempre logra hacer algo. Una página por día, la mayoría de las veces; trescientas páginas al año, en promedio, suficientes para un libro, si estaba escribiendo uno corto. Que los editores. —Los grandes editores y los pequeños y prestigiosos— no estén interesados en su trabajo es algo que tampoco le molesta. O no le molesta lo suficiente como para impedirle escribir un solo día del año o siquiera para frenarlo un poco. Todavía se divierte escribiendo. Le resulta interesante lo que escribe: los contenidos y diferentes estilos, etcétera. Le gusta lo que hace. —Siempre le ha gustado—, eso es lo que está diciendo, o repitiendo tal vez. Le gusta lo que escribe. Pero quizá, puesto que se siente tan bien respecto a su trabajo, sea precisamente algo de lo que debería hablar con la terapeuta. ¿Por qué? ¿Acaso es un problema? Tiene una alta opinión de su trabajo, más alta tal vez de lo que merece, y una opinión bastante pobre de la ficción de casi todos los escritores vivos que ha leído, excepto por un par de latinoamericanos y alguno de Europa, y tal vez unos pocos de otros lugares, o al menos un par de libros de los que escribieron, pero tampoco lo anda diciendo de ninguno de ellos. Nunca le dice a nadie nada bueno sobre su propia obra, o en todo caso nada más allá de algo como: «Tal vez no lo he hecho tan mal en ese libro», y rara vez habla pestes de la obra de otro escritor, al menos de un escritor vivo. Pero tal vez debería decirle a la terapeuta lo que piensa de su propia obra. «Para ser franco», podría decirle, «puesto que pienso que es lo que se espera de mí en la terapia… absolutamente franco», no le parece que su obra reciba, o haya recibido, la atención o los honores que merece. No, mejor no lanzar algo que podría afectar su escritura. Eso es algo que quiere evitar por encima de todo. Mejor saltearse lo de los honores y los editores estrella. Realmente no significan mucho para él. Alguna vez pudieron haber significado algo. —Treinta años atrás, tal vez; definitivamente, treinta años atrás— pero ya no. Para él es suficiente con seguir escribiendo y gustar de lo que está escribiendo y ser publicado, no importa lo pequeñas y poco conocidas que sean las editoriales. Sería agradable recibir todo el dinero que viene con los honores y con las editoriales importantes, pero no vale la pena amargarse u ofenderse por eso y que eso afecte su escritura. Hablar de ese asunto no va a ayudarlo a escribir. —No necesita ayuda, le parece— así que ¿cuál sería la razón para discutirlo? De modo que debería ocultarle a la terapeuta algunas cosas. Cosas que sabe que afectarían su escritura, si las trajera a colación, o al menos piensa que no debería hablar de ellas hasta que llegue el momento. ¿Qué quiere decir con esto? No lo sabe o no está seguro. Es obvio que todo el asunto lo tiene confundido —conflictuado es la palabra que suele usarse en terapia, y recuerda que su suegra, psicoterapeuta, la usaba mucho—, cosa de la que eventualmente podría valer la pena hablar, su conflicto al respecto. Una cosa que sabe es que siempre se siente asquerosamente mal sobre sí mismo después de haber pensado demasiado bien de su propia escritura. Así que tal vez podría hablar de eso, por qué se siente así, o algo por el estilo. Pero aquí viene de nuevo. De las ideas mezcladas al respecto. Probablemente solo debería hablar con la terapeuta sobre cosas de las que esté seguro de querer hablar.

Y tiene plata suficiente. El dinero no es uno de sus problemas. Heredó cierta cantidad cuando murió su madre, su esposa heredó todavía más cuando murieron sus padres, y además tiene ingresos por su pensión, la Seguridad Social y algunas inversiones. Invirtió sabiamente, podría decir, o eligió el consejero financiero adecuado. Y en total, de hecho, se hace con un par de miles al año con su escritura. No es como si no recibiera nada por todos los textos que produce o que ha producido. Así que tiene el dinero suficiente para seguir viviendo modestamente el resto de su vida, le parece que puede decirlo con seguridad, y también para darles de vez en cuando alguna ayuda a sus hijas. Hasta les dice que usen su tarjeta de crédito, la que comparten pero cuya cuenta paga él, para tomar un taxi cada vez que quieran, si hace mal tiempo o es de noche o simplemente está muy oscuro. Para cosas como esas, y remedios, médicos, dentistas, incluso yoga. Cualquier cosa para la que no les alcance el dinero, en realidad, o que tomaría una parte demasiado grande de sus presupuestos pero que ellas crean que es importante. Piensa que puede costearlo. Si le hablara de eso a la terapeuta, cosa que no ve ninguna razón de hacer. —Solo estaría buscando que ella lo elogie, si es que los terapeutas elogian a sus pacientes—, diría que ha sido generoso con sus hijas, pero que eso es lo único que es justo y correcto ser. No solo porque quiere que ellas tengan salud y seguridad, que sería razón suficiente, sino porque aproximadamente la mitad de su dinero proviene de la madre, así que en cierto modo les pertenece a ellas.

En fin, tiene bastantes cosas de las que hablar con la terapeuta, o para contarle, comoquiera que se diga. Más que suficiente para dos o tres sesiones, le parece. Está listo para mañana, aunque le preocupa no necesitar terapeuta. Que podría resolver por sí mismo todos los problemas que pudiera tener. Además ya hace mucho de eso en su escritura. Pero quiere hacer felices a sus hijas yendo a ver a un terapeuta. Una razón no lo bastante buena para ir, supone, si fuera la única razón… sabe que no es la única, o tal vez en eso se equivoca. Pero puede ir, al menos una o dos veces, ¿o no? Si no funciona, si no le parece que lleve a alguna parte, que sea útil y demás, después de cuatro o cinco sesiones tal vez, ya que tiene que concederle algún tiempo… se lo dirá a sus hijas y a la terapeuta, y dejará de ir. No quiere desperdiciar el tiempo de la terapeuta, también dirá. Aunque ellas podrían usar esa excusa como otra razón por la que debería iniciar terapia, o continuarla: que le preocupa desperdiciar el tiempo de la terapeuta. Oh, simplemente ve a verla y ya. Sus hijas ya dijeron que están orgullosas de él por haber llamado a una de los tres terapeutas en su zona del condado de Baltimore que sacaron de la lista online de Psychology Today. Cuando le contó por teléfono a su hermana lo que sus hijas dijeron sobre su disposición a ir a una terapeuta, ella dijo: «¿No es por eso que hacemos todo… para complacer a nuestros hijos?». «No en mi caso, no es por eso», dijo él, «o no del todo, aunque una parte de lo que dices es verdad. Sí, quiero hacerlas felices. “Orgullosas de mí” no me importa». «¿No?», y él dijo: «Está bien, tal vez un poco. Ciertamente no quiero que piensen mal de mí, pero no creo que vayan a pensar mal de mí si no voy». «¿Puedes repetir eso en palabras sencillas? Lo que dijiste es demasiado complicado de entender, o la manera en que lo dijiste. A la terapeuta también vas a tener que hablarle más claro. Pero si no lo haces, aunque no sé por qué podrías no hacerlo, ella verá en eso algo más que lo que yo vi».

Así que está listo, como decía. No va a ser un gran fiasco. Si no funciona, como dijo, no funciona. Al menos lo intentó, e hizo a sus hijas felices. Pero algo resultará de ello, o debería. Su hija mayor dijo: «Apuesto que hasta sacarás de eso un cuento». «Escucha», dijo él, «te aseguro que esa sería la última razón por la que iniciaría una terapia. No es así como funciona. Si yo fuera a escribir un cuento sobre terapia, y dudo seriamente que alguna vez lo haga, usaría mi imaginación y lo que sé a través de otras personas que han estado en terapia o que la han practicado… de grupo, individual, maratón, si todavía se hace; todo eso. Tu madre y la madre de ella, por ejemplo, y mi hermana, y con eso podría bastar. Si necesito más, entonces, algunas antiguas amigas. Al parecer, cada una de ellas estaba haciendo alguna clase de terapia mientras yo salía o vivía con ellas. Jamás le he preguntado a nadie por su terapia, pero estoy seguro de que algo se filtró. Aunque quién puede saber. Apenas si sé lo que voy a escribir a continuación. Pero sin duda no voy a decirle a la terapeuta lo que acabas de decir». «¿Por qué no?», dijo su hija. «En terapia no tienes que guardarte nada». «Lo sé. Ya hemos hablado de eso. O lo hice con tu hermana. Pero no me gustaría que la terapeuta piense que de alguna manera ha sido usada. Que su tiempo fue usado. Ya entendiste lo que quiero decir. Como sea, se han escrito demasiados cuentos y novelas de terapia, y ninguno de ellos, que yo haya leído, es bueno en absoluto. Y el mío no diría nada nuevo. Como los cuentos y novelas sobre la vida académica, no me parece que se pueda escribir algo bueno sobre eso. Los dos son demasiado flojos, como asuntos, como para dar buen material de ficción. Eso es lo que yo pienso. Lo siento». «Probablemente tengas razón. Buena suerte. Llámame para contarme cómo estuvo tu primera sesión. Espero que te guste, y también la terapeuta». «Estoy seguro, porque si tú y tu hermana eligieron los otros dos nombres y el suyo entre lo que debe ser una larga lista de posibles terapeutas para mí, tiene que ser buena. Al menos para lo que yo podría necesitar, dado su trabajo, como me dijiste que figura en su breve biografía, con artistas y escritores y docentes y con duelos y traumas y esas cosas. O tan buena como una terapeuta puede ser. Después de todo, escritor y profesor, ese soy yo». «Otra cosa, ya que estamos, es que deberías dejar de decir cosas solo para complacernos, al menos tanto. O trabajar sobre eso con la terapeuta también». «De acuerdo. Lo mencionaré. De ninguna manera quise fastidiarte o irritarte con eso». «Créeme, no fue así como lo tomé. Sé que tienes buena intención. Así que ¿decididamente irás? ¿No te echarás atrás a último momento? Aunque es asunto tuyo». «Decididamente voy a ir. No voy a cancelar. Al menos por dos o tres sesiones. Luego veremos. También tengo que ver si Medicare paga una parte. Y si no, tal vez mi seguro médico adicional. Si ninguno de los dos lo hace, entonces no sé si continuaría. Aunque detesto que el dinero me detenga. Pero vayamos un paso a la vez».

INTERMEZZO

Ya he escrito sobre esto antes. Pero tal vez me faltó decir algo. No lo creo. Acaso algo pequeño pero importante. Ahora mismo no se me ocurre qué pudo ser. Como sea, me encanta recordar el incidente. Y eso es todo lo que es, un incidente, pero uno de mis favoritos con ella. Todo pasó en unos cinco minutos. Seis, siete, pero breve. Yo había ido a su departamento en Riverside Drive. Caminé las cuarenta cuadras, o algo así, desde mi departamento en la calle 75 Oeste. Esto por supuesto pasó en Nueva York. Nos habíamos estado viendo casi todos los días desde hacía algunos meses. Saludé al portero en el vestíbulo. El ascensor me estaba esperando con la puerta abierta, y entré y presioné el botón del séptimo. Mientras subía, saqué mi llavero con la llave de su departamento, que ella me había dado al mes de conocernos. Salí en su piso. Justo después de salir, o tal vez un segundo o dos después de que el ascensor se detuvo, pero antes de que se abriera la puerta, la oí tocar el piano en su departamento. Había dos departamentos en el pequeño pasillo al que daban el ascensor y la escalera, uno a la izquierda al salir del ascensor y el de Abby a la derecha, así que inmediatamente supe de dónde venía la música. Además, nunca había oído ninguna clase de música desde el departamento de los vecinos, ni grabada ni tocada por uno de ellos en algún instrumento, y recuerdo habérselo comentado a Abby. Discusiones que venían de ese departamento. —En ocasiones gritos histéricos, tanto del marido como de la esposa—, eso sí lo habíamos oído muchas veces, sobre todo a través de las paredes que separaban los dos departamentos, pero a veces también mientras esperábamos que viniera el ascensor. «Bajemos por la escalera», dije una vez. «Será embarazoso si abren la puerta y nos ven aquí parados». Una vez, hasta oímos a la mujer decir: «Sucio canalla despreciable. Me dan ganas de matarte, y un día tal vez lo haga». Y el hombre dice: «¿Matarme tú a mí? No antes de que yo te mate a ti», lo que carece de sentido, pero fue dicho de manera tan venenosa que no necesitaba tenerlo. Nosotros no teníamos nada que ver con sus vecinos, salvo que, cuando los veíamos solos o juntos, los saludábamos. En cuanto a Abby, yo ya la había oído tocar o practicar una que otra pieza antes, pero nunca esta pieza en particular, y nunca la había oído tocar mientras yo todavía estaba del lado de afuera de su puerta. Más tarde le pregunté qué era. «Un Intermezzo de Brahms», dijo. «¿Así que hay más de uno?». Y ella dijo: «Tres, todos opus ciento diecinueve. Este es en si menor». O bien dijo «Este es en mi menor». Son los dos primeros. El tercero es en escala mayor, aunque no sé en qué nota. Sé que aquel que dijo que oí era en una escala menor, pero no me acuerdo si era si o mi.

No usé la llave para entrar en el departamento. Había vuelto a poner el llavero en el bolsillo de mi pantalón mientras la escuchaba tocar. Después ella me abrió la puerta. Gran sonrisa, feliz de verme, y nos besamos y abrazamos antes de que ella cerrara la puerta. Le pregunté y me dijo lo que había estado tocando —«Acabo de empezar a aprenderla, así que no me sale demasiado bien y probablemente nunca me saldrá»— y en qué tonalidad estaba y el número de opus. Ella me abrió la puerta porque yo toqué el timbre. Lo hice después de que terminó de tocar… tal vez un minuto después, porque pensé que si ella iba a tocar otra parte de esa pieza, si es que había otra parte, o alguna otra, entonces quería oírla durante un rato desde ahí afuera. Perturbaría su manera de tocar, pensé, y probablemente la detendría si yo estuviera dentro del departamento escuchándola tocar. ¿Pero por qué toqué el timbre en lugar de usar la llave? Buena pregunta. No me lo había preguntado a mí mismo hasta ahora. Significaba, en primer lugar, que si todavía estaba sentada ante el piano, tendría que levantarse para venir a abrir la puerta. Podría no querer hacerlo, pensé, en ese momento en particular. Podría quedarse descansando un minuto o algo así, antes de retomar la pieza que estaba tocando, o volver a tocarla otra vez desde el principio, o comenzar una pieza nueva. Así que en realidad no estoy seguro de por qué toqué. No, no lo sé. La razón parece haberse perdido o, diré, se me escapa. Así que a hacer memoria. Tal vez la razón reaparezca al recordar el incidente entero por segunda vez. O tercera. La primera fue cuando escribí sobre él hace algunos años.

Caminé hasta su edificio desde el mío. Son más o menos cuatro kilómetros. No recuerdo si fue agradable o no. Lo que sé es que no me aparecí en su departamento mojado y con frío. Mojado, seguro que no. No nos habríamos abrazado enseguida. Me habría sacado la chaqueta o el abrigo y el gorro. Entré en el vestíbulo, tomé el ascensor hasta su piso. El ascensor, definitivamente, me estaba esperando cuando llegué. ¿Tenía la puerta abierta? Si estaba ahí en planta baja, la puerta casi siempre estaba abierta. De si saludé al portero, ya no estoy seguro. Si estaba allí, lo saludé. Si estaba haciendo una breve pausa en el baño detrás de lo que llamábamos el despacho del edificio, en la planta baja, que debía ser como también el personal del edificio lo llamaba, entonces seguro que no lo saludé. Habría entrado directamente en el ascensor, presionado el botón del séptimo piso y subido. Primero la oí tocar el piano, ese día, ya sea cuando todavía estaba subiendo en el ascensor pero ya cerca de su piso, o bien después de que el ascensor se abrió en su piso y yo salí. Sé que no había nadie en el ascensor conmigo. Diría que la mayoría de las veces sí había alguien, y por lo general más de una persona. El edificio tenía dieciséis pisos. O quince pisos y dos penthouses, o departamentos de la azotea, como los llamaban los vecinos del edificio, a los que se llegaba saliendo del ascensor en el piso quince. —Hasta allí llegaba el ascensor— y subiendo un piso por escalera. Y desde el primer piso hasta el piso quince, había cuatro departamentos por piso: a los otros dos, con su propio pasillo y su propia escalera, se llegaba pasando una puerta a la derecha del ascensor. Lo que estoy diciendo es que había un montón de gente que usaba el ascensor del primer cuerpo del edificio. —El que estaba frente a la entrada con su puerta giratoria—, y que yo rara vez subía, al parecer, sin que algún otro habitante del edificio, o dos, o un repartidor o un visitante subiera conmigo. Había otros dos ascensores: uno para los departamentos del cuerpo medio del edificio y otro para los departamentos del fondo. Pero eso no tiene nada que ver con aquello a lo que estoy tratando de llegar con toda esta historia, salvo, tal vez, para mostrar cómo era de grande el edificio. Eh… no, eso no ayuda en nada. ¿Por qué estaba tan seguro de que era Abby la que tocaba el piano en su departamento? Porque ¿quién más podía ser?, pensé. En esa época estaba tomando clases. —Todos los jueves a la tarde, después de terminar de dar su curso de Humanidades en Columbia—, pero las tomaba en el apretado monoambiente de su profesora en el West Eighties. «Ella tiene dos Steinway de cola», decía, «que hace afinar dos veces al año. Cualquiera de los dos es cinco veces más piano que mi Acrosonic, y tocar el que ella reserva para sus alumnos me hace sentir mucho mejor pianista de lo que soy». Fue su profesora de piano quien sugirió que aprendiera los Intermezzos de Brahms. Con el tiempo se convirtió en una buena amiga suya y tres años más tarde tocó en nuestra boda, en el departamento de Abby: el primer preludio y la fuga del Clave Bien Temperado.

Así que salí del ascensor. —Había sacado mi llavero probablemente en el momento en que entré y presioné el botón del séptimo piso, o tal vez incluso antes de entrar en el edificio y caminar hasta su puerta giratoria—, listo para meter la llave en la cerradura, cuando pensé Espera. No entres todavía. Escúchala tocar. Este es un momento especial. La música es hermosa y ella la toca tan delicadamente. Quédate aquí afuera mientras dure la música. Nunca la había oído tocar así, es decir conmigo del otro lado de la puerta. Volví a meter el llavero en el bolsillo de mi pantalón. O tal vez no lo hice hasta que paró la música y decidí entrar. Eso lo explicaré dentro de un momento. Mientras la oía tocar me dije a mí mismo. ¿Cuán afortunado puedes llegar a ser? ¿Tener una mujer a la que amas y que te ama y que toca tan bellamente esa música tan hermosa? Algo por el estilo. Después simplemente dejé de pensar, casi podría decir. Tan solo escuché. Escuché sin pensar, casi podría decir. La hermosa manera de tocar. La hermosa mujer que estaba tocando. Que me ama. Que yo amo. Que estará feliz de verme cuando yo por fin abra la puerta y entre. Entonces le voy a decir que me quedé parado afuera de su puerta a lo largo de todo el tiempo que haya durado eso, y que estaba hipnotizado, encantado, embelesado. —Alguna palabra o palabras, pero ninguna de estas— por la música y por su manera de tocarla. Así que un montón de pensamientos, en realidad. Pero más que nada simplemente escuché. Entonces dejó de tocar. La pieza pareció haber terminado. Como me parece que ya dije, no creo que yo hubiera oído esa pieza antes. No solamente a ella tocándola. —Eso sé que nunca lo había oído— sino también la pieza misma. Desde entonces la he oído muchas veces. En la radio, y una grabación de esa y otras obras de Brahms para piano que compré poco tiempo después. Rudolf Serkin. Y, después de la primera vez que la escuché tocarla desde el pasillo afuera de su departamento, la tocó un par de veces mientras yo estaba ahí con ella, y también un par de veces, o más, en la casa que compramos en Baltimore quince años más tarde, cuando mudamos el piano ahí desde nuestro departamento de Nueva York. Estoy seguro de que además la tocó una cantidad de veces en el departamento, cuando todavía la estaba aprendiendo y yo no estaba por ahí. Entonces, no sé por qué. —Quiero decir, después de que terminó de tocarla esa primera vez y yo esperé para ver si la iba a tocar de nuevo o a empezar alguna otra cosa—, en lugar de usar la llave que ella me dio, toqué el timbre. ¿Me habría quedado detrás de la puerta escuchándola tocarla de nuevo, o tocar otra cosa? No estoy seguro, pero pienso que lo habría hecho, al menos durante un minuto o dos. Unos segundos después se vio algún movimiento en la mirilla y ella abrió la puerta. Estaba sonriendo, contenta de verme como pensé que lo estaría, y dijo «Hola, corazón», y me tendió los brazos. Nos abrazamos y nos besamos. Le dije que estuve del otro lado de su puerta escuchándola tocar durante unos diez minutos. «Tocabas esa pieza de una manera tan hermosa. Ya te lo he dicho: tienes una manera especial, leve, de tocar. Pero nunca antes te oí tocar una pieza tan hermosamente, tan etéreamente como esta vez». «Oh, yo no toco muy bien», dijo ella. «Y solo estaba practicando». «¿De qué hablas? Tocas excepcionalmente bien. Yo estaba completamente sobrecogido por tu manera de tocar. Si hubieses empezado a tocar otra cosa, y tal vez incluso si hubieses tocado la misma pieza otra vez, y yo hubiese seguido en el corredor, me habría quedado ahí afuera a escuchar también eso. ¿Cómo se llama la pieza que tocaste? Quiero conseguir alguna grabación. O tal vez no, y me reserve la experiencia de oírla para cuando tú la toques». «Consíguela, si tienes ganas. Podría ser bueno oír la diferencia entre un verdadero profesional que la toque y yo. Brahms, un Intermezzo, opus ciento diecinueve, en…», y dijo la tonalidad en la que está. «Pero solo estás diciendo todo esto debido a lo que sientes por mí, lo cual es muy bonito; no vas a oírme protestar por eso. Pero no estás obligado, sabes. No me hago ilusiones sobre mi manera de tocar». «Lo que siento por ti, por supuesto», dije, «aunque esa no es la razón por la que lo digo. Créeme, estaba realmente extasiado. La música, tu modo de tocar, el hecho de ser la única persona escuchando: todo era sencillamente perfecto». «Ven. ¿Quieres té? Estaba por prepararme uno. Y esta mañana compré unas galletitas de encaje de chocolate en Mondel’s, que a ti te gustan, así que tomemos un té con galletitas». «De acuerdo», dije. Y eso fue todo. Ya escribí sobre esto antes. Me encanta recordarlo. Esos maravillosos diez minutos o algo así. Y después, por supuesto, tocar el timbre y que ella abriera la puerta con una sonrisa, porque había mirado por la mirilla y visto que era yo, y que me tendiera los brazos y yo me dejara rodear por ellos, y abrazarnos y besarnos. Un abrazo, un beso. Y luego las galletitas y el té, y ella preguntándome, mientras nos sentábamos a la mesa, cómo fue que toqué el timbre en lugar de usar mi llave: «¿La perdiste?». Y yo dije: «No sé por qué toqué el timbre. Tal vez simplemente no quise romper el ambiente, o algo así, y abrir la puerta yo mismo habría podido sobresaltarte o ser una especie de intrusión en tu departamento. No es que tocar el timbre no fuera a resultar discordante también. Así que en realidad no sé. Me pareció que era lo correcto en ese momento, y fui premiado por tu hermosa sonrisa y tus brazos tendidos hacia mí y tu beso. Como sea, no creo que la música me haya hecho un efecto semejante en toda mi vida. No, realmente no se me ocurre un momento que me haya causado algo así. No me hizo llorar, pero te aseguro que me hizo sentir bien, y sigo sintiéndome bien. Me siento de maravilla».

EL SUEÑO Y LA FOTOGRAFÍA

Baja el diario, lleva a la cocina el vaso del cual ha estado bebiendo, lo lava y lo pone boca abajo en el escurridor. Se asegura de que la puerta esté cerrada con llave y apaga la luz de la cocina. Está por irse a la cama. Son un poco más de las nueve, más o menos la hora a la que siempre se va a acostar, pero necesita un libro para leer en la cama. Esta tarde terminó un libro mientras almorzaba y no sabe lo que quiere leer a continuación. Ve Los anillos de Saturno de Sebald apoyado horizontalmente, con la cubierta hacia arriba, en un estante del living. Lo leyó unos diez años atrás, recuerda que le gustó. Le gustaron todas las novelas de Sebald, sobre todo Austerlitz, pero esa se la prestó a alguien, no se acuerda a quién, y nunca la recuperó. Así que tal vez le guste volver a leer Saturno, algo que no hace tan a menudo. —Releer un libro— o solamente empezarlo en la cama, y si no le parece que vaya a seguir adelante, mañana volverá a ponerlo en el estante o en la biblioteca con los otros libros de Sebald, y buscará algún otro libro para leer. O puede ir a su librería favorita en Baltimore, a pocos kilómetros de su casa, y buscar algún libro ahí. Lo ha hecho una cantidad de veces en esa librería. Revisó las estanterías de ficción, empezando por la «A» y un par de veces por la «Z», hasta que encontró el libro que quería leer o al menos empezar.

Abre el libro de Sebald y lee un par de páginas del comienzo y del libro cae al suelo una foto. «Mierda», dice, «¿qué carajo pasa?», porque en estos días se le caen tanto las cosas que agarra o incluso que toca, forzándolo a inclinarse y a veces a hincarse sobre una rodilla para levantarlas. Se inclina y la levanta. Al dorso dice «6/07». Así que fue tomada en junio, este mismo mes hace seis años. El fotógrafo tomó a varias personas, todas mirando a cámara. Él, Abby, dos colegas docentes, uno de pie al lado de la esposa, con un brazo alrededor de su cintura. También los dos empleados administrativos de su departamento en aquella época, y tres mujeres que no reconoce. Deben trabajar en la unidad de Libros Raros y Colecciones Especiales de la biblioteca de la facultad, porque el fotógrafo tomó la foto en esa sala. La ocasión era el primer día de una exposición, programada para coincidir con su retiro de la enseñanza en la facultad después de veintiséis años, de los textos escritos a máquina y las primeras ediciones de la mayoría de sus libros, y fotografías de él haciendo diversas cosas relacionadas con su escritura: sentado ante su máquina de escribir en casa, vestido con esmoquin en la ceremonia de entrega, en Nueva York, cuando fue finalista de un prestigioso premio literario, con Abby de pie junto a él, apoyada en su andador, etcétera. La muestra duró dos meses. Algún tiempo después. —No recuerda dónde se la encontró por casualidad— le preguntó a la bibliotecaria (debe de ser una de las tres mujeres a las que no reconoce en la foto) que estaba a cargo de la exposición y de recopilar sus versiones definitivas a máquina, sus manuscritos de trabajo, sus cartas y demás. —Incluso la máquina de escribir manual, irreparable, en la que debe haber escrito una docena de sus libros, y que también estaba en un exhibidor en la muestra— cuánta gente había ido a verla. «Lo normal», dijo, «o tal vez un poco menos, ya que era verano y había pocos estudiantes y docentes. ¿Nueve o diez? Tal vez cinco más que no se hayan registrado o que estuvieran en la sala por otras razones pero se hayan detenido a mirar». En la fotografía Abby está en su silla de ruedas y él está detrás de ella, con las manos firmemente aferradas a las manijas de la silla, cosa que él siempre hacía cuando estaba parado detrás, por temor a que fuese impelida hacia adelante. Se la ve como si intentara una sonrisa pero no lograra sacarla afuera. Eso no suena bien. Se estaba esforzando por sonreír. No quería arruinar la fotografía. —Todos los demás están sonriendo con ganas— mostrando cómo se sentía en realidad. Tampoco es eso. ¿Entonces qué? La fotografía fue tomada un año y medio antes de que ella muriera de neumonía. Todo el año anterior estuvo muy enferma, por poco no murió de neumonía en otras dos ocasiones. Todavía estaba débil cuando la foto fue tomada. ¿Quién la tomó? Probablemente alguna otra persona que trabajara en Colecciones Especiales, o un fotógrafo profesional contratado por la biblioteca para poder publicitar el hecho en su boletín informativo y en su página web. Todavía no le habían hecho la traqueotomía… eso fue medio año después. Él sabe que ella nunca habría consentido en ser fotografiada con la cánula, ¿se llamaba así? —El tubo traqueal o la «traqueo» a secas— surgiendo de su garganta. No se la ve tan débil, sin embargo. No tiene el rostro consumido y todavía hay algo de color en sus mejillas. Su pelo está despeinado. Tal vez hacía calor y humedad, aquel día. —En junio Baltimore puede ponerse así—, de modo que el clima pegajoso pudo haberle hecho eso a su cabello. —Había sucedido muchas veces en el pasado— y pueden no haber tenido tiempo o un lugar adecuado para peinárselo una vez que llegaron a la biblioteca, y en ese entonces peinarla era una de las cosas que él hacía por ella. Vuelve a meter la fotografía en el libro, se asegura de que la puerta del porche esté cerrada, apaga la luz del living y se lleva el libro a su dormitorio. No lee gran cosa. Dos páginas; menos. No deja de sacar la fotografía y de mirarla. ¿Por qué se la ve de la manera en que se la ve, en la fotografía: realmente triste; abatida? Porque ella está en silla de ruedas mientras que todos los demás están de pie. Porque ella está enferma y débil y ellos están todos fuertes y saludables. Porque ella tuvo que ser empujada hasta ahí en la silla de ruedas. —Para esa época, ya no podía moverla por sí misma ni siquiera treinta centímetros— mientras que todos los demás, en esa foto, son capaces de caminar y de correr y todo lo demás. En otras palabras: se mueven por sí mismos mientras que ella depende de otras personas. Porque probablemente estará muerta en un año o dos, como en efecto va a suceder, y la mitad de la gente en la fotografía probablemente irá a su funeral o a su homenaje o a lo que quiera que vayan a ir por ella. Porque tal vez necesita ir al baño, o pronto lo necesitará. —Han pasado más de dos horas desde la última vez que fue— y tendrá que ser llevada allí en la silla, y alzada hasta el asiento del inodoro y de vuelta a la silla, y habrá que cambiarle el apósito. No se acuerda de haber hecho nada de eso, pero es probable que lo hiciera, y todo eso para que ella no se mojara en el camino de vuelta a casa o para que, si se mojó, tuviera puesto un apósito seco. Porque ya podía estar mojada y es incómodo y no quiere decir nada delante de toda esa gente o simplemente no quiere obligarlo a salir de la sala justo ahora. Porque en realidad no quería ir a la exposición pero lo hizo porque él insistió en que fuera. No sería lo mismo si ella no iba, le dijo. «Le están dando tanta importancia», le dijo, o algo por el estilo, «que incluso habrá un fotógrafo y quiero que salgas en las fotos conmigo». Porque a veces ella simplemente quiere morirse y tiene un aspecto que da la impresión de que eso es lo que está pensando, y tal vez alguna de las otras cosas. «Odio que me saquen fotos», podría estar diciéndose mientras el fotógrafo hace fotos de todo el grupo. «Me veo tan horrible, enferma, débil y fea, y mi pelo es un desastre, mientras que antes de enfermarme era hermosa y tenía una figura atractiva, porque no estaba aplastada en una silla de ruedas la mayor parte del día, y siempre cuidaba yo misma de mi cabello». Pone el libro sobre la mesita de noche, apoya la foto encima de él y apaga la luz.

Unas horas más tarde tiene un sueño. Tuvo dos o tres sueños, sin despertarse de ellos, antes de tener este, pero este es el único que recuerda. Enciende la luz de la mesa de noche, sale de la cama y va al baño, mea, se sienta en su cama, con los pies en el suelo, saca de la mesa de noche el cuaderno donde ha estado escribiendo sus sueños durante los últimos cuatro años, y se pone a escribir. «2/7/13. Sueño con Abby en el hospital. Ella está sentada en la cama, no acostada en ella, con sus pies casi tocando el suelo. Tiene buen aspecto: saludable, bonita; parece feliz. Su cara está rozagante, su cabello peinado hacia atrás en una cola de caballo. Parece tener unos cuarenta años. Es su último día en el hospital. Mañana regresa a casa. Tenemos un hijo, que parece tener alrededor de tres años. Es rubio, como Abby cuando la conocí, y también rubio como Randolph, el hijo de la mujer con la que yo vivía en California entre el 65 y el 68. Fui el padre sustituto de ese chico durante tres años. Randolph, de dos años y medio cuando me mudé a la casa de su madre, hasta me llamaba “papi”. Le digo a Abby «Me tengo que ir». Ella dice «¿Me dejas con un niño histérico?». El chico ha estado chillando intermitentemente durante el último minuto. Le preguntamos «¿Qué pasa? ¿Qué te sucede, hombrecito?», pero él sigue chillando, con los ojos apretados. Le digo a Abby, por sobre los chillidos del chico: «Ahora estás bien. Te puedes ocupar de él. Pero yo ya estoy llegando tarde a mi cita». «Entonces llévalo contigo», y yo digo: «Tú sabes que no puedo», y salgo de la habitación. El chico me sigue, siempre chillando histéricamente. «Mi hijo», pienso. «Mi pobre hijo». Luego pienso: «¿Qué tal esta táctica? Tal vez funcione, porque ninguna otra cosa funcionó». Le digo: «Te gustan los tomates, ¿verdad?». Él deja de chillar el tiempo suficiente para asentir. «Bueno, si te doy algunos tomates cherry, ¿te quedarás con tu madre y dejarás de hacer escándalo?». Él vuelve a asentir y esta vez no retoma sus chillidos. Vuelco en su mano algunos tomates cherry de una bolsita. Come uno, sonríe y come otro. Ahora parece estar bien. «Aquí tienes, toma algunos más», le digo. «Te lo mereces. Eres un gran chico. Siempre lo he pensado». Vuelvo a entrar en la habitación de Abby. Ella sigue sentada en la cama. Le digo «Logré que deje de chillar. Ahora lo puedo dejar contigo, ¿verdad? Ya no va a chillar más». Ella dice «Puedes dejarlo. ¿Pero cómo hiciste?». «Todo lo que hizo falta son unos tomates», digo. «Tomates cherry. No los tomates grandes. Parecen gustarle más los cherry. Toma, ¿quieres algunos? ¿Por qué no quedarte con toda la bolsa?» y se la doy. «No, gracias», dice ella, devolviéndomela. «Has hecho suficiente por mí». La beso, le digo «Te veo después» y salgo de la habitación. «Mierda», digo, «debí besar también al chico. Pero no le importará que no lo haya hecho. Y le di la bolsa de tomates. No quedaban tantos, ¿y yo qué voy a hacer con ellos?». Camino hasta el ascensor. Viene el ascensor y se abre la puerta. Nadie adentro. «Lo ves», digo, mientras se cierra la puerta. «Cuando usas tu cerebro, consigues hacer las cosas. ¿Ahora no te sientes bien? ¿Pero bien de veras, por haberla ayudado en lugar de abandonarla? Sí, me siento bien, realmente bien. Así es como debería actuar de ahora en adelante. Ser práctico. Imaginativo. Tener reflejos rápidos. Si tan solo pudiera»», y el sueño terminó.

Apaga la luz y vuelve a acostarse. La habitación está a oscuras. Olvidó mirar su reloj, pero debe de ser alrededor de medianoche. Desde luego, podría sacar el reloj de la mesa de noche y apretar el botoncito de la luz y ver qué hora es, o incluso volver a encender el velador sobre la mesa de noche, pero ¿para qué molestarse? Se fue a dormir alrededor de las nueve, como suele hacerlo, y casi siempre puede dormir durante unas tres horas antes de tener que levantarse para mear. Luego duerme, por lo general con facilidad, otras tres horas, y siempre vuelve a quedarse dormido antes de tener que levantarse otra vez para mear. Y otras tres horas, y esta vez suele llevarle un poco más de tiempo volver a dormirse, antes de levantarse alrededor de las seis para mear, y ya se queda levantado. Hace la cama, se lava, etcétera. Un nuevo día; todo eso. Esa es su rutina casi invariable de sueño nocturno, pero en todo caso, ¿hay una conexión entre la fotografía y su sueño? Que él quiso dejar a Abby, en el sentido de separarse de ella. —De terminar el matrimonio— aunque en la vida real nunca lo hizo ni pensó siquiera en hacerlo, aunque en una suerte de vida metafórica, por decirlo de esa manera, fue ella quien lo dejó a él, su cuerpo lo dejó… de alguna manera, al morir. No, nada de eso funciona, o si funciona, eso fue un accidente. El chico, sin embargo. —Después de todo, en el sueño era su hijo, y por lo tanto estaba conectado con él—, podría ser la persona histérica que él era a veces cuando las cosas se le volvían abrumadoras. Demasiado abrumadoras. Las tareas, a eso se refiere; las obligaciones. Cosas que tenía que hacer y que nadie podía hacer por él. O que nadie excepto él podía hacer por ella, es eso a lo que se está refiriendo. Así es como se sentía a veces en esa época. Siempre se disculpaba con ella por esa histeria momentánea. O histeria que duraba uno o dos minutos, y una o dos veces algunos minutos más. Lanzar una lámpara contra una pared. Una vez hizo eso. Delante de ella y de las chicas. Pedazos de vidrios de las dos ampollas de luz rotas desparramados por ahí, y la pantalla de la lámpara destruida. Ella siempre aceptaba sus disculpas, y a veces le decía que debía disculparse también con las chicas, cosa que hacía, aunque no sin que ella le dijera, en casi todas las ocasiones a partir de las primeras veces que ocurrió. —Es cierto, muchas veces actuó así durante más o menos los últimos diez años de vida de ella—, que él siempre andaba disculpándose después de haberse comportado de tan fea manera, y una vez lo llamó «despreciable» y otra vez «absolutamente chiflado». «Pero está bien», dijo un par de veces, «y hablo en serio. Tal vez sea bueno que de alguna manera saques tu histeria afuera, que es mayormente tu rabia conmigo por haberme enfermado y por ser semejante carga para ti, eso los dos lo sabemos. Al menos termina rápido». ¿Y que ella se viera tan saludable en el sueño y estuviese por volver a casa al día siguiente? ¿Por qué no era que volvía ese día? Parecía estar lista. Rozagante, saludable, sentada en su cama, balanceando las piernas. Bueno, eso nunca se explica, y era un sueño. Lo que él habría querido, por supuesto, dentro o fuera del sueño. Ella saludable y en casa, si no ese día, entonces al día siguiente, pero cuanto antes, mejor. ¿Entonces otro sueño de hacerse ilusiones? ¿De qué otra cosa podría ser? ¿Y que se le ocurriera una manera de parar la histeria de su hijo? ¿Que usara su cerebro para fines prácticos, como ha dicho, y no solamente para su escritura, y fuese eficaz? Hacía feliz a Abby al hacer eso. Los últimos años de su vida, él hizo todo lo que pudo por hacerla feliz. La hacía sonreír y a veces reír con sus observaciones y bromas, y simplemente la hacía sentir bien, o un poquito mejor consigo misma. ¿Es verdad eso? Eso es verdad. En el sueño, ella definitivamente se sentía bien porque él la había ayudado. Dejándola con un hijo no-histérico. Olvidó escribir en el cuaderno de sueños que al final del sueño, cuando él volvió a entrar en la habitación del hospital con su hijo, él. —El chico— gritó «Mami», y corrió hacia ella y abrazó con sus dos brazos una de sus piernas que se balanceaban. —La derecha, aunque no es que haga alguna diferencia saber de cuál pierna se trata— y mantuvo sus brazos alrededor de ella, abrazándola fuerte, con la pierna contra su mejilla, y no la soltaba, incluso cuando ella trataba de soltarle los bracitos, y esto la hizo señalar lo que estaba haciendo su hijo, y sonreír. Pero una vez más, ¿qué sacar en limpio de ahí? Bueno, ella estaba feliz. Eso siempre es algo lindo de ver en los sueños de uno. Pero en este caso, ¿feliz por qué razón? Había superado su neumonía, para empezar, o lo que sea por lo que haya venido al hospital, y se estaba por ir muy pronto a casa. Feliz también con su familia, probablemente. Feliz de poder sonreír y reírse y sentarse en la cama balanceando las piernas en el aire. Y si él era el chico, en cierto modo, como dijo antes, entonces él no quería soltarla ni dejar de abrazarla, y todo lo que eso pudiera significar. ¿Quién podría decirlo? Además, otra vez, ¿adónde estaba yendo cuando salió de la habitación? Dijo que estaba llegando tarde, ¿pero a qué? Dijo que tenía que irse, como si no hubiera nada que pudiera detenerlo excepto que ella se enfermara muy gravemente otra vez, mostrando los mismos signos de neumonía que mostró cuando se la pescó todas esas veces. Desorientación, apenas reconocerlo, hablar incoherencias… los signos externos. La primera vez que los vio todos al mismo tiempo, no tenía la menor idea de lo que significaban ni de qué los provocaba. Es decir: probablemente, a casa a escribir. No puede pensar en ninguna otra cosa por la cual la dejaría. Frecuentemente se sentía frustrado. —Pero jamás se lo habría mostrado a ella— cuando no podía encontrar tiempo para escribir mientras ella estaba en el hospital. Y sus internaciones duraban dos o tres semanas, y con la rehabilitación, después, a veces un mes y medio. Él pasaba el día entero con ella y a la mañana estaba demasiado apurado como para escribir antes de salir para el hospital, y demasiado cansado a la noche cuando volvía a casa. Llegaba a las ocho, cuando empezaba el horario de visitas. La ayudaba con su desayuno, en cuanto comenzó a comer otra vez comida de verdad y dejó de ser alimentada a través de tubos. Le hacía compañía durante toda la jornada. Le leía y escuchaba música con ella, y miraba con ella películas o programas en la televisión pública, o una parte de algún programa en el televisor de su habitación, y no dejaba el hospital hasta las ocho de la noche cuando terminaba el horario de visita. Así que ahora está casi seguro de que en su sueño la estaba dejando para irse a su casa a escribir. Eso es lo que vagamente recuerda haber pensado en el sueño. Y como dijo, o piensa que dijo. —Que se dijo a sí mismo—, volvería más tarde, durante varias horas. Y al final del horario de visitas se llevaría a su hijo, y a la mañana siguiente él y el chico volverían al hospital para llevársela a casa. O dejaría al chico con alguien, a la mañana siguiente, y la iría a buscar solo, y luego recogerían a su hijo. En cualquier caso, aunque no recuerda bien qué era, pero piensa que lo mencionó, había una conexión entre el sueño y la fotografía, ¿verdad? Ha pasado tanto tiempo desde que lo pensó, pero parece que la hay.

DOS PARTES

Veamos, ¿cómo voy a empezar esto? ¿Con mi padre o con Lotte? Mi padre. Ya está más formado en mi cabeza, así que será más fácil entrar. Le dije a Abby que había estado pensando en algo los últimos dos días y que me gustaría hablarle de eso y ver lo que ella pensaba. «Claro, adelante», dijo. «Primero ayúdame a apagar la computadora». «¿Por qué necesitas ayuda?», y ella dijo «No lo necesito. Todavía no, en todo caso. No sé por qué dije eso». Jugó con el mouse durante unos segundos y la pantalla de la computadora se oscureció. «Muy bien», dijo. «Estoy lista». «Tiene que ver con algo de cuando yo tenía diez años», dije. «No creo que tuviese menos. Eso haría que mi padre tuviese unos cincuenta y uno. Debo haberle dicho algo que lo enojó. No parecía haber nadie más en el departamento. Debe haber sido domingo, o un feriado nacional, o alguna festividad judía importante, porque mi padre siempre estaba trabajando, todos los días menos el domingo y esos feriados. No creo que alguna vez haya estado enfermo y no fuese a trabajar. En toda su vida, hasta que estuvo muy enfermo… Ya te conté, se esforzaba por ir a trabajar y todos los días lo conseguía, hasta que ya no pudo más y lo forzaron a jubilarse. Silla de ruedas. Operaciones. Complicaciones. Todo muy rápido. ¿Estoy siendo poco claro? No lo estoy contando en el orden correcto y estoy mezclando todo», y ella dijo «Lo estás haciendo bien». «Lo que quiero decir es que con tantos chicos en la familia, y con mi madre y la mujer que durante años vino a ayudarla cinco días por semana. —La empleada doméstica—, no sé dónde se había metido todo el mundo. Y él nunca me golpeó con su mano, cuando estaba realmente enojado conmigo por algo. Ni una sola vez, que yo recuerde. Solo con un diario enrollado. Y siempre el New York Times, cuando todavía tenía apenas dos secciones, porque era más grueso y largo. —Pienso que es por eso— que el Daily News y el Mirror, que también comprábamos… y me perseguía con aquello en la mano. Tal vez no había hecho alguna cosa que él quería o que esperaba que yo hiciera sin chistar. Como llevar al perro a pasear o sacar la basura o despejar de platos sucios la mesa de la cocina. O quizá fui cortante o sarcástico, o incluso dije alguna palabrota. Decir palabrotas pudo haber provocado eso. Así que me perseguía con el diario enrollado bien apretadito, sosteniéndolo sobre su cabeza como un palo. Era un departamento amplio. —Ya lo sabes— y yo corría como una flecha esquivando sus golpes. Y pude haber… aunque eso es algo que no creo que yo hubiera hecho, pero pude haber sido lo bastante estúpido para, en aquel momento, reírme impúdica o desafiantemente, o algo de eso, ante su débil intento, y correr de vuelta en la dirección de la que había venido, como si esperara que él intentara darme otro golpe para que yo pudiera esquivarlo otra vez. No, eso lo dudo. Pero me siguió persiguiendo, una vez alrededor de la larga mesa del comedor, como si fuese una broma, pero desde una punta a la otra de la escalera, probablemente diciendo “Maldito mocoso. Maldito mocoso de porquería”. Que es lo que solía decir. —Pienso que yo era el único en la familia al que solía decirle eso— cuando estaba muy enojado conmigo. «Ahora te vas a llevar realmente una tunda, pero todavía peor». Entonces se detuvo. Pareció que tenía que apoyar una mano sobre la mesada de la cocina para poder tenerse de pie, dejó caer el bate de papel al suelo y se sentó ante la mesa de la cocina. —Y de esto me acuerdo, de veras— completamente sin aliento. También me acuerdo de que decía «Pequeño bastardo». Me acuerdo porque nunca antes me había insultado utilizando un insulto de verdad. Yo me reí, o hice o dije algo que hizo que me mirara como si estuviese mirando directamente a través de mí, o no hubiese visto nunca a alguien que pareciera tan estúpido, y luego simplemente se puso a mirar por la ventana de la cocina, aunque no había nada allá afuera para ver excepto la pared de ladrillos de otro edificio cercano. Creo que entonces dije «¿Estás bien?». O algo que mostró que ya no era el mocoso insolente. Dijo «Cállate. Ocúpate de tus asuntos. Vete al demonio, por lo que me importa. Estoy harto de ti». «¿Harto de perseguirme?», dije. No contestó, y me lo quedé mirando desde unos tres metros de distancia. Pensé que debía de ser una trampa de las suyas, para hacerme bajar las defensas, como se dice, y entonces agarrarme y tal vez pegarme de lo lindo, y esta vez no con un diario, con el que, las veces que me acertó, nunca me dolía. Supongo que ese era el punto. Pero no lo hizo. En algún momento miró al suelo, vio el diario allí y me dijo «Levanta el diario y vuelve a poner las páginas en orden. Al menos haz eso por mí. Todavía no terminé de leerlo». Yo dije: «¿No me vas a agarrar cuando lo haga?», y él dijo «No, eso se terminó. Nunca más te voy a perseguir. No vales la pena. Podría darme un ataque. ¿Por qué tengo por hijo a semejante mocoso?». Luego cerró los ojos y simplemente pareció estar descansando. «¿Puedo ir afuera después de arreglar tu diario?», dije. «Porque eso significa que tendré que pasar a tu lado», y él dijo: «Ya sabes adónde te dije que podías irte. Ve ahí. Ese es mi consejo». Recogí el diario, lo volví a armar en orden, lo plegué prolijamente al medio, lo puse sobre la mesa de la cocina y pasé junto a él. Cautelosamente. Pero parecía que ya no era una trampa de las suyas para agarrarme. No creo que me haya mirado, siquiera, cuando pasé al lado suyo. Creo que pensé que estaba tan enojado conmigo que no me iba a volver a hablar ni siquiera a mirarme durante largo tiempo. Cuando llegué al recibidor, grité: «Voy a salir, pa. ¿Quieres algo antes de que me vaya?». No dijo nada. «¿Sigues enojado conmigo?», dije. Nada. Mantuvo los ojos cerrados. Tal vez se sostenía la cabeza con la mano. Creo que eso es lo que vi. Y su pecho subía y bajaba como si respirara agitadamente. Eso tal vez no lo vi; solo me parece que lo vi. Sabía que no tenía buen aspecto. Salí de la casa. —Así es como llamábamos al departamento— probablemente para jugar con mis amigos en la calle, o en el parque, o para ver si alguno de ellos andaba por ahí. Más tarde, cuando todo el mundo había vuelto a casa y yo estaba en la habitación de los varones, así la llamábamos, donde Robert y yo dormíamos y hacíamos nuestros deberes. —Todo—, me llamó a comer mi hermana Margie. Le pregunté algo como «¿Papi sigue enojado conmigo?». Ella dijo: «¿Por qué, qué hiciste? Porque no ha dicho nada, no parece enojado. Solo me dijeron que te llame, o fue mami quien me dijo». Bajé la escalera y me senté en mi lugar ante la mesa. Mi padre me miró. —Rápidamente, me parece— y apartó la vista. Ya no parecía enojado. Pero sentí vergüenza. Quería disculparme. —No en frente de todos, sino más tarde—, pero algo me detuvo o simplemente no supe cómo. No habría hecho daño y el asunto habría terminado. Él se habría descargado un poco y yo habría recibido mis golpes. Después de eso, nunca me pude sacar de la cabeza la imagen de mi padre por primera vez con mal aspecto y por culpa mía. Con muy mal semblante, de verdad, como si estuviera teniendo un ataque al corazón o un accidente cerebrovascular. Pero nunca me disculpé por eso. Y él nunca más lo mencionó ni, creo yo, volvió a perseguirme. No, no lo hizo, y pienso que nunca más me amenazó. Pero durante años. —Sabes, el asunto reaparecía de cuando en cuando— quise decirle cuánto lamentaba haberme reído o haber sido sarcástico con él, aquella vez que intentó pegarme y no lo logró. Y para empezar, no haber hecho lo que me pidió que hiciera, fuese lo que fuese, y no pudo haber sido gran cosa. —La verdad es que nunca esperaron gran cosa de mí—, o no haberlo hecho tan rápido como él quería, si es que lo hice. No sé por qué no me disculpé, incluso diez o veinte años después, cuando habría sido inofensivo, si todavía lo tenía tan presente. Decir algo —empezando por «tú probablemente no te acuerdes de esto, y Dios sabe por qué es tan importante para mí y no deja de reaparecer en mi mente, pero hace mucho tiempo, cuando yo todavía era un mequetrefe odioso…» etcétera. «Tal vez pensé que él lo había olvidado definitivamente. —¿Por qué tendría que acordarse?— y cuál habría sido el beneficio si no podíamos reírnos de eso, y creo que no nos habríamos reído. Pero ya basta. Basta, basta. Te he agotado con mi pequeña historia, ¿no? ¿Pero tú qué piensas?». «¿Qué pienso?», dijo. «Habría sido bueno para ti si hubieses podido disculparte en el momento, o poco después, pero no lo hiciste. De acuerdo. Y eras un poquitín malcriado. —Eso salta a la vista en lo que me contaste—, pero al fin y al cabo resultaste bien. Habría sido lindo, además, si tu padre pudiese verte hoy. Casado, con hijas, con una buena vida, enseñando y teniendo tiempo para hacer lo que tú quieres: escribir. Pero no puede verte. Así que olvídalo. ¿Por qué seguir castigándote a ti mismo por eso? Me alegra oír, aunque puede ser que me lo hayas contado antes y yo no me acuerde, que tu padre nunca te golpeó con sus manos, y a ninguno de sus hijos, ¿verdad?». «Hasta donde yo sé. Sin duda no a mí. Y yo era el más malcriado de todos, así que si alguien lo merecía, ese era yo». «Eso es basura», dijo. «Nadie lo merece. Ni siquiera con un diario enrollado. Porque no necesito decirte que los niños a quienes sus padres les pegan, con gran probabilidad, etcétera etcétera, con sus hijos. Tú nunca lo has hecho» y me miró. «Esa única vez que ya sabes, con Freya, cuando tenía dos años y medio, o poco más. Y salió de la Cabaña Veblen sola, y caminó por la entrada para autos por la calle Naskeag por donde pasan autos y esas camionetas enormes de los pescadores de langostas a toda velocidad. Y cuando la alcancé ya estaba por cruzar la calle, o eso pensé que estaba por hacer, así que le di una palmada en la mano para que supiera…». «Lo sé. Pero ninguna otra vez, estoy segura, a ninguna de las dos». «Nunca. Esa fue la única vez. Una palmada. Hay que reconocerlo, bastante fuerte. Tuve que hacerlo. Para que recordara que nunca debía hacer eso. ¿Fue un error?». «No sé», dijo ella. «Probablemente pudiste hacérselo saber de otra manera». «Sí. Pero me sigo sintiendo mal por mi padre. Haberlo humillado. Haberlo hostigado, se puede decir. Y hasta ese momento, nunca había tenido ese aspecto tan débil y enfermizo. Nunca había parecido débil y enfermizo. Me estoy repitiendo, lo sé. Siempre me estoy repitiendo. Y que yo en esa época no entendía que estaba hostigándolo y tratando de humillarlo. O tal vez sí lo entendía. Pude haber sido así de malo. Oh, estoy confundido. Pero como tú dijiste acerca de eso. —Sobre este asunto con mi padre—, no hay nada que pueda hacer al respecto ahora». «Eso es lo que pasa», dijo ella. «Tienes que afrontarlo. ¿Pero lo hiciste?». «Sí», dije. Ella tocó el mouse y la computadora volvió a la vida. «En tu vida nunca tuviste algo así con tu padre», dije. «Jamás», dijo ella. «Fuiste mucho mejor hija que yo», dije. «Y tu padre, mucho mejor padre que el mío. Aunque tu madre era genial también. No quiero dejarla afuera. Envidio la relación que tenías con ellos. Bueno, eras tú sola. Pero incluso si hubiera habido seis hijos, en tu familia, no puedo imaginar a tu padre alzándote la mano siquiera, ni, si los tuvieras, a tus hermanos, aunque fuesen todos unos chicos malcriados. Y tu madre nunca se lo habría permitido. Él habría tenido que vérselas con ella, si llegaba a pegarle a alguno de ustedes. Mientras que mi madre, me temo… no sé por qué lo hacía. Probablemente pensaba, mejor que lo haga otro, si es que a veces hay que hacerlo, porque ella no iba a castigarnos físicamente. Algún día yo debería explorar ese asunto. Pero al no decir nada para detenerlos antes de que lo hicieran, o reprobarlos después de haberlo hecho, ella les daba a mi padre y a aquella empleada doméstica —Herta— licencia para pegarnos, Herta con las manos, mi padre limitándose al New York Times enrollado, cada vez que les pareciera que nos lo merecíamos. Pero volviendo a tu trabajo, lamento haberte molestado con esto, y que se hiciera tan largo». «No tienes nada que lamentar. Me gusta que me cuentes de cuando eras niño y cosas así. Siempre. Cuando hablas de tu vida. No me cuentas demasiado de tu familia», y se dio unos golpecitos en los labios y yo me incliné a besarlos.

Y el sueño que tuve… ¿hace dos días? Hace dos días. En ese sueño Abby decía: «Deberías disculparte con Lotte Zeeotta». «¿No lo hice ya?», decía yo. Y ella dijo: «Solo ante mí. No ante ella directamente, y el plazo se venció hace mucho». Justo en ese momento aparecía Lotte y yo decía «Lotte. Qué bueno verte, no podrías haber llegado en mejor momento. Quiero decirte cuánto lamento la manera espantosa en que te traté durante años. Te usé. Por favor perdóname». Lotte decía: «Para mí también fue terrible, como víctima más que como causante, pero tengo que confesar que era un poquito divertido también. Tú fuiste mi primer hombre». «No pareció ser así», dije yo. «Entré tan fácilmente». «Mi primer hombre-hombre. Lo hice con un montón de niñitos antes de ti. Pero me alegra que finalmente lo hayamos sacado a la luz, libera una gran cantidad de aire viciado. Yo fui una tonta y tú fuiste una rata». Ahí terminaba el sueño. Me desperté y me puse a pensar en la única vez que hablé con Abby sobre Lotte, o creo que fue la única vez. Fue unos cuatro años antes de que ella muriera. Estaba en su estudio, sentada ante su computadora, y yo le dije: «Una vez me dijiste que te gustaba. —Y que yo no lo hacía lo suficiente— cuando me adentro más de lo habitual en mi vida antes de conocerte. Así que ¿puedo interrumpirte por unos minutos, mientras todavía tengo algo fresco en mi mente? ¿O podemos posponerlo hasta otro momento, y que te hable de algo que se parece mucho a la historia que te conté sobre no disculparme con mi padre por algo que le hice, y el modo en que me sigue afectando hasta el día de hoy?». «No me acuerdo de eso», dijo ella. «¿Cuándo fue?». «¿Cuándo te lo conté? Hace un tiempo. No es importante volver sobre eso, al menos no ahora. Era sobre una situación que no se resolvió nunca. Esta… este recuento, podríamos decir, o… no, esa palabra es otra cosa, así que solo algo que te voy a contar… también se trata de disculparse. Algo que al parecer nunca dejo de hacer, o que hago mucho. Supongo que creo que tengo mucho por lo cual disculparme en la vida. A veces siento que uno no ha crecido del todo hasta que ha corregido o se ha disculpado por todos sus errores del pasado. Y mírame. Tengo casi setenta años. Como sea: Lotte Zeeotta. Nunca te hablé de ella». «¿Un viejo gran amor no consumado?». «Justo lo contrario», dije, «o cerca. Un objeto sexual de largo tiempo. La conocí en Nantucket. Ella tenía dieciocho, quizá diecisiete años, pero parecía mayor, y se comportaba como mayor además. Muy despierta, madura. Y yo tenía… ¿treinta y seis menos que sesenta y uno? Veinticinco. Una gran diferencia de edad en ese momento. Yo creo que ella apenas estaba entrando en la universidad, o tomándose un año libre antes de empezar. Diseño de modas. Eso es lo que quería hacer. Me acuerdo de que diseñaba sus propias prendas, incluyendo el traje de baño que usaba. Y las cosía ella misma. Yo hice dedo desde Truro, Nueva Escocia, hasta Woods Hole, y tomé el ferry hasta la isla. También se detenía en Martha’s Vineyard. Alquilé una habitación barata en una casa de familia durante unos pocos días, y me fui a la playa a broncearme, cosa de la que ahora me arrepiento, con todas mis lesiones precancerosas en el cuero cabelludo. Ella estaba con unos niños… era su niñera durante el verano. Un trabajo aburrido, decía. Era alta, bonita, bien formada, tenía hombros de nadadora olímpica, y yo la miré y ella me miró e intercambiamos montones de esas miradas, hasta que mudé mi toalla un poco más cerca de su lona y entablé una conversación, primero con los niños y después con ella. También me acuerdo de que yo llevaba a la playa una novela de Faulkner, que había comprado con otro libro enseguida después de bajar del ferry… La ciudad o La mansión o el tercero de esa serie con un título parecido. La algo. No de los mejores suyos. Lo dejé, casi sin leerlo, en mi habitación cuando me fui de la isla. Hicimos una cita esa noche para tomar un helado en la famosa heladería de la ciudad. Famosa para Nantucket. Luego fuimos a la casa en la que yo me estaba quedando… ella estaba en bicicleta y yo fui trotando a su lado. Si me voy demasiado por las ramas, córtame. Es solo que mientras te lo cuento, aquella noche vuelve». «No», dijo ella. «Me gustan los detalles. No pones demasiados en tu propio trabajo. ¿Entonces?». «Entonces hicimos el amor. A mí, además, me dolía todo por las quemaduras de sol de aquel día en la playa. Durante días me estuve aplicando en el cuerpo una loción de calamina. Nos veíamos un par de horas cada noche, y luego tuve que irme a Nueva York. No fue por un trabajo. Estaba sin empleo. El noticiero radial del que yo era editor había bajado del aire el mes anterior, y me estaba quedando sin plata. El último día, ella vino conmigo al ferry. Estaba muy triste; yo no. Me dio, como regalo de despedida, una fotografía que compró en una galería de arte de allí. Era un barco de pesca que se alejaba de Nantucket en la niebla de la mañana. No me gustó. Era estrictamente para turistas y en mi cabeza me preguntaba cómo se le había ocurrido que yo podría querer tener eso. Creo que la tiré a la basura poco después de llegar a casa. Aunque fue muy dulce de su parte. —Debe de haberle costado algunos billetes, y ella ganaba muy poco con su trabajo— y yo no le di nada como regalo de despedida. Pero ahora veo, casi cincuenta años más tarde —no había pensado en esa foto desde entonces— su significación simbólica, que fue bastante perspicaz de su parte». «¿Cómo es eso?», dijo Abby. «Mi partida de Nantucket. Un barco solitario. La niebla de la mañana. Lágrimas, que ella probablemente sabía que derramaría cuando nos dijéramos adiós. Tal vez me equivoco y ella no veía nada de eso en la foto. Le hice adiós desde el ferry y ella se quedó ahí parada, agitando su mano desde el muelle. Yo no pensaba que fuese a verla o a hablarle otra vez, aunque me dio su número de teléfono y su dirección. “Escríbeme”, me dijo. “Llámame”. ¿Cómo podría? Ella era tan joven y vivía en una pequeña ciudad universitaria en Massachusetts. —Sus padres enseñaban inglés ahí, los dos— y yo realmente no quería volver a verla. New Hampshire, ahí es de donde era ella. Pero me había divertido y ella también, así es como yo lo veía. Insensible; cruel; lo sé». «¿Le diste tu número de teléfono y tu dirección?». «Probablemente se los di. —Probablemente me los pidió— pero ella nunca me llamó ni me escribió, y yo me alegré de que no lo hiciera». «¿Así que eso fue todo?», dijo Abby. «No. Ahora viene la peor parte. Me la encontré de casualidad, unos dos años después. Ella salía de un cine y yo entraba. Se había mudado a Nueva York y estaba tomando clases en el Fashion Institute y trabajando en una tienda de modas. Parecía feliz de verme. Yo también lo estaba. Me dio su número de teléfono y yo la llamé, y la seguí llamando cada vez que quería tener sexo y no había nadie más disponible… a veces cuando estaba un poquito bebido, pero siempre cuando estaba caliente. Ella tomaba un taxi. —Yo siempre terminaba por llamarla de noche muy tarde— y la recibía delante de mi edificio y le pagaba al taxista. Cada vez. La esperaba afuera y le pagaba el taxi». «Lo menos que podías hacer», dijo Abby. «Por supuesto. Eso no es lo que quiero decir. Ella tenía que llamar a un servicio de taxi. No podía salir a la calle y parar uno, porque de noche su vecindario no era seguro. Yo nunca fui, porque la verdad es que era mucho más fácil que ella viniese a mi departamento. —Más fácil para mí— y yo tenía miedo de que me asaltaran. Así que hacíamos el amor, primero tal vez tomábamos un poco de vino o de cerveza, y ella se iba a la mañana, en ocasiones muy temprano. —Seis, seis y media— para poder llegar a su casa y hacer lo que tuviera que hacer antes de ir al instituto o a su trabajo. Eso siguió, diría yo, por unos tres años. Unas diez veces al año. No, eso suena a demasiado. Ella no lo habría soportado. Así que probablemente mucho menos. Yo llamaba, ella venía. Pienso que es la única relación de ese tipo que he tenido. ¿Empecé, después de un tiempo, a sentirme asqueroso por eso? Un poquito. Pero eso no me detuvo. Mi pene estaba primero. Luego viví unos años en California. O primero en París y después en California, cuando conseguí esa beca de escritura allá, y perdí contacto con ella. Ni siquiera creo haberle dicho que me iba de Nueva York. Pero debo haberlo hecho, aunque estoy seguro de que a ella no le importaba. A veces, cuando llegaba a Nueva York durante aquella época para ver a mi familia, buscaba su nombre en la guía telefónica de Manhattan. Ella seguía registrada en la misma dirección de la calle Ciento treinta y ocho Oeste. No la llamé, pienso, sobre todo porque no tenía que hacerlo. Solo pasaba en la ciudad una o dos semanas, y estaba viviendo con una mujer, y luego con otra en California durante la mayor parte de los cuatro años que viví allá. Mucho más tarde, cuando tú y yo estuvimos en la ciudad, hace unas pocas semanas. —De modo que esto nos trae hasta el presente—, solo por curiosidad, y ten esto presente, han pasado casi cuarenta años desde la última vez que la vi, busqué su nombre en la guía telefónica, creyendo que ya no estaría ahí, ni registrada en algún lugar de Manhattan bajo su nombre de siempre. Pero estaba. El mismo número, la misma dirección. Eso es todo. No la llamé, por supuesto. Así que lo que digo es que realmente me hace sentir asqueroso el modo en que la usé. Verla solo para tener sexo cada vez que se me antojaba. Ella, incluso. —Lo cual es bueno, debería haberlo hecho más—, me regañó por eso un par de veces. “Solo me llamas cuando quieres echarte un polvo”. Eso fue lo que dijo. La primera mujer que usó conmigo esa palabra para lo que estábamos haciendo. Tú nunca la usaste». «Supongo que no», dijo Abby. «Y yo le decía “No es verdad. Me gusta verte”. Y ella respondía: «¿Alguna vez salimos a cenar? ¿A almorzar? ¿A tomar un café? ¿Al cine, siquiera, donde no estás obligado a hablarme?». «Vayamos a tomar un café ahora mismo», dije, la primera vez que me habló de eso. «Incluso a desayunar. Te invito a desayunar». Qué imbécil era. De todos modos dijo que no, que la invitara cuando fuese idea mía y no porque ella dijese algo que pudiera hacerme sentir culpable. Recuerdo que dije que no me sentía culpable. Así que, ¿querría ir a desayunar conmigo, allá en la esquina? Estábamos en mi departamento. Una de las pocas veces que no se había ido temprano, aunque yo probablemente estuviera deseando que se fuera. Ella dijo: «Tal vez la próxima vez, si es que hay una próxima vez», o algo de ese tenor, pero tenía que ir a su casa o estar en algún lugar, y agarró sus cosas con enojo y se marchó. Nunca fuimos juntos a ninguna parte. No creo que hayamos caminado juntos una miserable cuadra. Que la haya acompañado hasta el subte, por ejemplo. «¿Sabías que yo podía ser así de canalla? Que durante tanto tiempo te haya ocultado esta historia probablemente signifique que no quería que supieras lo malo que puedo ser». «Entonces», dijo Abby, «¿qué me estás diciendo con todo esto? ¿Quieres llamarla a ese número de teléfono que encontraste y disculparte después de todos estos años? ¿Es eso a lo que vas?». «Algo así», dije yo. «O acaso simplemente escribirle una disculpa y enviársela». «No es una buena idea», dijo. «Hacer eso sería una locura. Deja las cosas como están. Ella no querrá leer ni oír una disculpa. Solamente la hará recordar todas las veces que la llamaste para tener sexo y que ella salió zumbando para tu departamento, y cómo durante años se acomodó a eso, y a la vez la hará enojar otra vez consigo misma. Ya que puede ser que hayan pasado veinte o treinta años desde la última vez que lo trabajó con un terapeuta, junto con otras cosas de ella misma que la perturbaban. Así que no lo hagas. Sería una cosa absolutamente equivocada». Así que no la llamé ni le escribí, aunque podría haberlo hecho si Abby no se hubiese mostrado tan tajante. Daba la sensación de estar haciéndome una verdadera advertencia, acaso también sobre su propia relación conmigo… Que yo… en fin, que habría tenido serias cuestiones al respecto, acerca de mi sentido común, de mi autocontrol y demás, en caso de que hubiese hecho esa llamada. Luego, dos años después de que Abby murió, es decir, seis años después de que tuvimos esta conversación, cuando fui a Nueva York a ver a mis hijas y a mi hermana, busqué el nombre de Lotte en la guía telefónica. Me imaginé que si estaba en la guía seis años atrás, había buenas posibilidades de que siguiese estando ahí. Y estaba. Todo igual. Pensé: llámala y ya. Si no lo haces hoy, no lo harás nunca, y quieres, quieres hacerlo. Y no para disculparte inmediatamente. Acaso no disculparte en absoluto. Sino solo hablar con ella… decirle que soy Phil Seidel, el de hace tanto tiempo, y que me gustaría verla, si es posible y si ella puede hacerse un rato para eso. Almorzar en alguna parte y conversar sobre nuestras vidas desde la última vez que nos vimos, tantos años atrás. Que estaba sorprendido de seguir hallando su nombre en la guía telefónica, pero que me alegraba de encontrarlo. No había ningún otro medio para poder contactarla. Han pasado tantas cosas en estos más de cuarenta años desde la última vez que hablamos, le diría. Y estoy seguro de que para ella es igual. En mi caso: matrimonio, dos hijas, larga enfermedad y muerte de mi mujer, de la que todavía no me he recuperado y es probable que nunca me recupere. Empiezo a sentir que va a ser así. Enseñanza a nivel universitario por veintisiete años, y ahora jubilado, viviendo en el área de Baltimore, incluso desde hace más tiempo que eso, aunque la mayor parte de ese tiempo conservamos el departamento de mi esposa en Nueva York. Libros y esas cosas. O tal vez nada sobre mi escritura, a menos que ella pregunte, aunque cuando la conocí solo había publicado un cuento. Etcétera. ¿Pero qué hay de ella?, le diría. ¿Siguió en el negocio de la moda y demás? No le preguntaría si se casó o si tuvo hijos. Si así fuera, ya surgiría en la conversación. Marqué el número y contestó una mujer. «Hola», dije, «¿Lotte habla?». «No», dijo la mujer, «pero ha marcado el número correcto. Soy su hija. ¿Quién habla, por favor?». «Un viejo amigo de su madre. ¿Está ella por ahí?». «Mi madre murió hace tres años». «Oh, lamento tanto oír eso. Ay, caramba. Qué adorable mujer. Y nos conocíamos desde hace tanto tiempo. Cuando ella estudiaba en el Fashion Institute y al mismo tiempo trabajaba en una tienda de ropa femenina. Ella tenía veintipocos años y yo no llegaba a los treinta. Incluso la conocí antes de sus veinte. Fue en 1991. Nantucket. En el verano. Agosto, me acuerdo. Ella estaba trabajando para una familia que yo no conocí, se ocupaba de sus hijos pequeños. No nos habíamos vuelto a hablar desde 1968. Tal vez antes. Y me puse a pensar en ella, hoy. He pensado mucho en ella en el correr de los años y. —Un presentimiento solamente— me encontraba en la ciudad y busqué su nombre en la guía telefónica. Sin esperar encontrarla en la misma dirección, o siquiera registrada en alguna otra dirección bajo su nombre de siempre. Una costumbre que tengo desde hace muchos años, buscar a viejos conocidos y amigos, o al menos sus nombres en la guía telefónica». «Mantuve su nombre en la guía cuando heredé el departamento, después de que ella murió. Demasiado perezosa para cambiarlo, supongo. Pero también pensé: ella tuvo el departamento por tanto tiempo, primero sola y después con mi padre, y luego yo…». «¿Y su padre?, dije. “Él salió del cuadro casi desde el comienzo. Yo me mudé con ella el último año para ayudar a atenderla, y simplemente me quedé”. «Es muy bueno eso que hizo. No muchos hijos lo harían». «Yo pienso que la mayoría lo haría», dijo ella. «Especialmente si tuvieran una madre como la mía. A mí me dio tanto gusto como a ella. Posiblemente más». «Muy bonito. Muy bonito. Como dije, su madre y yo solo fuimos amigos. Nada más. Nos encontrábamos para almorzar o para cenar… ¿La estoy molestando con estos recuerdos? Debería habérselo preguntado antes». «Está muy bien», dijo ella. «Y es interesante. Por favor siga». «Y, durante algún tiempo, a pesar de la diferencia de edad, tal vez incluso muy buenos amigos. Nos veíamos para almorzar y a veces para cenar y conversar durante horas. Para ir al cine también, y en un par de ocasiones obras de teatro, sobre las que después conversábamos. Ella era extremadamente perceptiva y lúcida. Lamento que haya fallecido. Lamento haber perdido contacto con ella. Pero estuve fuera del país por mucho tiempo, y después volví a Estados Unidos pero no a Nueva York, sabe, me casé, hijas, el trabajo siempre en otra parte. Simplemente nos perdimos de vista». «Todo eso es comprensible. ¿Cómo es su nombre, señor? Tal vez ella lo haya mencionado». «Don Wilson». «Mmm, no. No recuerdo que ella siquiera lo mencionara. Aunque es un nombre bastante común, “Don Wilson’, así que debo de haberlo confundido con otros por el estilo”. «Además», dije, «para la época en que usted nació, probablemente Lotte y yo ya llevábamos varios años desconectados, y luego ella tuvo toda otra vida. Y a fin de cuentas, dudo mucho que yo haya sido una figura tan considerable en su vida, en todo caso, durante la mayor parte de ella. Solo alguien con quien habló intermitentemente durante seis años. Pero no quiero dar la impresión de que nos veíamos tanto. Era algo esporádico. Pero ya tengo que irme. Fue muy agradable conversar con usted, una vez más, lamento mucho su pérdida. ¿Y su nombre?». «¿No se lo he dicho? Sybill». «¿El mismo apellido que Lotte en la guía telefónica, o bien lleva usted el apellido de su padre, o acaso un apellido de casada?». «Mi apellido no es importante», dijo. «Fue bueno conversar con usted, Don. O Donald. Señor Wilson». «Lo mismo digo», dije, y ella colgó.

AQUELLA PRIMERA VEZ

¿Cómo fueron a parar a la cama aquella primera vez? La salida empezó con una cena en un restaurante oriental de su vecindario. Habían arreglado encontrarse ahí. Ella llegó primero y lo esperó adentro. Estaba en el lado oeste de Broadway, entre las calles 114 y 115 o 113 y 114. La comida no era cara. El restaurante no servía vino ni cerveza, pero uno podía llevar los suyos. Ella se quedó en la mesa y él se fue a una licorería, a una o dos cuadras de allí. —Ella le dijo dónde quedaba—, y compró una botella de vino tinto y un sacacorchos barato, en caso de que los del restaurante no tuvieran o no encontraran uno. Era una botella de buen vino, mejor de lo que jamás compraba para sí mismo. Quería impresionarla. Sabía, por su cita previa, que fue la segunda. —En la primera tomaron un café y un tazón de sopa cada uno, y un sándwich de ensalada de huevo entre los dos como almuerzo en una cafetería—, que ella sabía de vinos. Una vez había trabajado durante una semana recolectando uvas en la región de Champagne, en Francia, y le habían pagado con tres botellas de un vino muy bueno y una botella de champagne, más casa y comida. No se acuerda de lo que comieron en el restaurante oriental. Falafel. —De eso se acuerda— como entrada, y algo de dolma, también como para empezar, pero ¿cuáles fueron los platos principales? ¿Es importante? Bueno, le gustaría poner todo, o todo lo que pueda, pero lo dejará pasar. Él la acompañó hasta el edificio donde vivía. Ella le preguntó si quería subir. «Claro», dijo él, «sería lindo», o algo por el estilo. ¿Ella dijo «a tomar una última copita»? No, eso fue al final de su segunda cita, después de cenar en un restaurante griego de su vecindario. «Te advertí que la comida podía no ser la mejor», dijo ella, cuando él la acompañó hasta su edificio aquella vez. «¿De modo que lo tacharemos de nuestra lista?», dijo él, o algo por el estilo. «Aunque dijiste que tenía nuevos dueños desde la última vez que comiste ahí, así que podría haber mejorado». Tomaron un brandy español, esa segunda vez, en su departamento, y él le preguntó si podía sentarse al lado de ella en el sofá, que en realidad era un sofá-cama. Después de que ella dijera «Donde te sientas cómodo» y de que él se sentara a su lado, hizo un movimiento hacia ella y ella movió su cabeza hacia él, y se besaron por primera vez. Se besaron un par de veces más, esa segunda vez, y entonces ella dijo que se estaba haciendo tarde, o algo por el estilo, o que todavía tenía pruebas que corregir esa noche. —Le parece que fue eso— y él dijo «Ya me voy yendo», y fueron hasta el placar del pasillo de entrada. Él dijo que la había pasado muy bien, «espero que tú también la hayas disfrutado», y ella dijo «la disfruté. Gracias por una linda velada», y sacó su abrigo del placar y se lo tendió. Su bufanda estaba en una de las mangas. —Donde la ponía siempre que estaba de visita en casa de alguien, para no olvidársela— y sus guantes y su gorro de lana estaban en los bolsillos del abrigo. Se puso la bufanda y el abrigo y dijo «Entonces te llamo», y ella dijo «Hazlo, por favor», y él avanzó hacia ella. —Tenía la espalda contra la puerta de entrada, ella tenía la suya cerca del placar cerrado— y ella movió su cabeza hacia la suya y se besaron, el más largo y más profundo de sus cuatro o cinco besos esa noche. «Uf», dijo ella después. «Ese, francamente, me dejó sin aliento». Él salió del departamento y ella cerró la puerta. Mientras esperaba el ascensor pensó: «Ese sí que fue un beso. Todos lo fueron. Ella es realmente especial».

Pero aquella tercera noche. Se habían conocido dos semanas antes en una fiesta. Los había presentado la mujer que daba la fiesta. Lo tomó de la mano, lo llevó hasta ella y dijo: «Abigail, quiero que conozcas a Phil. Él también es escritor, pero no académico. Ahora, los dejo solos», y se fue. Charlaron por un momento, sobre lo que ella escribía y enseñaba, sobre lo que él escribía. Él dijo, cuando ella mencionó que debía irse dentro de unos minutos. —A ver un ballet en Lincoln Center para el que tenía una entrada—: «¿Puedo llamarte? Quiero decir, ¿me lo permites?». «Si gustas», dijo ella, y le dio su número de teléfono y su apellido. La primera cita fue en la cafetería en los West Seventies. —Entre las calles 77 y 78, para ser exacto, del lado oeste de Broadway—. La segunda fue en el restaurante griego. Fue ella quien le dio la dirección esa vez y la ubicación: entre Amsterdam y Broadway, en la vereda del lado sur. Ella llegó primero, igual que sucedió en el café y en el restaurante oriental, a pesar de que él llegó a los tres lugares con algunos minutos de sobra. Falafel, dolma, el vino que él salió a buscar. «No sabía que no tenían licencia para vender alcohol», dijo ella. «Solamente he almorzado aquí; pitas rellenas y café turco». Él dijo «No hay problema, me tomará un minuto. Pero no puedo pensar en cenar sin vino». ¿Cómo pagaron el almuerzo y las cenas? Ella lo dejó hacerse cargo de la factura en la cafetería. Dijo algo como «Es tan poco, no voy a pelear por eso». Pagaron a medias en el restaurante griego, aunque esa vez él también quería pagar. «Tengo un posdoctorado muy generoso durante los próximos dos años», dijo ella, «así que no pienses que no puedo pagar». Dijo que pensaba que deberían dejar más propina que la que él había puesto. «Lo que digas», dijo él. «Si hay algo que no soy es avaro. Y he sido mozo. —La última vez hace solo un año y medio— así que debería dejar un veinte por ciento de la cuenta, menos impuestos, el procedimiento estándar. Oh, incluso con los impuestos. Qué puede añadir eso a la propina, ¿otro cinco o seis por ciento?». En el restaurante oriental, le parece que dijo. —Le gustaría recordar cuáles eran los platos principales que pidieron allí, pero en eso va a tener que rendirse—: «Esta cena definitivamente corre por mi cuenta». «Pero tú pagaste el vino», dijo ella, «y la botella parece ser cara. Tengo que colaborar con algo en la factura», y él dijo «Por favor. El vino no costó tanto, y yo quiero invitarte». «Entonces, la próxima tengo que pagarla yo». «Bien», dijo él, «porque eso significa que habrá una próxima vez, o eso espero». «No quise decir eso, pero supongo que salió así. Ya veremos».

Así que estaban en el departamento de ella, en su tercera cita. Después de que él colgó ahí su abrigo, su bufanda, guantes y gorra. —Los había colgado ella, la primera vez que estuvo ahí—, ella dijo «¿Qué tal una copita de brandy, nuevamente? La misma botella de la otra vez. En realidad es coñac». «Mejor aún. Pero solo si tú vas a tomar una», y ella dijo «Yo no tomaré. Tomé más que suficiente por esta noche. Pero tú puedes tomarte una», y él dijo «De acuerdo. Tú ganas. Es un coñac muy bueno», o algo por el estilo, y se sentó en el sofá. Ella estaba parada como a un metro de ahí. ¿Estaba siendo demasiado obvio, sentado allí donde estaba?, pensó. Le parecía que no. Solo había dos lugares donde sentarse en esta parte de la sala, el sofá y el sillón. Todos los otros asientos en la sala eran las sillas duras de madera que rodeaban la mesa del comedor. Pensó que si se sentaba en el sofá, habría una buena chance de que ella también se sentara ahí, cuando fuese a sentarse. No la veía sentándose en la silla. No quería sentarse primero en la silla y tener que volver a preguntar si le molestaba que se cambiara al sofá. Ella volvió de la cocina con la copa de coñac, se la tendió y se sentó en el sofá. No hizo falta que él se lo señalara ni dijera algo como «¿Por qué no te sientas aquí?». Quería empezar a besarla otra vez. Después de un poco de charla y tal vez de sostener y frotar su mano. Y desde allí, mientras se estaban besando, llevar su mano a su espalda por debajo de la blusa, rodeándola luego hacia adelante y, después de sentir sus pechos a través del corpiño, o tan solo uno de sus pechos, poner su mano sobre los pechos por debajo del corpiño y luego tratar de quitarle el corpiño desabrochando los ganchitos por detrás. ¿Pero qué fue lo que los llevó a la cama, como una media hora después de que se sentaron en el sofá? Una vez que estuvieron en la cama, desde luego, no había ninguna chance de que no hicieran el amor. ¿Él dijo algo que los llevara a la cama? ¿Dijo. —De alguna manera le parece que lo dijo, pero luego le parece que no—, después de besarse unas cuantas veces y de meter su mano debajo de su blusa por detrás y de moverla lentamente hacia su pecho. —Su pecho izquierdo, porque ella estaba sentada a su derecha, eso le parece recordarlo bien—: «¿No deberíamos ir a la cama?» o «a tu dormitorio» o «¿Quieres que hagamos el amor? Quiero decir, ¿más de lo que ya estamos haciéndolo»? ¿O «¿Por qué no…?»? ¿«¿Por qué no…?» qué? ¿O ella dijo. —También le parece recordar eso—, mientras él trataba de desabrochar los ganchitos del corpiño por detrás, «¿Por qué no vamos al dormitorio y seguimos allá?»? No está seguro del «y seguimos allá». Pero que ella dijo lo demás —«¿Por qué no vamos al dormitorio?»— parece ser lo que los llevó hasta allá, ahora está casi seguro de eso. Espera un momento. ¿Ella no dijo, después de uno de sus largos besos en el sofá aquella vez, y le apartó la mano de su corpiño o de un pecho o de su espalda, «Dicho sea de paso». —Le parece recordar esto, ¿o se lo está imaginando? No, fue eso lo que dijo, cuando se separaron un poco a respirar después de uno de esos besos, y ella siguió sosteniendo la mano de él que había apartado— «Dicho sea de paso, me gustó que no trataras de empujarme a la cama la última vez que estuviste aquí. No estaba preparada. Además, todavía tenía trabajo que hacer esa noche, y encima tenía que levantarme temprano a la mañana siguiente para preparar mi clase de ese día». «Supe que no habría estado bien hacerlo», dijo él, «así que no lo hice. Pensaba: si sucede, sucede, aunque no me molestaría. —Y por cierto tampoco esta vez voy a empujarte— que sucediera ahora». ¿Y ella no dijo «¿No te molestaría?» y lo miró como si hubiera dicho algo gracioso o peculiar? Sí, lo hizo, y él enseguida retomó con algo como «Lo que quiero decir es que para mí también estaría bien». Ahí es cuando ella dijo «Entonces vayamos al dormitorio», y tal vez, «y continuemos allá». Se puso de pie, soltó su mano y fue al dormitorio, y él la siguió hasta allí por primera vez. Le parece que dijo, después de mirar a su alrededor: «Así que aquí es donde trabajas», o lo dijo como pregunta, y ella dijo «Ah, lo notaste. Mi desordenado escritorio, los libros académicos, mi máquina de escribir atrozmente necesitada de una limpieza». «¿Buscas un service de máquinas de escribir?», y ella dijo «Sí, ¿conoces alguno? El mío se fue del rubro, tal como había hecho el anterior», y él dijo «Más tarde te escribiré su nombre. Mantienen las dos mías, y son buenos, y para nada caros, y adoran las máquinas de escribir manuales». Eso es lo que dijeron entonces, casi palabra por palabra. Lo sabe; lo comentaron en alguna que otra ocasión, en el correr de los años. Las incongruencias graciosas que dijeron aquella primera vez antes de irse a la cama. Ella se sentó sobre la cama y él se sentó a su lado, a su derecha, y avanzó hacia ella y ella hacia él y se besaron. Mientras se besaban, él puso su mano izquierda debajo de su blusa, desprendió su corpiño y se lo aflojó por delante, y con la misma mano sintió su pecho derecho debajo del corpiño, pero tal vez está mezclando todo ese asunto de derecha e izquierda. —No es muy importante, aunque definitivamente recuerda que estaba sentado a su derecha—, y ella dijo «Déjame prepararme; lavarme antes de que entremos demasiado de lleno en el asunto», e hizo algo que solamente hizo con él aquella vez: le tocó la nariz con su dedo índice, como gesto de despedida, y se fue al baño. Estaba a un metro o dos hacia la izquierda por el pasillo entre el dormitorio y el living, frente al armario de la ropa blanca. Salió unos diez minutos después, descalza y en bata de baño. Era rosada, esponjosa, un regalo que le habían dado sus padres para su cumpleaños, años antes de que él la conociera, en los bordes colgaban montones de hilos de tela de toalla, especialmente en los puños, pero no quería desprenderse de ella ni, durante varios años, usar la nueva bata de tela de toalla que él le regaló para su cumpleaños. «Es tan cómoda. Estoy tan acostumbrada a usarla. Es como mis viejos gatos. Algún día usaré la tuya», y lo hizo, unos cinco años después. Él estuvo sentado en la cama todo el tiempo que ella pasó en el baño. Cuando salió, le dijo: «¿No vas a desvestirte? Ni siquiera te sacaste los zapatos. ¿Cambiaste de idea? Demasiado tarde, sabes». «Lo siento», dijo él. «Estaba esperando que salieras para poder entrar yo», o algo por el estilo, así como fue algo por el estilo lo que dijo ella, y en realidad, prácticamente todo lo que ha dicho y dirá que dijeron fue algo por el estilo. Ella se sentó junto a él y él se sacó los zapatos y las medias, y puso las medias dentro de los zapatos y los zapatos debajo de la cama, del lado del que estaban sentados. Es lo que hacía todas las noches con sus zapatos o zapatillas, si aún las tenía puestas cuando se desvestía para ir a la cama en el departamento de ella. Si a la mañana siguiente no se los ponía y los cambiaba, digamos, por las zapatillas, habiendo puesto la noche anterior los zapatos con las medias dentro, debajo de la cama, entonces a la mañana siguiente los ponía en el placar del dormitorio. ¿Y las medias? A veces las usaba dos días seguidos, especialmente en los primeros tiempos, cuando él todavía tenía su propio departamento y no se había mudado al de ella. Giró hacia ella y vio que estaba sonriendo, movió su cabeza hacia la de ella y ella dejó la suya donde estaba. —De eso está casi seguro— y se besaron. «Desvístete de una vez», dijo ella. «Con los zapatos no alcanza. Se está poniendo frío, aquí sentada, solo con una bata. Quiero meterme contigo debajo de las mantas». Él probablemente dijo algo como «Yo también quiero, contigo», y se desvistió y dobló su ropa y la puso sobre una silla y dijo: «¿Está bien aquí?». «En cualquier parte», dijo ella. Ya estaba debajo de las mantas. —La bata de baño en el piso, y el color de la bata era durazno, no rosa, el mismo color de la bata de tela de toalla que sus padres le regalaron para uno de sus cumpleaños y que, aunque deshilachada y llena de agujeros, él todavía usa— mirando por un momento la erección de él. Él entró en el baño, dijo «Primero discúlpame; algo que hacer». Ella dijo: «Si quieres cepillarte los dientes, y no te estoy diciendo que tienes que hacerlo, aunque siempre sea deseable hacerlo, usa mi cepillo de dientes. Hay uno solo, en el portacepillos. Hay pasta en el botiquín. No tengo problema en que lo uses. Si podemos besarnos, podemos usar el mismo cepillo de dientes esta vez». «Gracias. Lo haré», y entró en el baño. No recuerda haberse cepillado los dientes. Aunque tuvo que haberlo hecho. Debe de haber meado y luego limpiado la cabeza de su pene con alguna toalla o pañuelo de papel o pedazo de papel higiénico, y luego tirado la cadena, probablemente haya lavado sus manos y también su cara, y salió. Solo uno de los veladores estaba encendido, del lado de ella, el derecho, el lado del que no habían estado sentados, y entonces se metió debajo de las mantas y se besaron y se sintieron el uno al otro e hicieron el amor. Le parece que fue así como se dio. ¿La luz encendida o apagada? No se acuerda. Pero le parece que es así como sucedió todo lo demás. Tercera cita, comida del Medio Oriente, coñac, besarse, ella mirando por un par de segundos su erección con una expresión indiscernible, cepillado de dientes, lavado, etcétera. Tal vez le vengan más elementos en alguna otra ocasión. Pero ha pensado en eso unas cuantas veces, a lo largo de los años. Lo proyectó en su mente. Habló de eso con ella. «¿Estabas acostada del lado derecho de la cama? ¿Estábamos sentados en el lado izquierdo? ¿Hicimos el amor con las luces encendidas o apagadas? ¿Qué plato principal pedimos de cenar aquella noche? Y era un restaurante del Medio Oriente, ¿verdad?». «Verdad», dijo ella, «pero de lo demás no me acuerdo». «¿Hicimos el amor una sola vez aquella noche?». Ella no se acordaba. «¿Cómo podría recordarlo?», dijo ella. «Una vez. Dos. ¿Hay alguna diferencia? Si fueron dos, yo probablemente ya estaría medio dormida». «Y a la mañana siguiente. ¿Lo hicimos otra vez?». No lo puede ayudar con eso, dijo. «¿Pero dónde quieres llegar con todo esto? Si lo estás usando para algo que escribes, por favor disfrázame. Hazme alta y morocha de ojos negros, y con unas piernas largas y esbeltas. Y que él no se case con ella. No los hagas tener dos hijas. Y haz que ella tenga un perro en lugar de dos gatos. Pero si necesitan ser gatos, no los hagas siameses». «No te preocupes», dijo él, «no está en mis planes». Entonces ¿por qué es tan importante llegar lo más cerca posible de lo que pasó? Realmente es una cosa muy simple, ¿no lo dijo ya? Su primera vez con ella. Y prácticamente todo en su vida cambió a partir de eso, o podría decir que nunca más fue el mismo, lo que quiera que eso signifique. No, es la verdad. Puede decir eso, o más o menos eso. Y han sido casi treinta y cinco años. Serán treinta y cinco en diciembre, de aquí a cuatro meses. En algún momento de diciembre. No sabe la fecha exacta. Ojalá la supiera. Varias veces ha tratado de precisarla, pero nunca pudo. Le preguntó a ella, pero lo único que ella le supo decir fue «Era un día del fin de semana, cerca de Navidad. Pero no después de Navidad, porque entonces yo habría estado en el receso de invierno, y recuerdo que la semana siguiente tenía clases». Estuvo con ella durante treinta años y algunos días. Hubo una ruptura al comienzo, que duró un mes o algo así, pero ella siempre dijo que fueron tres. Él no hizo el amor con ninguna otra mujer desde aquella primera vez con ella. Y no había hecho el amor con ninguna otra mujer durante los dos o tres meses previos a conocerla. Ni siquiera ha besado a otra mujer desde la segunda cita, una semana antes de la tercera. Quiere decir, con quien el beso significara algo. Solo besos en las mejillas. Breves besos en los labios de hola y adiós. Nada más. Ella fue la última en lo que se refiere a los grandes besos. ¿Ella estuvo arriba de él. —La posición que a él más le gustaba— aquella primera vez? Y si efectivamente esa noche lo hicieron dos veces, ¿ella solo estuvo arriba de él la segunda vez?, una posición de la que no recuerda que ella se haya quejado nunca, excepto las dos o tres veces que se cayó, aunque no cree que fuese su favorita. No sabe cuál lo era. Nunca le preguntó, y ella nunca lo dijo. Tal vez todas, en una u otra ocasión: de frente, de costado, ella arriba, él detrás. No, esa le resultaba un poquito difícil y no tan excitante, lo dijo un par de veces, pero por lo general lo dejaba hacerlo. ¿O él se puso arriba de ella, ya sea que esa noche lo hayan hecho una vez o dos veces, y solo lo hicieron en esa posición? Probablemente solo él arriba. ¿Hicieron el amor de alguna otra manera, aparte de la más convencional, aquella vez? ¿Tras un ratito de preliminares de parte de los dos, él la mete? Le parece que eso es lo único que hicieron. Cada uno sintió el cuerpo del otro con sus manos, montones de besos profundos, y después él se puso arriba y la metió, tal vez con ayuda de ella, porque era la primera vez. Pero sus bocas no hicieron más que besar. Le parece, sobre todo porque le gusta tanto hacerlo y que se lo hagan a él, que puede ser que él haya empezado a deslizarse hacia abajo sobre la parte anterior del cuerpo de ella, y alcanzado tal vez el ombligo. —Eso es lo que visualiza—, cuando ella puso sus manos debajo de sus brazos e hizo un movimiento para tirar de él otra vez hacia arriba. Era demasiado pronto para que ella lo dejara hacerle el amor de esa manera, y tal vez pensaba que después ella tendría que hacerle el amor de la misma manera a él, le parece recordarla diciendo esa noche, o a la mañana siguiente, o uno o dos días después de eso, cuando él volvió a quedarse a pasar la noche en el departamento de ella. ¿Hicieron el amor la mañana siguiente a aquella primera noche? Puede que lo hicieran. Los dos tenían el día libre, y no los imagina saliendo de la cama sin hacer algo. Tal vez solo empezaron a hacerlo. —Besarse, tocarse— y luego pararon. O tal vez únicamente él empezó a hacerlo. —Sería algo muy suyo— y ella le dijo que parara. Pero no es importante. Para él, para aquello a lo que va, solo aquella primera vez lo es… aquella primera vez, la primera noche. Ojalá hubiese llevado un diario, pero nunca lo hizo. Pequeños anotadores en el bolsillo trasero de su pantalón fueron lo más cercano que estuvo de llevar uno. Y no gran cosa en ellos, excepto direcciones y nombres de gente y números de teléfono y palabras para buscar en el diccionario y cambios y breves adiciones a la ficción que estuviese escribiendo en ese momento y que se le ocurrían mientras caminaba o trotaba o cuidaba el jardín o rastrillaba las hojas muertas. Y también ideas resumidas en una sola frase para posibles cuentos futuros, unas pocas de las cuales llegó luego a usar. Ella dejó numerosos diarios. —Tal vez quince; o veinte—, llenó cuadernos de hojas sueltas y de espiral y cuadernos escolares, que se remontan hasta su primer año en la universidad. Aunque el primer diario lo inició en su última semana de escuela secundaria y un poquito de lo que hizo ese verano: campamento, como supervisora; un noviazgo, aunque sin sexo, «y no porque yo no quisiera», con un supervisor mucho mayor que ella, que además era el director de todos los juegos del campamento, pero su padre la obligó a romper. En sus diarios había lagunas, y una de las más largas fueron los dos últimos meses del 78 y los primeros del 79, que abarcan el período en el que está pensando. Dado que él nunca miró sus diarios hasta después de que ella murió. —Tal vez un mes después, y se pasó tres meses sin leer otra cosa que eso—, no había conocido, aunque siempre pensó que las habría, algunas cosas, algunos detalles que había en ellos: sus sentimientos sobre él cuando empezaron a salir, y especialmente, aquella primera vez. Pero como ya dijo —¿lo dijo? Le parece que sí—, habrá otras ocasiones de pensar en eso y acaso aparecerá alguna cosa más. Por ahora, está satisfecho con lo que logró.

NO TENGO IDEA

«No creo que pueda soportar otro día más», digo. «¿De qué estás hablando?», dice ella. «Tienes que hacerlo. Si necesitas una buena razón, piensa en nuestras hijas». «Pero es lo mismo de siempre. Día tras día. Hora tras hora. Me voy a la cama tan temprano. ¿Por qué? Porque para ese momento no tengo nada que hacer. Ya lo hice todo. Así que leo un rato en la cama, lo que significa quizás unos quince minutos, si tengo suerte, y me quedo dormido y luego me despierto demasiado temprano. Una, tres, cinco. A las horas en punto. Más bien once, una, tres, cinco. Intervalos de dos horas, por lo general. Mi maldita próstata. Y si no es eso, la parte baja de mi espalda. Sobre todo el lado derecho. Me mantiene despierto. No puedo encontrar una posición cómoda para dormir. Tal vez necesite un colchón nuevo, pero me da demasiada pereza salir y comprar uno. Escucha, me siento viejo. Me quejo más o menos de lo que se quejan todos los tipos viejos». «Haz lo mejor que puedas. Ojalá pudiese ayudarte». «Que estuvieras aquí, eso podría ayudar. Pero me pregunto hasta qué punto. Oh, mucho mucho. ¿Qué estoy diciendo? Pero también mi trabajo. Ahí hay otra cosa. Me voy sintiendo menos inclinado a… ¿cómo decirlo? Siempre me gusta aquello en lo que estoy trabajando… oh, la mayor parte de las veces, y mucho. De lo contrario no lo haría, ¿verdad?… o lo haría mucho menos. Pienso que es así. Es trabajar lo que no me gusta. Y con eso quiero decir, todos los días lo mismo. Sentarme ante la máquina a tipear, tipear, tipear. Cometer un error, empezar la página otra vez desde el comienzo. No me gusta terminar un texto… oh, terminar está muy bien, pero la angustia de ya no tener algo en lo que trabajar y ocupar mi tiempo, y solo tener que fotocopiar cada texto después de que está hecho. Subirme al auto y manejar varios kilómetros hasta el local de fotocopias más cercano para hacer las copias. Parece ridículo, el esfuerzo por tan poca cosa, no importa lo largo que sea, pero toma tanto tiempo». «Aprende cómo trabajar en una computadora. Compra una impresora que funcione con la computadora, y entonces aprende también cómo usar la impresora. Termina un texto, imprímelo; no tendrías necesidad de salir de casa. Aunque de tanto en tanto, ya que se agota rápidamente, tendrías que ir a una tienda a comprar tinta para impresora, a menos que compres a granel, entre doce o veinte cartuchos cada vez, y entonces probablemente solo tengas que ir una vez al año. Y en algún momento. —Afróntalo, eso va a llegar— ya no quedará ningún local de fotocopias donde copiar tus páginas. Todos esos trabajos para gente como tú se harán en impresoras hogareñas». «Entonces estoy acabado. No hay nada más que hacer. Terminado, definitivamente. O hallaré una manera. Debería encararlo con esperanza. Tendría que encontrar una manera, si quiero continuar tipeando mis textos, que para ese momento. —¿Cuánto tiempo le estamos dando?, ¿tres años?, ¿cinco?—… no estoy tan seguro de que vaya a querer hacerlo. Pero la comida es otro ejemplo de por qué no creo que pueda soportarlo un día más. Ya no me gusta comer». «Eso podría ser bueno. Te mantiene sin sobrepeso». «Aunque como, porque sé que tengo que hacerlo si quiero seguir vivo. Pero como demasiado, quizá se deba en gran parte a alguna clase de neurosis, y sin ningún placer». «Es lo que has dicho, y seguramente sea verdad. Encuentra una manera de resolverlo. No parece ser un problema enorme. Hasta aquí, nada de lo que has dicho lo es». «Tienes razón. Pero el ejercicio también. Hago demasiado ejercicio. Quiero tener el cuerpo de un hombre mucho más joven, y cuando digo “mucho más joven” me refiero a treinta o cuarenta años menos. No lo puedo tener, pero trabajo para lograrlo». «¿Sabes por qué, además de querer verte bien, o al menos no como el viejo más típico?». «No, no lo sé. Me estoy volviendo loco; tal vez sea eso. Y sé que los ejercicios con pesas y todo eso es lo que está causando mis dolores lumbares casi constantes. Voy a la YMCA y trabajo durante más de una hora, todos los días de la semana». «Hazlo menos». «No puedo. Si me pierdo un día… ese día que pierdo me siento horrible. Culpable. Gordo. Débil. Blando. Hinchado. Viejo. Así que tengo que ir». «Entonces haz lo que quieras. No te puedo ayudar tampoco en eso». «Puedes ayudarme en todo, regresando». «Tú sabes que eso es absurdo». «Lo sé. Sin embargo, puedo decirlo, ¿o no puedo? ¿Qué daño hace? Así sabrás cómo me siento». «Yo sé cómo te sientes». «¿Cómo me siento?». «¿Te molesta si me quedo callada?». «No, por supuesto. Doy por descontado que lo harás. Ya soy bastante afortunado por recibir de ti alguna clase de respuesta». «No la estás recibiendo de mí. Lo sabes, ¿verdad?». «Lo sé, lo sé. No me lo recuerdes. Eso solamente me hará sentir aun peor. Pero la bebida también». «¿Qué hay con eso?». «Bebo demasiado. Todas las noches. Dos vasos grandes de esto o aquello con hielo, y luego por lo general uno o incluso dos más. A menudo con una cáscara de limón o un poco de lima exprimida, al menos el primero. Después, mientras leo el diario, dos vasos largos de vino tinto o blanco, no importa de qué tipo. Si no empiezo con los tragos, empiezo con uno o dos vasos largos de marsala o de jerez seco, y luego paso a los dos o tres vasos de vino. Tal vez eso también me esté haciendo ir a mear cada dos horas, una vez que me voy a la cama, no solo mi próstata agrandada, o la combinación de las dos cosas. Pero la bebida me ayuda a irme a la cama y me ayuda a dormirme, y durante las siguientes dos o tres horas probablemente me ayuda a mantenerme dormido. Luego me despierto cada dos horas, me quedo levantado durante una hora, duermo, me quedo levantado durante otra hora, no puedo dormir, duermo, y así sucesivamente. Lo he dicho un poco embrollado, pero tú me entiendes. Todas las noches. Hasta la mañana, y por lo general antes del alba. Y a la mañana, ¿qué hago?». «¿Qué?». «Salgo de la cama demasiado temprano. A veces antes de las cinco. Cuando afuera todavía está oscuro. A veces antes de las cuatro. Y hago ejercicios con pesas. Y hago estiramientos y otros ejercicios. Corro en casa, en el lugar, o corro, por así decir, alrededor de la casa. A veces, después de eso, me vuelvo a meter en la cama, todo sudado. Así de duro es como trabajo tan temprano a la mañana. Tú me has visto. Tienes que haberme visto. ¿Ayuda volverse a dormir? Tal vez, aunque quizá no. Eventualmente podría volver a dormirme. Es siempre lo mismo. Todos mis problemas. Por envejecer, por ser viejo, por estar solo como yo. Aislado. Sin nada que hacer aparte de mi escritura y la lectura y el ejercicio. ¿Qué clase de vida es esta?». «Creo que sé lo que quieres decir». «Lo sabes. Sé que lo sabes. Ojalá pudiera empezar a salir con alguien. Una mujer que me atraiga y a la que admire y que me guste mucho. Ir a lugares con ella, cenar afuera, comer en casa, viajar, conversar, llamarla, que me llame. Charlar sobre algunas de las mismas cosas de las que solía charlar contigo. Libros, obras de teatro, arte, películas, literatura, el mundo. Lo que trae el diario de hoy. Tener sexo. Pero no conozco a nadie. Estoy retirado. La mayoría de la gente era amiga nuestra por ti». «No es verdad». «Sí, es verdad. Los pocos amigos propios que yo tenía por aquí o se murieron o se mudaron. A los únicos amigos que tengo. —Los Pinski, que eran amigos de los dos, al parecer por igual— los veo una vez por mes para almorzar en un restaurante, y tal vez unas tres veces al año, dos de ellas en festividades judías, para cenar en su casa. Las chicas, bueno, ellas vienen quizá una vez cada cinco semanas o algo así, pero ¿eso cuánto va a durar? Se casarán. Estarán atadas a sus trabajos. Me verán cada vez menos, y ya me conoces, yo rara vez voy a Nueva York para verlas». «Entonces cambia». «Querría poder hacerlo. O tal vez no. ¿Yo y Nueva York? Ya no congeniamos. Todo es demasiado rápido para mí. Me marea. Incluso con una de nuestras hijas pegada a mí durante todo el viaje y guiándome por la ciudad. ¿Qué hago, entonces?». «Sí, lo sé». «Escribo, leo, hago ejercicio, como lo suficiente para seguir vivo, fantaseo. Cada cuatro o cinco días, o esa ha sido la norma desde que descubrí esto, enciendo la computadora y googleo “Mujeres desnudas y chicas desnudas” y me masturbo con alguno de esos enlaces. “Chicas asiáticas. Sexo con adolescentes. Porno amateur. Rubias. Porno duro”. Está todo ahí. Y no debería olvidar mis favoritas, “Colegialas”, con las que lo hice la última vez, tenía tres chicas con un solo tipo y un póster de la tabla periódica de los elementos encima de la cama. Tú me viste». «No me acuerdo». «Mi gran placer de la semana. Disfruto mientras lo hago, lo admito, pero a veces me parece ridículo. Ahí estoy yo, sentado en la oscuridad… y siempre es cuando afuera está oscuro. Así que tal vez es por eso, también, que lo hago… a fin de tener algo que hacer para quedarme levantado más tarde a la noche de lo que suelo hacerlo… y pienso “Soy un viejo y me estoy masturbando con la pantalla de una computadora”. Pero así soy yo. Sigo necesitando hacerlo. ¿Estás sorprendida?». «No sé qué pensar». «¿Te parece que algo anda mal conmigo?». «No tengo ninguna respuesta para eso. Y probablemente sea saludable para tu glándula prostática. ¿No es lo que me dijiste una vez?». «Me lo dijo mi madre. Cuando no estaba saliendo con nadie desde hacía mucho tiempo. Me dijo que lo leyó y, por muy delicado que fuese semejante tópico, pensó que yo debía saberlo. Aun así, haciéndolo, y quiero decir precisamente mientras lo hago, cosa que a veces tiende a quitarle parte del placer, pero que nunca termina por detenerme, me siento más que ridículo en realidad. Me siento estúpido y como sórdido, al hacerlo. Con una pantalla de computadora. Con gente que gime y que chupa y se revuelca, y que alcanza el orgasmo y que… qué no hace. Las chicas chupando, todas a la vez, el pene de un tipo. Y sonriendo de vez en cuando y sobreactuando para la cámara cuando lo hacen, mientras que nunca verás la cara del tipo al que se la están lamiendo sin parar. Pero ya me viste hacerlo delante de la computadora. No lo niegues». «¿Quién está negando algo?». «Entonces dime lo que piensas. Lo aceptaré». «¿Qué pienso? Si te da un poco de placer de cuando en cuando, incluso un placer pequeño, incluso un mínimo de placer, y algo de alivio, y encima te hace bien para la próstata…». «Vamos. Ya basta con eso». «No es tan malo. Casi te lo debes a ti mismo. No, no sé lo que estoy diciendo. Especialmente con eso de que te lo debes. Si es lo que quieres hacer, y piensas que lo necesitas y no le hace ningún daño a nadie, aunque tal vez sí a esas tres colegialas desencaminadas». «Una de ellas hasta se había dejado puestos los lentes. Eso era todo lo que tenía puesto. Esos armazones rectangulares y oscuros que tanta gente joven parece preferir hoy en día. Y realmente debo decir que la hacían parecer más sexy que las otras dos, aunque todas eran bonitas y tenían buenos cuerpos». «¿Pero qué pensaban dejándose exponer así? Sus hermanos, primos y hasta sus padres y posiblemente incluso sus abuelos podrían, con toda inocencia, por así decir, googlear ese sitio y verlas. Tal vez si… ay, no sé. Déjame tranquila. No tengo ganas de pensar en eso. No quiero pensar que eres infeliz, tampoco. No quiero pensar que no te sientes bien. Tu mente, tu cuerpo. Hazme un favor». «Lo que sea. ¿Qué?». «Deja de tipear. Deja de anotar todo esto. No solo saca de la máquina de escribir lo que ya tienes sino que además rompe lo que has escrito hasta ahora, desde que empezaste. Deshazte de todo esto. Y ponle la funda a la máquina de escribir. Esta noche déjala dormir, como solías decir. Haz alguna otra cosa. Nada de esto te hace bien. No veo en qué puede ayudar». «Ayuda. Pero haré lo que dices. Mañana echaré un vistazo a lo que hice, y tal vez entonces lo rompa todo. Pero te advierto. Si puedo usar alguna parte, la usaré. Si puedo usarlo todo, usaré esto también. Nunca se sabe, al día siguiente, si algo de lo que uno hizo el día anterior vale la pena. Quiero decir, no se sabe hasta que uno le echa un vistazo. Veré si hay algo ahí. Si lo hay, trabajaré sobre eso hasta que lo termine. Disfrutaré trabajando en eso y terminándolo. Me dará algo que hacer, como a mí me gusta. Sé que me estoy repitiendo en un par de cosas aquí, y también contradiciéndome un poco con respecto a lo que dije antes, o me parece que es así, pero ahí está; así es también como soy. De acuerdo, voy a parar. Afuera se está poniendo oscuro así que probablemente me iré a dormir más o menos una hora más tarde de lo que acostumbro, lo cual es bueno. Como dije, me voy a la cama muy temprano. ¿Sigues ahí? Bien, el próximo sonido que oirás seré yo rompiendo la última página que escribí en la máquina de escribir. Rompiendo no. No la quiero romper, así como no rompí las páginas anteriores que saqué de la máquina de escribir. Entonces voy a sacar la página suavemente, para que no se rompa. Es más bien eso lo que voy a hacer. Va a ser eso lo que haré. Escucha y oirás. Oh, qué cursi soy[1]. Pero como ya sabes, así es como puedo ser también. No para las versiones finales, donde rechazo la cursilería, sino en los borradores, donde pruebo lo que sea, sabiendo que lo cursi desaparecerá. Qué otra cosa soy o puedo ser, en este preciso momento no tengo idea. O no estoy seguro, o no lo sé. No, no es verdad, tenía razón la primera vez: no tengo idea. ¿Y tú? Te escucho. Alzo la oreja. De acuerdo. Nada. Escuché durante unos veinte segundos y nada. Silencio. Suficiente, por esta noche. Te debo resultar tan irritantemente grosero. ¿Qué puedo decir, aparte de que ya sé que así también es como puedo ser? ¿Qué dices? A lo que acabo de decir. ¿Nada? Entonces simplemente vámonos a dormir. Aunque primero sacaré el papel de la máquina de escribir, con mucho cuidado para que no se rompa. Luego reuniré, en el orden en que fueron escritas, todas las páginas previas que escribí desde que me senté ante la máquina. —Son diez, por lo que veo— y les pondré un clip o las engraparé, junto con esta, la página once, la última. Las engrapo. Así, después de cubrir la máquina de escribir como me pediste que lo haga y de meterme bajo las mantas y apagar la luz, me pondré a dormir sabiendo que no voy a perder ninguna de las páginas, cosa que hice en el pasado, aunque luego de horas de búsqueda frenética siempre las he encontrado. Así que puedo decir sin temor a equivocarme… más que “sin temor a equivocarme”, puedo decir con absoluta certeza que en todos mis años haciendo esto, nunca he perdido una. Pero engraparlas es la mejor manera de mantener estas páginas juntas, ¿verdad? Mejor que ponerles un clip, quiero decir, si la grapa no está doblada y entra perfectamente y la engrapadora no se atasca, ¿verdad? Te escucho. ¿Sigues ahí? ¿Algo retiene tu lengua? Por última vez, ¿sigues ahí? ¿No? De acuerdo. No».

EL MENTIROSO

Esto fue hace bastante tiempo. Sus hijas tenían cinco y ocho años. Él le dijo que le gustaría tener otro hijo. ¿A ella qué le parece? Que cuando se casaron hablaban de tener tres hijos. Ella dijo que le gustaría, con las nenas fue una maravilla y le encantaría darle el gusto de un nuevo bebé, pero no tendría las fuerzas para criarlo. Y con todos los medicamentos que está tomando. —Y no hay manera de que se libre de ellos—, probablemente tampoco podría amamantarlo. «No tienes que hacerlo», dijo él. «Y en cuanto a lo demás, déjamelo a mí. Mis horarios de clase son flexibles. Las nenas ya van las dos a la escuela. Me ocuparé de la mayor parte desde el primer día, incluso de cocinar». «No, y hasta donde sabemos, ya solo quedar embarazada podría empeorar mi condición. No quiero arriesgarme. Avanza lo suficientemente rápido sin ayuda. Dos hijas son suficientes, y espero que tú también llegues a verlo así. Has estado maravilloso con ellas, al hacerte cargo de más que tu parte del trabajo. No te podría pedir más». «Realmente quiero un tercer hijo», dijo él, «pero haremos lo que sea bueno para ti. Así que está bien, lo que tú digas».

Él ya sabía lo que haría si ella decía que no quería otro hijo. Por esa época, dado que ella tenía dificultades para usar sus manos, era él quien le ponía el diafragma. La mayoría de las veces, cuando estaba ovulando e iban a hacer el amor, ella le decía que fuese extra cuidadoso al insertar el diafragma, y él decía que lo sería o «ya lo sé», pero intencionadamente lo dejaba mal ajustado. «No lo siento del todo seguro», decía ella algunas veces. «¿Estás seguro de que está bien colocado?». «Está perfectamente colocado, tal como me enseñaste», siempre le decía, o algo por el estilo, «pero volveré a verificar si quieres que lo haga» y metía la mano en su vagina, sabiendo que el diafragma no estaba derecho, y sacaba la mano y decía: «Como te dije, ajuste perfecto. ¿Qué dices ahora?», y ella asentía, él se metía en la cama a su lado y hacían el amor. Él acababa, con la esperanza de que una parte de su semen pasara por la abertura y se abriera paso hasta el óvulo. Esperaba que el óvulo fuese receptivo a uno de los espermatozoides.

Varias otras veces, cuando estaban por hacer el amor durante su período más fértil, él le decía: «¿Qué dices si, esta vez, nada de diafragmas ni cremas desagradables? Saldré cuando esté a punto de acabar. No te preocupes. Seré cuidadoso». «Eso no será tan excitante para ti, aunque podría serlo un poquito más para mí. Pero lo bueno es que no tendrás que lidiar con el diafragma y la crema. Pero sal mucho antes de que acabes. Diez segundos como mínimo. Sabrás reconocer el momento. Tal vez más de diez segundos, si te parece que no puedes retenerte hasta ese momento, solo para asegurarnos de que no me llegue ni una gota». Esas veces él eyaculó un poquito adentro de ella. —Como si lo dejara gotear—, pero no hizo ningún sonido ni dio ninguna señal física de que estaba acabando. Luego decía «Voy a acabar», o lo decía un par de veces, y salía y fingía gemir durante algunos segundos mientras terminaba de acabar sobre el vientre de ella, si era esa la posición en la que estaban haciendo el amor o, si estaba detrás de ella, en un pañuelo o en la sábana de abajo o en una toalla. «No acabaste ni un poquitito adentro, ¿verdad? —Solía decir ella—. Porque en ese caso quiero levantarme e ir a lavarme rápido». «No, ya te dije. Planeé acabar sobre tu vientre, y ahí es donde acabé». O «en la toalla» o «en mi pañuelo» o «Acabé en la sábana. Desgraciadamente, ahora tendremos que cambiarla». «Vale la pena el esfuerzo», decía ella. «Pero la próxima vez, si volvemos a hacerlo así, sin diafragma, antes tiende una toalla gruesa por debajo de nosotros. Entonces, después de hacer sobre ella eso que haces, simplemente métela en el lavarropas».

Debe de haber funcionado la última vez que no usaron el diafragma. Porque después de esa vez, o cuando ella se dijo por primera vez que estaba embarazada, siempre insistió en tener uno puesto, incluso durante los llamados días seguros. Como sea, más o menos un mes más tarde, ella dijo: «Te tengo malas noticias», y le contó. «¿Estás segura?, y ella dijo: “Diría que casi segura. Sí, estoy segura”. «Carajo, lo siento mucho. Sé que es lo último que querías que pasara. Debo haber insertado mal el diafragma por primera vez, o se corrió mientras lo tenías adentro. ¿Puede pasar eso?», y ella dijo: «No si está bien colocado. Y yo lo habría sentido. Me parece que todavía puedo sentir cosas como esa, ahí adentro. Son mis manos y mis pies donde perdí la mayor parte de la sensibilidad». «Entonces tal vez haya algo que no está bien con el diafragma mismo. Una fisura o pinchadura, no sé cómo, o que simplemente se haya estirado demasiado con el uso. ¿Alguna vez controlamos eso?», y ella dijo: «No había nada malo en el diafragma. Lo reviso cada vez que lo limpio y lo vuelvo a poner en el estuche. No soy descuidada». «Lo sé; no estoy diciendo eso. Y estoy seguro de que tienes razón en que estás embarazada. Con Freya y Miriam lo supiste un mes después de su concepción. Bueno, ya nos conoces. Los Hermanitos Fecundos. Yo creo que con las dos nenas lo hicimos al primer intento. Pero eso fue cuando tú querías quedar embarazada. ¿Qué vamos a hacer, entonces? Si es que tienes razón». «Tengo razón. Abortar, por supuesto, y cuanto antes mejor, después de que lo confirme el médico. Ya me hice la prueba de orina». «¿Ya lo hiciste? ¿Sin mí? Era tan divertido mirar cómo crecía la rosquita. Pero ¿podemos discutirlo siquiera?», y ella dijo «No». «Vamos», dijo él. «Seguro que podemos discutirlo un poquito. Podría ser el momento perfecto para que tengamos un tercer hijo, y tal vez esa haya sido la última vez que puedas concebir. Y lo juro. Me ocuparé del bebé, el doble de lo que me ocupé de las dos primeras, y con ellas me ocupé un montón, tú lo sabes. Así que ya lo hice. Sabré lo que hay que hacer. Un papi experimentado. Me voy a romper el culo y a disfrutar cada minuto haciéndolo. No va a ser un fardo para ti, en absoluto. Si es necesario, contrataremos a alguien que nos ayude por un tiempo, y las nenas darán una mano también. Y tus padres. Les encantará que tengamos otro hijo. Mi madre también. Pero tus padres más, habiendo perdido a sus familias enteras en Europa». «Por favor, no sigas por ahí», dijo ella. «Es un argumento descaradamente falso. Una pantomima, una farsa, no crees ni una palabra de lo que estás diciendo. Solo quieres que cambie de opinión jodiéndome con todo eso. No va a funcionar. Así que es definitivo. No se hable más. Me enoja mucho y me revienta, y eso tampoco es bueno para mi condición». «Entonces te pido disculpas y me callo. Estoy desilusionado, eso es obvio, pero no hay nada que pueda hacer sobre eso, y respeto lo que dices». «Oh, eres imposible algunas veces», dijo ella, «pero me alegro de haber oído lo último que dijiste». «Lamento que sientas eso acerca de mí, pero en fin, está bien».

Ella abortó. Siguieron haciendo el amor tres o cuatro veces por semana y él siempre le colocó el diafragma. Lo puso mal ajustado unas pocas veces durante más o menos los dos años que siguieron, esas veces le hizo el amor desde atrás porque ella una vez dijo, cuando estaban planeando tener su primer hijo, que esa era la mejor posición, si la penetraba muy profundo y se quedaba ahí durante un par de minutos después de acabar, para dejarla embarazada. Una vez le dijo, mientras estaban acostados en la cama después de haber hecho el amor: «He estado pensando. Corrígeme si me equivoco, y no pienses que lo que estoy por decir es en modo alguno una crítica hacia ti. Pero esa última vez que quedé embarazada y aborté, ¿no habrá sido que, cuando dijiste que serías extra cuidadoso en salir a tiempo después de haberme convencido de no usar el diafragma, eyaculaste adentro intencionalmente para dejarme embarazada? Ahora me lo puedes decir. Ya pasó suficiente tiempo, así que no voy a enojarme. Y tú deseabas tanto, tanto un tercer hijo, que casi puedo entender por qué recurrirías a un engaño tan desesperado». «¿Me estás hablando en serio?», dijo él. «Sí. Te lo pregunto porque desde entonces me ha intrigado cómo pude haber quedado embarazada, y pensé que esa era la manera más probable. Y que después de que saliste, fingiste un orgasmo mientras todavía estabas detrás de mí, cuando en realidad puedes haberte desprendido de un poco, si no de la mayor parte, o incluso de la totalidad de tu simiente, despacito e imperceptiblemente, mientras estabas dentro de mí». «Simiente», dijo él. «Me encanta que uses esa palabra para eso». «No cambies el rumbo de la conversación. ¿Lo hiciste?». «Primero que nada, en cuanto a fingir un orgasmo, no lo he hecho nunca en mi vida. Si no lo tengo, no simulo tenerlo. Si lo tengo, entonces emito sonidos, desde los muy suaves hasta lo que sea natural, nunca una cosa falsa, aunque el volumen, desde luego, depende de si hay alguien más en la casa. Si una de las nenas está en casa, entonces silencio absoluto, espero que de parte de los dos». «No estás respondiendo mi pregunta». «Voy a responder, o haré lo mejor que pueda por responder, diciéndote que no hice lo que piensas que es posible que haya hecho». «De acuerdo. Solamente quería saber». «¿Pero me crees?», y ella dijo: «Te creo, o pienso que te creo». «Créeme», dijo él. «No te mentiría en una cosa así. No te mentiría nunca. Ahora bien, si resulta que algo de mi simiente goteó en tu interior mientras hacíamos el amor sin diafragma y por eso quedaste embarazada, simplemente no lo sabía. Siempre pensé que lo estaba controlando, pero puede haber habido uno o dos momentos en que no. Cuando estabas usando el diafragma yo ni siquiera pensaba en eso, y liberé el máximo dentro de ti». «Eso responde mi pregunta. Debe de haber pasado así. No lo volveré a mencionar». «¿Pero me crees?». «Más de lo que te creía cuando te lo pregunté». «Eso ya está mejor», dijo él.

Un par de años después le dijo que su ginecólogo le confirmó que había dejado de ovular, así que no había problema en que desde entonces hicieran el amor sin ningún tipo de protección. «Qué alivio», dijo él. «Así haremos el amor mucho más libremente. Ahora podemos pasar directo al asunto, sin todo ese alboroto alrededor y sin tener que verificar que la cosa esté en su lugar, y lavarme y secarme las manos y darles un poco de tiempo para que se entibien antes de tocarte». «¿Tan malo era? Siempre habríamos podido, tú lo sabes, insertarlo algunas horas antes», y él dijo: «Me parece que pensábamos que eso habría implicado meterte y sacarte de la cama, antes de llevarte otra vez a la cama para hacer el amor, así que nunca lo hicimos, o nunca más después de la primera vez». «Como sea, me alegra que aceptes así el reporte médico», dijo ella. «Pensé que estarías desilusionado, incluso un poco deprimido, porque ya no pueda concebir, cosa que sé que has deseado en secreto durante los últimos años». «¿Quién, yo? Ni hablar. Tú no querías otro hijo, así que era perfectamente comprensible y así estaba bien para mí. Y las dos hijas que tenemos son maravillosas. Nunca dieron mucho trabajo, así que pensaba que otro más no nos habría resultado arduo tampoco. Pero dos son suficientes, como tú dijiste; de verdad. No lo estoy fabricando. Así que, ¿qué dices? ¿Cuándo te parece que podemos sacar partido de esta ventaja imprevista? Sin aplicaciones ni nada que interrumpa el impulso, por así decir. No hemos podido hacer eso durante años». «Esta noche, si quieres», dijo ella. «Estoy segura de que estaré de ánimo para eso». «¿Qué tal ahora? Yo estoy listo. No, debo parecer tan estúpido al decir eso». «Tienes que recoger a las niñas dentro de media hora», dijo ella. «Ah, pero supongo que tenemos tiempo si lo hacemos relativamente rápido, o más bien lo haces, y ahora podemos omitir esa agotadora rutina con el diafragma, que nos dará algunos minutos más». Él la lleva al dormitorio en la silla de ruedas, la ayuda a desvestirse. «No hace falta que me saque todo, ¿o sí?», y él dijo: «Puedes dejarte las medias puestas. Todavía tendremos tiempo de volver a ponerte todo». La alzó de la silla a la cama. «Eso estuvo tan bueno», dijo después. «No sé si fue por causa de lo que no hizo falta que hiciéramos, pero realmente nada nos detenía». «Me pareció que hacías un poco más de ruido que de costumbre». «Tú también», dijo él. «Pensé que esta vez ibas a lograrlo. Hice mi mayor esfuerzo por ti. Para mí, tu placer es lo principal». «Oh, por favor». «No, lo digo en serio». «Entonces te lo agradezco», dijo ella. «Aunque dudo que alguna vez pueda lograr lo que tú logras todas las veces. Me pone triste. No es que no sea divertido sin eso. —No lo vayas a pensar—, pero sería mucho mejor con». «Lo tendrás. Va a volver a suceder. Trabajaremos en eso juntos. Y una vez que dominemos el truco para lograrlo, o lo que quiera que lo produzca, habrá otras veces más». «Eso espero», dijo ella. «Por supuesto que no te culpo. Es esta maldita condición mía. Ahora, ayúdame a vestirme. Si se te hace tarde, dame mi bata de baño y fingiré ante las niñas que todavía estoy en bata después de una ducha».

SENTIRSE BIEN

Piensa: estoy empeorando. Mis manos tienen dificultades para tipear. No las siento conectadas con el teclado. Cometo montones de errores, y luego cometo errores al corregir los errores. A veces no logro poner la lámina de Ko-Rec-Type debajo de la cinta para borrar una palabra o una letra. Ahora tengo que volver a copiar una página diez o quince veces para que quede bien, cuando antes eran solo unas cinco o seis. Además, se me tensan los dedos, y a veces, pero solo unas pocas veces, aunque antes nunca me sucedía, se retuercen y se agarrotan tanto que tengo que abrirlos con la otra mano. Aunque si espero un minuto o algo así, por lo general se separan por sí mismos. Otros signos. Apenas si puedo sostener un bolígrafo, algunas veces. Y cuando logro escribir con él, la escritura es tan pequeña que no puedo leerla, incluso con la lupa que tengo en la repisa de la ventana cerca de mi escritorio. Y siento frío en los pies casi todo el tiempo ahora, cuando antes eran solo unas pocas horas por día. Ahora uso medias cuando me voy a la cama, pero no ayudan gran cosa. Me pregunto cuánto tiempo pasará antes de que mi pie derecho no pueda sentir los pedales del acelerador y el freno de mi auto. También me resulta difícil salir de la cama por la mañana. No solo a la mañana. Sucede mucho, desde que tengo que mear tres o cuatro veces cada noche. Para salir de la cama tengo que sentarme despacio, después pararme. El baño está apenas a medio metro del lado izquierdo de la cama, el lado del que duermo más a menudo porque es el que está más cerca del baño. También es el lado que está más cerca de la silla que tiene mi ropa para el día siguiente, y en el piso, justo al lado de ese lado de la cama, están mis medias, donde las dejé la noche anterior cuando me desvestí para meterme en la cama, pensando que podría ponérmelas por la mañana. Normalmente me cambio las medias día por medio, pero a menudo he pasado tres días sin cambiármelas. Pienso que es porque se han estirado tanto en los últimos dos días, que es más fácil ponérmelas. Cuando me levanto después de haber estado sentado, a veces me siento un poco tembloroso sobre mis pies, y pienso que me podría caer. Así que vuelvo a sentarme en la cama y trato de levantarme más o menos un minuto después. Eso por lo general funciona. Un par de veces me caí, que no es mucho en casi un año, y no fue difícil volver a levantarme. Aunque la última vez que me caí fue unos seis meses atrás, así que quién sabe cuán difícil sería levantarme ahora, o volver desde el suelo a la cama. Y por supuesto primero me sentaría en el borde de la cama, pero no demasiado cerca del borde, antes de tratar de pararme otra vez. Como sea, esas dos veces no me lastimé, o tal vez hayan sido tres las veces que me caí. La habitación está alfombrada: idea de mi esposa después de que nos mudamos a la casa, para amortiguar sus caídas si se llegaba a caer, cosa que le sucedió más y más con el correr de los años. De la cama en la que estaba sentada, o de la silla de ruedas si no estaba atada con la correa, y una vez cuando sí lo estaba y se cayó con silla y todo y se rompió la nariz. Ese dormitorio es la única habitación de la casa que está alfombrada, excepto por el breve pasillo saliendo del dormitorio, que la compañía de las alfombras incluyó gratuitamente. Y después, caminar. Las mañanas, luego de ponerme las medias y salir de la cama y hacer lo que tenga que hacer en el baño y vestirme, es probablemente el peor momento en ese sentido. Y eso se debe, o al menos es la causa probable, a que no he tomado la pastilla para mi enfermedad. —Cosa que hago tres veces al día— desde alrededor de las seis de la tarde del día anterior. Así que tomo la pastilla mientras estoy en el baño, y luego hago ejercicios con las pesas, pero nada parece ayudarme demasiado a caminar mejor. Estoy empeorando. No hay duda de eso. Si voy a mi médico y le digo lo que me parece que le ha sucedido a mi cuerpo desde la última vez que lo vi, alrededor de seis meses atrás, va a incrementar la dosis de mi medicamento, que es lo que hizo la última vez que le dije que me parecía que estaba empeorando, y ahora estoy seguro de que estoy peor de lo que estaba esa vez.

Mi espalda, piensa. La parte baja. Esto viene desde hace un año: a veces me duele tanto que no puedo caminar. O puedo, pero solo pequeños pasos. —Más como arrastrar lentamente los pies— y no por mucho rato. Si me cayera, cuando la parte baja de la espalda me duele tanto, no sé cómo me levantaría. Nunca ha sucedido, pero probablemente tendría que quedarme en el suelo, dondequiera que haya caído, hasta que me sienta lo suficientemente fuerte y no tan dolorido como para levantarme. Si estuviese en casa podría tener que reptar hasta el sofá del living, o hasta mi cama, para apoyarme en ellos mientras me levantara. Si estuviese afuera, y no hubiese nadie por ahí para ayudar, no sé lo que haría. Quedarme ahí, eso es todo, hasta que me sienta mejor. A veces, y esto crea realmente un problema, la espalda me duele tanto que no puedo llevar las manos lo suficientemente lejos para limpiarme el trasero. Tomo una clase de higiene de columna en la YMCA dos veces a la semana, donde me enseñan diversos estiramientos para prevenir y aliviar el dolor de mi espalda, pero solo me ayudan durante más o menos una hora después de que termina la clase. Estos dolores de espalda podrían estar ligados a mi enfermedad, o tal vez no. Mi médico dice «Quizás, pero sería inusual. Probablemente sea tan solo su edad, y que hace demasiado ejercicio y demasiado extenuante». Y sigo llamando enfermedad a lo que tengo cuando la palabra correcta es trastorno. Y mi pierna derecha. No, la izquierda. No sé por qué siempre es una y nunca la otra, y tampoco mi médico lo sabe. Pero a veces me duele tanto que apenas si puedo pisar con ella y tengo la sensación de que va a colapsar. Entonces tengo que sentarme, o quedarme parado sin moverme, o sujetarme de la parte de arriba de la cómoda, o del secarropas o del lavarropas en la cocina, y balancear esa pierna de acá para allá, es decir adelante y atrás. Y después de hacer esto durante unos diez minutos, mantenerla bien derecha o tan derecha como puedo detrás de mí, mientras me aferro a uno de esos objetos, hasta que la pierna me molesta menos o no me da la sensación de que esté por colapsar bajo mi peso. También esto está ligado a mi trastorno, o enfermedad, pues las dos cosas son igual de correctas, porque ¿qué otra cosa podría ser? ¿Y mi médico? Nuevamente tan solo dice «Quizás» o «Tal vez», e insiste en que lo más probable es que se deba a que hago demasiado ejercicio y muy extenuante. Eso, dice, podría explicar muchas de mis dolencias físicas. ¿Alguna vez pensé en reducir mi rutina de ejercicios a la mitad, o incluso interrumpirla completamente por un tiempo, para ver si mis dolores de espalda y de pierna desaparecen? «No puedo», dije. «Usted mismo ha dicho que eso está retrasando mi trastorno principal. Y solamente me siento bien, o digamos mejor o más fuerte, cuando hago ejercicios con pesas en mi casa a la mañana y a veces antes de irme a dormir, pero sobre todo durante una hora diaria en la YMCA, en las máquinas de resistencia y la bicicleta fija y con las pesas de ahí».

Y mis intestinos, piensa. Los medicamentos que tomo para una cantidad de cosas están afectando mis intestinos y mi sueño y también mi cabeza. No es tan clara y aguda como solía ser antes de que empezara a tomarlos, eso es seguro. Siento que estoy perdiendo la memoria. Tal vez eso no tenga nada que ver con la enfermedad o trastorno, y sea simplemente la edad. Pero a veces me toma una semana recordar algo que solía venirme al instante. Por ejemplo, estaba hablando por teléfono con mi hija mayor hace un par de semanas. Le dije: «¿Te acuerdas del nombre de la ópera a la que fuimos todos en el Teatro Lírico de Baltimore? Yo diría que hace unos quince años, antes de que empezaras la universidad. Lo tengo en la punta de la lengua desde hace una semana. Es algo en ruso, Tchaikovski, y la favorita de tu madre entre todas las óperas». Ella dijo: «Nunca supe su nombre, excepto quizás cuando fuimos a verla. Me acuerdo de una escena de gran baile y un montón de momentos de danza, y que el escenario era enorme y bonito, y que la ópera era muy larga, y yo me quería ir a casa antes de que terminara». «Es curioso lo que uno recuerda», dije. «Y no es El príncipe Igor. Eso es de Borodin, si es que es una ópera y no un ballet. Pero algo con la realeza hay, me parece. No es Boris Godunov, tampoco, que trata sobre un zar, y otra de las favoritas de tu madre. Ya lo recordaré, aunque me ha estado matando el hecho de no acordarme. Por alguna razón siento que mi mente depende de eso». Ella dijo: «No seas tonto, papi. Todo el mundo tiene lagunas». Me llevó otra semana recordar que era Eugenio Oneguin. Podría haberlo buscado en internet o en la enciclopedia de música que tenemos, pero eso habría sido demasiado fácil. Yo quería recordarlo como una especie de test de memoria y demostrar algo con eso, pero me tomó dos semanas y eso me preocupa.

Afróntalo, piensa, estoy empeorando de casi todas las maneras posibles. Lo sé y sé que mis hijas lo saben, pero no quieren decirlo. Es por eso que me llaman todas las noches y vienen de Nueva York cada dos o tres semanas, o al menos es por eso por lo que creo que lo hacen. Y es por eso que nunca voy a Nueva York. Nunca voy a ninguna parte. Mi chiste es que nunca me alejo del condado de Baltimore. Eso es una exageración. Voy a la ciudad de Baltimore más o menos una vez por mes, cruzo la frontera entre la ciudad y el condado para ir a un supermercado Whole Foods, o al Starbucks que queda al lado. Pero eso es lo más lejos que voy. Nunca me adentro mucho en la ciudad a menos que esté con mis hijas y vayamos a ver una película o a un restaurante o al museo allí. Me siento incómodo cuando estoy solo y alejado de mi casa. Lejos de mi escritorio y de mi cama para descansar o hacer una siesta o lo que se me dé la gana. Lejos de mi máquina de escribir, aun cuando ya no escribo a máquina ni cerca de todo lo que solía hacerlo. Oh, ¿cuál es la diferencia? Sigo escribiendo a máquina, con dos dedos en lugar de tres el año pasado y cuatro el anterior. Así que me estoy empezando a angustiar mucho por mi salud. No mi salud: mi malestar, mi enfermedad, mi trastorno. Lo que me está haciendo. Lo que me va a hacer. Y no hay cura, y la medicación, dice mi médico, solo funciona hasta cierto punto, así es como me parece que lo expresó. Pero hay otros medicamentos que puedo tomar para esto, dijo, si el que estoy tomando deja de ser efectivo. «Pero un medicamento a la vez», dijo, «al menos para una misma enfermedad». Así que se refiere a ello como una enfermedad, también. Acabo de darme cuenta.

Yo solía correr, piensa. Por la mañana, casi siempre, y antes de desayunar. Me levantaba, me lavaba, hacía ejercicio, me vestía, y afuera. Si mi esposa seguía en la cama, y esto era después de que se enfermó, me acercaba, me aseguraba de que ella estuviera bien, y entonces salía. Cinco o seis kilómetros por día, y lo hice casi todos los días durante unos treinta años. Nieve, lluvia, frío glacial; nada me detenía excepto una capa de hielo en las calles, aunque esas cosas podrían haberme hecho reducir la marcha, y cuando estaba así de helado afuera, corría en el lugar dentro de casa durante veinte minutos o más. Era tan compulsivo con correr como lo era con la escritura y como lo había sido con una cantidad de cosas en el pasado. Luego, empezando hace unos pocos años: tres a cinco kilómetros por día, y luego solamente tres, y luego uno y medio, y después incluso menos que eso, y al final, no más correr. Mis piernas ya no podían hacerlo. O algo ya no podía hacerlo. Así que empecé a caminar unos tres kilómetros por día. Tal vez apenas uno y medio. Primero una caminata rápida… lo que podría considerarse una marcha veloz, pero eso no duraba mucho. Cuando ya no lo podía hacer más, caminata normal durante más o menos un kilómetro y medio. Luego la mitad de eso y así sucesivamente, hasta que ya solo podía caminar unos ciento cincuenta metros, y no todos los días. También traté de hacer una segunda caminata al final de la tarde, si no hacía demasiado calor, pero para ese entonces la espalda y la pierna me dolían tanto que apenas si podía desplazarme ida y vuelta hasta mi buzón, un total de unos treinta metros. Así que ¿qué es lo que quiero decir? Lo que he estado diciendo. Me estoy poniendo peor de casi todas las maneras posibles, pero no quiero ir al médico a que él me lo diga. Por supuesto que tarde o temprano tendré que ir, pero ¿qué voy a hacer si el nuevo medicamento que prescriba para mi condición. —Mi enfermedad, mi dolencia, mi trastorno— no la desacelera, aunque más no sea un poco, o lo hace, pero solo mínimamente y no por mucho tiempo? Y el siguiente medicamento después de ese no hace nada, o muy poco, y aun así por muy poco tiempo, y así sucesivamente. Hasta que termina en que ya ningún medicamento funciona y ya no puedo hacer gran cosa por mí mismo. En que mis manos y mis pies son prácticamente inútiles. En que ya no puedo andar solo excepto dentro de la casa, e incluso allí sosteniéndome lo mejor que pueda de algunas cosas. —Agarradera en la ducha, mesas, sillas, paredes— a medida que me muevo. En que incluso un andador no ayuda gran cosa. No voy a ser capaz de hacer mis compras. Tal vez ni siquiera vestirme. Cepillarme los dientes, sostener un tenedor o una cuchara, cortar mi comida con un cuchillo, pasar la página de un libro, levantarme del inodoro diez veces por día, limpiarme. En que necesito que alguien me ayude prácticamente para todo. Sé bien cómo es eso por mi esposa. Meterla en la cama, sacarla de la cama, acostarla para una siesta, si no quería hacerla en su silla de ruedas, sostener el vaso o la pajita contra sus labios. Ella odiaba todo eso. Sentada ante la computadora la mayor parte del día. Lo mismo me va a pasar a mí. Ante mi máquina de escribir, y no es que para entonces vaya a ser capaz de sonsacarle algo. Aprender cómo usar su vieja computadora para eso, ¿o incluso una nueva? Oh, sí, me veo haciendo eso. ¿Sistema de activación por voz, como ella trató de hacer para su trabajo? Le tomó dos años de clases privadas aprender cómo usarlo hasta lograr algo. Y la mitad del tiempo seguía sin funcionar, y eso la volvía loca. Lloraba y lloraba y yo corría a su estudio. Olvídalo. Y yo no podría esperar que mis hijas hagan por mí ni la mitad de lo que yo hacía por ella. Son mis hijas; ella era mi esposa. ¿Entonces qué va a ser de mí? ¿Un centro de residencia asistida? ¿Un hogar de ancianos? ¿Una de esas cosas? Ambas, si es que hay alguna diferencia entre las dos. Oh, no. No para mí. No mientras pueda hacer algo al respecto. Si no puedo, entonces pienso que me iría de la misma manera que ella. Nada de comida, ni agua, ni nutrición asistida, ni medicina, ni aire falso a través de máquinas de ninguna clase. Pero mis manos. Ahora están bien, ¿no? ¿Ni rigidez ni dolor? Las abro y las cierro varias veces y parecen estar bien. ¿Ves cómo es cuando no piensas en ellas? Lo mismo con mis piernas. Un poco de frío en los pies, pero ningún dolor en ninguna parte, y estoy parado. La espalda también. Bien, nunca me duele todo el tiempo. ¿Y mi cabeza? Está bien, ¿verdad? No está en tan mal estado. Rápido, una prueba: ¿Cuáles son los tres ballet de la primera época de Stravinski, empezando por ese que me parece que se estrenó en 1910? ¡Eso, 1910! Y ese casi siempre lo adivino. El pájaro de fuego. Los otros dos, entre 1911 y 1913, casi nunca los recuerdo cuando trato de pensar en ellos los tres juntos. A veces me lleva un par de días recordar esos dos, si es que no me fijo en la enciclopedia. Petrushka y La consagración de la primavera. Y si necesito otro como prueba de lo bien que está funcionando mi cabeza. —Y nunca pensé en ellos como cuatro—: Pulcinella, en 1920, estoy casi seguro. E incluso otro: Agon, 1956 o 1957… en todo caso, mientras yo todavía estaba en la universidad, y lo vi representar varias veces en el City Center de la calle 55 Oeste, por el Ballet de la Ciudad de Nueva York. Allegra Kent, la primera bailarina. Pienso que iba a ver ese ballet, solo o con amigos, solo para verla a ella, no es que pudiera ver gran cosa desde tan lejos, allá en la segunda bandeja del pullman, o si lograba colarme a la primera. Era tan hermosa, y qué bailarina, y tenía mi edad… si no recuerdo mal, un año más joven.

Así que estoy bien, piensa. Más que bien. Me pongo las zapatillas. Mis dedos nunca han tenido inconvenientes para atar los cordones. Probablemente porque lo he venido haciendo, diría que instintivamente, desde que tenía unos tres o cuatro años. Me acuerdo de la primera vez que lo hice. «Mírame», dije. Sabía que había hecho algo de lo que estar orgulloso. Y mi madre diciendo «Has alcanzado». —O alguna palabra más sencilla que esa— «algo mucho antes que la mayoría de los niños de tu edad». Cuando se lo mencioné, treinta o cuarenta años más tarde, dijo que no tenía ningún recuerdo de haber dicho eso ni del incidente en sí, pero que me creía porque esa era la clase de chico que yo era: «Siempre adelantado en las cosas. Lo pescabas enseguida o trabajabas hasta que lo dominabas». Ella siempre me estaba elogiando. Mi padre no, para nada, salvo cuando yo cantaba «God Bless America» para sus amigos. Me hacía parar sobre la mesada de la cocina, y después de cantar, él y sus amigos me daban monedas.

Atados los cordones, saco la taza de la pileta de la cocina donde la puse esta mañana, y bebo el resto de café que queda en ella. Ahora estoy listo y fortificado, piensa. Así que sal allá afuera y corre. Si no puedes correr, camina, pero camina rápido. Camino hasta la calle, verifico mi correo en el buzón. Solo una propaganda de un «club de salud»: un gimnasio que abrió aquí cerca. Es gracioso. O apropiado para lo que venía pensando. Apropiado y gracioso. Pero ya basta de entretenerte. ¿Vas a arrancar o no? Entonces muévete. Si corres bien, o mejor de lo que lo has hecho en mucho tiempo, estarás mejor. Al diablo con la medicina que viene en píldoras. Oh, la tomaré si tengo que hacerlo, pero no voy a depender completamente de ella. Y las otras cosas que el médico tiene a mi disposición si las píldoras no funcionan más. Al diablo con ellas también. Esta es la manera de hacerlo. Al menos inténtalo. Balanceo mis brazos veinte veces. Las cuento: veinte de cada lado. Apoyo mis palmas contra el tronco de un árbol y muevo mis pies hacia atrás hasta que alcanzo un ángulo de noventa grados respecto del árbol. —¿O son cuarenta y cinco?— y me estiro. Lo hago durante un minuto o dos. Luego hago como unas flexiones de brazos contra el árbol mientras estoy en el mismo ángulo, noventa o cuarenta y cinco, con las palmas siempre apoyadas. Diez de esas.

Más, piensa. Que sean veinte, y hago otras diez. Ahora estoy realmente preparado. Ahora voy a arrancar, y empiezo. Es más rápido que la marcha, pero no tan rápido como la marcha veloz. Luego es tan rápido como eso. Así que tal vez sea un trote lento. Pero trota con más ganas, más rápido. Lo hago. Ve así hasta el buzón de los Stuart. Voy hasta ahí. Ahora ve así hasta el buzón de los Fromner. Voy a buen paso de trote, más rápido que la marcha veloz, no tan rápido como la carrera normal, y no me duele nada. Nada me molesta en la espalda. Paso delante del buzón de los Fromner y siento que puedo seguir al mismo tranco hasta el buzón de los Philbrick. Llego hasta ahí y paso de largo y troto incluso más rápido todo el camino hasta la calle Hawthorn. Tomo a la derecha por Hawthorn y troto subiendo una suave pendiente hasta la calle Coolidge, que no está tan lejos. —El largo de una típica cuadra de la ciudad de Nueva York, diría yo, unos ochenta metros— y empiezo a correr por ella.

Ahora estoy corriendo, piensa, una verdadera carrera por Coolidge hasta la calle que pasa más allá de mi casa. Así que estoy dando la vuelta completa sin detenerme. No he hecho esto en no sé cuánto tiempo. ¿Un año? ¿Dos? Sigo corriendo hasta mi buzón, que está a unos tres metros de la calle. No me detengo. Sigo de largo hacia la casa. Corro por el acceso para autos hasta allí. Me dejo caer en una de las sillas del patio cerca de la puerta de la cocina. Así que, ¿cuán lejos corrí? ¿Cuatrocientos metros? ¿Quinientos? ¿Ochocientos? ¿Incluso un poquito más? Es posible. Como sea, unas cinco veces más lejos de lo que fui capaz de correr la última vez, y la mayor parte al trote rápido o carrera normal, no solo una marcha veloz. Respiro con fuerza. Pero respiraciones profundas y saludables. La clase de respiraciones que tenía después de una carrera corta a toda velocidad, algo que solía encantarme hacer y que hacía muchísimo, hasta que mi enfermedad me obligó a parar. Así que no estoy mermando, después de todo. Y para evitar que eso suceda, tengo que seguir empujándome como acabo de hacerlo. Empuja, empuja un poco más e incluso más que eso, y estarás bien. ¿Quieres correr un poco más? Puedes hacerlo. No vas a abandonar. Tu respiración ya se calmó. Lo vas a hacer bien, si acaso no tan lejos. Y en cuanto quieras parar, simplemente para, pues hoy has hecho mucho y has probado lo que te proponías probar. Regreso a la calle. Troto en el lugar durante más o menos unos treinta segundos, y luego me pongo a correr. Me canso después de unos cien metros, y me detengo, y empiezo a caminar de vuelta. Se acerca un auto en la dirección contraria, del otro lado de la calle. Saludo con la mano. El conductor me saluda. Me siento tan bien.

FLORES

En una cantidad de relatos que he leído en los últimos cincuenta años o algo así, alguien está llevando flores a la tumba de alguien a quien él o ella conoció. A una esposa, esposo, progenitor, amante, amigo cercano, hijo. En un par de esas historias la persona está llevando las flores a su propia tumba. En una de esas historias, ella no está muerta. Es solo una parcela y una lápida con su nombre y su fecha de nacimiento seguida de un guion, pero sin la fecha de muerte. En otra historia, él está muerto pero está llevando un ramo de flores a la tumba contigua donde está enterrada su esposa. No recuerdo cómo manejaba el escritor esta parte, hacia el final del relato. De hecho, no me acuerdo nada de la historia, excepto que un hombre muerto lleva flores a la tumba de su esposa muerta. Tampoco me acuerdo del nombre del escritor. Sé que es un autor latinoamericano y creo, aunque a esta altura debe ser un hombre muy viejo, que sigue estando vivo. No recuerdo haber visto una necrológica sobre él, y pienso que la habría visto, dado que alguna vez fue muy famoso, ni oí a nadie hablar de él como si hubiese muerto. Me acuerdo de que el largo y poético título del relato contiene la palabra «flores».

Realmente no tengo a nadie a cuya tumba llevar flores. Mis padres y dos de mis hermanos están enterrados en un cementerio de Long Island… creo que en el condado de Suffolk. Sé que era adentrándose en la isla, de manera que no podría ser el condado de Nassau. Y es mi hermana la que está enterrada ahí; la tumba de mi hermano es un cenotafio. Estaba a bordo de un carguero que envió señales de socorro durante una violenta tormenta en el Atlántico Norte, hace más de cincuenta años, y que debe de haberse hundido. No recuerdo el nombre del cementerio. Sé que contiene una «montaña»… tal vez Sinaí o Nebo. Han pasado más de veinte años desde la última vez que fui. Para llegar ahí, manejé durante más o menos una hora por la Long Island Expressway. Fue para el funeral de mi madre. Estaba con mi esposa y mis hijas. Y poco después de pasar una granja inmensa a mi derecha. —Era a lo que me habían dicho que debía prestar atención—, tomé la siguiente salida hacia un bulevar ancho que tenía una cantidad de cementerios, florerías y una cafetería. Me acuerdo de que todas las tumbas en los cementerios de veteranos estaban en hileras prolijas y la mayoría de ellas tenían banderitas estadounidenses. Era cerca del Día de los Caídos, así que probablemente fuese por eso. Dudo que alguna vez vuelva a ir ahí. Estoy seguro de que no iré. No veo para qué. Miraría las tumbas durante unos minutos, o menos, si hiciera mucho frío, y me iría. Yo no rezo, y no me pondría a leer de un librito de oraciones que me ofrecerían en la oficina del cementerio cuando fuera a averiguar la ubicación de las tumbas, y sé que el lugar de sepultura está bien cuidado. Mi padre pagó por ello hace mucho tiempo y había quedado pago, dijo, por otros cincuenta años. Estaba orgulloso del arreglo que hizo con el cementerio por tan poco dinero. Aunque no me importaría que el lugar no fuese cuidado y que las tumbas estuvieran cubiertas de hierba. No tengo la menor idea de los nombres de los cementerios donde están enterrados mis abuelos. Los cuatro se murieron antes de que yo naciera, o acaso el padre de mi madre se murió uno o dos años después. Como sea, nunca los conocí. Sé que los dos cementerios están en Queens, cerca del puente Queensboro, me parece que se llama, y de East River. Debe hacer unos setenta años desde la vez que fui. Mi madre nos llevó en un taxi, de niños, al cementerio donde estaban sus padres. Mi padre no quería ir, recuerdo a mi madre diciéndolo, años después, o tal vez estaba demasiado ocupado trabajando aquel día. En otra ocasión, y esa vez fuimos en auto y manejaba mi padre, toda la familia fue a un cementerio cercano a aquel donde estaban mis abuelos maternos, a visitar las tumbas de mis abuelos paternos y de dos de los hermanos de mi padre, que se murieron muy jóvenes de difteria, me parece, aunque también pudo haber sido de influenza, durante la gran epidemia de aquella época. El viaje a ese cementerio también fue hace unos setenta años. Nos puedo ver a todos apretujados en el asiento de atrás, aunque esa imagen puede provenir de una cantidad de ocasiones en las que íbamos juntos en el auto. Un Plymouth. Siempre tuvimos Plymouths. «El Chevrolet judío», lo llamaba mi padre, aunque en realidad no estoy seguro de por qué. Pienso que mi padre pagaba una suma abultada por el mantenimiento de la tumba de sus padres: «A perpetuidad», puedo oírlo decir, y la palabra sonaba muy peculiar al oído. Y el Circo de la Familia Thayer, como mi madre y sus ocho hermanas y hermanos se llamaban a sí mismos cuando ellos y sus cónyuges se encontraban en alguna de sus casas, dos veces al año, para compartir un buffet y discutir sobre asuntos familiares, pagaba por el mantenimiento de la tumba de sus padres. No sé si consiguieron el mismo tipo de arreglo que consiguió mi padre para la tumba de los suyos y para la de su familia. Si no es así, y dado que todas mis tías y mis tíos por el lado materno están muertos, no sé quién se está ocupando, si es que se ocupa alguien.

Sí visito la tumba, supongo que puedo llamarla así, de mi mujer casi todos los días. Lo que es seguro es que la veo, todos los días, especialmente ahora que termina el otoño y que han caído la mayoría de las hojas. Está ahí afuera, muy cerca de la casa, debajo de una magnolia estrellada rodeada por la calzada circular. Fue cremada y una parte de sus restos. —No quiero usar la palabra cremains: sencillamente no parece ser correcta como palabra— fueron colocados en un contenedor cilíndrico, de unos treinta y cinco centímetros, que compré para eso cuando tramité la cremación en la funeraria local. El director de funeraria con el que traté me dijo que una parte de los cremains. —Esa fue la palabra que usó repetidamente, hasta que cambió por remains y ashes, supongo que por respeto hacia mí— estarían en el contenedor, pero no los huesos[2]. Pensé en preguntar por qué los huesos no, pero me pareció que era una pregunta insolente, casi pedante. Eso no tanto, pero sí equivocada. Fue el mismo día que ella murió. Solo unas pocas horas después de que la funeraria recogiera su cuerpo y se lo llevara, no en un coche fúnebre sino en una camioneta sin distintivos. Dijo que el horno en el que sería cremada sería barrido a fondo. —«Hasta la última partícula»—, tal como lo sería para el cuerpo cremado en el horno antes que ella. Le dije: «¿Tienen más de un horno?», y él dijo «Solo uno. Es suficiente». Pregunté qué cantidad de sus restos habría en el contenedor. «Seguramente no todo», y él dijo: «Aproximadamente dos veces lo que carga una palita de jardín». «Qué pasa con el excedente de sus restos y con lo que queda de sus huesos… disculpe, es solo curiosidad», y él dijo: «Se dispone de ellos de la manera más digna para el difunto». Creo que esas fueron sus palabras. «No los desechamos así nomás». No quise insistir con las preguntas. «¿Dónde? ¿Hay un área especial para disponer de los restos de cremación remanentes?». Una vez más, pensé en preguntar, pero sentí —supe— que iba a sonar peculiar, si no un poquito demente, y no es que me importara mucho que él pudiera pensar eso, dado que ya estaba hecho un desastre, varias veces me había quebrado en su oficina. Cómo logré siquiera preguntar lo que pregunté y firmar una cantidad de documentos que me fue tendiendo desde el otro lado de su escritorio. —En realidad no leí una palabra de ellos, no dejaba de decir «Creo en su palabra. Creo en su palabra»—, no lo sé. Y sé que quería darle mi tarjeta de crédito, pagar y salir de ahí lo más rápido que pudiera. Además había un olor horrible en esa sala. —Y no puedo describirlo mejor— que yo jamás había olido antes y que parecía volverse más intenso cuanto más tiempo pasaba ahí. Sentí que tenía que venir del horno que probablemente estaba o que podía estar cerca de esa oficina. Que la oficina en la que nos encontrábamos era la de cremaciones, donde solo se trataban cuestiones de cremación. Pensé en preguntarle también eso: «¿Qué es ese olor que se siente?», pero me contuve. Pensé que diría algo como «¿Qué olor? Yo no huelo nada», y tal vez llamaría a alguno de sus colegas y diría: «¿Sientes algún olor fuera de lo común hoy aquí?», y esa persona olfatearía un poco y diría «Nada. ¿Por qué?». La oficina también era más cálida de lo que yo pensaba que una oficina como esta normalmente sería. Casi podría jurarlo, y por supuesto pensé que eso también venía de la cercanía del horno, pero tampoco dije nada sobre eso. Como ya mencioné, solamente quería terminar y subirme a mi auto y volver a casa.

Así que cavé un hoyo afuera de mi casa, antes incluso de volver a ir a la funeraria, dos días después, para recoger el contenedor de cenizas: un hoyo lo suficientemente profundo para poder enterrar el contenedor en posición vertical. Llené el hoyo alrededor y por encima con la tierra que había excavado y aplané la tierra con la pala. Luego puse veintiuna piedras alrededor, ninguna de ellas de más de cinco centímetros de largo, en dos círculos concéntricos: el círculo exterior de trece piedras, el interior de siete, y una piedra casi perfectamente redonda en el centro, la más pequeña de las veintiuna. Todas las piedras del círculo exterior son más grandes que las del círculo interior. Eso fue intencional. Pensé que el arreglo de piedras se vería mejor de esa manera. Pero las cantidades no tienen ningún significado. Solo resultaron ser trece y siete y veintiuna después de que armé los círculos y conté todas las piedras. Las piedras fueron elegidas de una cubeta con unas cincuenta recolectadas a lo largo de los años por mi esposa, por mis hijas y por mí. Las traíamos de la misma playa de Maine casi todos los veranos, donde había miles de ellas encimadas unas sobre las otras, ninguna más grande que un puño pequeño, al parecer. Más tarde solo las traíamos mis hijas y yo, porque mi esposa estaba en silla de ruedas y no podía acercarse a la playa. Antes de que bajáramos a la playa, ella nos decía: «Traten de traer solo las más suaves. Así que tómense su tiempo. Yo estaré bien». Luego, cuando cada uno de nosotros le traía un puñado de piedras, ella decía: «Hermosas. Hasta la última de ellas. Ahora viene la parte más difícil. ¿Cuáles deberíamos devolver? Porque en Baltimore ya tenemos muchas. Ustedes elijan. A mí me gustan todas». La última vez que fuimos a esa playa. —Solo mi esposa y yo: mis hijas todavía no podían comenzar sus vacaciones de dos semanas en sus trabajos, y yo además pensé que era nuestro último verano en Maine—, había unos carteles ahí que decían algo como que para prevenir la futura erosión de la playa tal y cual. —No recuerdo su nombre—, remover piedras, maderas traídas por la marea u otros materiales oceánicos está prohibido por la ley. «Tienen razón», dijo ella. «Qué suerte que conseguimos las que tenemos mientras todavía era aceptable, por así decir, y permitido. Pero ahora me siento culpable por todas las piedras que tenemos en casa. El verano próximo. —Y estoy hablando en serio; tienes que recordármelo—, deberíamos traer de vuelta la mayoría de las piedras que tenemos, ya que no están haciendo nada útil, ahí sentadas, año tras año, en una cubeta. Todavía puedes traerme unas pocas hoy. Pero solo para mirarlas y palparlas y frotarlas contra mi mejilla, y después las volveremos a desparramar. O mejor lánzalas de vuelta al agua, ya que podrían romperse contra otras piedras si las dejas caer».

¿En qué estaba, a todo esto? Flores. Que no tengo ninguna tumba, realmente, en la cual ponerlas, a menos que considere como tal el área donde está el contenedor. ¿Y por qué no debería hacerlo? Los restos de mi mujer están enterrados ahí. Hay una suerte de monumento encima, aunque sin ninguna inscripción, por supuesto, pero probablemente podría hacer algo como eso. Y la trato como se trata una tumba. Evito que crezcan hierbas alrededor de las piedras. En otoño barro las hojas y la pinocha acumuladas. En invierno despejo la nieve. A veces digo cosas tontas mientras lo hago. Como: «No quiero que tengas frío», cuando quito la nieve. «O tal vez estarás más tibia con la nieve cubriéndote. No, voy a sacar la nieve». Nunca he puesto flores sobre las piedras. Debería hacerlo, hoy. Solo para hacer algo diferente con su tumba, así es como voy a empezar a llamarla. Ahora estoy dentro de la casa. Hazlo, pienso. No te limites a decir que lo harás. Me pongo la chaqueta y la gorra y salgo. Las únicas flores que hay por ahí. —Un mes atrás, había muchísimas— son las rosas de té, estoy casi seguro de que se llaman así, justo debajo de una de las ventanas de la cocina, la que está sobre la pileta. Flores rosadas que se asemejan a las rosas pitiminí pero que no parecen tener perfume. Tal vez no aspiré su aroma con suficiente fuerza. Podría ir a la florería de la zona comercial del pueblo, más o menos a ochocientos metros de aquí, pero para qué molestarme, ¿y por qué pagar por flores cuando las tengo aquí mismo? Mi esposa solía citar un poema de Eliot sobre las rosas entre la nieve en el invierno. No recuerdo los versos. En realidad nunca me acuerdo siquiera de memorizarlo y no sé en qué poema está. Podría ser Cuatro cuartetos. Suena adecuado. En qué cuarteto, en cambio, no tengo idea. Pero sé que era de Eliot porque ella decía que lo era cada vez que lo citaba, y conocía de poesía más que cualquiera, al parecer. Adoraba ese verso. Solía sonreír cuando lo decía.

Así que corto varias rosas de la mata con las tijeras de podar, las sujeto por los tallos con cuidado para no pincharme, las huelo y sigo sin poder sentir aroma alguno en ellas, y las coloco allá sobre las piedras. Una vez más, no sé por qué. Tal vez porque. —¿Ya lo dije?— nunca puse flores ahí. Nunca he puesto flores en ninguna tumba, y me parece que con esta debería hacerlo. Me parece que mis hijas lo hicieron una vez o dos. Y luego deben de haberlas quitado cuando ya llevaban mucho tiempo ahí, o cuando los pétalos secos fueron arrebatados por el viento, si es que no se los llevó la lluvia antes de que se secaran. Tantos de mis actos desde que ella murió han sido sin ninguna buena razón. Simplemente se me ocurre hacer algo, lo hago y me pregunto por qué lo hice. Tal vez debería haber puesto las flores en un florero alto. —Hay un par de esos en casa, en un bajo de cocina donde están todos los floreros de diferentes tamaños, varios de los más grandes nos fueron enviados con flores poco después de que ella murió— y pararlo entre el círculo interior de piedras y la piedra del centro. Poner agua en el florero antes de colocar las flores y pararlo en la tierra encajado entre dos piedras. ¿Por qué? ¿Por qué es mejor eso que extender las flores sobre las piedras? ¿Yo dije que era mejor? No. Solo me lo preguntaba, eso es todo. Vuelvo atrás y observo la tumba. Se ve bonita. Flores rosadas y tallos grises contra las piedras predominantemente blancas y gris claro. Así que acabo de hacer algo que no hice nunca o que creo no haber hecho. ¿Y qué con eso? Digo: «Voy a ser tonto contigo otra vez, querida, y hablarte un poquito. Se trata de tu tumba. Puse flores sobre la marca que la señala, que está hecha únicamente con piedras recogidas por nosotros y las chicas en Schoodic Point. ¿Te acuerdas de que solíamos ir ahí casi todos los veranos cuando estábamos en Maine? Pasábamos como una hora mirando hacia el mar, y después íbamos a la playa junto a la península, donde estaban todas las piedras pulidas, recogíamos algunas de las que nos parecían las mejores, y luego íbamos al mismo restaurante de la ciudad más cercano a la península. Unas hamburguesas de pescado magníficas, abadejo, sopa de pescado y ensalada de repollo. Nada como eso. Siempre estábamos esperando aquel almuerzo. Almejas fritas y papas fritas, bogavante, arrollado de cangrejo y también aros de cebolla. “¿Alguien tiene hambre?”, decía yo. «¡Sííí!», decíamos todos, o al menos las nenas y yo; tú solías decir «Puedes apostarlo». Ya he mencionado esto antes: cómo una de mis expresiones más repetidas durante años se convirtió en una de las tuyas, cuando nunca la habías dicho antes, a tal punto que yo dejé de decirla. Como sea, hay un contenedor de forma cilíndrica que conserva tus restos debajo de la marca que señala tu tumba, la cual está compuesta únicamente de esas piedras pulidas de la playa. Justo lo que querías oír, lo sé. Están en el mejor contenedor que tenían en la funeraria, o el mejor de los dos entre los cuales decidí elegir. No te estoy diciendo esto para mostrarte lo bien que se portó tu marido. Las dos opciones que tenía estaban hechas de un cartón duro, aunque ambas se desintegrarían tarde o temprano en la tierra, dijo el director de la funeraria. Pero el contenedor que compré va a durar unos diez años, comparado con el contenedor más barato, que se desharía en un año, dijo. Podría ser que me lo dijera para aumentar el costo de la cremación. Yo estaba como supongo que están la mayoría de los esposos en duelo, especialmente el día mismo en que su esposa o esposo ha muerto: vulnerable, más fácil de persuadir y él desde luego lo sabía y sacó provecho de eso, aunque tal vez estaba siendo franco conmigo. Quiero ser justo. Solo estaba repasando las opciones, sin presionarme. En realidad no me acuerdo. Parecía correcto, aunque eso también podría ser parte de la actuación: compasión y sinceridad. No era mi intención contarte todo esto. Pero para terminar: también había un contenedor de acero, de forma cilíndrica y de la misma longitud y dimensiones que los otros contenedores. Pero de ese solo me mostraron una fotografía, a diferencia de los otros, y nunca consideré comprarlo, vulnerable como he dicho que estaba. Cuando oí el precio. —Te voy a ser honesto— dije «Ni hablar. No vale la pena». O simplemente sacudí la cabeza. Tal vez no debería haber mencionado esto. Porque el acero podría ser lo que tú querías, aunque nunca hablamos de eso. Lo único de lo que hablamos para nosotros dos fue cremación o entierro, y los dos nos inclinamos por la cremación. Pero nunca hablamos de lo que haríamos con los restos. El de acero, dicho sea de paso, estaba a más de mil dólares, mientras que el que compré costó unos doscientos. El contenedor más endeble… bueno, el precio nunca se mencionó. Dudo que cobren por él, siquiera. Vendría con las cenizas, pienso, porque tienen que ponerlas dentro de algo cuando te las entregan. No pueden simplemente meterlas en una bolsa de papel para que te las lleves a tu casa. También me acuerdo de haber pensado, en ese momento, que el más fuerte de los contenedores de cartón era mejor que el de acero. No porque fuera bastante más barato sino porque se desintegrará y se volverá parte de la tierra para siempre, o alguna cosa por el estilo. No me gustaría que el próximo propietario de la casa, quiero decir, después de que yo muera y las chicas la vendan, puesto que dudo que quieran vivir en ella o quedársela, o el dueño después de ese dueño. —En otras palabras, alguien que no conocemos y que no sabe nada sobre las cenizas que están enterradas ahí afuera— cave algún día en esa área y se tope con un contenedor de acero y se pregunte qué es. A menos que se dedique al negocio de las pompas fúnebres, dudo que lo supiera. Y tal vez hasta piense que podría haber algo valioso en su interior. —Joyas, monedas, ¿quién sabe?— y trate de abrirlo, aunque yo pienso que esas cosas están selladas para siempre. Hasta el contenedor que compré aparentemente es imposible de abrir una vez que lo sellan, a menos que quieras cortarlo con una sierra o un cuchillo de carnicero. Ya sabes lo que quiero decir, ¿verdad? Pero es suficiente. Demasiado, en realidad. No debería hablar así, aunque sé que no puedes oírme. Aunque si pudieras, y por supuesto que no puedes, entonces has de saber que ahora voy a dejar de hablarte y voy a quitar las pocas hierbas que cubren las piedras que señalan tu tumba, y luego volveré adentro». Me apoyo sobre una rodilla, desmalezo la marca que señala la tumba y un poco del área a su alrededor, y voy a la casa. Las tijeras de podar. No recuerdo haber vuelto a ponerlas dentro de la cubeta, en la cochera, con el resto de las herramientas de jardín más pequeñas. Pero no tengo ganas de volver a salir hoy. Las buscaré mañana. Odio haberlas dejado fuera de lugar. Salieron muy caras, para ser tijeras, y muy útiles, y las mejores entre las tres o cuatro que tengo.

LO QUE ES

La ve en un restaurante. Él está con sus dos amigos más cercanos y ella está sentada tres mesas más allá, con una mujer mayor y un chico. Él le dice a la pareja: «Alguien que conozco. Mi estudiante de posgrado favorita, de su camada y de todas. No la he visto desde antes de la muerte de Abby. Así es como divido las cosas en mi vida. A. A, y D. A. Disculpen», y se levanta para acercarse a ella. «Oh, Dios mío», dice ella, y se para, tiende los brazos hacia él y lo abraza. «Te acuerdas de él», le dice a la mujer. «Mi antiguo profesor. Philip Seidel. Se conocieron en la fiesta después de mi entrega de diploma. Dios. Hace casi catorce años». Le presenta a su madre y le dice que el chico es el hijo de su hermana. «Lo tengo por dos semanas mientras ella está en China». Él dice: «¿Cómo estás, y cómo está Claude?», y ella dice: «Nos estamos divorciando». «Me apena oír eso», y ella: «Que no te apene. Está bien. Pero tampoco me digas que pensabas que éramos la última pareja sobre la tierra que alguna vez se divorciaría». «¿Por qué te diría algo así? ¿Yo qué sé lo que pasa entre dos personas, casadas o no?». «Ey», dice ella. «Oí decir a Whitney y a Evelyn que la presentación de tu nuevo libro en Ivy fue un exitazo». «Querrás decir una debacle». «No, ellas dijeron que tuviste mucho público, más gente que sillas, y que los fragmentos que leíste eran perfectos y que las preguntas y respuestas también salieron bien. Yo quería ir, pero esa noche estaba dando clase. Todavía no compré el libro, pero pienso comprarlo». «No te molestes. Sabes… a veces pienso que mi obra solo está destinada a ser escrita, no leída. Te enviaría un ejemplar, porque el editor hizo un trabajo tan hermoso con el libro. —El aspecto visual. Estoy seguro de que van a ganar premios de diseño por eso—, pero solo me quedaron dos, uno con mis correcciones a todas las erratas y el otro para mantenerlo inmaculado en mi biblioteca. Además me puedo imaginar lo ocupada que estarás con todo, y con tantas cosas en la cabeza. ¿Cómo están tus hijas?». «Se lo están tomando bastante bien». «Qué bueno. Escucha», dice él, «deberíamos encontrarnos a almorzar o a tomar un café un día de estos». «Me gustaría mucho. Dame tu número de teléfono». «Al primero que saca su lapicera le toca llamar al otro», y saca la suya del bolsillo de su pantalón y del bolsillo trasero un papel doblado, y dice: «Así que dámelo». Ella se lo da y dice: «Después de las vacaciones. Hasta entonces estoy bastante ocupada». «Después. Eso sería genial. Estoy impaciente. Almuerzo, para que tengamos suficiente tiempo de hablar». Se abrazan. Él le dice a su madre: «Encantado de encontrarla otra vez. Y a ti también, muchachito» al sobrino. «¿Qué piensas almorzar?», y el chico dice: «Sándwich de pollo y ensalada». «Buena elección», y vuelve a su mesa. «Disculpen que los haya hecho esperar», le dice a la pareja de amigos. «Tal vez haya sido la mejor alumna de escritura que haya tenido jamás, y me da tanto gusto volver a verla. Me encantaba tenerla en mi clase y tuve que pelear con mis colegas para ser su tutor. No dijo nada sobre Abby. Tal vez procuraba ser discreta. O bien la he visto después de que Abby murió, pero hace ya tiempo. Debe de ser eso. Y creo que hasta recuerdo haber recibido una tarjeta de condolencias de ella, cosa por la que nunca agradecí a los remitentes. Se parece mucho a Abby, ¿no les parece? Pero no es por eso que ella siempre me gustó». La mujer dice: «Abby era preciosa. Esta mujer solo es bonita».

Todos los días, después de eso, piensa en llamarla. Escribe su número de teléfono en su libreta de direcciones, en la sección de números telefónicos de su agenda y en la tarjeta de turnos médicos fijada en su heladera con un imán. Varias veces sueña con ella. En uno de los sueños, están en una cocina que él no reconoce. Se están despidiendo. No recuerda cuál de los dos es el que se va. Se inclina para besar su mejilla, pero ella lo besa en la boca. «Estás sorprendido, me doy cuenta», dice, «pero quería saber cómo se sentía. Nada mal para una primera vez. Tus labios son bellos y suaves, tu aliento es dulce y el beso fue rápido y agradable. Buen signo. Mi regla de oro es si no te gusta la primera vez, no hagas un segundo intento. ¿Cuál es la tuya?». En otro. —Enseguida después del anterior, le parece—, él y Abby están en la Roosevelt Memorial Hall del Museo de Historia Natural. Él ve a Ruth, esta mujer, bajando las amplias escaleras del Gran Salón del Museo Metropolitano de Arte. Ella no nota que él la está observando hasta que llega al pie de la escalera, mira en su dirección y lo saluda. «Hola», articula silenciosamente desde unos cinco metros de distancia, «¿cómo estás? Te ves espléndido. Qué placer volver a verte». Entonces él vuelve hacia Abby, a quien se da cuenta de que dejó de hablarle en mitad de una frase cuando vio a Ruth en lo alto de las escaleras, pero Abby ya no está. Mira a su alrededor en esa enorme sala pero ella parece haber desaparecido y la escalera se ha ido también. Se abre camino hacia Ruth entre la multitud. Parece ser una fiesta. Todo el mundo tiene una copa en la mano y hablan de literatura y de arte. «En 1882…», está diciendo alguien a quien tiene que sortear para poder avanzar. Ella está parada ahí, sonriéndole, esperándolo al parecer. «Perdí a Abigail», dice él, al llegar hasta ella.

Googlea a Ruth. No hay mucho sobre ella. Nada sobre su edad, ni siquiera una pista, como el año en que se graduó en la universidad, que lo ayudaría a hacer la estimación. Supone que tiene unos cuarenta, cuarenta y dos. Publicó varios cuentos en algunas de las mejores revistas literarias y uno en una de las grandes, que luego fue republicado en la antología Best American Stories de hace tres años. Se pregunta cómo puede conseguir el libro sin comprarlo ni ir a la biblioteca. No sabía lo de los cuentos. Él no sigue ninguna revista. Ella probablemente tenga un libro a punto de ser publicado, o al menos casi terminado, y un agente buscando editor. Es profesora adjunta invitada del Departamento de inglés de la universidad local. También tiene un doctorado en la Sorbona.

Fantasea con ella. Es tal vez treinta y cinco años más joven que él. La llama y se encuentran a almorzar. La siguiente vez que se ven. —Le resulta difícil llamar cita a eso— van a ver una película, y a cenar afuera la vez siguiente. De acuerdo, una cita. Ahora no se le ocurre una palabra más adecuada. Pero cuarenta y dos, setenta y siete. Parece tan inadecuado llamarlo de ese modo. Como sea, después de cenar ella lo invita a su departamento o a su casa. «¿Por qué usar dos coches?», dice él por teléfono o mail. En las primeras dos citas los dos manejaron hasta el lugar en el que se encontrarían. Esa noche sus hijas están con el padre y no volverán hasta la tarde siguiente. Se besaron unas pocas veces, pero solo besos rápidos en la mejilla al saludarse y al despedirse. Terminaron una buena botella de tinto en el restaurante. —Él insistió en pagar el almuerzo y la cena, y la dejó comprar las entradas para la película y una bolsa de pochoclo en el cine— y toman una o dos copas de vino en casa de Ruth. Él dice: «¿Puedo sentarme a tu lado en el sofá? Y no es que mi sillón no sea cómodo». O bien él está en el sofá y ella está en un sillón y él dice: «¿Sería realmente tonto decir “¿No estarías más cómoda sentada en el sofá?”? Aunque tal vez el sillón sea perfecto para ti». Si él está en un sillón y ella en el sofá, ella dice: «Por favor, haz lo que tú quieras». Él dice: «Lo que quiero, y espero que no me eches a la calle y me proscribas la entrada para siempre después de decir esto, es besarte. Pero no puedo hacerlo, si es que me dejas, mientras estoy en este sillón». Se muda al sofá. O lo hace ella. Como sea, están juntos en el sofá. —Incluso pueden estar ahí desde el principio, ella primero, o primero él, pero probablemente él primero mientras ella se ausenta del living para buscar las copas y el vino— y él dice: «¿Puedo besarte ahora? Sé que parece absurdo que te lo pregunte repetidamente, pero ha pasado tanto tiempo. Sencillamente no sé cómo se dice». Ella dice «No preguntes. Solo hazlo. No puede haber ningún daño en hacerlo, y si no nos gusta, pararemos», y le tiende los brazos como lo hizo en el restaurante aquella vez que estaba con su madre y él con sus amigos, y se besan y se besan y se besan. Se acuerda de un sueño que tuvo antes de hacerse esta fantasía, de él besando a su esposa por tres minutos y luego abriendo los ojos, que habían estado cerrados durante todo el beso, para descubrir que estaba besando a Ruth. Recuerda que se despertó pensando: «Bueno, con ese conseguí lo mejor de los dos mundos. ¿Qué significa? Varias cosas, todas ellas demasiado simples». En su fantasía, él siente sus pechos debajo de la blusa, acaricia su trasero a través de los pantalones y ella dice: «¿Por qué no desplazamos esto al dormitorio?», que es casi palabra por palabra lo que le dijo Abby la primera vez que hicieron el amor, también en su living y en un sofá. «Oy. Mírame», dice él. «Ya ves lo nervioso que estoy. Una confesión. No he hecho el amor desde la última vez que le hice el amor a mi esposa, uno o dos meses antes de que muriera, y eso fue hace casi cinco años. Confesión dos. No le he hecho el amor a ninguna mujer. —Ni siquiera un beso profundo como los que acabamos de darnos— desde que conocí a mi esposa. Pero debería dejar de hablar de ella. Lo estoy arruinando, lo sé». «No pasa nada», dice ella. «Lo entiendo. Pero no tienes que decir nada más sobre ella, al menos esta noche. De otro modo, sería difícil continuar». Sigue fantaseando. Todo resulta bien cuando hacen el amor, por ejemplo. «Bien», dice él, «descubrí que no necesito ayudarme con una píldora. Gran alivio. No creía necesitarla. Pero después de tanto tiempo, y no es. —Confesión tres— que no me haya estado masturbando, uno nunca sabe». «No me habría molestado que tuvieses que usar algo», dice ella. «Pero me alegro de que haya resultado de la manera que tú querías». Empiezan a verse un par de veces por semana. Dos o tres. Ella enseña, él está jubilado. Los dos escriben y a los dos les aceptan cosas para publicar. Ella quiere que él lea todo lo que ella escribe inmediatamente después de terminarlo, y él no le muestra nada de lo suyo hasta que está publicado. «Así era con Abby, excepto cuando tal vez tenía problemas con una o dos líneas, o cuando no encontraba la palabra o la frase adecuadas». A veces la diferencia de edad lo hace sentirse cohibido. Como cuando ella lo toma de la mano mientras caminan al aire libre, o en un cine, incluso cuando está oscuro. La única vez que él se lo comenta, ella dice que nunca piensa en eso. Él dice: «Tienes que hacerlo», y ella: «Honestamente, no tengo por qué, de manera que déjalo así. Pero tú no quieres que haga cosas como tomarte de la mano cuando hay gente alrededor, o que te salude con un beso cuando nos encontramos en algún lugar, y no lo haré». «No», dice él. «Me gustan esas dos cosas, así que hazlas todo lo que quieras. Yo lo aceptaré». Más fantasía. Le propone que se mude con él. «Me haré cargo de todos los gastos, no tendrás que aportar nada, así que piensa en todo el dinero que ahorrarás. La casa es chica pero lo suficientemente amplia para que se acomoden tú y tus hijas, y también las mías cuando vienen de visita, si hago arreglar el sótano como habitación de huéspedes, y puedes quedarte con el antiguo estudio de Abby para ti». Ella dice que lo pensará. —«No me molestaría irme de ese departamento» o «vender la casa»—, y cierto tiempo después ella y sus hijas se mudan con él. Van a Maine para pasar el verano. Sus hijas se quedan primero un mes en Suiza con sus abuelos. —Su esposo es suizo y él recuerda que ella le dijo, cuando era su estudiante de posgrado, que todos los veranos pasaba un mes en Lausana con sus padres— y el segundo mes del verano con ellos en Maine. Para entonces ya está divorciada. Él dice «¿Por qué no nos casamos? Soy consciente de que no puede durar veintisiete años como mi matrimonio con Abby. Pero me parece que tengo cuerda para veinte años más, o quizá para quince. Aun así, no está mal. Tú tendrás casi sesenta. Y prometo no ponerme nunca débil y hacer un súperesfuerzo extra para estar saludable y controlar los problemas de salud que ya tengo». Ella dice: «Dejémoslo tal como está. Uno de los dos podría cansarse del otro. No veo que esté por suceder. Pero tampoco lo vi venir con mi esposo. Y no quiero, más por las chicas que por mí, pasar por otro divorcio. Todo es perfecto ahora, ¿verdad? Así que, ¿por qué alborotarlas? Aunque tal vez llegue a cambiar de idea por razones prácticas». Él concuerda con ella. Se ejercita en la YMCA todos los días, y ella a menudo va a hacer ejercicio con él. Él nada, trota, reduce la bebida al mínimo, se fija en lo que come, da largas caminatas y paseos con ella en bicicleta, pierde algo más de cuatro kilos de grasa abdominal, se siente más saludable de lo que se ha sentido en años. En el siguiente chequeo médico su doctor le retira las píldoras para la hipertensión. —«Ya no las necesita, y de todos modos estaba en el límite»— y su próstata parece haberse reducido a su tamaño normal. «Sus manos ya no tiemblan y sus reflejos y equilibrio están mejor que nunca, así que probablemente terminemos por reducirle esas píldoras y hasta retirándoselas del todo. Es usted un milagro médico hecho persona. Me gustaría fanfarronear con usted ante algunos pacientes que tienen la mitad de su edad y no están ni cerca de tener su condición física». «Todo esto es obra tuya», le dice a Ruth. «Qué desastre sería yo sin ti ahora». Hacen el amor unas tres veces por semana. A veces una vez de noche y también a la mañana siguiente, antes de salir de la cama. Se ríen mucho juntos, nunca se les acaban las cosas interesantes para hacer juntos y hablar de ellas. Nunca discuten ni tienen verdaderos desacuerdos ni peleas. Las hijas de Ruth piensan en él como en un segundo padre y sus hijas consideran cariñosamente a las de ella como unas hermanitas mucho menores. Él escribe varios cuentos sobre su amor por ella y su vida desde que la vio en aquel restaurante, y también sobre su miedo de enfermarse mucho de repente y que ella tenga que cuidar de él, y otro miedo de que lo deje por un hombre mucho más joven, alguno de sus propios estudiantes de posgrado. Le cuenta lo que está escribiendo, sigue sin mostrárselo hasta que esté publicado. Ella le dice que no tiene nada de qué preocuparse, que lo ama y que nunca se engancharía con otro hombre. Si él llegara a estar tan enfermo, ella cuidaría de él lo mejor que pudiera, y si hubiese algo que no pudiese hacer, y piensa que sería muy poca cosa, conseguiría a alguien que la ayudara. «Desde luego», dice, «ya hemos hablado de la probabilidad de que mueras antes que yo. Aunque yo también podría enfermarme de repente y morir de algún trastorno grave pocos meses después de ser diagnosticada. O mi enfermedad podría extenderse por años, mientras tú permanecerías saludable, y durante ese período serías tú quien debería cuidar de mí, como lo hiciste con Abigail. Pero no hablemos de eso ahora ni nunca más, a menos que algo de eso llegara a ocurrir. Es demasiado deprimente. Tú eres feliz, yo soy feliz, nuestras hijas son maravillosas y felices y todos estamos saludables, y los dos estamos escribiendo como si fuera a acabarse el mundo. Es todo lo que necesitamos». «Tienes razón, tienes razón, tienes razón», dice él. «Soy terrible, lo sé. Pero algunas de las cosas de las que no he sido capaz de desembarazarme o de controlar, aunque debería haberlo logrado, considerando lo felices que somos juntos… lo somos, ¿verdad?», y ella dice «Sí. Por supuesto». «Es mi predisposición a la melancolía y esa inclinación a imaginar cosas deprimentes y que trastocan mucho de lo bueno que está sucediendo», y le da un gran beso y después de eso se echan a reír.

La llama y le dice: «¿Sigues con ganas de almorzar juntos?», y ella dice «Por supuesto, me encantaría». Se encuentran en el restaurante donde la vio la última vez. —Ella dice que es el más cercano a la escuela donde tendrá que recoger a su hija mayor después del almuerzo— y hablan de un montón de cosas: los libros que están leyendo, lo que ella enseña, los neumáticos que está arruinando debido a la cantidad de veces que ha rozado el cordón de la vereda, etcétera. A veces se ríen tanto que él siente que sus risas podrían ser molestas para otros comensales, de tan altas que son. Ella es tan maravillosa como la recuerda: eso es lo que está pensando mientras ella habla extensamente sobre algo y él la escucha. Despierta, inteligente, divertida. Hermosa, piensa. Sabe que siempre le ha parecido atractiva pero no recuerda haber pensado alguna vez que era hermosa. ¿Podría ser que algo haya cambiado en él? ¿Que el mero hecho de que sea tanto más joven que él le resulte de por sí hermoso? Algo así. Y con su relativa juventud y buen aspecto… en fin, las dos cosas sumadas podrían dar belleza, para él. ¿Quién sabe? Está muy confundido. La verdad es que el mero hecho de estar con ella lo confunde. O tal vez está a punto de descubrir algo. Cuando empiezan a hablar de cosas serias. —O cuando él lo hace y ella simplemente escucha—, lo mira con demasiada seriedad, lo observa fijamente, con una mano en el mentón, una pose como de no saber cómo ser seria y entonces solo pretendiera parecerlo. ¿Hay algo malo en eso? No lo cree, o no mucho. A ella no le gusta ser seria. O ya tiene bastantes cosas serias ocurriendo en su vida… podría ser eso y tal vez lo sea. Divorcio, dificultades de dinero, un coche que se cae a pedazos. —Lo llevó a arreglar esta mañana y lo tuvo que dejar en el mecánico y llevarse uno de reemplazo— y no sabe si tiene suficiente dinero para cubrirlo. Acudirá a su esposo. Él se quedó con el mejor de los autos. Y el mero hecho de tener que tratar con su esposo. Y la docencia y la escritura y la preocupación por no conseguir la titularidad, y sin nadie que la ayude los días en que tiene a sus hijas. Demasiados malabarismos. Entonces, ¿qué es lo que dice? No está seguro. Está un poco confundido ahora que lo piensa. Tal vez a ella simplemente le gusta que las cosas sean ligeras, divertidas, no demasiado serias, y se deprime cuando no lo son. En particular, eso es a lo que se refiere cuando está tomando un respiro de todas las otras cosas de su vida, algunas de ellas perturbadoras, y teniendo lo que esperaba que sería un almuerzo casual y agradable en un restaurante. Pero él no la conoce, al menos no desde la época en que ella era su estudiante de posgrado y él su tutor de tesis, y un poco después, cuando ella solía aparecer por su oficina con una de sus hermanitas para charlar, de manera que ¿para qué está haciendo todas estas suposiciones? Les traen la adición. «Yo invito», dice él. Y ella: «Entonces la próxima va por mi cuenta». «La próxima… te gusta el cine, ¿no?». «Me encanta». «Entonces, la próxima vez quizás deberíamos ir a ver una película… una primera función. En el Charles o el Senator o algún cine de esos. Un día de fin de semana si puedes arreglarlo». «Me gustaría», dice ella, «si me dejas pagar las entradas». «Ya veremos». «Basta de eso», dice ella, «no estás siendo justo. Tienes que dejarme pagarlas. Y esta semana voy a encargar tu libro. Estuve demasiado ocupada con otras cosas para hacerlo antes». «No lo encargues», dice él. «Es tapa dura y caro y no vale la pena. Déjame regalarte mi ejemplar inmaculado. Si necesito otro ejemplar inmaculado puedo comprarlo en Ivy». «Ni hablar», dice ella. «Considéralo hecho». «De acuerdo. Me rindo», dice él. La acompaña hasta su auto. «Me divertí», dice ella. «Y sé que fui afortunada. Whitney me dijo que nunca aceptas invitaciones a cenar o a almorzar». «Bueno, ya ves cuán cierto es. Fui yo quien te invitó a ti, ¿no? Y no diría que fuiste afortunada por haber almorzado conmigo…». «Tonterías». No lo digas, piensa, pero eso es lo que Abby solía decir cuando él hablaba de sí mismo en esa forma. Se despiden con un beso en la mejilla. Más tarde, ese mismo día, él recibe un mail de ella. Debe haber sido Whitney quien le dio su dirección, o alguna otra persona, porque no recuerda habérsela dado. «¡Hola! Gracias por el almuerzo. El sándwich estaba delicioso, la sopa divina, el doble expreso exactamente lo que hoy necesitaba, para despabilarme del todo, y el cortavo (¿C minúscula o mayúscula?), si así es como se llama y que me hiciste conocer, el perfecto café del final del almuerzo para terminar. Como lo demostré, me encanta comer y me sentí de primera después. Hablaremos. Ruth». Piensa: ¿Debería responder? Quiere hacerlo, pero dale más tiempo. No quieres parecer demasiado ansioso: ¿te acuerdas? Ah, simplemente hazlo. No hará ningún daño si es cuidadoso con lo que dice. «Querida Ruth: No hace falta dar las gracias, pero gracias. A mí también me gusta la comida que sirven. Pero dado que sé el desastre que puedo hacer, nunca pediré una ensalada que contenga tantas partes pequeñas. De ahora en adelante, solo piezas de comida sólidas que pueda comer con cuchillo y tenedor. Sopa, nunca tomo en un restaurante a menos que esté solo y enfrentado a una pared o con mis hijas. Hago todo mal, además de tomarla con tenedor o alzar el cuenco hasta mi boca y beber de él. Me gusta el restaurante que elegiste pero he almorzado tanto ahí, o en otra de sus sucursales, que creo que me sé el menú de memoria y que he probado casi todos sus platos como mínimo dos veces. Para cambiar un poco, si alguna vez almorzamos de nuevo juntos, déjame invitarte a Petit Louis Bistro. Estuve una sola vez ahí, para almorzar, y la comida era buena, el lugar agradable, me encantó la luz de la tarde que entraba por las ventanas, y dado que es un sitio francés y el servicio es tan esmerado y refinado, estoy seguro de que mis buenos modales latentes se manifestarán en la mesa y serán irreprochables. Tal vez incluso podríamos hacerlo el mismo día que vayamos al cine, aunque tú probablemente estarías demasiado ocupada con otras cosas como para reservar tantas horas. Almuerzo-cine. Van muy bien juntos y en ese orden, diría yo. En cualquier caso… Buenos deseos, Phil». ¿Escribió demasiado? ¿Debería releerlo un par de veces y esperar un día o dos antes de enviárselo? Lo lee. Es inofensivo, realmente solo hay cosas para hacerla reír, nada que lo haga parecer demasiado ansioso por verla o que tiene otra cosa que sentimientos amistosos hacia ella, así que envíalo, y lo hace. Después piensa: ¿acaba de cometer un gran error? Ya basta. Te estás matando. Lo que le escribiste está bien y está bien que le hayas escrito. Ella le manda otro mail al día siguiente. «¡Hola! Solo abrí mi casilla de correo muy apurada, hace un minuto, y no puedo responderte ahora. Tengo que correr. Ocupadísima. Más tarde, xx, Ruth». Bueno, aun así le ha escrito, no ha dejado pasar días antes de hacerlo y esas x. Cosas de niña. No veas en eso más de lo que hay. El resto, todas buenas señales.

Sueña con ella esa noche. Sueña con ella dos veces, pero solo recuerda la segunda. Está atravesando uno de los patios de la escuela en la que enseñaba y oye que detrás de él alguien dice «Hola». No se da vuelta porque piensa que el «hola» fue para otra persona y está llegando tarde a encontrarse con ella. La persona sigue detrás de él y dice «Hola». Se da vuelta. Es Ruth, que le sonríe y lleva una gran bolsa de tela cargada de libros. «Era yo, antes, la que dijo hola», dice. «¿Cómo es que no te detuviste?». «Pensé que era para otra persona», dice él y la rodea con un brazo y la atrae hacia sí y la besa en la boca. «Ups, perdón», dice. «Pensé que eras otra persona», y retira su brazo y con su otra mano le quita la bolsa de tela y la sostiene. Ella dice: «Está bien eso que hiciste ahí con tu brazo. Vuelve a ponerlo», y él pone su brazo otra vez alrededor de ella y caminan de esa manera. «La bolsa es más liviana de lo que pensé». «Eso es porque en los libros no hay nada», dice ella.

Verifica su casilla de correo en la computadora diez veces al día, esperando que haya algo de ella. Cuatro días después de recibir su último mail, le escribe él. «Hola. ¿Lo ves? He adoptado el saludo predominante, ¿o lo que podríamos llamar. —O que yo podría llamar— el saludo aceptado para mails? Si supiera cómo escribir itálicas en esta máquina, habría puesto itálicas en “yo”. Pero lo que digo es que basta de encabezar con «querida» o «querido» y el nombre de la persona destinataria. Ni tampoco, de ahora en adelante, volveré a firmar con «buenos deseos» ni «mis mejores deseos» ni «sinceramente» ni cosas así. Solo mi nombre o la inicial de mi nombre. No quiero parecer demasiado demodé, ¿comprendes a qué me refiero? Así que dime, ¿alguna idea más sobre la película que te gustaría ir a ver, si eso sigue vigente? Si encuentras una oportunidad, avísame. Si estás demasiado atada a tus obligaciones para ir a ver una película o siquiera para volver a escribirme, es perfectamente comprensible. Yo soy el que tiene todo el tiempo libre y dos hijas independientes. Mis mejores deseos. Ups, perdón. Va a llevar un tiempo acostumbrarme. Phil». Ella responde su mail al día siguiente. «¡Hola! Disculpas por no responder enseguida. Como supusiste, estoy atada con nudos y noes. ¿Qué quiere decir con eso esta fulana? Ni siquiera ella lo sabe. Así que discúlpame por tratar de ser literaria. Invariablemente fracaso en eso. Soy mucho mejor en la charla directa y también cuando me aferro a una única persona pronominal. Pensé en tres películas… es un período especialmente fecundo para las películas en Baltimore. Pero tengo a las chicas todo el fin de semana —Claude está en un congreso de lingüística en otra ciudad—, así que quiero pero no puedo. Buenos deseos. Los mejores deseos. Sinceramente. Solo estoy mostrando mi solidaridad de manera sibilante, otro fracaso literario. Xx, Ruth». Verifica su computadora varias veces al día durante la siguiente semana para ver si hay un mensaje de ella. Entonces la llama, diez días después del último mail de ella, y ella dice: «Oh, Dios. Se suponía que debía llamarte yo, ¿no?». «No. Me dijiste que te llamara o escribiera después de más o menos una semana». «Bien», dice ella. «Odiaría que pensaras que no hablaba en serio cuando hablamos de ir al cine. Pero he estado tan ocupada con el trabajo académico y el trabajo maternal y el trabajo hogareño y hasta con los trabajos escolares de las chicas. Matemática de secundaria: es duro para mí». «No te preocupes, de veras», dice él. «Como dije, yo soy el que…». «¡Ey! Pensé en una cosa. Voy a dar una lectura de mi nueva novela dentro de dos semanas. La primera salida al mundo para el texto, y si te dan ganas, por favor no dejes de venir. Es una librería recién inaugurada, que tiene licencia para vender vino, así que puedes beber mientras escuchas. Tengo curiosidad de saber lo que pensarías de la parte que voy a leer, y no tendrás que escucharme mucho tiempo. Hay otros tres lectores». «Iré. Únicamente que se me rompiera el auto podría impedirme ir». Ella le da el nombre de la librería. «Si la googleas, encontrarás el anuncio de la lectura en su calendario de eventos, y mejores indicaciones de cómo llegar a la librería de las que yo podría darte. Siempre hago que la gente se pierda. Y Whitney y Harold harán una pequeña reunión de tragos antes de la lectura. Estoy segura de que les encantaría que fueses». «A la fiesta no», dice él. «No quiero emborracharme y después manejar. Tomaré una copa de vino en la librería. Y la única vez que fui a una fiesta en la casa de ellos, cuando Abby aún vivía, nos llevó media hora encontrarla. Era de noche y vivían en medio de algo que parecía pleno bosque». «Entonces sal con tiempo para llegar tranquilamente y bebe tan solo Perrier». «Eres tan amable, alentándome a salir y socializar más… Ya veo cuál es tu perspectiva. Y lo haré, pero un solo programa a la vez. Algo me dice que es lo que debería hacer. Así que te veré en la lectura, si estás demasiado ocupada antes de eso para encontrarnos a almorzar o tomar un café». «Hasta el día de la lectura, sí, lo estoy», dice ella. «Una tonelada de medias tesis por leer y luego discutirlas con sus autores. Tú sabes cómo es. Hiciste lo mismo conmigo. Y aunque me hayas dicho que la mía, y luego mi tesis definitiva, fueron las más fáciles de leer debido a todo el diálogo breve y a que la mitad de mis cuentos eran cortos de verdad, sé que tomó un montón de tu tiempo. Lamento que no podamos encontrarnos antes. La pasé muy bien en aquel almuerzo». «Me encantó nuestro almuerzo», dice él. «Me encantó. Pero habrá otro». «Desde luego que lo habrá», dice ella.

Al día siguiente compra un álbum ilustrado para cada una de las hijas de Ruth, sobre mitología hindú y mitología griega respectivamente. Uno es una edición en tapa dura bastante cara, porque la librería no tenía una edición más barata. El vendedor le dijo que podía encargarla, pero él quería mandar los libros por correo ese mismo día. A los chicos les encantan los obsequios envueltos para regalo, y el papel que seleccionó en la librería era especial para niños. Sus propias hijas solían leer esos mismos libros y también los de mitología nórdica y romana, por el mismo autor-ilustrador, o bien él les leía esos libros cuando se iban a dormir. Se sentaba en el suelo en el pasillo iluminado entre sus dormitorios para que las dos pudieran oírlo, o a veces se llevaba una silla consigo. Luego les apagaba la luz y les daba el beso de las buenas noches. Nunca les leía ninguno de los mitos más violentos, si le parecía que podían tener pesadillas con ellos.

Le escribe un mail para pedirle la dirección. «Pero solo si quieres divulgarla. Hablo en serio. Podrías tener reservas sobre darla. Es por unos libros que mis hijas adoraban cuando tenían las edades de tus hijas, y pienso que a ellas también les encantarán». Ella contesta. «Esta es la dirección de la casa que estoy alquilando. Destruye este mail después de copiar la dirección. Es una broma. No tengo razón para ser cautelosa o para preocuparme. Fue Claude quien pidió el divorcio, y todo ha sido dulce, sencillo y amigable desde entonces. Eres tan amable al querer enviarles algo a mis amorcitos. Continuará. Ruth». Nada de x, piensa. Tal vez un descuido, o bien no quiso que él pensara que significaban algo que no significan. Después de despachar los libros para sus hijas. —Prioritario, porque quiere que les lleguen al día siguiente— y cuando está caminando de vuelta a su auto, piensa: ¿Ha hecho lo correcto? Hay una estrategia en todo esto. ¿Hay una estrategia? Sí. Y no quiere que ella piense que está tratando de abrirse paso en su vida con estratagemas, en parte a través de sus hijas. Tienen un padre, que siempre pareció ser un buen tipo. Se cruzó con él varias veces, aunque hace mucho, en actos del departamento, y una vez en una cena en casa de alguien, cuando Abby vivía. Era tranquilo y modesto y un tanto reservado, pero según lo que ella le contó, era muy paternal y probablemente aún lo sea. «Es un buen padre», le dijo en su oficina cuando llevó a su hija recién nacida para que él la viera, «como usted». Quiere que pase algo con ella, de eso está seguro, pero podría estar matándolo al ser demasiado obvio. Ya lo ha pensado antes, pero incrústatelo en la cabeza. Así que esa es la estrategia: No la asustes. Hazlo y ella podría no regresar nunca. De hecho, es seguro que no regresará. Pero podría ser demasiado tarde. Ella abrirá el sobre prioritario con sus hijas y dirá: «Oh, qué hermoso papel», y «Qué hermosos libros», y pensará: «Fue amable de su parte, pero no era necesario y fue tal vez un poquito extraño», y además el regalo es demasiado derroche. —Con el franqueo, llega casi a cincuenta dólares— y ella sabe adónde apunta y, finalmente, es demasiado viejo.

Esa noche vuelve a soñar con ella. Están en la casa que ella alquila. Parece haber una fiesta de cumpleaños para una de sus hijas. Montones de niños de la misma edad; hay globos colgados de las paredes. Ella señala a un grupo de gente bien vestida que conversa en la habitación de al lado y dice: «¿Ves a ese hombre allí? ¿Sabes quién es?». «¿El de la barbita de chivo gris? Muy distinguido. Me siento un vagabundo en comparación. Tu marido, supongo». «Exacto», dice ella. «El hombre más dulce que ha existido jamás». Luego está sentado ante una mesa de juego con la hija mayor de Ruth. La niña sostiene varios muñecos de papel para mostrárselos. «¿Los hiciste tú?», dice él. «No, los recorté de un libro de muñecos de papel», dice ella, «pero pinté todos los colores de sus ropas. No se lo digas a nadie. Quiero que todos piensen que lo hice todo yo misma». «No diré nada, corazoncito». «¿Tú quién eres?», dice ella. «Philip. Un viejo amigo de tu madre». «¿Y mi padre?». «No lo conozco muy bien, pero se puede decir que también de tu padre». Ruth está parada ahí cerca y parece enojada con él. «¿Hago algo malo?», dice su expresión. Ella le indica que la siga. Van al dormitorio de una de las hijas. La escasa luz entra por la puerta apenas entreabierta. Están parados con sus espaldas pegadas contra una pared y sus caras apartadas la una de la otra. Luego, la cara de ella se vuelve lentamente hacia la de él, se acerca mucho, con las espaldas siempre pegadas a la pared. Él piensa que ella va a besarlo por primera vez. Justo cuando sus labios casi tocan los suyos y puede sentir su aliento sobre el rostro, ella se aparta, sale de la habitación y cierra la puerta. «Cerca», se dice a sí mismo, «pero no lo bastante cerca. Ella sabe que muero por besarla. Nunca sucederá. ¿Por qué estoy haciendo semejante papel de idiota?», y patea la pared, palpa el camino hasta la puerta y sale de la habitación.

Al día siguiente, le cuenta a su terapeuta más o menos todo lo que pasó con Ruth en la última semana. Luego le lee algunos de sus sueños con ella, que ha tipeado para la sesión a fin de poder recordarlos mejor. Ella dice: «¿Qué piensa que significan esos sueños y su abundancia? Para mí, incluso la barbita gris, me parecen bastante claros, excepto por los muñecos de papel». «No, está bien», dice él. «¿Entonces por qué me los leyó?», y él dice: «Pensé que le interesarían». «¿Quiere que le dé mi interpretación de lo que significan los sueños más recientes? Se me acaba de ocurrir lo que podrían significar los muñecos de papel». «No hace falta», dice él, «de veras». «De acuerdo. Continuemos. Está despertando a la vida con Ruth». «Ojalá tuviese una». «Sí, sí», dice ella. «Y este asunto de hacer el papel de idiota. No es así. Nunca se avergüence de sus emociones. Pero despacio, digo yo. No se precipite con las cosas. Puede salir lastimado. Primero afirme una amistad. Parece ser lo que ella también quiere. Deje que ella llegue a conocerlo y apreciarlo más de lo que por ahora parece conocerlo y apreciarlo. Usted tiene mucho que ofrecer. Para empezar, y muy importante, con toda probabilidad ella lo admira y admira su escritura y el hecho de que se haya aferrado a eso todos estos años, y escrito una obra tan grande y tan buena. Pero no la asuste». «Lo sé», dice él. «Pero ella es tan adorable y me atrae tanto. —Quiero decir, lo siento cuando estoy cerca de ella— que es difícil no abalanzarme. Aunque lo sé. Y me abalanzo, quiero decir, afectuosamente. Pero oírla a usted decirlo es bueno para mí. Ella no me está dando ninguna razón para hacer un movimiento, así que no lo haré. Si nunca lo hace, nunca lo haré. Voy a mantener lo que siento por ella en paz y bajo control. No quiero confundirla y asustarla, como usted dice, y que eso la ahuyente». «Ni siquiera haga un movimiento si piensa que tal vez ella le esté dando señales de que quiere de usted algo más que simplemente almorzar y tenerlo entre el público en sus lecturas. Nada de tal vez. Que esté absolutamente claro que ella quiere llevar la relación a un nivel más profundo. Usted es muy observador, así que sabrá cuando suceda». «Eso espero». «Lo sabrá. Y sigue siendo un buen partido. Los dos tienen muchas cosas en común. Usted es mucho mayor que ella y están sus problemas de salud». «En todo eso pensaba yo», dice él. «¿Pero quiere que le diga lo que pienso? Que me diagnosticaron Parkinson equivocadamente. Míreme. No pueden ser solamente las píldoras, que no son tan fuertes, para empezar. Mis manos no tiemblan. Mi equilibrio es bueno. Puedo caminar tan erguido como cualquiera, y ahora estoy trotando todas las mañanas y a veces voy a buena velocidad. Además, mis cuerdas vocales han vuelto a la normalidad, o los músculos que las controlan. Y estaba tan apenas al borde de la hipertensión, que podría no tener tampoco eso». «Me alegra, si todo eso es así», dice ella. «Pero no se arriesgue, Philip. Y no creo que se esté engañando a sí mismo con Ruth. Mire a ese actor famoso… Jeffrey no sé qué. Tan famoso y no recuerdo su nombre». «Yo tampoco lo sé», dice él. «Se casó con una mujer cuarenta años más joven que él, cuando tenía ochenta años, me parece, y tuvieron mellizos». «Yo no quiero mellizos», dice él. «Ni volver a ser padre, y estoy seguro de que con dos hijas ella también tiene suficiente. Pero todo lo que me está diciendo son cosas en las que ya pensé». «Entonces ya no me necesita», dice ella. «No, la necesito. Tengo que decirle a alguien lo que siento por Ruth. Solía ser Abby. Ya se lo conté. En treinta años nunca hubo otra mujer. Ahora es Ruth. Me agrada sentir de nuevo eso». «Estoy feliz por usted. Es una muy buena persona». «Gracias», dice él. «Una cosa más. Tuve otro sueño hace un par de días que ni siquiera tipeé para usted porque no pensé que se lo contaría. Y si después pensé en contárselo, fue tan corto y vívido que sabía que lo iba a recordar. Es el sueño más extraño que he tenido jamás». «En ese caso me gustaría oírlo». «Hay penes en él. ¿Está bien si se lo cuento?». «Por supuesto», dice ella. «Lo que sea». «Muy bien. Le digo a Ruth, en el sueño: “Me entrego”. Ya ese comienzo es una entrega». «Siga, siga». «Ruth me dice: “¿Qué tienes para ofrecer?”. Yo digo: “Dos penes. Puedes quedarte con uno”. Me bajo los pantalones. Dos penes semierectos surgen de mis calzoncillos bóxer. ¿No estoy yendo demasiado lejos?». «Ya se lo dije. No». «Uno es rosado; el otro, de mi color de piel normal, una especie de beige. Creo que ella va a elegir el normal, de color piel. Extiende el brazo, me encojo porque pienso que esto va a doler, y ella retira sin causarme ningún dolor el pene rosado. Pienso: “Ahora soy normal”. Eso es todo. Muy rápido. Y todo terminó, se diría que en apenas medio minuto. Para mí es bastante obvio lo que significa. Que le estoy revelando mis sentimientos por ella demasiado pronto y de manera demasiado obvia». «¿Y la parte de ahora soy normal?». «Que ahora tengo un solo pene», dice él. «Si me quedara con dos sería un fenómeno y ella jamás sentiría atracción por mí». «Entonces usted dice que si ella hubiese elegido quitarle el de color normal y dejarle el rosado, habría sido lo mismo». «Supongo», dice él. «¿Qué?». «Hay tanto allí de lo que hablar», dice ella. «Primero que nada, ¿por qué cree usted que ella eligió el rosado en lugar del de color normal? ¿Y era un rosado intenso de pintor o el rosado de una flor?». «Muy rosado», dice él. «Como un chicle, o como solían serlo cuando yo era niño. Pero no lo había pensado hasta ahora. ¿Porque es un color más bonito y más llamativo que el que llamaremos beige, y le atrajo por razones estéticas?». «¿Le molesta si le ofrezco mi interpretación de por qué ella elige ese?», dice ella. «Lo pondré de este modo. Rosado es joven, juventud, nuevo, fresco, un bebé. La razón de su elección podría ser la parte más importante de su sueño. Es otra vez la diferencia de edades. Tal vez el impedimento número uno para una posible relación seria con Ruth, así que usted está preocupado por eso porque no es algo fácil de superar. Una vez más, tiene que ver con hacerse ilusiones. Ya hemos hablado de eso. Eso de abrazarla y besarla en sus sueños, de hacerle el amor, de atraerla hacia su hombro mientras caminan, o que ella le deje sujetar su mano. Esto es lo que usted quiere que pase, como sucede en sus sueños. Ella actúa como usted espera que lo haga. Y en esta instancia: ella es protectora, lo apoya, es considerada, lo acepta. La edad resulta no ser importante. Ella elige el usted que usted es ahora y no el que ya no puede ser. La brecha entre los dos ha sido borrada con un solo gesto. Y dado que todo lo demás es relativamente igual entre ustedes. —Sus intereses, su inteligencia, usted dice que ella es divertida, y todo lo demás—, parece ser que ahora se puede poner en marcha el romance, que es lo que usted ha dicho que más anhela y más quiere. Es un sueño positivo. Ningún dolor; su aceptación completa de lo que usted es. Muy positivo. Podría no funcionar así de bien para usted en la vida real, pero en su mundo onírico sí. Posiblemente metí la pata en esa última parte. Le he dicho lo que se me ocurre sin reflexionar dos veces. ¿Pero algo de todo lo demás tiene algún sentido para usted?». «Mucho», dice él. «No sé cómo se me escapó». «Podrían ser también otras cosas», dice ella. «Difícilmente haya alguna vez una sola interpretación para cualquier parte de un sueño. Pero esta sobresale». «No, me gusta», dice él. «Esta funcionará. Me hace sentir bien. Al menos, mejor que antes de contarle el sueño». «Me alegra». «Se acabó el tiempo, ¿verdad?», dice él. Ella mira su reloj en la mesita auxiliar que tiene a su lado. «Todavía le quedan diez minutos». «Creo que voy a detenerme aquí. Quiero meditar sobre lo que ha dicho y no quiero que se mezclen demasiadas cosas con eso». «Entonces, lo veré la semana próxima». Él se pone de pie, saca el cheque de su billetera y se lo da. «¿Se va para la YMCA?», dice ella. «¿Su programa habitual?». «Sí. Mente y cuerpo. Cuidando los dos. Gracias por una buena sesión», y se va.

Esa noche lo llama su hermana y dice: «Así que, mucho tiempo sin hablar. ¿Cómo estás? ¿Algo nuevo en tu vida?». «De hecho, ahora que lo preguntas, sí», y le cuenta sobre Ruth. Su encuentro casual en el restaurante después de unos cinco años. Lo feliz que lo puso verla y que ella parecía feliz de verlo. Su edad, la docencia, que ella era una antigua estudiante de posgrado suya, hace catorce años, le parece. Que está atravesando un divorcio, tiene dos hijas, los libros que les envió, el almuerzo con ella en el mismo lugar donde se encontraron, que ella lo invitó a una lectura que va a dar y lo entusiasmado que está con ir. Que es una escritora formidable. —Realmente especial; tal vez la mejor que haya tenido como alumna— y también una persona especial. «No te puedo mentir ni ser reservado o desdeñoso al respecto, pero creo que estoy muy enganchado. Es la primera vez desde Abby que me siento así. Es bueno, ¿no?». «¿Quieres mi opinión no solicitada? Jamás funcionará, hermanito. No hay nada que yo pudiese querer más que te ocurriera. —Nadie se lo merece más—, ¿pero una mujer treinta y cinco años más joven que tú?». «Como máximo. Tal vez sean treinta, o un año o dos más que eso». «Yo lo cortaría ya mismo», dice ella. «Pero me gustaría enamorarme otra vez de alguien. Por poco me mareo cuando estoy con ella. Su presencia. Tan solo estar parado a su lado. Y puedes imaginarte lo que fue para mí cuando nos saludamos y despedimos con un abrazo. No se puede explicar. —Y no te pongas a decirme que soy demasiado romántico—, pero es así. Algo… en fin. Ya lo he dicho de tantas maneras, pero algo que yo quería casi desesperadamente, y por fin ha ocurrido». «¿En qué película lo vi?». «No te pongas mordaz conmigo», dice él. «Hablo en serio, así que tú también habla en serio». «De acuerdo», dice ella. «Seria. Te estás engañando a ti mismo. Sal con alguien mucho mayor. Incluso una mujer veinticinco años más joven que tú es demasiado joven. Veinte, pero preferiblemente quince años más joven sería el máximo, me parece, aunque veinte podría ser estirarlo demasiado. ¿Cómo se llama?». «Ruth». «¿Es judía?». «No. De hecho, su madre era ministra episcopal. Una mandamás. Con su propia congregación. Ahora está retirada». «Así que probablemente su madre sea como de tu edad. Incluso más joven». «¿Y qué?». «Escucha», dice ella. «Estás empecinado en lastimarte y en avergonzarte a ti mismo, además. Pero lastimado es como vas a salir. Te conozco. Quieres más de esa mujer de lo que ella jamás podría darte, y vas a matar cualquier forma de amistad que tengas con ella. Estoy segura de que no se hace ninguna ilusión ni fantasía romántica contigo». «¿Qué te hace decir eso?». «Tu edad, hermanito, tu edad. La idea completa. ¿Alguna vez tu exalumna estrella, hoy tu compañera amorosa? No está sacado de una película mala, sino de un libro malo». «¿Qué diferencia hay», dice él, «aparte de que en un caso se toma una sola persona y en el otro a muchas?». «No entiendo para nada lo que estás diciendo. En todo caso, tal vez he hablado demasiado. Tal vez no sé de lo que estoy hablando y algo bueno puede resultar de esto, algo que yo no puedo ver». «Tú no crees eso», dice él. «No lo creo, pero pensé que debía decirlo de todos modos». «Ah, probablemente tengas razón», dice él. «Estoy muy confundido. No sé qué hacer». «No hagas nada; ese es mi consejo. Pero si tienes que hacer algo. —Si simplemente no puedes evitarlo—, esto es algo que podrías intentar. ¿Dijiste que les enviaste libros a sus hijas?». «Ayer». «Bien», dice ella. «Todavía no los recibieron o apenas acaban de recibirlos hoy. Ella tendrá que escribirte un mail o llamarte, agradeciéndote por los libros. Sería una cortesía inevitable. Si te llama, tienes que hablarle. Pero si te escribe, no respondas. Entonces, si te escribe otro mail después del de agradecimiento y propone que se encuentren antes de la lectura suya a la que irás, entonces ve a encontrarte. Disfruta tu almuerzo o lo que sea. Pero no te pongas amoroso ni sentimental ni confesional sobre lo que sientes por ella». «Quiero ponerme sentimental. No hay nada que quiera más». «No lo hagas. Mantente ligero. Simplemente diviértete con ella como amigo. Esa es la única manera de que ella siga contigo. Si lo quemas de una vez, la perderás para siempre. Eso te lo garantizo». «No, lo que estás diciendo tiene demasiado de estrategia, y yo estoy en contra de eso». «De acuerdo», dice ella. «Eso es todo lo que voy a decir sobre el asunto. Te lo advertí. Ahora, ¿cómo están mis adorables sobrinas?».

Dos días después, Ruth le escribe un mail para agradecerle por los libros. «Les encantan. A mí me encantan. Es una maravilla cómo supiste que a todas nos encantarían. No sabían cuál querían que yo leyera primero para que eso me ayudara a explicarles después los mitos. Yo dije que iba a leer un mito del libro de los griegos y uno del de los indios. Nos pusimos en el sofá y los leímos de esa manera hasta que cada una tomó uno de los libros para leerlo sola, o simplemente mirar esas ilustraciones magníficas. Gracias otra vez. Eres tan atento y considerado. Ruth». Él no le contesta. Una semana, dos. Ella no vuelve a escribirle después de ese último mail. Él pensaba que podría llegar a hacerlo, aunque ¿para decirle qué? «No he sabido de ti en unos días. ¿Todo va bien?». Eso sería muy de ella, y amable. Él no va a su lectura y ella no le recuerda que vaya. Ni a la fiesta antes de la lectura, por supuesto. ¿Por qué? Un día, o tal vez fueron dos, después de hablar con su terapeuta y con su hermana, lo decidió —¿«decidió»?—. Sintió con mucha fuerza que las cosas nunca funcionarían entre ellos de la manera que él quería. Es demasiado viejo. Se ve demasiado viejo para ella. Su cabello es viejo; parte de su piel también lo es. Su cuerpo es más bien firme y delgado, pero hay gordura en lugares de los que no puede eliminarla, y donde solo los tipos viejos la tienen. A veces camina como un viejo, pero eso es porque hace demasiado ejercicio con pesas en casa y en la YMCA, y como resultado de eso le duele la espalda casi todos los días, y por eso está un poco doblado. Ella nunca lo dejaría besarla en la boca ni le gustaría que la tomara de la mano. No le gustaría que la rodeara con el brazo. Probablemente ni siquiera le gustaría estar en un cine con él en la oscuridad, ni estar con él en un buen restaurante donde él ordenara vino. Ni siquiera querría que pase a buscarla para ir al cine o al restaurante. Ni hablar de hacer el amor, sin duda. Él tiene tantas ganas de hacerle el amor. Desde atrás, de frente. Sostenerla desde atrás en la cama y besarle la parte superior de la cabeza y que ella le devuelva el beso. Quiere dormirse con ella y despertar con ella y oírla decir: «Oh, es tan maravilloso despertar contigo». Quiere ir con ella a Maine en el verano. Pero antes, a algún hotel de la Costa Este, un viaje sencillo de ida y vuelta en auto, e ir a un santuario de aves que hay ahí, y a comer en los lugares donde preparan buen pescado, y a caminar con ella por la playa y todo lo demás. Etcétera. Supo que si proponía cualquiera de estas cosas, ella lo encontraría ridículo. De manera que nunca funcionaría. No va a funcionar. Métetelo en la cabeza: ni siquiera por un fin de semana ni un día entero. Solo sería almuerzo tras almuerzo, cada dos o tres semanas. Y solo tal vez alguna película… tal vez ella no estaría nada ansiosa por sentarse en la oscuridad al lado de él. Y acaso cenar afuera una o dos veces. Pero llegando cada uno en su propio auto, y montones de mails intercambiados y él se deprimiría, pero más deprimido de lo que está ahora, porque querría estar más con ella. Pero tendría que venir de ella, y no vendrá, no vendrá nunca, y él estaría triste o apesadumbrado cuando la viera y entonces ella diría: «Tal vez nuestros encuentros ya no son buenos para ti, o no así tan a menudo como los venimos teniendo», y él diría: «No es la manera en que me gustaría que fuese contigo». Lo diría, sabe que lo diría. Siempre le ha resultado difícil refrenarse en este tipo de cosas. «Para ser franco», también diría, «ahora que estamos hablando de eso, me gustaría verte mucho más de lo que te he estado viendo. —Muchísimo más—, pero sospecho que eso nunca podrá suceder. Te enojará que diga esto», seguiría diciendo, «o te alarmará o te desanimará o digamos que te ahuyentará y ya no querrás volver a verme, una vez que lo haya dicho. Pero ya sabes lo que voy a decir», y ella podría decir algo como «No exactamente. Podría ser muchas cosas», y él diría «Menciona una», y ella diría «Ya dilo, aunque ahora estoy pensando que definitivamente no deberíamos vernos, al menos por un par de meses, si no más». O bien ella diría algo cercano a eso, pero en algún momento de su conversación. —La última que tendrían—, él diría: «Voy a decirte lo que he estado pensando. Al diablo, ya todo está perdido, así que no hará que las cosas contigo se pongan peor de lo que están. Y probablemente es un error decirlo e incluso hasta pensarlo, pero estoy enamorado de ti. Profundamente, profundamente, profundamente. Y quiero compartir ternura, amor, calidez, intimidad, apertura y todas esas cosas contigo». Ella diría: «Pensé que podría ser eso. Pero tienes que saber que me gustas mucho aunque no de esa manera». O algo así. Ella diría algo que derrotaría o liquidaría o alguna palabra mejor sus fantasías con ella. Y si lo hiciera, y no duda de que lo hará si él dice esas cosas, sería alguna cosa amable y que ella pensara que lo heriría lo menos posible. Entonces él diría: «¿Es la diferencia de edad?», y ella podría decir: «Mayormente, sí». «¿Entonces cuando me miras ves a un hombre viejo?», y ella diría: «Tengo que admitirlo, sí». «Oh, no», diría él, «esa es la peor cosa que he oído jamás». «¿Sobre ti?», y él diría «Sí. Es como que me condena, no es que no lo viera venir o no pudiera casi predecir todo lo que dices». «No, no hay ninguna condena», podría decir ella. «Necesitas, si quieres amar a alguien, a una mujer mucho mayor que yo». De todos modos no volvió a escribirle ni a llamarla. Ella tampoco le escribió ni lo llamó. ¿Alguna vez lo había llamado? Una vez. Para decir, una hora antes de su cita para almorzar, que llegaría quince minutos tarde. «¿Cómo conseguiste mi número?, dijo él. “Sé que yo no te lo di. Anoté el tuyo, aquel día que nos encontramos en el restaurante, cuando yo estaba con mis amigos, pero el mío no te lo di”. «La guía telefónica», dijo ella. «Como las pocas personas que conozco que no han entregado sus líneas fijas, estás en la lista».

LO QUE NO ES

Están almorzando en un restaurante, es su tercera vez en un mes, y él le pregunta qué ha estado leyendo. Ella le dice los títulos de dos libros, «ninguno de los cuales creo que pueda gustarte, es más, creo que no querrías siquiera ser visto con ellos. Son casi ficción escapista, a la que en la última semana he necesitado escaparme debido a la cantidad de trabajo que tengo. Pero son livianos y fáciles de seguir y sin grandes palabras para buscar en el diccionario, y también me ayudan a avanzar con mi propia escritura, cuando tengo tiempo para escribir. No necesito parar para entender los complicados enredos de la trama o las profundidades del pensamiento de otro escritor. Y tú ¿qué has estado leyendo?», y él dice: «Las Reminiscencias de Anna Dostoievski. Además, la biografía de Dostoievski por Joseph Frank. La edición abreviada y condensada, como dice la solapa del libro, reducida a unas novecientas páginas de lo que creo que eran unas tres mil páginas en cuatro o cinco volúmenes. Pero no puedo pasar de un único capítulo en cada uno, releyéndolos una y otra vez porque me gusta tanto ese momento particular en las vidas de los dos: cómo se comprometieron Fiódor Mijáilovich y Anna Grigórievna. ¿Te lo puedo contar? ¿No es demasiado tarde?». Ella dice: «Tengo que recoger a las nenas en media hora, pero están a solo diez minutos de aquí. Así que si puedes darme la versión condensada-abreviada, pienso que lo lograremos». «Anna tenía veinte años y Fiódor, cuarenta y cinco o cuarenta y seis. La había contratado. —Esto era en San Petersburgo, en 1866— como estenógrafa para su nueva novela, una novela corta, El jugador. Él le dictaba y ella taquigrafiaba, y más tarde en su casa lo pasaba en limpio, y él, al día siguiente, retomaba el dictado. Creo que lo estoy diciendo bien. No había máquinas de escribir por ese entonces. Sabes, si no lograba terminarlo en un mes y entregárselo a ese editor inescrupuloso con el que tenía un contrato, podía perder los derechos de todos sus libros anteriores y tal vez incluso los de Crimen y castigo, que había dejado en reposo para concentrarse en El jugador y que se estaba publicando en forma serial y con gran éxito en una revista. No su propia revista: Tiempo. ¿Sabías que él y su hermano mayor, Mijaíl, publicaban una revista llamada Tiempo?»[3]. «No», dice ella, «pero prosigue. Todas esas otras cosas son interesantes, pero no tenemos tanto tiempo». «Completaron la novela en un mes y la entregó. Durante ese tiempo, él estuvo cada vez más encantado con ella. —Enamorado, en realidad—, pero creyó que ella no tendría interés en casarse con un hombre viejo y enfermo. Tienes que entender que todavía no había pasado nada entre ellos. Entonces, en una de sus muchas pausas para tomar el té. —Entre sesiones de dictado de una hora de duración—, él le dijo, y esta parte la he leído tan a menudo que casi puedo citar las palabras exactas: “Tengo tres caminos posibles”. El que habla es Dostoievski. «Uno es ir a Oriente —Jerusalén y Constantinopla— y quedarme ahí, posiblemente para siempre. El segundo es embarcarme para jugar a la ruleta, un juego que me hipnotiza», dice. «Y el tercero es volver a casarme». —Había tenido un primer matrimonio muy desdichado, y su esposa murió…— «y buscar alegría y felicidad en la vida familiar. Es usted una muchacha despierta», dijo. «¿Cuál cree que debería elegir?». Ella dijo: «El matrimonio y la felicidad familiar son lo que usted necesita». Entonces él dijo: «Debería tratar de encontrar una esposa, ¿ella debería ser inteligente o de buen corazón?», y Anna dijo «Inteligente». No recuerdo sus razones, y no sé por qué no dijo que ambas cosas. Pero Dostoievski dijo que prefería una de buen corazón, «para que se apiade de mí y me ame». Después de terminar su trabajo en El jugador, él le pidió que siguiera ayudándolo con Crimen y castigo. Y durante una de sus pausas con el libro para tomar el té, le dijo que tenía una idea para una nueva novela, después de Crimen y castigo, en la que la psicología de una muchacha joven juega un papel crucial. «Tengo dificultades para resolver el final», le dijo Dostoievski, «y una vez más necesito su consejo. En esta novela, un hombre. —Un autor— conoce a una muchacha aproximadamente de la edad de usted. Ella es amable, sensata, de buen corazón, de una vitalidad burbujeante. El autor se enamora de ella, pero la pregunta sobre si ella podría alguna vez corresponder a sus ardientes sentimientos lo atormenta. ¿Usted consideraría», le dijo, «psicológicamente plausible que una muchacha como esa, desbordante de vida, vaya a enamorarse de un hombre mucho mayor… uno de mi edad», le dijo, «y con todas mis dolencias físicas?». Anna dijo: «Si ella está realmente enamorada de él, lo hará. Estará feliz y no se arrepentirá de nada». «Imagine», le dijo, «que el artista soy yo… que yo le confesara mi amor por usted y le pidiera que fuese mi esposa. ¿Cuál sería su respuesta?», y ella dijo: «Yo respondería que lo amo y que lo amaré toda mi vida». Y así fue como se comprometieron. Él se pone a llorar. «Lo siento, pero me pasa lo mismo casi todas las veces que releo ese pasaje, tanto en el libro de Anna como en el de Joseph Frank. Me parece una de las historias más conmovedoras que jamás he leído. ¿Pero a ti qué te parece? ¿Estoy siendo muy tonto?», y ella dice: «Es una hermosa historia. Y si me dijeras lo que él le dijo a Anna, probablemente yo diría lo mismo que ella. No: definitivamente diría lo mismo». «No te estás burlando de mí, ¿o sí? No podría soportarlo», y ella dice «Decididamente no». «Entonces te lo he dicho», dice él, «y te lo volveré a decir tantas veces como quieras. Oh, mi amor, mi querida Ruth. No podrías creer lo feliz que me hace esto, y lo feliz que seré por el resto de mi vida», y desplaza su silla más cerca de la de ella, se inclina sobre la mesa y la besa en la boca por primera vez.

Asiste a una lectura, a la que lo ha invitado su antiguo Departamento. Habrá tragos y, a continuación, una cena en la cantina de la facultad, que él está deseando mucho más que la lectura en sí. No soporta las lecturas y espera que esta sea corta. Está sentado en el auditorio con unas treinta personas, esperando que presenten a quien va a leer, cuando alguien besa la parte superior de su cabeza. Se da vuelta: es Ruth, que le sonríe. «Guau», dice él, «qué sorpresa verte. ¿Y para qué eso en mi cabeza?». «Eso fue para mostrarte lo que siento por ti», dice ella. «¿Y cómo supe que estarías aquí? ¿En una lectura de ficción? ¿Siendo un escritor de ficción? Lo deduje. Apuesto a que nunca pensaste que yo podía ser tan calculadora. Y no has dicho si te alegras de verme». «¿Alegrarme? ¿Después de lo que acabas de hacer y decir? Sí. Mucho. Mucho. No podría alegrarme más. Aquí. Ven. Da la vuelta y siéntate a mi lado, a menos que estés con alguien». Ella sale de la fila en la que ha estado de pie, se disculpa con las dos personas sentadas al final de esa fila y se sienta junto a él, toma su mano y la presiona contra su mejilla. Él está por decirle algo cuando la jefa del Departamento golpea un par de veces el micrófono en la tarima y dice: «¿Me oyen todos, allá atrás?». Alguien en el fondo grita: «Muy bien». Ella les agradece a todos por desafiar los elementos en esta fría y rugiente noche, y comienza a presentar al lector. Él le susurra a Ruth: «Estaba a punto de decir que estoy invitado a la cena con el escritor, después de la lectura, pero ahora ya no pienso ir». «No», dice ella, «ve, y fíjate si puedes hacerme entrar como tu acompañante. Harán lo que sea por ti. Será divertido y, como de costumbre, me muero de hambre».

Se topa con Whitney en Whole Foods. «Parecería que estás apurada», le dice, «pero todavía no te muevas de aquí. Freya, mi hija mayor, está por ahí conmigo en alguna parte. Quiero que la veas después de tantos años». «No tengo tiempo», dice ella. «Tengo que encontrarme con Harold. Pero tenemos que reunirnos. No podemos depender de encontrarnos de casualidad en lugares como este. ¿Almorzamos? ¿Este viernes? ¿Doce y cuarto? Una hora estrafalaria, pero encaja perfecto entre mi clase de pilates e ir a buscar a Hannah al colegio un día que sale más temprano. Un restaurante nuevo que me encanta. Te mandaré la dirección por mail, y yo invito». «Ni hablar», dice él. «Invito yo, siempre». «No me discutas», dice ella. «Estuve haciendo ejercicios con pesas y mandonearme ya no es tan fácil como antes». Anota la dirección de mail que él le da. «Ahora, abrazote», dice ella, y lo abraza y se va hacia el área de cajas con dos bandejas de comidas preparadas. Es muy amiga de Ruth. O solía serlo y probablemente aún lo sea. Hicieron juntas el posgrado en su curso de escritura de ficción, o ella tal vez estaba un par de años adelantada con respecto a Ruth, y se hicieron amigas cuando Whitney se quedó algunos años en la universidad, enseñando redacción para congresos a los estudiantes de primer año. Ella le escribe cómo llegar al restaurante desde su casa. Se encuentran, hablan de los hijos, ella le cuenta de su marido: «Seguimos como dos tortolitos», dice. «Tenemos suerte». Sus respectivas escrituras: «He vuelto a escribir después de un hiato de ocho años», dice ella. «Tú, estoy al tanto, nunca paras». Los escritores de ficción que se graduaron con ella cuando el programa todavía tenía solamente un año: «La mayoría de ellos abandonaron», dice. «Larry Myers se hizo abogado y ya es socio de una firma prestigiosa, y Nancy Burnett es la decana de una universidad». «Nunca recuerdo sus nombres una vez que se gradúan, a menos que publiquen libros que tengan reseñas en el Times o que se hayan quedado en Baltimore y me los encuentre todo el tiempo. Tú sigues en contacto con Emma y Ruth, dos de las que me acuerdo». «Solo con Ruth. Debes saber que se está divorciando». «Lo sé», dice él. «Nos encontramos un par de veces. También está saliendo, creo, con alguien en Raleigh, dado que viaja para allá en su auto cada dos fines de semana. No le he preguntado por qué». «Eso ya terminó. Fue algo casual. Supongo que el viaje ya no vale la pena, aunque él solía venir a verla también cada dos semanas. El tipo por el que realmente está loca, cosa que ya debes saber. —Dejemos de fingir—, no es otro que nuestro Philip Seidel». «Vamos, ¿de qué estás hablando?», dice él. «No ha dado ninguna señal de eso. Y para serte completamente franco, aunque por favor no se lo repitas. —No quiero que se sienta incómoda y decida no volver a ir a almorzar conmigo—, soy yo quien está loco por ella. Imagínate, a mi edad y con alguien tanto más joven. Es estúpido. Aunque también es bonito saber que puedo volver a sentirme así por alguien, pero el hecho de que nunca podría funcionar me ha abatido mucho». «Ella cree que piensas que es demasiado despistada, o más bien frenética… incluso atolondrada a veces, y tonta. Si supieras lo que es pasar por un divorcio lleno de rencores, como el suyo, además de todas las demás cosas que hace». «No, no», dice él. «Yo no pienso nada de eso sobre ella. Pienso que es maravillosa, capaz, despierta, y todo lo demás… todo lo bueno. Solo tengo los mejores sentimientos hacia ella y sé por lo que está pasando». «Díselo. Estoy segura de que estará feliz de oírlo. Incluso puedes mencionarle que estás loco por ella. La conozco y sé que no la perturbará». «Tal vez cuando llegue a casa la llame y se lo dé a entender un poco». «¿Por qué no ahora? ¿No tienes tu celular encima? Créeme, ahora sería un momento ideal para llamarla». «Nunca salgo de casa con él a menos que esté yendo en auto a Maine». «Entonces usa el mío». Le ofrece su teléfono celular. —El de él es unos diez años más viejo y perteneció a su mujer—, le dice cómo usarlo y dice que si él quiere, se ausentará durante diez minutos o el tiempo que necesite. Él dice «No es necesario. Y no recuerdo su número… Solo hablé dos veces por teléfono con ella… y probablemente no estará en su casa». «En ese caso tendrá su celular encima. Su número es el que empieza con cero cuatro seis siete en las llamadas recientes». Él sale y la llama. Al final de la llamada, dice: «Esto es demasiado bueno para ser verdad. Déjame que me pinche otra vez. Ya está, lo hice, y sigue pareciendo real. Te veré esta noche. Llevaré una botella de buen vino. —Uno magnífico: Chateâneuf-du-Pape, mi favorito— y una hermosa planta para conmemorar esta llamada y que puedes replantar en tu jardín. Ahora, ¿cómo termino esta conversación?», y ella dice: «Si te refieres a cortar el celular de Whitney, que puedo ver que estás usando porque me aparece su número, tan solo ciérralo y se cortará».

Están almorzando en un restaurante, ella regresa del toilette y él le dice: «Tengo algo que decirte. Es algo muy serio y estoy dispuesto a afrontar las consecuencias, que sé que serán horribles, pero ya no puedo callármelo. Probablemente ya sepas lo que estoy por decir», y ella dice «Eso creo, sí». «Yo no quería que el tema surgiera. Sabía que decirlo no traería nada bueno. Pero ahí lo tienes. Lo siento». «Yo también lo siento», dice ella, «pero tienes razón. Tú mismo sabes que algo como esto no podría funcionar nunca. Para empezar, y es lo principal… realmente eres muy dulce e inteligente y generoso y yo te adoro, pero está la diferencia de edad. Por ejemplo, digamos que algo se desarrolla entre nosotros: cuando tuvieras ochenta y dos, dentro de cinco años, yo seguiría siendo una mujer relativamente joven. Y en diez años, tendrías ochenta y siete y yo apenas estaría entrando, o habría entrado un par de años antes, en la temprana madurez, pero no se me consideraría vieja». «Como yo ahora», dice él. «Es curioso; no me siento así. Tal vez pienses que te digo idioteces de puro discutidor, pero me siento joven… treinta años más joven de lo que soy, y tal vez tan solo entrando en la madurez, y no es que esté seguro de cuándo comienza la madurez, cuándo termina o cuántos años dura. Como sea, no deberíamos seguir viéndonos. Sé que no podría. No más almuerzos, y las películas y las cenas de las que hablamos. —Ostras fritas en Gertrude’s; en Petit Louis, lo que sea que preparen, etcétera—, definitivamente pospuestas. Y no me llames. Nada de mails, tampoco. Ninguna comunicación entre nosotros. Quiero intentar sacarte de mi cabeza lo más rápido que pueda. Y me cansé del almuerzo, dicho sea de paso. Ya no puedo comer nada». «Yo tampoco puedo», dice ella. Él paga la cuenta y se abrazan afuera del restaurante y caminan hacia sus autos. Ella le escribe un mail unos ocho meses más tarde. No ha pasado nada entre ellos desde la última vez en el restaurante, cuando ella terminó su amistad, o fue él quien terminó. Fue él. En el mail, ella le escribe que sus hijas están muy bien y que son su deleite. Ahora está divorciada oficialmente y se siente bien con eso. Pensaba que le resultaría más duro. La escritura marcha apenas más o menos, y ya le explicará por qué, aunque desde la última vez que lo vio consiguió publicar dos cuentos, si le interesa le dirá dónde puede encontrarlos. Pero lo que es más importante y es por eso que le escribe: le han diagnosticado el mismo trastorno que tenía su esposa. «Estoy asustada. Tú me contaste lo horrible que fue para ella, especialmente sus últimos cinco años. Me dijeron que es un caso muy agudo y que ha avanzado bastante. Aunque parezca increíble, he estado usando un andador. Allí voy, arrastrando los pies. No ese que tiene ruedas, pero supongo que es lo que me espera. Tuve que reducir a la mitad mi carga horaria para los cursos del próximo semestre, lo cual también reduce mi billetera a la mitad, te diré, pero ¿qué puedo hacer? No tengo energía para más que eso. Traté de mantener mi enfermedad en secreto, ante todos excepto mi madre y mi jefa de cátedra y mejor amiga, pero ahora es tan obvia. —Arrastrando los pies— que ya no puedo esconderla más. Odio golpearte con estas malas noticias. Pero fuimos amigos muy cercanos, así que pensé que estaba mal no hacértelo saber, o que lo oyeras de alguien más. Además, en el futuro podría pedirte consejos, ya que conviviste con eso, por tu mujer, durante veinte años, hasta el final, me dijiste. Así es que… tal vez hablemos. Cariños y abrazos. Ruth». Él la llama esa noche. Hablan de su enfermedad, de los medicamentos que está tomando, de los médicos que la ven y del tratamiento experimental en el que está participando, y luego le dice: «Escucha. Todo esto es muy sombrío y descorazonador, lo sé, pero podría tener un lado positivo. Al menos para mí, y espero que para ti también. Lo pensé en cuanto recibí tu mail, de modo que aquí va. Sigo sintiendo mucho cariño por ti. Creo que una vez te dije que eres mi persona favorita sobre la Tierra, aparte de mis hijas». «No lo recuerdo», dice ella. «Tal vez estaba en uno de mis mails desmesurados, cuando todavía fantaseaba estúpidamente con, digamos, una relación romántica contigo, o quizá solo pensé en decírtelo o escribírtelo. Pero lo que estoy diciendo es que yo puedo cuidarte si alguna vez necesitas que lo haga, y también ayudarte con dinero. Tengo bastante, y tengo tiempo más que suficiente para ayudarte». «No querría que me des dinero», dice ella. «Gracias, y te lo digo sinceramente, pero me las arreglaré». «¿Pero qué dices de lo que te dije de cuidarte, si se llegaras a ese punto, cosa que podría ocurrir? Y este no es un ofrecimiento circunstancial. Lo haría hasta que yo estuviera demasiado enfermo o débil para hacerlo, cosa que no veo llegar demasiado pronto». «Lo que estás diciendo es muy interesante», dice ella, «porque mi mayor miedo es que eventualmente nadie se ocupe de cuidarme excepto personas a las que les pague por hacerlo, y mis ingresos y ahorros no alcanzarán para eso. Mi madre está muy lejos y está envejeciendo, y yo no querría ser un peso para ella. Lo mismo con mis hijas, aunque son muy chicas, y mi hermana está incluso más lejos que mi madre, y tiene su propia familia de la que ocuparse. Los amigos han dicho que me ayudarían. Pero aparte de llevarme adonde lo necesite o traerme comida cuando ya no sea capaz de preparármela y cosas así, no puedo esperar mucho de ellos… ciertamente no el trabajo sucio. Claude, bendito sea, dijo que se ocupará de más cosas de las nenas. Pero nadie aparte de ti me ha ofrecido ayudarme de la manera en que dijiste que lo harías, o tiene la experiencia para hacerlo, cuando las cosas se pongan realmente mal para mí. Así que sí, a menos que encuentre una mejor solución, y dudo que exista una, voy a aceptar tu oferta». «¿Ves cómo funcionan las cosas? Incluso puedes, en su momento, dejar de alquilar tu casa, lo que te ahorraría un montón de dinero, y mudarte a mi casa con tus hijas. Tengo mucho espacio y haré más espacio si es necesario. Pero hasta entonces, y una vez más, si llega a ser necesario, estaré aquí para ti cuando sea, y por tanto tiempo como quieras o necesites que esté. Me casaré contigo, incluso. No “incluso”. Lo haría con ganas. De hecho, es lo que me encantaría hacer. Y podemos compartir la misma cama si me dejaras compartirla contigo, aunque eso no tiene que ser parte del arreglo si tú no quieres. Será todo como tú digas. Pero de acuerdo. ¿O acaso otra vez lo eché todo a perder por hablar demasiado o demasiado pronto? Olvídate de la parte de la cama y el casamiento. No quiero ahuyentarte». «Ya veremos todo eso», dice ella. «Te digo la verdad, también me atrae la idea de esa clase de compañerismo. Así que, mi querido, mientras aún puedo cocinar, ¿te gustaría venir a cenar mañana por la noche? Voy a preparar mi especialidad marroquí. Creo que te va a gustar». «¿Qué se bebe con la comida marroquí, aparte de té?», y ella dice: «Me gusta la cerveza helada. Pero si prefieres vino, un Sauternes semidulce frío iría muy bien». «Entonces allí estaré con un par de botellas y postre. ¿A las seis está bien?». «A las seis está perfecto». «También te quiero decir», dice, «que a partir de mañana haré todo lo que pueda para que te recuperes completamente y para que no me necesites ni a mí ni a nadie más». «Eso sería muy apreciado», dice ella, «y es muy amable que lo digas. Pero sabes mejor que nadie que no es la clase de enfermedad con la que eso podría pasar».

Ella va a un congreso académico en San Diego, regresa y le escribe un mail. «Hurra, estoy en casa», dice. «Demasiados escritores en el congreso, pero aun así fue divertido. Te extrañé. No pensé que me pasaría eso. Ni siquiera creí que pensaría en ti. Pero lo hice, mucho. ¿Por qué no me escribiste mientras estaba lejos? Estaré sentada ante mi computadora durante las próximas tres horas, calificando escritos que dejé de lado para ir a la conferencia, así que sácame de este tedio y escríbeme lo antes que puedas». Él lee su mail diez minutos después de que ella lo ha escrito y le responde: «Caramba, ¿te había prometido escribirte? Pensé en hacerlo, luego pensé que estarías demasiado ocupada, y además pensé que no querrías que lo hiciera. Pero llámame, ¿sí? Cuando tengas tiempo. Quiero escuchar directamente de tus labios esos te extrañé. O te llamaré yo. ¿Sigues ahí? Cambio y fuera». Ella le responde: «Déjame llamarte. Yo lo empecé. Apaga tu computadora y solo hablemos». Él apaga su computadora y mira el teléfono, que está sobre la mesa donde está la computadora. Unos tres minutos después, entra la llamada de ella. «Hola», dice. «Disculpa la espera. Tenía que encontrar tu número antes de poder llamarte. Así que, voy a repetir lo que querías que dijera. ¿Estás escuchando?». «Estoy escuchando», dice él. «Pero no hace falta que lo repitas. Podría parecerte demasiado idiota y eso te dejará una mala impresión de mí». «No, quiero hacerlo. Te extrañé. Pensé mucho en ti. No creí que me pasaría eso, pero pasó. Sé que nunca lo demostré antes… afecto, quiero decir, algo más que un afecto amistoso… ¿tiene sentido esa frase?». «Sí». «¿Es una frase?». «Eso creo», dice él. «Qué profesora de escritura que soy. Pero ahora estoy pensando de la manera en que creo que tú piensas, y eso es que hay algo entre nosotros. ¿Sigues pensando eso, si es que no me equivoco sobre lo que estás pensando?». «Estás absolutamente en lo cierto en todo lo que dijiste», dice él. «Así que, ¿cuándo podemos vernos?». «Mañana es sábado», dice ella. «Claude se llevó a las nenas por el fin de semana. Puedes pasarme a buscar o yo te pasaré a buscar y haremos algo. Cine. Cena. Lo que tú quieras». «Estoy impaciente por eso», dice él. «Cine y cena. ¿Por qué no? Ahora querrás volver a tus escritos». «Sí, es muy considerado de tu parte pensar eso. Hablaremos mañana. —Por mail o por teléfono— para decidir a qué hora». «Mañana», dice él. «Estoy realmente impaciente, pero tendrá que ser así. Oh, estoy tan feliz». «Yo también», dice ella. «Feliz de que estés feliz, y feliz por mí. Es emocionante. Pero ahora, el tedio me llama. Voy a colgar, ¿está bien?». «De acuerdo. Yo también».

Se da cuenta por sus mails, por la manera en que ella actúa y por lo que dice cuando está con él, de que no se interesa en él del mismo modo en que él se interesa en ella. Es divertida, seca, conversadora, no parece querer ser abrazada ni tocada por él y solo le ofrece para besar su mejilla. Pero él nunca ha podido esconder por mucho tiempo sus sentimientos hacia ninguna mujer en la que haya estado interesado. Siempre se ha portado bien, por así decir, al no dejar deslizar nada que pudiera revelar sus sentimientos hacia ella. Pero está cansado de solamente esa amistad y quiere más. Besos de verdad, hacer el amor, intercambiar expresiones de cariño, que solo salga con él, etcétera. No va a conseguir nada de eso, de modo que ¿debería simplemente decirle lo que siente y seguir viéndola para almorzar más o menos cada dos semanas, como lo han estado haciendo? Dirá algo, lo dejará salir, lo dirá todo, de hecho, y que esta debería ser la última vez que se vean. «Fue divertido», dirá, «pero se me ha vuelto difícil verte cuando me siento así y nada de lo que siento es retribuido. Oh, saludarnos cuando nos encontramos cada vez en el restaurante no está tan mal. Pero hacia el final del almuerzo, cuando sé que falta poco para que se termine y que no te veré por otras dos semanas, y definitivamente cada vez que nos despedimos y te encaminas a tu auto, eso sí que es difícil de asimilar». Eso es lo que va a decir, o algo por el estilo. Así que se encuentran dos días después. Otro de sus almuerzos. Hablan de los libros que están leyendo, una película que ella vio, cómo están sus nenas, su gato, la novela que acaba de entregarle a su agente, qué comida deberían ordenar. «¿Quieres compartir otra vez un sándwich con ensalada?», dice ella. «¿O de ensalada solamente una guarnición y cada uno una taza o un tazón de sopa y el sándwich lo compartimos?». Llega la comida. «Al ataque», dice ella. «Mi sopa tiene buen aspecto», dice él. «¿Quieres probar?». Ella dice «No tienes que preguntármelo dos veces», y él le pasa su sopa, ella toma una cucharada y dice «Deliciosa». «Toma un poco más», y ella dice: «Un chapuzón alcanza. Tengo todo un tazón para devorar. Me temo que no querrás probar la mía. Tiene camarón». «Así es», dice él. «No voy a correr el riesgo. Ya me quemé dos veces con el mismo fuego». «Sabia precaución. Aunque la tercera puede ser la vencida». «Eso está bien», dice él, «bueno. Pero escucha. Tengo que decirte algo. Y espero que lo que voy a decir no te perturbe, pero tengo que sacarlo afuera». «No te gustó el cuento que te di la última vez». «Maldición», dice él, «me olvidé de traértelo. No, me gustó mucho. Me sorprende no habértelo dicho. Es un cuento magnífico, y no lo digo por decir: probablemente uno de los mejores tuyos que he leído. Pero es esto… y te devolveré la revista por correo mañana mismo». «Déjalo para la próxima vez que nos veamos», dice ella. «No hay apuro». «De acuerdo. Veremos. Pero escúchame. Nunca he sido de los que ocultan sus verdaderos sentimientos. No es que no lo haya intentado, pero siempre fracaso. Simplemente no es para mí». «¿Qué me estás tratando de decir?». Ella baja su cuchara. Se ve muy seria. «Lo que digo es que estoy contento de los sentimientos que me han surgido. No me había sentido así desde que Abby murió. Y es agradable, pero también decepcionante, porque nada puede salir de ello». «¿Qué cosa?», dice ella. «Ya lo debes saber. Esta tendrá que ser la última vez que nos encontremos». «¿Debo saber que esta tendrá que ser la última vez que nos encontremos? ¿Por qué? Me gustan nuestros encuentros. Los espero ansiosamente». «Lo digo debido a mis sentimientos por ti». «¿Quieres decir que son algo más que amistosos? Si es así, me alegra. Porque si lo que me estás diciendo es que tienes por mí fuertes sentimientos, en el sentido amoroso, déjame que te diga, y no miento… sé que no es cosa de bromas así que trataré de mantener a raya las bromas, y también las rimas. Pero yo tengo, y temía que me saliera el tiro por la culata y por eso nunca los expresé, sentimientos similares hacia ti. Ahora, ¿es eso lo que estabas por decir? Si es así, me alegro. Me estoy repitiendo, pero me alegro. La gran pregunta es por qué tú tendrías estos sentimientos hacia mí». «No seas tonta», dice él. «Perdón. Lo dije en un sentido amable. Podría preguntarme lo mismo sobre ti, pero yo, sin duda, te lo puedo decir. Eres hermosa, maravillosa, inteligente, amable, una magnífica escritora, divertida, alegre… todas esas palabras. ¿Ya dije “inteligente”? Lo dije. Exuberante, también. Más. Me haces feliz. Pienso en ti casi constantemente. Te veo en mi cabeza la mayor parte del tiempo que no estoy contigo. Siento que eres perfecta para mí. En la dirección contraria, no sé. Quiero estar contigo siempre, y otras cosas. ¿Qué hay de ti?». «Bueno», dice ella, «no llegaría a tanto como todo eso con respecto a ti, pero en buena medida es igual. ¿Te molesta si tomo tu mano? ¿Si la sujeto, quiero decir?». Pone sus manos sobre la mesa y ella le toma ambas y le besa una. «Oh, querida», dice él y empieza a llorar. «Dios, qué blandito resultaste ser», dice ella. «Entre las cosas que me gustan de ti». «¿Mi edad no te molesta?». «¿Estás bromeando? No más de lo que me molesta mi edad. Ahora», dice, depositando las manos de él otra vez sobre la mesa, «deberíamos volver a nuestra comida. Luego deberíamos pagar y dejar una propina súpergenerosa… esta vez tienes que dejar que yo invite completamente. No es justo que todo el tiempo pagues tú», y él dice: «Esta vez, será lo que tú quieras». «Y después deberíamos ir a uno de nuestros autos… ¿dónde estacionaste?». «En el área de estacionamiento delante del restaurante. Conseguí un buen lugar». «Entonces iremos a mi auto, ya que yo estoy en el área de estacionamiento techada, arriba, y es más privado, y sellaremos esto con algunos besos de verdad y un enorme abrazo». «Estoy impaciente». «Yo también», y levanta su cuchara. —Él todavía no ha comenzado su sopa— y come. «No creo que pueda comer nada ahora», dice él. Ella dice: «Nada va a detenerme. Ya me conoces. Siempre con hambre».

Se encuentran para cenar prácticamente miércoles por medio, o viernes por medio, los dos días de la semana en que ella no da clases, y siempre en el mismo restaurante. Desde su casa son cinco minutos en auto, y un poquito más que eso desde la escuela de sus hijas, y después de almorzar por lo general se va a recoger a una de ellas, si no a las dos. El restaurante se ha convertido en el único en el que almuerzan desde la primera vez que fueron. Buena comida, imaginativa, y un café de primera a precios moderados, y no es porque a él le molestaría ir a un lugar más caro. Además es un sitio alegre y atractivo, siempre lleno a la hora que ellos van pero con un bajo nivel de ruido, y con abundantes mesas y espacio en la barra, así que nunca tienen que esperar para sentarse. Otra cosa que le gusta es que uno se sienta donde le da la gana y el servicio es rápido e informal. Casi todos los sábados o domingos durante los dos últimos meses. —Si es sábado, no va el domingo, y a la inversa— él va solo al restaurante. Son solo diez, a lo sumo quince minutos en auto desde su casa. Va sobre todo con la esperanza de encontrársela. Ella le dijo que a menudo va los fines de semana, a veces solo para comprar pan y muffins en la panadería del restaurante, la mayoría de las veces a almorzar con sus hijas o con una amiga. Cuando va solo, se sienta ante la larga barra de comidas, que tiene una vista amplia del resto del restaurante, abre un libro ante él o, si es domingo, la sección de reseñas de libros del Times, pide una taza de sopa y un café y alza la vista cada treinta segundos, más o menos, para ver si ella entra. Si lo hiciera, ha planeado llamar su atención agitando una mano y entonces, si está sola, invitarla a unírsele. —Aunque sea para un café— en una mesa o ante la barra si hubiera una banqueta libre cerca de la suya, o dos banquetas una al lado de la otra en algún otro lugar ante la barra. Si ella estuviera en una mesa cuando el que entrara fuese él, ha planeado acercarse y decir algo como «Qué linda sorpresa», o «Parece que nunca nos hartamos de este lugar. En fin, así de bueno es», y si ella estuviera sola o con sus hijas o con alguien, esperaría a que ella lo invite a unírseles. Si fuera un tipo, la persona con la que ella está, no se sentaría con ellos si ella se lo pidiera. Diría: «No, están ocupados, y yo también tengo cosas que hacer», e iría a la barra, ordenaría, leería y trataría de no volver a mirarla. Probablemente ni siquiera se quedaría en el restaurante si ella estuviera en una mesa con un tipo. Tan solo daría la vuelta, con la esperanza de que ella no lo hubiese visto, y se iría. Como sea, va al restaurante algún día de cada fin de semana durante dos meses, con lo que él sabe que es una mínima probabilidad de verla allí. Entonces. —Tiene que ser un sábado porque trae consigo un libro para leer— está sentado ante la barra untándole manteca al trozo de pan que vino con la sopa, y diciéndose que ojalá hubiese pedido un platito de aceite de oliva que habría podido ponerle al pan, cuando la ve parada en la fila de la panadería. Baja el cuchillo y el pan y espera que ella se dé vuelta en su dirección. —Está a unos diez metros de ella— y cuando lo hace, la saluda con una mano. Ella no parece verlo, tal vez porque no está usando sus lentes, y mira para otro lado. Él espera que ella vuelva a mirar en su dirección, pero no lo hace. Se le acerca y dice «Hola. Qué sorpresa». Ella dice: «Dios, eres tú. Qué bonito». Se para con ella en la fila. Está sola, no se encuentra con nadie; sus hijas están con el papá. Él dice: «Yo igual. No tengo nada que hacer. Ya fui al gimnasio y escribí suficiente por hoy y decidí tomarme una larga pausa junto con una sopa. ¿Querrías sumarte? Estoy en la barra, pero podríamos conseguir una mesa». Ella dice que podría comer algo y que la barra está bien. Incluso es preferible a veces. «Puedes apoyar tus brazos y hay más espacio para poner tus cosas». Pide un pan de soda irlandés —«Tostado es riquísimo, y esta semana es el día de San Patricio. No es que sea irlandesa, aunque mi pelo podría serlo»— y tres muffins de arándano y dos croissant. «¿Sabías que también hacen brioche?», dice. «Mejor que cualquiera que haya probado en Francia. Allá prácticamente vivía de comer eso, y los cinco kilos que gané lo demostraban. —Era la única persona adulta en Francia que aumentaba de peso—, pero hoy no tienen. Buu». Paga y van a la barra. Un hombre que ocupa la banqueta de al lado, sin que se lo pidan, se levanta y se pasa a otra banqueta para que puedan sentarse juntos. «La gente es tan atenta en Baltimore», dice ella. «Es una buena ciudad para criar a tus hijos». Escarba dentro de su cartera y saca sus lentes. «Ahora puedo ver con quién estoy hablando. Soy tan distraída. Olvidé que me los había quitado y además no sé por qué lo hice. Por lo general los pierdo cada vez que lo hago, a menos que sea al ponerlos sobre mi mesita de noche cuando me voy a dormir». Mira el menú, dice «Recuerda. Mantén tus garras lejos de mi cuenta». «Ya entendí». «Lo digo en serio». «Lo sé. Pero estoy pensando, qué coincidencia, verte por aquí. ¿Qué probabilidades hay de que ocurra?». «¿Conmigo», dice ella, «dado que vengo tan a menudo. —¿Restaurante, panadería, sushi bar, pastelería, bar de jugos y licuados?— podría ser un dato seguro que tropezarás conmigo cada vez que vengas». «Lo cierto es», dice él, «que una vez me dijiste que venías mucho, así que como que estaba esperando encontrarte. Y diría que medio minuto después de que lo pensé, ahí estabas, comprando pan. Me alegra, por supuesto. Ha sido un día ocupado, hasta ahora, pero tan tranquilo. No he hablado con nadie, y no lo estoy diciendo para obtener compasión, dado que anoche hablé con mis hijas por teléfono. Si no me hubiese encontrado contigo podría no haberle dicho nada a nadie en todo el día, excepto al mozo aquí con mi sopa de lentejas y mi café y un poco de manteca, de la que siempre se olvidan para el pan. Solo escribir y hacer ejercicio. Qué día monótono, a veces». «La parte de escribir no suena demasiado mal», dice ella. «Tengo tan poco tiempo para eso». Ella da vuelta el libro sobre la barra para poder ver la cubierta. «Oh, este lo leí. Me parece que nos lo diste a leer en clase». «Tal vez lo sugerí, ya que nunca les di a mis alumnos de posgrado nada para leer aparte de los manuscritos que tuvieran que criticar la semana siguiente. ¿Te gustó?», y ella dice «No recuerdo ni una sola cosa del libro. Tal vez no lo leí si tú no lo indicaste. Fue hace catorce años y teníamos muchos otros trabajos que hacer». «Esta es mi tercera vez con este libro», dice él. «Dado que rara vez releo una novela, tiene que ser una de las pocas que realmente me gustan. Y en realidad, y esto podría meterme en problemas, y no tiene nada que ver con los libros, como que te he estado mintiendo un poquito. Salí de casa con la esperanza de encontrarte aquí y pensando. —Porque me imaginé que era en los fines de semana cuando más venías— que bien podría…». «¿Podrías qué?», y él dice «Ya sabes. Toparme contigo aquí». «Oh. Muy bien. Ya tuviste tu confesión, así que ahora me toca a mí. Mientras conducía hacia aquí me preguntaba: ¿estoy yendo para comprar cosas de panadería y pedir un capuchino para llevar o para tomar ahí? O más posiblemente para tropezar contigo, ya que una vez dijiste que se había convertido en tu lugar favorito para almorzar». «¿Lo dije?», dice él. «No me acuerdo, pero debo haberlo dicho porque es la verdad». «Espera. Hay más. También pensé que si estabas aquí, te mentiría, como tú dices, que encontrarme contigo fue impremeditado. Por qué me quité los lentes cuando bajé del auto, no lo sé. Distracción una vez más, quizás. Porque ¿cómo iba a ser capaz de tropezar contigo si no podía verte?». «Tal vez pensaste que yo te vería», dice él, «y me acercaría y te diría “Hola. Qué sorpresa”, lo que lo haría parecerse más a un accidente de tu parte. Pero déjame aclarar esto. ¿Estás diciendo que al menos una parte de las razones por las que viniste fue con la esperanza de tropezar conmigo? Si lo estoy entendiendo bien, eso es infinitamente mejor que cualquier cosa que yo haya esperado para hoy. Estoy abrumado. Puede que no suene como que lo estoy… sé que no. Sé cómo suena mi voz. —Aunque eso podría resultar de mi shock al oírte decir lo que dijiste— pero lo estoy». «Bien», dice ella. «Tú estás abrumado y yo estoy feliz y aliviada». «Y también estoy feliz. Pero por la misma razón podría ser que no suene como que lo estoy». «Bien», dice ella. «Así es como quiero que estés. De acuerdo. Y ahora que hemos ventilado esto, hoy tienen mi sopa absolutamente favorita. —Calabaza de invierno con cuscús y repollo rizado— que al parecer es la favorita de la mitad de la gente que toma la sopa aquí. Así que antes de que la tachen del menú y la reemplacen por otra que también me guste, pero ni por asomo tanto como esa, permíteme que la ordene. Luego podemos hablar de verdad, aunque tal vez no aquí». El mozo le pregunta si ya quiere pedir. Ella dice: «Tazón de calabaza de invierno, sándwich de hongos portobello cortado al medio. —Lo vas a compartir conmigo, espero», le dice a él— «guarnición de ensalada y un capuchino». «Yo tomaré otro café», dice él. «Y por favor asegúrese de que la cuenta por lo que acabo de pedirle y el café del caballero sea toda para mí». «En ese caso», dice él, «yo también tomaré un capuchino. Es una broma. Otro café nada más, por favor. Solo. Sin leche».

Al diablo con eso. Llámala. Supéralo. Dile lo que sientes. No vas a quedar peor con ella que si no la llamas. Porque ¿qué es lo peor que podría pasar? ¿No encontrarte más con ella para almorzar? Bueno, eso tenía que suceder. Así que mejor ahora que después. Porque estar con ella esa hora u hora y media cada dos semanas se ha vuelto demasiado para ti. Te deprimes cada vez más después de que la ves. De modo que la llama. Usa el teléfono fijo porque la recepción es mejor que en el celular. «Hola», dice ella. «Qué bonito. Y también qué infrecuente, una llamada tuya. Me gusta más que los mails. Y no vas a creer esto, porque la gente siempre lo dice cuando la llaman por teléfono, pero estaba por llamarte». «Ah, ¿sí?», dice él. «¿Para qué? Ya que en todo el tiempo que nos hemos tratado, recientemente, recibí una sola llamada tuya, y eso fue por la primera vez que almorzamos juntos. Yo te llamé y atendió el contestador automático y tú me devolviste la llamada». «Primero dime por qué me llamaste ahora. ¿Solo para charlar?». «Más que eso», dice él. «Y tengo el presentimiento de que lo que tengo que decirte te va a desconcertar tanto que dudo que quieras decirme por qué estabas por llamarme». «¿Qué podrías decir que me enoje tanto?». «No dije “enojar”. Dije “desconcertar”. Aunque tal vez te enojes. De acuerdo. Sé que se supone que vamos a encontrarnos a almorzar la semana que viene. Pero pienso que esa debería ser la última vez, y si te sientes incómoda después de que te diga por qué pienso eso, entonces acaso tampoco deberíamos encontrarnos ese día. Odiaría perder nuestra amistad, ya que realmente disfruté de nuestros almuerzos… bueno, hasta cierto punto. También me resultaron un poco difíciles, cosa de la que también te hablaré. Pero lo principal que voy a decirte… En otras palabras, lo que siento que tengo que decir…». «Vamos, ya suéltalo. Entonces, después de que hablemos sobre lo que vayas a decir, si quieres, yo te hablaré de la llamada que me proponía hacerte. Y lo digo en serio. Tenía una mano prácticamente en el receptor, lista para marcar. Y dudo seriamente que nuestra amistad pueda verse afectada por cualquier cosa que vayas a decir». «Quiero que nuestra amistad se vuelva más profunda», dice él. «Llamé para decirte eso. O un poco más profunda al principio y luego mucho más profunda, y después todo lo profunda que algo puede llegar a ser entre dos personas, o lo más cercano a eso que sea posible. ¿Estoy siendo claro? ¿Estás enojada, incómoda, desconcertada? No veo cómo podrías no estarlo, al menos una de esas tres cosas. Y lo estoy diciendo por teléfono, comprenderás, porque no veo cómo podría haberlo dicho en persona durante nuestro almuerzo de la semana que viene». «Esto es tan ridículo», dice ella. «Vas a pensar que estoy mintiendo. Pero en mi llamada iba a decirte esencialmente lo mismo». «Eso es imposible». «¿Lo ves?», dice ella. «Pero no pudiste haber estado pensando eso. Y ahora definitivamente no sé si debería siquiera creerte que estabas a punto de llamarme cuando te llamé». «Créeme, Philip, créeme. No sé cómo sucedió, los dos con los mismos pensamientos acerca del otro, y llamando al otro o a punto de hacerlo casi al mismo tiempo para decirlo, y probablemente con la misma razón, además, para no decirlo cara a cara. Sabes, si yo hubiese levantado el teléfono unos segundos antes para marcar tu número mientras tú estabas marcando el mío, después de marcar habría encontrado la señal de ocupado y tú también, seguramente, aunque no sé bien cómo funciona eso. Y luego los dos habríamos podido tener, después de colgar nuestros respectivos teléfonos, dudas sobre llamar para decir lo que queríamos decir, y por lo tanto no volver a hacerlo. ¿No es extraño?». «Habríamos dicho lo que sentíamos que teníamos que decir, en algún momento», y ella dice: «No lo sé, aunque supongo que sí». «Estoy seguro de que sí. Yo al menos lo habría dicho. Te habría vuelto a llamar enseguida, con la esperanza de que hubieses colgado, o seguido marcando tu número sin importar cuántas veces me encontrara con la señal de ocupado, hasta que te encontrara». «¿Te molesta si cambiamos de tema un momento?», dice ella. «¿Te gustaría venir más tarde a contarme por qué querías mover nuestra amistad hacia algo más parecido a un romance? Y digo “querías” en lugar de “quieres”, porque parece, solo con esta llamada, que ya se ha movido allí. Me gustaría que lo hicieras. Las nenas están aquí, pero aun así podemos tener una linda charla tranquila. Si prefieres hacerlo en otra ocasión, también está bien». «No, esta noche. Dime a qué hora», y ella dice: «¿Como a las siete? Las nenas ya habrán cenado». «Como a las siete será. Dios, este sí que ha sido uno de esos días. Uno difícil de creer». «A propósito, no lo he dicho, pero voy a decirlo ahora. Estoy muy feliz de que llamaras». «Yo ya no necesito decirte cómo me siento», dice él.

«¿Alguna vez te conté la historia de cómo se le declaró Dostoievski a su futura esposa, Anna Grigórievna Snitkin? O “Snitkina”, si quieres decirlo a la manera rusa». «Me la contaste», dice ella, «pero cuéntamela otra vez. Es una historia adorable, me acuerdo, pero he olvidado la mayor parte. Ella era mucho más joven que él, ¿me equivoco?», y él dice: «Veinticinco años. La había contratado como estenógrafa. —Una profesión nueva en Rusia— para transcribir sus textos y dictados de la novela que estaba escribiendo, El jugador. Tenía que terminar el libro. —Creo que incluso lo empezó a escribir durante la primera sesión estenográfica— en menos de un mes. Todo octubre de 1866, me parece… o de lo contrario perdería los derechos de todos sus libros previos publicados por el editor con el que firmó contrato por El jugador. En esa época se aprovechaban así del escritor, mucho peor que cualquier cosa que pase hoy. El jugador no era uno de los mejores libros de Dostoievski. De hecho, si quieres mi opinión, está muy abajo en la lista. Tal vez porque…». «¿Por qué no continúas con la proposición que él le hizo? Me interesa mucho más oír algo sobre la vida del escritor que tener un análisis de su obra. Y tú mismo has dicho que es así como sueles leer las biografías de escritores: salteándote las críticas de los libros». «Entendido», dice él. «¿Cómo es que terminé estando con una mujer tan maravillosa?». «¿Eso es lo que Dostoievski decía de ella?». «No, eso es lo que yo estoy diciendo de ti», dice él. «Aunque ahora que lo mencionas, en realidad dijo algo muy por el estilo en su fiesta de casamiento, creo que a la madre de ella. “Mire con quién me he casado”, dijo. «La niña más adorable del mundo»». «¿La llamaba niña?», dice ella, y luego: «En fin, él era considerablemente más viejo que ella. Y tal vez sea así como se aludía a todas las mujeres en esa época, sin importar sus edades, excepto a las abuelitas. Era otra época. Como mujer, no es una época en la que me habría gustado vivir. Y no olvido lo difícil que era ser la esposa de Dostoievski. La pobreza, y su afición al juego, su depresión, sus ataques de epilepsia. Pero la historia. Termínala. Luego tenemos que ir a buscar a mis hijas, si sigues queriendo acompañarme». «Quiero, quiero».

PERDÉRSELA

La ve por primera vez en una fiesta. Es bonita, tal vez incluso hermosa. Pelo rubio; vestida con sencillez; lindo cuerpo; hablando animadamente con una mujer. Desde donde está no puede ver si lleva un anillo de casada o no. Se acerca un poco. Si no lo lleva. —Incluso si lo lleva—, tratará de iniciar una conversación con ella. No sabe lo que va a decir. «Hola. Soy Philip Seidel, un amigo de Brad. ¿Usted también lo conoce o es amiga de un amigo suyo?». No, eso no. Pero siempre se le ocurrirá algo.

Sin embargo, ella siempre está hablando con una o dos personas. Fue de aquella mujer a una pareja. Esos dos parecen estar hechos el uno para el otro, por unos segundos se toman de la mano. Después ella conversa con Brad, el anfitrión, como cada año, de esta fiesta de Navidad. Luego está sola, de pie ante la mesa de comida, y parece como si se estuviese preguntando qué poner sobre el plato que sostiene. Esta es su oportunidad. Se encamina hacia ella. —Va a decir algo como «Así que también tiene hambre. La comida se ve muy bien. En eso, Brad siempre se luce»—, pero hay otro tipo que llega a su lado primero. Ella no parece conocerlo. Se ponen a charlar y sirven comida en sus platos y toman una copa de vino cada uno y se sientan en dos sillas juntos y comen y beben y conversan. Se ríen un par de veces. Esto continúa por una media hora. Entonces él va al baño y cuando regresa ya no están en sus sillas. Recorre el departamento buscándola, con la esperanza de que vuelva a estar sola, y los ve en el vestíbulo. Ella retira su abrigo de una percha en el armario que hay allí. El tipo ya tiene puesto su abrigo y la ayuda a ponerse el suyo. Debe haber llegado temprano, porque cuando él llegó, ese armario estaba lleno. Tal vez se conocían de antes. No parecía. Conversaban y reían como dos personas que acaban de conocerse. Nunca logró ver si llevaba un anillo de casada o no. Se olvidó de eso. Como sea, demasiado tarde para presentarse. Si tan solo se le hubiese acercado antes. Especialmente cuando ella estaba charlando con Brad. Ese habría sido el momento perfecto.

Piensa mucho en ella toda la semana siguiente. Luego lo llama a Brad.

—Ey, gran fiesta una vez más. Muchas gracias. Te llamo además porque en tu fiesta había una mujer muy atractiva. Pelo rubio. Complexión mediana. Delgada. Alrededor de treinta. Llevaba una blusa azul marino. No azul marino. Más bien celeste. Azul claro.

—Te debes referir a Abigail Berman —dice Brad—. Una muñeca. Una muñeca viviente. La conocí en la secundaria, pero rápidamente se convirtió en una de las personas que más aprecio. Tan despierta, amable. Brillante, diría yo. Tiene un posdoctorado. Académica y traductora del ruso. Su trabajo y sus autores te encantarían. Poetas del siglo XX, sobre todo. Pasternak, Mandelstam, Ajmátova, Tsvetáyeva, si es así como se pronuncia su apellido.

—Exacto, lo dijiste bien.

—Y esa cara. Tan espiritual. Estar junto a ella es como estar en presencia de una modelo del Renacimiento italiano para la pintura de una madona rubia. Ghirlandaio. Botticelli. Ya sabes a lo que me refiero. Lo mismo con su voz. Tan suave. No puedo elogiarla lo suficiente. Si estás interesado, me temo que llegas tarde, aunque siempre puedes hacer el intento. Un viejo amigo mío, Mike Seltzer, la conoció en la fiesta y se fueron juntos, y anoche Mike me llamó. La vio dos veces después de la fiesta y este fin de semana tuvo una cita genial con ella, según dice. Parece, si quieres mi opinión, que su relación ya está que quema.

—Entonces mejor no la llamo.

—Yo no lo haría.

La próxima vez que la ve es en la fiesta de Navidad de Brad del año siguiente. No ha hablado de ella con Brad desde aquella vez y esperaba que estuviera allí, y sola. Ella llega con el tipo con el que se fue de la fiesta el año pasado. El armario del vestíbulo está lleno y ella se encamina en su dirección para tirar sus abrigos en el dormitorio, donde él está. Él sonríe y dice «Hola», y ella sonríe y dice «Hola» y vuelve a salir del dormitorio. Se siente nervioso, agitado, algo, y así se ha sentido desde que la vio entrar en la fiesta. Para calmarse y apartarse de su camino cuando ella vuelva a pasar cerca de él, porque entonces no sabe lo que va a decir o hacer y no quiere simplemente ni decir ni hacer nada, se dirige al comedor donde está la mesa de las bebidas y se prepara un Bloody Mary, se lo bebe rápido y se prepara otro, esta vez no tan fuerte. No quiere emborracharse. En ese caso, si hablara con ella, sonaría como un idiota. Se queda en la misma habitación donde ella está. Trata de no estar mirándola cuando ella gire en su dirección. Luego lo pesca mirándola. —Debe haberlo pescado un par de veces—, pero esta vez le devuelve la mirada con una expresión como si dijera: «¿Nos conocemos de alguna parte?». Él se alza de hombros y aparta la mirada. ¿Por qué diablos hace eso? Tuvo una oportunidad de hablar con ella. Unos veinte minutos después. —Él salió de la habitación y ahora ha vuelto—, ella está en un círculo con otras tres mujeres. Él decide esperar para hablar con ella, pero definitivamente hablar con ella en algún momento, esta noche. ¿Por qué? No lo sabe. Acaso tan solo para hablar con ella una vez y ver cómo suena y cómo actúa cuando está hablando con él. Cuando el círculo se deshace y por unos instantes ella está parada ahí sola, sosteniendo una copa de vino vacía, él se le acerca y le dice: «Discúlpeme. Y no se alarme por lo que voy a decir. Pero sé que me descubrió mirándola, hace un rato. Observándola, incluso, y me disculpo. Pero como que sí, nos conocemos. Aunque tal vez en eso haya una pizca de exageración. Incluso una enorme exageración. Estuvimos en la fiesta de Navidad de Brad el año pasado. Oh, mi nombre es Philip Seidel».

—Abigail Berman.

—Encantado de conocerla, Abigail. Y me acuerdo de que, en la fiesta del año pasado, yo quería hablarle… ¿Quiere un poco más de ese vino?

—No, gracias. —Y pone su copa sobre una mesita auxiliar.

—Pero un tipo se le acercó primero y antes de que me diera cuenta o pudiera decirle una palabra, se fueron juntos de la fiesta.

—Ese tiene que haber sido Mike. Está por ahí, en esta fiesta. Lo conocí aquí y supongo que hemos sido una pareja desde entonces.

—Tipo suertudo.

—Oh, ¿sí? Gracias. Pero chica suertuda también.

—Pero me refiero a suerte de verdad. Porque quién sabe lo que habría podido pasar si yo hubiese llegado a usted primero. En otras palabras, llegado unos pocos segundos antes del momento en que lo habría hecho, porque realmente estaba en camino. Lo siento. Eso fue tonto de mi parte. Dejé salir demasiado de lo que estaba pensando. Las fiestas son buenas para conocer gente y beber demasiado, y tal vez incluso decir algo equivocado, especialmente las fiestas de Navidad, al parecer. Y no he bebido demasiado. No quiero que piense eso. Aunque algo he bebido. En fin, disfrute de la fiesta. No creo haber actuado tan estúpidamente con una mujer como acabo de hacerlo con usted. Por supuesto que lo hice, una o dos veces, pero no es mi manera típica de comportarme. Como dije, disfrute de la fiesta. Encantado de conocerla.

—Ha sido interesante, pero lo mismo usted, Philip.

Ella le tiende la mano y él se la estrecha y luego se aleja.

Lo que debe pensar de él. Un tarado de primera. Se avergüenza de lo que le ha dicho. De casi todo. Debería haberlo planeado mejor, aunque no es que haya algo que hubiese podido ayudarlo. Ya está enganchada. Hablar con ella lo puso nervioso. El solo hecho de pensar en hablar con ella, antes de dirigirle siquiera una palabra, ya lo puso nervioso. Habló nerviosamente. No es que muchas mujeres hayan tenido ese efecto sobre él. Está sencillamente encandilado por ella, eso es todo. Lo ha estado desde la primera vez que la vio, el año pasado. Así que debería haber pensado en eso y haber sido más cuidadoso con lo que decía. Debería haber hablado de su trabajo y sus autores rusos. Empezado por ahí. Tal vez mencionado a Bábel y a Chéjov. Decirle que Brad le habló de su trabajo. Habría estado bien decir eso. No suena demasiado a fisgonear. O tal vez lo habría llevado más lejos. No, como que nada habría servido para eso. Lo que dijo lo llevó tan lejos como habría podido llegar. Saca su abrigo del dormitorio y se encamina a la puerta de entrada. Brad lo detiene.

—¿Te vas tan temprano?

—Sí. Gracias. Algo que tengo que terminar antes de mañana al mediodía. Una vez más, magnífica fiesta. Y esa mujer, Abigail. Realmente es algo especial. Hablé con ella. Muy luminosa como dijiste. Y sigue con el mismo tipo al que conoció aquí el año pasado.

—Es verdad, yo como que hice de celestino. Una verdadera pareja. Probablemente se casen. Mike, su novio, está loco por ella y, según él, el sentimiento es mutuo.

—Tipo suertudo.

—Sí, ella es un dulce. Y todo lo demás: inteligente, encantadora y realizada. ¿No está parada detrás de mí o en alguna parte cerca de nosotros?

—No.

—Por no hablar de lo bonita.

—¿Bonita? Hermosa. Preciosa. Tú mismo lo dijiste la primera vez que hablamos de ella.

—¿Ya hablamos de ella?

—Poco después de tu fiesta del año pasado. Dijiste que era una madona rubia.

—¿Yo dije eso? ¿Qué puedo saber yo sobre madonas? ¿Seguro de que no puedo convencerte de que te quedes?

—Como te dije, tengo demasiado que preparar esta noche para poder terminarlo mañana. Pero gracias.

La ve en la fiesta de Navidad de Brad dos años más tarde. Estaba invitado a la fiesta del año pasado, pero tenía gripe y no pudo ir. No cree que hubiese ido, de todos modos. Seguía avergonzado por lo que le dijo y suponía que ella y su novio estarían ahí. Ella lleva un vestido de futura mamá. Cuatro o cinco meses de embarazo; tal vez más. Ciertamente se le nota, y no solo un poquito. Sentada en un sofá, bebiendo de una taza de la que sale vapor, así que probablemente sea un té de hierbas. Al menos un café descafeinado, o tal vez tan solo agua caliente. Él se le acerca.

—¿Le molesta si me siento a su lado en el sofá? Todas las sillas están ocupadas y ha sido un día atareado y estoy muy cansado.

—Por favor. Siéntese. —Ella se desplaza hacia un extremo del sofá para hacerle más lugar.

—No sé si se acuerda de mí.

—Me resulta familiar. ¿Nos conocimos el año pasado aquí en la fiesta de Bradley?

—En realidad, fue dos fiestas de Navidad atrás cuando hablamos, y yo la vi por primera vez hace tres años. Para refrescarle la memoria, aunque dudo que valga la pena recordarlo. Pero yo fui el sujeto que dijo que su esposo, aunque entonces no lo era, y tengo que asumir que ahora lo es, dado que usted lleva un anillo de casada y lo he visto a él por aquí, me ganó de mano por unos pocos segundos cuando iba a presentarme. Y mire lo que ha resultado. Casamiento. Bebé. Felicitaciones.

—Ahora me acuerdo. Se enojó con usted mismo por lo que dijo. No recuerdo cuál fue mi reacción.

—Usted estuvo muy bien. Seltzer. ¿Es correcto el apellido?

—Ese es el de Mike. El mío sigue siendo Berman. Abigail Berman. Y gracias por las felicitaciones.

—Deben ser muy felices.

—Locamente. ¿Usted es casado?

—Sin casamiento. Ni hijos. Ni perspectivas por ahora. ¿Pero quién sabe? Bueno, no quiero molestarla más. —Empieza a ponerse de pie.

—No me está molestando. ¿Por qué ha dicho eso?

—Me pareció que la había molestado, con eso de perdérmela por unos segundos. A mí me habría molestado, si fuese usted.

—Obviamente no es yo. Así que. Encantada de conocerlo, ¿señor…?

—Philip Seidel. Philip. Como prefiera. Así es, mejor me voy. A menos que pueda alcanzarla a alguna parte antes. —Ella sacude la cabeza—. Entonces ya es hora de que me vaya.

—Como usted quiera, Philip.

—Por supuesto a usted no le importa si me quedo o me voy.

—¿Por qué habla así? Sea razonable, Philip. Tal vez deberíamos terminar esta conversación. Me da la sensación de que algo no va bien encaminado y sospecho que solo puede empeorar.

—Sinceramente lo lamento. Perdóneme.

Se levanta y va hacia el armario a sacar su abrigo y se lo pone. Ve a Brad, abre la puerta principal, la cierra, se da vuelta y camina hacia él.

—Otra vez… se está convirtiendo en una especie de hábito.

—¿Qué quieres decir?

—Estoy haciendo lo mismo que hice en la última de tus fiestas de Navidad a la que fui. Yéndome temprano. Ya sabes. Es loco. Pero no puedo estar en la misma habitación con esa mujer. Abigail Berman. Probablemente ni siquiera en la misma fiesta.

—¿Por qué? ¿La persona más amable que conozco? ¿Qué pudo haber hecho?

—Soy yo. Si quieres saberlo, estoy absolutamente cautivado por ella. Ojalá hubiese sido yo quien llegó a hablarle primero aquí, hace tres años. ¿No te lo había contado? Antes de que lo hiciera Seltzer. Segundos. Me la perdí por segundos. Y no es que él no habría podido abrirse paso de alguna manera. Es un tipo avasallador, agresivo; me doy cuenta.

—No lo es. No lo conoces.

—Como sea, siempre había una posibilidad de que algo hubiese funcionado entre ella y yo. No estaba comprometida, entonces, ¿verdad?

—Eso creo. Estaba disponible, al menos. Pero terminó con un tipo muy agradable, tienen un buen matrimonio y ahora un hijo en camino. Alégrate por ella.

—Me alegro, me alegro. Aunque no por su marido. Avanzó hacia ella demasiado rápido. Ah, ¿de qué me estoy quejando? Solo estoy celoso. Eso es todo. Veo a alguien que pienso que es perfecta para mí, y no me la puedo sacar de la cabeza. Cuando se trata de ella, no hago más que hablar como un idiota. Lo hice la última vez, lo he vuelto a hacer ahora. Tengo que irme, de veras, y gracias. —Y se va.

Menos de un año después consigue un trabajo en California. Vive allí durante cinco años. Tiene novias. Casi se casa con una pero no eran tal para cual. —Él quería a alguien más cerebral y ella quería a alguien que lo fuese menos— y rompió con él poco tiempo antes de la fecha de la boda. Él tampoco lo lamenta. Vuelve a mudarse a Nueva York. Extrañó la ciudad y nunca se sintió a gusto en California, y allá vivió en tres ciudades diferentes. La siguiente vez que va a la fiesta de Navidad de Brad es siete años después de la última a la que fue. Aunque ahora se la conoce como la fiesta de Susan y Brad, puesto que se casaron y ya tienen tres hijos. Él todavía piensa en Abigail de vez en cuando, «la chica de mis sueños», como se ha referido a ella algunas veces ante otras personas, y espera que ella esté en la fiesta, pero probablemente no haya muchas probabilidades de que sea así. Ha pasado tanto tiempo. Es muy probable que ella y su marido también hayan cambiado de ciudad. Y no para hablar con ella. —Aunque ¿por qué no, si eso se da?—, sino más bien solo para ver qué aspecto tiene ahora y si ha cambiado mucho. Se está engañando. No habría ido a la fiesta si no pensara que existe siquiera una ligera chance de que ella esté allí. En realidad está inquieto por la posibilidad de verla y siente el estómago un poco revuelto ante esa idea cuando toca el timbre. Es un departamento mucho más grande que el que Brad tenía antes, y en el mismo edificio sobre Riverside Drive. Este domina el Hudson y Nueva Jersey en lugar de una calle lateral y el pozo de aire a los que daba el otro. Algunos de los invitados trajeron a sus hijos, incluso bebés. Nunca antes lo habían hecho. Y la fiesta empezó a las dos de la tarde en lugar de las seis o siete de la noche. Ella está ahí. También su esposo. En habitaciones diferentes. Ella sentada en un sillón, con un andador con ruedas a su lado. Su cara es la misma. Sigue siendo joven y hermosa. Está sola, únicamente observando, al parecer, a unas personas allí. Luego llama a dos niñas que entran en la habitación. Él asume que son sus hijas. La mayor se parece mucho a ella. El color y la textura del pelo, la frente alta, la cara en forma de corazón, y le parece que también los ojos: azul verdoso o verde azulado. La otra niña se ve más parecida a su esposo: ojos y pelo oscuros y una pequeña nariz respingada. Sin preguntarle, las niñas parecen saber para qué las ha llamado. Colocan el andador frente a ella, la ayudan a salir del sillón y se aseguran de que sus manos lo sujeten bien, y se quedan una de cada lado hasta que les dice que está bien, que no se va a caer. Comienza a empujar el andador hacia delante, cuando él se le acerca.

—¿Estas hermosas damitas son suyas?

—Mis hijas, Freya y Miriam.

—Encantado, señoritas. Soy Philip. Y si me permiten decirlo, son ustedes una gran ayuda para su mamá. —Y a ella—: Dudo que se acuerde de mí. Fue hace tanto tiempo. Conversamos un poco en una de estas fiestas de Navidad, pero en el antiguo departamento de Brad. ¿Se ha lesionado? —Tocando su andador.

—No, es por una enfermedad. Rápidamente me he visto rebajada a esto.

—Oh, lo siento tanto. Y no quise ser indiscreto.

—Y yo no mencioné mi enfermedad para provocar compasión. Estaré bien. Espero que la vida lo haya tratado bien desde la última vez que hablamos, aunque tengo que admitir que no recuerdo nuestra conversación.

—Nada muy memorable. Típica charla de fiesta. Y sigo siendo el mismo. Aún no me he casado ni tengo hijos. Sigo escribiendo y enseñando y yendo a fiestas de Navidad y cosas por el estilo.

—La última parte no me suena tan mal. Pero voy a tener que interrumpir, Philip. Estoy un poquito cansada. —Y a sus hijas—: Sé que parece que acabamos de llegar y van a estar decepcionadas, pero ¿podrían decirle a papi que estoy lista para irme? Si quiere, puede alcanzarme hasta un taxi, aunque una de ustedes tendrá que venir conmigo.

—Encantado de verla otra vez. «Abigail» era, ¿verdad?

—Su memoria es mejor que la mía. Tal vez nos veamos en la fiesta del próximo año, si la hay, y podamos hablar un poco más.

—Lo espero ansiosamente. Y estoy seguro de que habrá fiesta el año que viene.

Las chicas han salido de la habitación. Ella se pone en marcha tras ellas.

—¿Puedo ayudarla de alguna manera?

—No. Esto hay que hacerlo sola. Es lento pero llegaré. Gracias.

Media hora más tarde los ve, a ella, el marido y las hijas, en la puerta del frente, con los abrigos y sombreros puestos, despidiéndose de algunas personas. Él le sonríe cuando ella mira en su dirección, y ella le devuelve la sonrisa. Al menos eso parece, ella no tiene ya ningún mal sentimiento hacia él. Tal vez porque en realidad no se acuerda de nada de lo que él dijo la última vez que hablaron.

Al día siguiente llama a Brad.

—Gran fiesta, una vez más. No recordaba lo mucho que las extrañé. Las fiestas de Navidad no son lo mismo en California. Se necesita el frío y la amenaza de la nieve. Pero dime, ¿qué tan mal está Abigail Berman? Ciertamente parecía muy débil. Aunque tal vez solo estaba cansada, como dijo. Las vacaciones y todo. Puede sucederle a cualquiera.

—Ojalá fuese eso. La peor clase de esclerosis múltiple. Se vino a pique muy rápido, y sigue cuesta abajo. Se exacerba… más que eso. Progresiva crónica. No me acuerdo del término médico. En la fiesta del año pasado podía caminar solo con un bastón. En la anterior, ni siquiera necesitaba eso y no se le notaba ningún signo, excepto por sus ojos, que estaban un poquito apagados.

—Pobrecita. Lo lamento muchísimo por ella. Ojalá fuese yo quien se casó con ella, así podría cuidarla.

—Eso es bastante chiflado, Phil. No se lo repitas a nadie más. Y Mike parece hacer un excelente trabajo.

—Por supuesto.

Está invitado a la siguiente fiesta de Navidad, pero se encuentra fuera de la ciudad y no puede ir. Tiene muchas ganas, sobre todo para volver a verla y tener una verdadera charla. Como un año después de eso. —En la semana de Acción de Gracias— la ve en un cine del East Side. La película terminó un minuto atrás. Él tiene su entrada y está haciendo fila en el lobby para entrar al cine, y ella está en una silla de ruedas, del otro lado de la cuerda que los separa. Su hija mayor empuja la silla saliendo del cine.

—Abigail. Espere. —Y pasa por encima de la cuerda y va a su encuentro—. Hola. Philip Seidel. De la fiesta de Navidad de Susan y Brad.

—Sí. ¿Cómo está? Y esta vez me acuerdo de usted.

—Estoy bien, gracias. No la he visto por un par de años. Ni a sus hijas. Hola, chicas. Freya y Miriam. Estoy casi seguro de que es correcto. Espero que todas estén bien. —Y a ella—: No sé qué decir. Y suelo terminar diciendo algo inadecuado, así que perdóneme por adelantado. Pero esta silla. Espero que solo sea temporario.

—Lo será si encuentran una cura milagrosa para mí. Y estoy impresionada de que recuerde los nombres de mis hijas. En cuanto a la fiesta de Navidad, fuimos invitadas, como estoy segura de que lo fue usted, y no me abochorne diciéndome que no lo invitaron. Pero yo no podría ir. Me he convertido en un problema de tráfico, estando en una silla de ruedas en una fiesta llena de gente, además de que alguien tiene que llevarme hasta allí, por no hablar de otros inconvenientes más personales. Mis hijas estarán, si su padre las lleva. Se ha convertido en una linda tradición para ellas, y hasta se hicieron amigas de algunos de los otros niños. Así que, si va, salude calurosamente a Susan y a Brad de mi parte. Ya deberíamos irnos a casa, ahora.

—Espere, espere, espere. ¿Qué van a hacer? Está diluviando.

Las puertas se abren ante la fila de los que esperan para entrar y la gente comienza a ingresar en la sala.

—Ninguna de ustedes tiene impermeables y tal vez ni siquiera un paraguas.

—Nos arreglaremos. Mis hijas saben cómo ocuparse de mí.

—No. No quiero que haga eso. Se va a resfriar. Las chicas también. Tomen. Está mojado, pero llévense mi paraguas. Es lo bastante grande para todas ustedes.

Le da el paraguas a la hija menor.

—Esperen. ¿Qué estoy haciendo? Ustedes se quedan aquí, y yo voy a conseguir un taxi. Ahora hay toda una flota de taxis aptos para sillas de ruedas circulando por Nueva York. Al menos déjenme intentarlo.

—Gracias, pero planeábamos tomar un autobús. El que atraviesa la ciudad y luego el 5 hacia el norte. Todos son accesibles para discapacitados y dejan que suban primero las sillas de ruedas. Se va a perder el comienzo de la película. ¿Va a ver la misma que vimos nosotras?

—Lo dudo. La que voy a ver no es para niños. Pero al diablo con la película. Al cuerno con ella, quiero decir. —Se cubre la boca y sonríe. Ella y las nenas se ríen—. Y solamente venía a verla para salir de casa. Como sea, les voy a conseguir un taxi y voy a pagar por él. Fue mi idea, de modo que el gasto es mío. Es lo menos que puedo hacer.

—¿Qué quiere decir?

—Bueno, ayudarla a usted y a las chicas lo mejor que pueda. Quédense aquí. Les haré señas cuando consiga uno. Pero me llevaré el paraguas hasta que consiga un taxi y las meta en él.

—Es un hombre testarudo, Philip. De acuerdo. Esperaremos aquí.

—Pero… una pregunta. Si no puedo encontrar otra cosa que un taxi que solo pueda llevar una silla de ruedas plegada y en el baúl, ¿puede salir de la silla y sentarse en el asiento de atrás, o en el del acompañante, con un poco de ayuda?

—No. No sin peligro de caerme. Y volver a la silla desde el asiento sería todavía peor.

—Entiendo.

Sale, abre el paraguas y se para en la calle delante del cine, buscando un taxi que pueda llevar a alguien en silla de ruedas. Se queda allá afuera unos quince minutos. Varios taxis normales bajan la velocidad o se detienen, pero él les hace señas de seguir. Se rinde. Nunca va a encontrar uno. No debería haber sido tan confiado. Debería haber sabido que iba a ser difícil. Ahora tendrá que volver allá adentro y decirle, pero sabe que a ella no le importará. No es ese tipo de personas. Podría incluso culparse a sí misma. Maldita lluvia. Si al menos no cayera tan profusamente. Entra en el lobby.

—Lo siento. No hubo suerte. Noche de lluvia. Debería haberlo sabido. Y ahora les he hecho perder tiempo. A ver. Déjenme llevarlas hasta la parada del autobús. Las tres se cubrirán con el paraguas. Como dije, es anormalmente amplio, así que cabrán las tres… y yo sostendré el paraguas sobre ustedes.

—Por favor. Debería ver su película. Vaya. Disfrútela. Nos arreglaremos.

—Ya se lo dije. Eso está descartado. Solo quiero que lleguen a su casa lo más secas que puedan. Incluso tomaré el autobús con ustedes y luego las haré trasbordar al 10 hacia el norte. Vivo enseguida pasando Central Park West.

—De acuerdo, si usted quiere. No puedo agradecerle lo suficiente. Por mis hijas y por mí.

¿Debería tratar de devolver su entrada en la taquilla? Eso solo les hará perder más tiempo, y además no quiere que ella piense que es mezquino o avaro. En cualquier caso, no. Caminan la cuadra y media hasta la parada del autobús. Las hijas se turnan empujando la silla de ruedas y él mantiene el paraguas encima de las tres. Gracias a Dios, ahora la lluvia es solo una garúa. Aun así, él está empapado, se siente helado, pero estará bien una vez que llegue a casa. Unos pocos segundos después de que llegan bajo el techo de la parada de autobús, ve un taxi apto para llevar sillas de ruedas y corre hasta la calle y le hace señas. El taxista se queda en su asiento, activa la puerta-rampa y él empuja la silla hasta el espacio vacío en la parte de atrás, donde normalmente habría un asiento. Entonces el taxista, sin salir del taxi, pasa a la parte de atrás a fin de atar la silla para que no pueda moverse. La hija menor se sienta al lado de ella, y la mayor en el asiento del acompañante.

—Supongo que ahora puedo llevarme mi paraguas. No creo que lo necesiten más. En realidad, quédenselo. Para entrar desde el taxi a su edificio. Tengo otro igual. Son de una promoción de un banco. —Y pliega el paraguas y lo pone en el piso cerca de ella.

—Tal vez pueda venir con nosotras hasta donde para su autobús.

—Me encantaría, pero no parece haber espacio. Y me estoy mojando, aquí parado, incluso empapado como ya estoy. Adiós, amigas.

Cierra la puerta. Ella le dice algo al conductor. Probablemente su dirección. El taxi se pone en marcha.

—Espere.

Corre rodeando el taxi por delante y golpea la ventanilla del conductor. La ventanilla baja y él le entrega un billete de veinte y uno de diez.

—Eso debería bastar para llevarlas adonde sea en Manhattan. Y ayúdelas a entrar en su edificio.

El taxi arranca y ella y las nenas lo saludan con las manos. Él les responde el saludo y se refugia bajo el techo de la parada. Maldición, debería haber ido con ellas. Incluso haber desviado primero el taxi hasta su edificio, que no está demasiado lejos de la parada de autobús de Central Park West. Haberse hecho lugar de alguna manera. Solo para estar un poco más con ella. Incluso con una de las nenas sobre su regazo. No, eso podría inquietarla y a la niña también. Pero al menos llegar rápido a casa. Sale a la calle y para un taxi.

Consigue un puesto como docente en Baltimore. Dos años después está en Nueva York para los feriados de Navidad y va a la fiesta de Susan y Brad. Espera que ella haya cambiado de opinión sobre no ir, si es que está en la ciudad, y que esté allí y que esta vez realmente puedan hablar. Aquella noche llovía, y el cine, y le resultó tan difícil conseguirle un taxi. ¿Alguna de ellas después se resfrió? En qué está pensando. Ella ni siquiera debe acordarse. «Pero ¿cómo está? Es tan bueno volver a verla. Y a sus hijas», si es que las nenas están. Llega temprano a la fiesta, por las dudas que ella llegue temprano y planee irse también temprano. Fácil de ubicar, además, si sigue estando en una silla de ruedas. Aun si está con gente o muy embarcada en una conversación con alguien, piensa ir derechito hacia ella. Ve a su marido.

—Mike Seltzer. Phil Seidel. Tal vez se acuerde de mí. Hablamos aquí hace algunos años. Usted estaba con su esposa e hijas. No las veo. ¿Ella está aquí? ¿Cómo se encuentra?

—Dios, otro más. No puedo creerlo. Es el número cuatro.

—¿Cuatro de qué? No lo entiendo.

—La cuarta persona que se me acerca, ¿y cuánto tiempo he estado aquí?, ¿quince minutos?, y me pregunta por mi esposa y no sabe que ella murió.

—Oh, Dios mío. Qué shock. Era una persona tan maravillosa.

—Por favor no diga nada. —Parece como si fuese a llorar—. Sabía que no debería haber venido. Un maldito y jodido error. —Y se aleja.

Él se acerca a Brad.

—No me dijiste que Abigail Berman había muerto.

—No sabía que la conocías tanto.

—No es que la conociera tanto. Pero sabías lo que sentía por ella.

—No. Debo haberlo olvidado. ¿Qué sentías?

—Vamos. Hasta me criticaste por eso. Pensabas que estaba actuando como un loco enamorado. Yo estaba completamente cautivado por ella. Es probable que seas el único a quien se lo conté.

—¿Entonces algo pasó entre ustedes, alguna vez? ¿Aunque sea un beso de contrabando o algo así?

—Nada. Ya te lo dije. Todo estaba en mi cabeza. ¿Estaba en un mundo irreal? Puedes apostarlo. No es que ella estuviese interesada en mí. Bueno, ahora que pienso en la última vez que la vi… Fue en un cine del East Side. Supongo que antes de que se enfermara de verdad. Estaba con sus hijas. Les conseguí un taxi porque afuera estaba diluviando y tuve miedo de que se resfriara o algo todavía peor. Y podría haber sucedido. Estaba en una silla de ruedas y sus hijas la empujaban, y ella dijo algo que parecía indicar que estaría en esa silla por el resto de su vida. Qué gran pérdida. Quiero decir, no puedo creerlo. Lo que estoy diciendo es… en fin, no sé lo que estoy diciendo. Me alegra, sin embargo, que Mike fuese un buen marido para ella. Se ocupó de ella después de que se enfermó. No debe haber sido fácil.

—No fue para nada de esa manera. Solo se portó bien con ella al comienzo, y después no lo pudo soportar más, desde que ella ya no pudo moverse sino en silla de ruedas y tuvo su primer ataque de neumonía. La dejó. Probablemente por la época en que la viste en el cine. Ella ya no podía enseñar más, así que se volvió completamente dependiente de él. Él le pasaba lo suficiente para que estuviese cómoda. Y siguió haciéndolo, aunque no tuvo que hacerlo por demasiado tiempo, para que ella pudiera quedarse en el departamento con las nenas y tener a alguien que la ayudara cuando le hiciera falta, lo que a partir de algún momento fue las veinticuatro horas del día. Él se enganchó muy pronto con alguien y Abigail estuvo de acuerdo en divorciarse para que él pudiera volver a casarse. Ella está por ahí. Una mujer agradable. Tranquila, pero realizada. Pediatra. Abigail no quería el divorcio, se lo dijo a Susan. Pensaba que perdería algunos de sus beneficios, pero él se hizo cargo también de eso.

—Qué cerdo. ¿Por qué lo invitaste siquiera a la fiesta?

—¿Por qué no lo invitaría? Tú eres un viejo amigo, él es un viejo amigo, y siempre ha sido un papá excelente. Lo que pasó entre él y Abigail es asunto de ellos. Quién sabe lo que yo haría si estuviera en la misma situación.

—Yo me habría acercado a ella todavía más, si hubiese sido yo. Si yo fuese Mike. Si hubiese estado casado con ella y ella hubiese tenido la misma enfermedad. Cualquier enfermedad. Podría pegarme patadas a mí mismo por no haberme movido más rápido aquella noche.

—¿Cuál noche?

—La primera fiesta de Navidad a la que me invitaste. ¿Qué fue, veinte, quince años atrás? Hace mucho, cuando la vi por primera vez en tu departamento. Y tal vez cuando me la encontré en el cine ya estaba separada de él.

—Es posible. Todo ocurrió muy rápido.

—Entonces habría podido dar un paso hacia ella en ese momento. Ella necesitaba a alguien como yo. Conseguir su número de teléfono. Llamarla. Llevarla a almorzar. Empujarla hasta el restaurante en su silla de ruedas. Más tarde, cuidarla. Hasta casarme con ella. Ponerla en mi plan de salud.

—No digas tonterías. Disfruta de la fiesta. Esta noche vendrá una mujer a la que quiero presentarte. Está divorciada, tiene tres hijos, dos de ellos son mellizos. Y es bastante atractiva e inteligente y considerada en la cúspide de su especialidad, y con un tremendo sentido del humor.

—No, gracias. Al menos no esta noche. Y ya sé que me suelo ir de tus fiestas de apuro y demasiado temprano, pero tengo que irme. Me siento tan mal por ella. Abigail. Y no quiero volver a verle la cara a ese imbécil. Me pegaría patadas a mí mismo, realmente. Patadas hasta que duela. Mierda. Gracias por invitarme todos estos años.

Deja su copa, saca su abrigo del armario y se va.

UN FINAL DIFERENTE

Estoy hecho un lío. ¿Qué habría pasado si ella no hubiese ido a Emergencias la última vez? No quería ir. Le dije que tenía que hacerlo.

—Escucha, estás enferma. No puedes quedarte en casa. No podemos arriesgarnos. Otra vez tienes algo que parece una neumonía. Después de cuatro veces en dos años, puedo reconocer los signos. Has estado diciendo incoherencias. No quiero ser malo. Incoherencias no. Es solo que a veces hablas sin sentido. Durante unos minutos no supiste quién era yo. Como la última vez que estuviste ahí, te mudarán a cuidados intensivos y te darán antibióticos y un par de intravenosas para mantenerte hidratada y alimentada, y en una semana estarás curada. Tal vez dos. No quiero mentirte para convencerte de ir. Pero no más de dos semanas, estoy seguro, y esta vez nada de rehabilitación poshospitalaria en algún centro de atención crítica.

—No voy a ir al hospital. No me lleves. No me fuerces. No hagas que la gente de la emergencia médica me ate a una camilla y me lleve. No tienes derecho. Soy una paciente, tengo mis derechos. No te sueno confundida, ahora, ¿verdad? Yo me oigo hablar y diría que no.

—No, suenas bien. Pero no te ves bien, cariño.

Puse mi mano sobre su frente.

—Tienes temperatura. Lo puedo decir de solo tocarte. Tu frente arde. Y tienes la cara roja, en particular la nariz. Todos esos fueron signos de neumonía las otras veces. Una infección en tu pecho. Los pulmones.

—¿Qué otras veces? ¿De qué estás hablando? ¿Te parece que estoy enferma? Entonces tengo que quedarme en casa. El hospital me va a matar.

—Incluso ahora, ¿lo ves? Estás diciendo cosas que no sabes que estás diciendo. Lo que digo es que no tienen mucho sentido. Déjame llamar al 911. El SEM, o como carajo se llame… la ambulancia. Van a venir y los paramédicos te van a examinar aquí mismo en tu cama, y tal vez digan que no necesitas ir a Emergencias.

—No voy a ir a Emergencias. Si me tengo que morir, quiero morir aquí, pero en mi cama normal.

—No te estás muriendo. Vas a estar bien. ¿Puedo llamar a Marion y hacerla venir y que te vea y hable contigo?

—¿Por qué ibas a llamar a Mary Anne?

—Es Marion. Solía ser enfermera en la sala de emergencias y se ha convertido en tu mejor amiga aquí. Tú sabes que ella es franca contigo. Si ella dice que deberías ir a Emergencias, ¿vas a ir? No quiero forzarte. Haremos lo que tú quieras. Tú tomarás la decisión final, pero primero deja que Marion te eche un vistazo.

—Llama a Marion. Llama. Llama a quien quieras. No me importa.

—Entonces la voy a llamar.

—¿No es lo que te estoy diciendo? Llámala. Llama a mi madre, llama a mi padre, llama a la policía. Pero lo que digo es lo que digo. No hay nada que pueda hacerme ir.

—¿Ni siquiera si Marion dice que deberías?

—Solo la traerás para que se ponga de tu parte. Pero ya veremos.

—Esperemos que esté en casa. —Puse mi mano sobre su pecho encima de sus senos—. Estás caliente aquí también, y sudada. Más signos. No sé lo que voy a hacer si ella no contesta.

—Espero que no lo haga. Quiero quedarme aquí. Si estoy enferma, yo sé que me voy a poner mejor quedándome en casa. Al menos no voy a empeorar.

—De acuerdo. Iré a la otra habitación a llamarla. Volveré enseguida.

Fui a nuestro dormitorio, Abby estaba en la habitación de nuestra hija mayor, que yo había acondicionado como un cuarto de hospital. Cama de hospital, oxígeno si llegaba a necesitarlo, otros equipos y máquinas y suministros para cuidarla de varias cosas. Marqué el número del celular de Marion, su único número. El número no pertenecía a un abonado en servicio. Volví con Abby.

—¿Estás bien?

Solo me observaba.

—¿Te sientes bien?

Seguía sin hacer más que observarme.

—Traté de llamar a Marion. Creí que me sabía su número de memoria. ¿Tú lo recuerdas?

—No sé de qué estás hablando. Estoy bien. ¿Por qué estás llamando a Marion? La casa ya está bastante llena de gente.

—Debe estar en tu libreta de direcciones. ¿Estás cómoda? ¿Necesitas otra almohada detrás? ¿Algo para beber?

—Nada.

—Me iré solo un minuto.

Busqué el número de Marion en la libreta de direcciones de Abby. Marqué. Estaba en la casa. Le dije que Abby estaba otra vez muy enferma.

—Estoy casi seguro de que es neumonía. Todos los mismos signos. Temperatura. Confusión. Todo. Pero no quiere dejarme llamar al 911. Pensé que si tú vienes y le dices que tiene que ir al hospital, ella lo hará.

—Salgo para allá.

Volví al cuarto de Abby, arrastré una silla hasta la cama y tomé su mano y la besé y acaricié su frente.

—Sigue caliente. Pero vas a estar bien. Ya hemos pasado por esto. Ya somos perros viejos en esta historia. Te quiero, mi amor. Todo lo que estoy haciendo es por ti. Marion debería llegar muy pronto.

—Bien. Ella me agrada. Más de lo que me agradas tú. Ella no me hace hacer cosas que no quiero hacer.

—Entiendo.

Marion llegó a los diez minutos, estuvo con Abby en la habitación unos cinco minutos, con la puerta cerrada. Dijo que podría razonar mejor con ella si yo no estaba ahí.

—Entre chicas, de corazón a corazón, ¿de acuerdo?

Volvió a salir.

—Regresaremos enseguida, Abby. Tengo que darle algo a Phil. —Me llevó hasta el living y dijo—: No quiere ir, pero probablemente debería. No está bien. Parece tener más de treinta y nueve de temperatura. No necesito un termómetro. Desorientada. Un poco de dificultad para respirar. Debería estar en cuidados intensivos. Pero no podemos forzarla. No sería correcto.

—¿Aun si eso podría salvarle la vida?

—Aun así. Ella podría odiarlo tanto que combatiría cada cosa que trataran de hacer por ella, y podría ponerse aun peor.

—Intentémoslo. Tal vez entre los dos logremos convencerla.

Entramos en el cuarto de Abby. Marion se sentó en un lado de la cama y yo en el otro.

—Por favor, Abby mi amor —dije—; por mí y por las chicas. Pero sobre todo por ti. Déjame llevarte al hospital. Y con eso quiero decir llamar al 911 y que ellos te lleven en un vehículo especial. Tan pronto como quieras irte del hospital, una vez que estés allá, te traeré a casa en nuestra camioneta, sin hacer preguntas.

—Estás mintiendo.

—Créeme, no lo estoy. Si te mintiera, nunca volverías a creerme en esto.

—¿Qué piensa Marion? Ella me dijo que no tengo que ir.

—Quiso decir que no podemos forzarte.

—No, quiso decir que no estoy lo suficientemente enferma para ir. Y que si estoy un poco enferma, me voy a mejorar más rápido quedándome en casa. Que estar en mi propia casa contigo es la mejor medicina que puedo conseguir.

—Marion, ¿qué piensas? Sé totalmente sincera. ¿Te parece que Abby estaría mejor quedándose en casa?

—Probablemente deberías ir al hospital, Abby. Será mejor para ti. Te harán un chequeo completo, posiblemente te den algún medicamento para tomar, y podrías no necesitar siquiera quedarte a pasar la noche. Entrar y salir. Pero eso solo podemos hacerlo si vas.

—¿Tengo que ir en la ambulancia? La odio. Me lastiman la cabeza y la espalda.

—De esa manera podrán atenderte más rápido en el hospital que si Phil te lleva en la silla de ruedas.

—De acuerdo. Si tú lo dices. Los dos. Quebraron mis defensas. Pero cuando diga que quiero venir a casa, voy a venir a casa, aun si fuese hoy mismo.

—Por mí está bien —dije—. Te quiero en casa. Y estás hablando con tanta claridad. Genial. —Me puse de pie y la besé en la frente. Miró hacia otra parte cuando lo hice—. ¿Tú también estás de acuerdo, Marion?

—Yo creo que va a funcionar. Ni siquiera iré con ustedes, y probablemente veré a Abby aquí mañana.

—Oh. Los dos son unos cuenteros. Cualquier cosa para desembarazarse de mí.

Llamé al 911. El camión del SEM o como se llame estuvo en casa a los pocos minutos. Oímos la sirena desde lejos —«Me pregunto si es la nuestra», dije— y luego se apagó cuando se metieron en nuestra entrada para autos. Los paramédicos la revisaron rápidamente. Uno dijo que había que llevarla a Emergencias. «Sus pulmones se oyen congestionados». La pusieron en una camilla y en la parte de atrás del camión. Esta vez dijeron que no podía ir con ellos en el asiento de adelante. Nuevas reglas. Hubo un accidente.

—Lo veremos en el ala de Emergencias del nuevo hospital. ¿El Great Baltimore Medical Center está bien para usted? Ya llamé y tienen cama, no está demasiado poblado.

—Allí es donde fuimos antes, cada una de las veces. Es el más cercano y supongo que tan bueno como cualquiera.

Marion dijo que me llamaría en la noche.

—O llámame si tienes tiempo. Lo primero que haré a la mañana es ir al hospital. Y es mejor que llames a tus hijas. Lo haría por ti, pero estoy segura de que preferirían oírlo de tus labios.

—¿Qué piensas? ¿Lo superará?

—Claro que lo hará. Ella es tan fuerte. Piensa en esas últimas veces. Le daban entre uno y tres por ciento de probabilidades de sobrevivir, y se burló de los expertos.

Estuvo en la unidad de cuidados intensivos durante cinco días. Cada día ella dijo que quería volver a casa y yo le dije cada vez: «Dale un día más. Los antibióticos todavía no hicieron efecto».

—Nunca harán efecto. Pasaste de ser un mal cuentero a un pésimo mentiroso. Tú sabes que no hay esperanza. Ni siquiera me pusieron un respirador. No es necesario, gracias a Dios. Estoy acabada. Se han rendido conmigo. Pero una cosa. Si por algún milagro salgo de esta, nunca más me vas a arrastrar a un hospital.

Los médicos de la unidad de cuidados intensivos dijeron que había que ponerle una sonda nasogástrica. Es una operación sencilla, dijeron, y la única manera de alimentarla. Ella dijo:

—Nada de sondas. Eso sería el final de la vida para mí. ¿Con un tubo, con una traqueotomía no es suficiente? Me dijeron que solo duraría un año o dos, y ya ha pasado un año y todos sabemos que nunca me lo sacarán mientras esté viva. Y luego esos otros tubos alrededor de mi cintura dentro de mi espalda para la bomba de baclofeno. ¿También necesitaba eso? Los especialistas en esclerosis múltiples dijeron que sí, pero ahora yo pienso que con las píldoras de baclofeno que estaba tomando habría bastado. Todo el mundo me mintió. Son todos unos mentirosos excepto mis hijas. Y los médicos son los peores mentirosos. ¿O debería decir «los maridos también»?

—Mami —dijo una de nuestras hijas—. Papá está haciendo lo mejor que puede.

—¿Crees que no lo sé? Todos lo están haciendo. Lindo chiste.

Los médicos de terapia intensiva le piden al equipo de medicina paliativa del hospital que la examinen. Tras el examen, la que parecía ser la jefa del equipo nos hizo señas a mis hijas y a mí para que saliéramos de la habitación. Con los otros tres miembros del equipo parados a su alrededor, pero sin decir nada, nos dijo:

—Odiamos tener que darles esta noticia, pero el hospital ya no puede ayudar a su esposa y madre. No se puede hacer nada más por ella, aparte de procurar que esté lo más cómoda que pueda estar, y ahora necesita cuidados de otra clase, mucho menos agresivos.

—Espere un minuto. Vaya más despacio. ¿Se está muriendo? ¿No se puede hacer nada más? ¿Se ha intentado todo? ¿Esta vez, a diferencia de las otras cuatro veces que estuvo aquí, los antibióticos fallaron y la neumonía no se puede curar y no tienen otros medicamentos o antibióticos o cualquier otro método para ayudarla, y han determinado esto en solo cuatro o cinco días?

—Eso es precisamente lo que estamos diciendo. Las últimas veces se produjo un daño irreparable en sus pulmones. Si ahora se va a su casa, volverá aquí dentro de una semana o dos, o incluso menos, y en mucho peor condición y probablemente con gran dolor e incomodidad, y una vez más no habría nada que pudiéramos hacer para revertirlo. Se ha intentado todo lo que era posible. Lo que no se intentó son medicamentos que sabemos que no la ayudarán. Como médicos, esto no es fácil de aceptar para nosotros y es muy difícil decírselo a los seres queridos de la paciente, pero es así.

—Entonces, ¿ahora qué?

—Hay una residencia con excelentes instalaciones de cuidado no lejos de aquí. Gilchrist. Tal vez hayan visto la entrada sobre el bulevar Towsontown. Deberían hacerle una visita. Simplemente entren. No necesitan cita previa. Díganles que quieren recorrerlo para su esposa y madre. Y tómense su tiempo para todo esto. No vamos a apurar su salida. Tomen su decisión en los próximos dos días. Ya llamé por teléfono a su médico generalista, lo puse al corriente, y él está de acuerdo en que este es el camino que ella debería tomar. Si Gilchrist no los atrae, les daremos los nombres de otras residencias. Son bastante similares, como ya verán. La ventaja de Gilchrist, no obstante, es solamente su cercanía con el hospital y con su casa. La señora Berman habló con gran deleite de su amor por su gata. ¿Se llama Streak?

—Gato. Algo parecido. ¿Adónde quiere llegar?

—A los pacientes ahí se les permite llevar sus mascotas. Solo una, o una por vez, y mantenerlas allí a condición de que la puerta permanezca cerrada. Eso podría ser un recurso adicional para mantener en alto el ánimo de la paciente. Otra ventaja, aunque creo que en todas las residencias lo hacen, es que usted y sus hijas pueden pasar la noche en su habitación y les proporcionan catres.

—Estoy seguro de que a mi esposa no le gustaría estar en una residencia… la conozco. Pero vamos a visitar la que usted mencionó, solo para tener algo que contarle y darle la decisión final.

Y lo hicimos. —Dimos una vuelta, como la llamó la mujer detrás del escritorio en la recepción de la residencia—, y le contamos a Abby dónde habíamos estado durante la última hora.

—Aunque la residencia que vieron fuera como un palacio de las mil y una noches y me atendieran a cuerpo de reina mientras expiro lentamente, no voy a ir. Suena como un campo de la muerte. Los coches fúnebres probablemente salen volando de allí varias veces por día. Y tampoco me gustaría que Sleak pase por esa experiencia, mi pobre gatito querido. Escuchen, están desperdiciando el poco y precioso tiempo que me queda. Además de volverme aún más miserable con esta conversación repugnante. Mientras no estaban llegué a una decisión, y no pueden impedirme que la lleve adelante. Voy a ir a casa. Hoy, no mañana. Dentro de la próxima hora, si es posible. No discutan conmigo sobre eso o voy a gritar, lo juro, voy a gritar y llorar y hacerlos sentir peor de lo que ya se sienten. Y una vez en casa, escúchenme muy atentamente, esto es parte de mi decisión, ya no voy a comer, ni beber ni aceptar oxígeno. Y nada de medicamentos tampoco, excepto los que me dan para evitarme el dolor hasta que entre en coma. Y luego cuando esté en coma, si muestro signos de dolor. Morfina. Asegúrense de que haya mucha a disposición y que no falte. Se la darán si ustedes cuidan de mí en nuestra casa. Cuidados domiciliarios se la darán. Lo he oído decir. Pero quiero morir en casa, en mi propia cama, aunque tenga que ser la cama de hospital que tenemos en casa. Ahora, ¿qué dicen? ¡Hoy!

—Antes quiero que los dejes ponerte una sonda. Tienes que intentarlo. Es un procedimiento indoloro y dicen que lo necesitas para vivir. La comida te dará fuerzas.

—Qué persona asquerosa eres. Quise decir algo mucho peor. ¿Por qué actúas de manera tan despreciable conmigo?

—Mami, no seas tan dura con papi. Tú sabes lo que siente. Y, papi, tienes que hacer lo que dice mami.

—No tengo por qué. Lo que quiero es ayudarla.

—Sí, tienes que hacerlo. Y la estás lastimando con tus demandas.

—Démosle un día más. Por favor, mi querida Abby. Y si no has cambiado de opinión sobre la sonda…

—No voy a cambiar.

—Lo sé. Pero si no has cambiado de opinión para mañana a la mañana, te llevaremos a casa. ¿Es justo? ¿Es justo?

—De acuerdo. Ahora váyanse todos. Quiero estar completamente sola en mi habitación esta noche. No contigo, ni con una de las chicas ni con una enfermera privada contratada para esta noche. Solo quiero pensar.

—Está bien. Estaremos aquí, o estaré yo solo, despierto y temprano mañana a la mañana. ¿Me dejas que te dé un beso de buenas noches?

—Por supuesto. Cenen bien en casa. O vayan todos a comer afuera. Todavía están a tiempo.

El teléfono sonó muy temprano esa mañana. Afuera todavía estaba oscuro. Mi primer pensamiento fue que ella se había suicidado, o intentado suicidarse, de alguna manera. Que era por eso que no quería que nadie se quedara a pasar la noche con ella. Porque yo me habría quedado. No tenía ninguna intención de irme a casa. Era la jefa de enfermería de la unidad de cuidados intensivos. Abby estaba histérica, quería saber dónde estaba yo. Quería ser dada de alta del hospital inmediatamente.

—Le dije que no se le podía dar el alta hasta mucho más tarde en la mañana. Que había formas, procedimientos, instrucciones. La gente que se ocupa de eso no llega hasta las nueve. Por poco tuvimos que sujetarla con sujeciones en las muñecas.

—¿Está usted en su habitación?

—Sí.

—¿Puede pasarle el teléfono?

—No quiere hablar con usted. «Basta de idioteces», así dijo ella. He tratado de explicarle las cosas. Pero ella dice que lo único que quiere es que usted venga inmediatamente y la lleve a su casa.

—Dígale que se relaje. Estoy en camino. Que solo tengo que lavarme y vestirme. ¿Ella dijo algo de una sonda nasogástrica?

—Es eso, principalmente, por lo que está histérica. Y es no.

Después de lidiar con el papeleo y las instrucciones para atenderla en casa, dejamos el hospital alrededor de las diez. Volvió a casa en una ambulancia normal, esta vez, y no el gran camión de emergencia médica. La vez anterior yo mismo la había llevado a casa. Quince días después, murió en la cama de hospital que teníamos instalada allí. Estuvo consciente los primeros cinco días y luego entró en un coma del que nunca más salió. Se negó a comer, beber, recibir medicamentos u oxígeno. La enfermera a domicilio, que vino cada mañana por unos veinte minutos y, a partir de que Abby entró en coma, me abasteció de morfina cada vez que se me acababa, estaba sorprendida de que Abby siguiera viva al sexto o séptimo día del coma. «¿Sin medicamentos? ¿Nada de comer o beber ni para su respiración desde que volvió a casa? Pensé que se habría ido antes de que yo llegara hoy». Lo único que bebió durante los primeros cinco días aparte de trocitos de hielo cada cierto tiempo, y supongo que a eso se le puede llamar beber, fue un sorbo de champán de una copa acercada a sus labios. Las únicas comidas que ingirió durante ese tiempo fueron una frutilla cubierta en chocolate. —Fue cerca del Día de San Valentín, así que era algo que había en la panadería del mercado al que suelo ir— y un trocito de salmón de Nueva Escocia encima de media galletita de arroz que hubo que poner en su boca. Estas dos cosas y el champán fueron el segundo día que estuvo en casa, cuando hicimos una pequeña fiesta en su habitación con nuestras hijas y su mejor amiga y el esposo, que vinieron desde Nueva York. No quiso ver a nadie más. «No quiero que la gente se asuste con mi aspecto». No sé de quién fue la idea de la fiesta. Tal vez fue mía. Recuerdo haber querido aligerar el ánimo en la casa, y pareció funcionar por una hora o algo así, al menos para ella.

—Mi último bocado. —Después de la galletita con salmón, o la parte que llegó a morder—. Podría devolver, pero oh, qué buen sabor tenía. Es una de las comidas que voy a extrañar. Salmón de Nueva Escocia. Esturión. Bacalao ahumado. Caviar ruso. Frambuesas y corazones de alcaucil. Todo un banquete. Y el champán. Tan bueno, también. Todos: coman. Tanta buena comida que no puedo tocar. Terminen el champán, no se puede conservar y abran otra botella para ustedes. Phil, debemos tener otra buena botella por ahí. Que no tomamos, pero nos proponíamos hacerlo la última víspera de Año Nuevo. No hay ninguna ley que diga que tiene que estar frío.

No he escrito todo esto con total exactitud. Podría pedirles a mis hijas que me ayuden con parte de ello, pero no quiero volver a mencionarles nada de esto. Solo las pone tristes y me pone triste a mí, y ellas no quieren estar tristes. ¿Yo? A mí no me importa, y la verdad es que a veces me hace sentir bien. Ni siquiera sé si puse en orden las cosas que pasaron durante esos quince o dieciséis días. Pero pienso que así es más o menos como sucedió, en general. No tomé notas ni llevé un diario. Nunca lo hago sobre nada. Es todo memoria, en mi cabeza. Si no sale cuando pienso en eso, por lo general sale en algún momento posterior. Pero para volver a donde empecé: me he estado preguntando si ella habría vivido más tiempo. —Y no estoy hablando de unos pocos días o semanas, sino de meses, años, incluso si estaría viva hoy— si no hubiese ido al hospital la última vez. ¿Una idea loca? Pueden apostarlo. Pero posible, eso es lo que digo, posible. ¿Una idea solo para hacerme sentir aún peor de lo que ya me siento por ella? Tal vez eso, también. Pero acaso se habría puesto mejor. —Recuperado completamente de la neumonía, esa última vez— si no hubiese ido al hospital. Sin amenazas de sonda nasogástrica o de volver a ser intubada, que es lo peor que te puede pasar ahí, que te metan el tubo de aire o como se llame por la garganta hasta el pecho y lo dejen ahí, contigo todo el tiempo acostado sobre tu espalda, por Dios sabe cuánto tiempo. En el caso de Abby, las tres veces que se lo hicieron fue más de una semana. Y el alboroto y la incomodidad y la angustia, también, de ser llevada al hospital en ese camión e ingresada en silla de ruedas a la sala de emergencias y luego a la unidad de cuidados intensivos, y estudios y rayos x y máscara de oxígeno e intravenosas y todo lo demás incluyendo gritos, toda la noche, de pacientes de otras habitaciones, y enfermeras y auxiliares despertándote cada dos o tres horas para tomarte la temperatura y la presión sanguínea, y sacarte sangre y vaciarte la bolsa de orina y tal vez cambiarte el catéter y verificar tus intravenosas, y preguntarte si necesitas usar la chata o si tienes dolor y darte medicamento en forma líquida o de píldoras. Tal vez todo eso fue demasiado para ella, tal como ella pudo haber pensado que sería, una vez que estuvo en el hospital por un par de días, y se dio por vencida en su intento de combatir la enfermedad, y complicaciones como la neumonía que a menudo la acompaña, y pensó ¿para qué? Solo volverá a estar aquí bajo las mismas condiciones, si acaso no peores, condiciones, con los médicos de cuidados intensivos y el equipo de medicina paliativa dándose por vencidos aún más rápido de lo que lo hicieron la última vez, y se le ocurrió la idea, o finalmente se decidió por la idea en la que había estado pensando desde hacía un tiempo, de dejarse morir de hambre y deshidratación en casa. Así que ¿adónde estoy yendo con todo esto? Perdí el hilo de lo que estaba pensando. ¿Entonces qué estaba pensando? Que tal vez no debería haberla presionado del modo en que lo hice para ir al hospital. Nada de «tal vez». No debería haberlo hecho, punto. Ni tampoco hacer que Marion también la exhortara a ir al hospital, cosa que Abby definitivamente no quería hacer. Quería quedarse en casa. Podría haberse puesto mejor. Yo debería haber hecho lo que ella quería, o como mínimo pensarlo un poco más. No, hacer lo que ella quería y no simplemente lo que se me pasaba por la cabeza que ella debería hacer. Que nos uniéramos contra ella del modo en que lo hicimos, que la lleváramos al hospital donde se iba a sentir tan asustada y desdichada y, dado que ya había pasado varias veces por todo eso en los últimos dos años, debilitada hasta tal punto que ya no pudo ofrecerme resistencia, ni a mí ni a nada, y solamente se quiso morir. No sé. Pero definitivamente pienso que hice algo muy equivocado. Semanas después de que Abby murió, o meses. —No me acuerdo; incluso pudo ser un año, o dos—, Marion como que me lo dijo. Estábamos bebiendo algo en el living de mi casa. Marion, solamente un té. Estaba su marido. En realidad, estábamos sentados en el jardín de invierno pegado al living, fue la última vez que vinieron a casa, solos o juntos, aunque los invité a tomar unos tragos un par de veces después de eso, y yo no he ido a la casa de ellos desde que Abby y yo cenamos ahí, pocos meses antes de que ella muriera. No tengo idea de por qué. Tal vez algunas cosas que digo los deprimen, y la última vez que estuvieron en casa lloré y entonces Marion también se puso a llorar. Yo había sacado una bandeja con diferentes quesos y un tazón para cada uno con un hummus que había preparado, y galletitas y aceitunas y un platito para los carozos. Hablamos más que nada de Abby. Lo mucho que todos la extrañábamos. No es alguien que puedas llegar a olvidar, dijo Marion. El último libro que ella tradujo y que Patrick estaba leyendo y disfrutando. «Tengo la impresión de estar leyendo realmente en ruso», dijo. «No sé cómo lo hacía». Que yo pienso en ella muchas veces por día y tengo uno o dos sueños cada noche en los que ella está. «A veces en esos sueños ella me ama y lo dice. Pero son más las veces que me odia o está muy enojada conmigo y no me deja congraciarme con ella». Y esos últimos quince o dieciséis días. Cómo se le fue volviendo, dijo Marion, cada vez más difícil pasar por casa, aun por unos pocos minutos, para ver cómo seguía Abby y escuchar sus pulmones y tomarle el pulso, cosa que quería hacer todos los días.

—Me rompía el corazón verla deteriorarse tan rápidamente una vez que entró en coma. Aunque agradezco a Dios que no parecía sufrir ningún dolor. Así que le agradezco a Dios, además, por la morfina. Pero quiero decirte algo, Philip. Para dejarlo salir de mi pecho, por así decir, o para arrancarlo de él, más bien. Patrick sabe lo que estoy por decir. Lo he preparado. Y no quiero que nos haga sentir más tristes de lo que ya estamos por nuestra Abby. Pero bueno. Estoy dando vueltas, así que aquí va. Pienso que habríamos debido, la última vez, ya que sabíamos que sus chances de sobrevivir a otro episodio de neumonía iban mermando rápidamente con cada estadía en el hospital, y que esta fácilmente podía ser su última vez y que nunca regresaría a casa…

—No hace falta que continúes. He tenido el mismo sentimiento algunas veces. Y no te culpes, no lo olvides, dado que fui yo quien te pidió que vinieras a ayudarme a convencer a Abby de ir al hospital.

—Te agradezco. Me sigo sintiendo culpable por la parte que me corresponde, pero lo que acabas de decir me hace sentir mucho mejor.

—Tengo que decir que yo no siento ninguna culpa. Lo que pensaba entonces, y no he cambiado de idea al respecto, es que no teníamos otra opción.

—Eso también podría ser verdad.

Así que, ¿dónde estaba? Tengo la tendencia a salirme del camino una y otra vez. Culpa. Hospital. Abby muriendo antes de lo que debía. Las últimas dos noches, cuando estaba en la cama tratando de dormirme, me he dicho a mí mismo: «Te hice algo terrible, al final». Y la primera noche: «El tú es tú, desde luego». Y las dos noches: «Ayudé a mantenerte viva durante años y luego apresuré tu muerte y tal vez hasta la provoqué». A eso es a lo que estaba yendo y finalmente he llegado. Le fallé. Le fallé. Debería haber hecho lo que ella quería. Abby. Debería haber dicho: «No quieres ir al hospital, quieres quedarte en casa y correr el riesgo aquí, entonces eso es lo que haremos. Lo que sea que pienses que es bueno para ti, es bueno para mí también». Debería haber dicho eso. Y también: «Si en algún momento cambias de opinión sobre eso, cuando sea, y depende enteramente de ti, te llevaré al hospital en nuestra camioneta, no en el gran camión del SEM. Al diablo con eso. ¿Quién necesita otro paseo incómodo? Ni siquiera llamaré al 911. Solo me aseguraré de que estés bien abrigadita para salir, porque no quiero que tomes frío de camino al hospital. Luego te pondré en tu silla de ruedas y te empujaré por la rampa de la camioneta, aseguraré las ruedas en el piso, te pondré tu cinturón de seguridad y tal vez una manta sobre tu regazo, enganchada en tus hombros, y te llevaré hasta la entrada de Emergencias del hospital. Incluso podríamos esperar, si quieres, hasta que las chicas lleguen desde Nueva York, e iremos todos juntos en la camioneta. Y me quedaré en la habitación contigo todas las noches si eso quieres, o contrataré a una enfermera nocturna privada para que se quede contigo si eso es lo que prefieres. Y todo va a estar bien. Pero solo iremos si tú quieres, te lo prometo. Si acaso no llegas a querer ir, y ya sé que he dicho esto antes, eso también estará bien para mí».

SOSTENER

Está casi seguro de que ya ha hecho este antes. O uno muy parecido, pero que definitivamente incluía la Quinta sinfonía de Sibelius. Iba manejando un auto de alquiler en Maine. Ella estaba dormida en el asiento del acompañante. El último tramo del camino desde Nueva York hasta la casita que alquilaban en Brooklyn por dos meses. Ruta 175, le parece que es, o 174. También estaba la 176 por ahí cerca, y la 177 o 172 no muy lejos de la 174 o 175. Habían partido temprano esa mañana, alternándose al volante cada hora y media o algo así. La última vez ella se había cansado de manejar y se había quedado dormida durante unas dos horas con una toalla sobre el pecho y los brazos para protegerse del sol o porque tenía frío. Él quería despertarla para asegurarse de que estaba tomando la ruta correcta para salir de Blue Hill hacia Naskeag Point, donde estaba la casita, pero le pareció mejor dejarla dormir. De esa manera ella tendría más energía para meter los gatos y las provisiones y todas sus cosas en la casita, y limpiar y acomodar el lugar para la noche. Y pensó que sabía cómo llegar por todas las veces que fue en el último año, su primer verano juntos, cuando alquilaron la misma casita por dos meses. Así que es 1980. De mediados a fines de junio. Siempre les gustó, incluso después de que se casaron y tuvieron a su primera hija, ir a instalarse ahí antes de que los inquilinos y los propietarios de casas de vacaciones empezaran realmente a poblar la zona, en la primera semana de julio. En otoño él empezaría a enseñar en Baltimore y ella terminaría su postdoctorado en Columbia, y seguiría enseñando ahí por otro año más. Dos cursos el primer año, uno sobre Dostoievski. Tenía unos diez de sus libros y un par de biografías y varios libros de crítica de sus obras en una caja en el baúl del auto.

Se despertó, miró su reloj y dijo: «Esa fue una buena siesta, que hacía mucha falta. No dormí demasiado anoche, preocupada por tener el auto y salir a tiempo. Oh», dijo, mirando a su alrededor, «ya casi llegamos. Recordaste el camino. ¿Notaste algún cambio en Blue Hill?», y él dijo: «Todo parece igual que el año pasado: restaurantes, tiendas, galerías. Sigue sin haber librería ni un lugar sencillo para sentarse a almorzar como el de Bucksport, cosa que yo anhelaba que hubiera. No soporto los restaurantes elegantes de aquí, ni los étnicos. Francés, alemán, tailandés… todas esas cosas. Parecen todos fuera de lugar. A mí dame una simple hamburguesa de abadejo con lechuga y tomate, que no sea grasienta, y de la pesca del día. O un arrollado de cangrejo fresco con aros de cebolla bien crocantes, y la ensalada de zanahoria, cebolla y repollo del terruño. Y por supuesto, compartir contigo una porción de torta de arándano o de frambuesa». «Bueno, Blue Hill abastece a un público bastante elegante, pero dale tiempo. Tal vez la economía se derrumbe y tengas tu pescado. ¿Te molesta si escucho las noticias? Son casi las cinco». «¿Podría ver lo que están pasando en la señal de música clásica de Bangor? No he escuchado nada desde hace dos horas. No quería despertarte». «Tú y la música», dijo ella. Encendió la radio y subió y bajó por el dial hasta que encontró algo. «No, esa es la estación hermana en Portland, yo diría. Es demasiado débil para ser la de Bangor. Un poco más arriba o abajo… no recuerdo los números exactos, pero también es alrededor del noventa, y estarán pasando lo mismo», y ella la encontró. La misma música que pasaban en la estación de Portland, pero más clara. Una obra orquestal, pensó, principios del siglo XX, supuso, y que no le parecía haber oído antes. «Es preciosa», dijo. «¿Está bien si la dejamos hasta el final o hasta que se ponga demasiado estridente o sensiblera? Si sigue así de buena, quiero averiguar de quién es y por qué orquesta y director». «Lo que quieras», dijo ella. «Las noticias no van a esfumarse, y simplemente las repetirán a las cinco y media, si no lo recuerdo mal del año pasado». Dejaron que sonara hasta el final. La Quinta de Sibelius. Lorin Maazel. Filarmónica de Viena. «Ese último movimiento es una de las cosas más estimulantes y deliciosas que jamás he oído», dijo él. «Y ese final. Acorde, silencio, acorde, silencio, etcétera. Realmente inusual para un final. Gracias». «¿Ahora podemos escuchar las noticias?». «¿No te gustó? ¿Solo la estabas aguantando por mí?». «Me gustó, me gustó, pero obviamente no tanto como a ti. Me acordé de que ya la había oído antes. Pero no recordaba de qué compositor era ni qué número de sinfonía. Cuando finalmente me di cuenta de que era de Sibelius, estaba por adivinar que era la séptima. Así que no acerté por dos. Fui a un concierto donde la hicieron. Bernstein. Mi director favorito. La misma orquesta. En Viena». «¿Fuiste sola?». «No. Ir a escuchar Sibelius jamás habría sido idea mía». «¿El poeta ruso, a quien recuerdo que dijiste que le gustaba esquiar en Austria?». «No. Mi novio en París. Hicimos un viaje». «No me lo cuentes. Y yo nunca la había oído. Toda la música que he oído, y algunas obras en la radio veinte o treinta veces, ¿y esa nunca? La voy a conseguir cuando volvamos a Nueva York». «Para eso falta mucho», dijo ella. «¿Crees que te acordarás?». «Tal vez haya una disquería en el Ellsworth Mall en High Street». «La hay, si es que sigue ahí, en la parte de atrás de una papelería, pero no trabajan música clásica. Ya lo intenté. Cuando tenía un tocadiscos que funcionaba en la casita, antes de conocernos». «Deberíamos haber traído el mío, con algunos discos. Ah, pero eso es lo que dijimos que haríamos el verano pasado, y míranos, otra vez nos olvidamos. Estamos presos de la radio, para la buena música. Si quieres, ya puedes poner el noticiero. Ya está por empezar». «No, el locutor acaba de anunciar que van a pasar mi obra de Bernstein favorita: Danzas sinfónicas de “West Side Story”». «Qué coincidencia», dijo él. «Tú y Bernstein y el West Side».

Cuando volvieron a Nueva York compró la grabación de la Quinta de Sibelius, y la llevó a Baltimore con otros cincuenta longplays y su viejo tocadiscos, y la escuchó un par de veces. Se casaron un año y medio después, ocho meses después de eso tuvieron una bebé, conservaron el departamento de Nueva York pero vivieron la mayor parte del tiempo en un departamento mucho más grande en Baltimore. Los primeros meses, la bebé durmió en un cochecito en el dormitorio de ellos… cuatro o cinco meses; tal vez seis; no se acuerda. Una noche se despertó y empezó a llorar muy fuerte y, a diferencia de otras veces, no podían lograr que parara. No necesitaba que la cambiaran o alimentaran, y él se fijó y los dos broches del pañal estaban bien cerrados. Se le ocurrió que un poco de música y el movimiento del cochecito rodando por el departamento la harían volver a dormirse. Cada vez que iba en el auto, sentada en su sillita para auto, en cuanto arrancaban se dormía casi inmediatamente. La llevó al living, quería poner a Rubinstein tocando los nocturnos de Chopin, pero no pudo encontrar el disco en el cajón de plástico donde creía que estaba. La Quinta sinfonía de Mahler seguía estando sobre la bandeja. La había puesto esa noche, cuando ella y su esposa estaban cenando. Puso el movimiento lento, apagó las luces y la llevó en el cochecito a recorrer el departamento a oscuras. Ella siguió llorando. Sacó a Mahler, puso el lado B de la Quinta de Sibelius y se puso a pasear el cochecito. La bebé se quedó dormida en unos diez minutos. Retiró la púa del disco, cosa que iba a hacer, si para entonces ella no se había vuelto a dormir, antes de esos dos acordes finales, y volvió a llevar el cochecito al dormitorio. «Buen trabajo», susurró su esposa.

Más o menos una semana más tarde la bebé se despertó como a las dos de la mañana y empezó a llorar otra vez sonoramente y sin interrupción. Él se levantó de la cama y fue a verla y todo parecía estar bien: los pañales dobles secos, los broches de seguridad cerrados, y su esposa dijo que le había dado de mamar una hora atrás, mientras él dormía. «Tenemos que hacer algo», dijo él. «Los vecinos». «¿Quieres que me ocupe esta vez?», y él dijo «No, me gusta hacerlo, y tú tienes que dormir». Llevó a la bebé en el cochecito hasta el living, puso el lado B de la Quinta sinfonía de Sibelius, ajustó el volumen hasta que apenas si podía oírla, y empujó el cochecito alrededor del living, quedándose bastante cerca de los parlantes. Ella siguió llorando. La levantó, la sostuvo contra su pecho, con la mantita todavía cubriéndola, y caminó por el living con ella en la oscuridad, besando la parte de arriba de su cabecita de vez en cuando. Se quedó dormida en unos pocos minutos. Se sentó en el sofá, sin dejar de sostenerla contra su pecho y besando la parte superior de su cabeza y también sus deditos, hasta que el disco terminó y el brazo volvió a su soporte automáticamente. El volumen estaba tan bajo que los acordes finales no la perturbaron. La puso en el cochecito, palpó los pañales. —Estaban secos— y la llevó al dormitorio. «¿Todo bien?», dijo su esposa, y él dijo «Perfecto, una maravilla, no podría estar mejor. Qué muñequita tenemos», y volvió a meterse en la cama y la abrazó desde atrás y muy pronto se quedó dormido.

AGRADECIMIENTOS

Los relatos que componen este libro aparecieron en las siguientes revistas, a las que el autor y el editor desean agradecer: «Esposa en reversa» en Matchbox Literary Magazine; «Otra historia triste», «Vera» y «Terapia» en Idaho Review; «Dos mujeres» en Per Contra; «Los muertos», «La chica» y «Lo que van a encontrar» en Boulevard[4]; «En o Por el camino» y «Solo» en Berlin Quarterly; «Cape May» y «Hablar» en American Reader; «Duérmete» en Unsaid; «Cochran», «Aquella primera vez» y «Lo que no es» en New England Review; «Loco» en Okey-Panky; «Una cosa lleva a la otra» en Apology; «Recuerda» y «El sueño y la fotografía» en The Hopkins Review; «La sacristía» e «Intermezzo» en Fifth Wednesday; «Dos partes» en Harper’s; «No tengo idea» en AGNI; «Sentirse bien» en The Southern Review; «Flores» en Glimmer Train; «Un final diferente» en Story Magazine, y «Sostener» en Story Quarterly.

«Esposa en reversa» también apareció en Matchbox New and Selected (Matchbox). «Los muertos» también apareció en Pushcart Prize 38, 2014 (Pushcart Press) y The Best of Boulevard (Boulevard). «Hablar» apareció en The O. Henry Prize Stories, 2014 (Anchor Books).

STEPHEN DIXON nació en 1936 en Nueva York. Es autor de más de una veintena de libros de ficción, entre ellos, las novelas Frog (1991) e Interestatal (1995, traducida por primera vez al español por Eterna Cadencia en 2016), ambas finalistas del National Book Award, y el libro de relatos Historias tardías (2018, Eterna Cadencia). Trabajó como periodista en Washington D. C, pero a los veintiséis años dejó el periodismo para dedicarse a trabajos que le permitieran concentrarse en la escritura de ficción. Desde entonces, sus relatos han ganado la mayoría de los premios literarios más importantes, incluyendo el O. Henry Award y el Pushcart Prize. Asimismo, ha sido acreedor de los honores de la Fundación Guggenheim, la Fundación Nacional para las Artes y la Academia Americana de las Artes y las Letras. Hasta el 2007 dictó clases de escritura en la Johns Hopkins University. Parte de sus cuentos fueron publicados por primera vez al español por Eterna Cadencia en los volúmenes Calles y otros relatos (2014) y Ventanas y otros relatos (2015).

Notas

[1] «Listen and you shall hear», alusión a un célebre poema de Henry Wadsworth Longfellow, «Paul Revere’s Ride» («La cabalgata de Paul Revere»), dedicado al patriota y mensajero de la Revolución estadounidense y de lectura obligatoria en la escuela, que empieza con estas palabras: «Listen, my children, and you shall hear» («Escuchad, hijos míos, y oiréis»). [N, del T.]. <<

[2] Ashes: cenizas, en inglés. Cremains: en la jerga del negocio funerario, es una contracción de las palabras cremated remains («restos cremados»). [N, del T.]. <<

[3] En ruso Vremya. [N, del T.]. <<

[4] El traductor quiere agradecer a Andi Dilon y, muy especialmente, al profesor Rogelio Letusé del Instituto Superior Pedagógico de Lenguas Extranjeras de la Universidad de La Habana. —Docente e investigador en lengua inglesa, especialista en béisbol y sóftbol en dos idiomas y autor, entre otras obras de referencia, de un Anecdotario terminológico beisbolero (2010) y de Aquí se habla de Grandes. Tercer Inning (2016)— por las contribuciones de ambos a la comprensión del lenguaje del sóftbol en el cuento «La chica». Si las jugadas allí descritas se han traducido con acierto, es mérito de esos dos señores. Cualquier error o torpeza que se haya deslizado en ello a pesar de su generosa ayuda, debe imputarse a la invencible ignorancia del traductor en lo que a dicho deporte se refiere. [N, del T.]. <<