«Calles y otros relatos» da título a la primera traducción al español de 11 cuentos del estadounidense Stephen Dixon publicada en Argentina, un paneo intimista de Nueva York con pasos de comedia entre la tragedia y el absurdo. Publicados entre el 76 y el 89, los cuentos son un decantado de la antología «The stories of Stephen Dixon», de 1994, y de la compilación de rarezas «What is all this?», de 2010, realizada por el escritor argentino Eduardo Berti junto al propio Dixon. Su voz narra una Nueva York posmoderna donde todo lo que ocurre. —A sus ciudadanos de clase media— les pasa de manera «muy civilizada»: violaciones, asesinatos, amputaciones o rescates que dispara hacia el delirio para luego volver a ajustar la tuerca y retomar un realismo de cruda humanidad. Ahí están «La firma» y el hombre divagante que abandona el hospital y el cuerpo de su esposa recién fallecida en la noche neoyorquina: «No quiero saber nada de ella nunca más. No volveré a pronunciar su nombre. No regresaré a nuestro departamento. Dejaré que nuestro auto se pudra en las calles hasta que se lo lleve la grúa». También están los enredos tragicómicos de «Calles», con servicios públicos de emergencia que no responden a las llamadas de auxilio; el hospital donde todavía se podía fumar con el suicida de «Corte» visto desde distintos ángulos. —Esposa, enfermeras, médicos, amigos, hijos, desconocidos que comparten cuarto— o la loca transacción con un mendigo que emprende el trabajo mal pago de «Reloj» para conservar la memoria de su padre.

Stephen Dixon

Calles y otros relatos

ePub r1.0

Titivillus 13-08-2022

Título original: Streets and Other Stories

Stephen Dixon, 2014

Traducción: Martín Schifino

Corrección de e-book Silvina Varela

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRÓLOGO

Apuntes para una teoría del escritor insular

Rodrigo Fresán

UNO

Si estas líneas que estoy escribiendo fuesen un cuento de Stephen Dixon. —En una tercera persona de primera, una de esas terceras personas tan personales y que, enseguida, hacen ver que ahí detrás, bajo ese él hay un yo— todo comenzaría con un joven escritor.

Un joven escritor de nacionalidad indeterminada (tal vez argentino) entrando y saliendo de librerías de segunda mano en una calle rebosante de librerías (tal vez la calle Corrientes, tal vez de una ciudad llamada Buenos Aires) para revolver las pilas y pilas de libros en inglés, las energizantes pilas de esos libros que las editoriales descartan una vez que deciden no traducirlos.

Si estas líneas que estoy escribiendo fuesen un relato de Stephen Dixon, la trama podría ir para cualquier parte y terminar en cualquier lado.

Pero todavía no: concentrémonos, mejor, en ese joven escritor y en esa librería y en esa pila de libros donde, de pronto, destaca uno entre todos. El libro se titula Frog y lleva ese confiable y tentador sello plateado donde se lee «National Book Award Finalist»; y viene con frases elogiosas de los decanos Grace Paley e Irving Howe; y el editor afirma en la solapa que «es el Finnegans Wake de esta generación»; y su autor es un tal Stephen Dixon, del que el joven escritor no había oído nunca ni sabía nada. Y permítaseme aclararlo: es muy raro que el joven escritor tal vez argentino jamás haya oído algo de casi todo escritor norteamericano.

El joven escritor lo toma, lo hojea, lo compra (muy barato), lo empieza a leer en su casa y. —Luego de una noche larga en páginas y corta en sueño— regresa a esa misma librería y busca, casi desesperado, más libros de Stephen Dixon. Encuentra otros dos: los relatos reunidos en 14 Stories (cuentos que empiezan o acaban conformando una novela) e Interstate (también finalista del National Book Award, también, como Frog, novela hecha de cuentos[1] y que acaso será, con los años y ya con la amplia obra completa y en crecimiento de Dixon[2], digerida y admirada, el título favorito del joven escritor[3]).

Y así fue el principio de una hermosa amistad, amistad que se mantiene hasta el día en el que el ya no joven escritor argentino escribe estas líneas que irán al principio o al final de un libro de Stephen Dixon.

DOS

Todo esto para decir. —Ahora en primera persona— que durante muchos, demasiados años, me la pasé recomendando a Stephen Dixon a amigos y a editores. Libros donde aparecía o reaparecía un tal Gould Bookbinder o donde seguíamos las idas y vueltas de Hill y de Magna o. —En I. y End of I.— asistíamos al modo en que las ficciones se iban armando dentro de la cabeza de un Stephen Dixon de no-ficción o algo así.

Los primeros (los escritores) me lo agradecieron, los segundos (los editores) me ignoraron.

Y, con esa mezcla de alivio y angustia que provoca todo secreto hecho público, me alegra que haya sido Eduardo Berti (amigo y editor) quien lo haga re/conocido para el lector en castellano. Me alegra sobre todo porque Berti (también excelente escritor) descubrió a Dixon por las suyas (no fue un amigo o un editor de esos a los que le recomendé Stephen Dixon) y un día me llamó por teléfono y me preguntó si me interesaba escribir unas palabras de entrada o de salida[4] a una selección de cuentos[5] de Stephen Dixon[6].

Oferta que. —Como se ve, como se lee— acepté encantado.

Pocas cosas más agradables. —E irresistibles, imposibles de rechazar— que escribir un poco sobre alguien del que tanto has leído y que tanto te gusta.

TRES

Pertinente y bienvenida interferencia aquí antes de algunas cosas que yo diré sobre Stephen Dixon.

Algunas cosas que dijo Stephen Dixon sobre Stephen Dixon[7]:

Mi obra es insular, pero no creo que sea insular del modo en que lo son otras obras. Mi obra también tiene estilo.

Supe cuál era mi estilo tres años después de comenzar a escribir. Comencé con historias realistas que no tenían ninguna energía. Me dije a mí mismo que debía cambiar, que eran muy estáticas. Todo estaba en su sitio. Y nada más. Se parecían tanto a las de tantos otros. Así que sentí que tenía que soltarme y dejarme ir. Y lo hice. Y aquí estoy.

Durante mucho tiempo, mi motivación para escribir pasaba por las chicas que rompían conmigo. Portazo, me decían que me fuese al infierno, adiós y hasta nunca. Y yo me quedaba ahí dentro, malhumorado. Entonces me decía: no te pongas mal; mejor escribe un cuento sobre lo que te pasó. Así que me sentaba y sacaba una primera versión del asunto. Y me quedaba contento porque había hecho algo bueno con todo eso.

Tengo un recuerdo tremendo de algo que me ocurrió en una clase de mi taller. Una pareja, un chico y una chica, acababan de romper. Y el chico estaba muy amargado. Así que escribió un cuento terrible, y yo no tenía idea de que trataba sobre la chica. Sin saberlo, se lo di a su exnovia para que lo criticara. Y ella lo destruyó allí, delante de todos, se refirió a su pene pequeño. Y él se puso de pie llorando y la llamó perra. Fue una locura. Entonces el nuevo novio de la chica se puso a defenderla y los dos chicos cogieron pupitres para arrojárselos por la cabeza y tuvimos que ir a mi despacho, todos, para aclarar la situación[8].

Otra de mis constantes es el miedo que uno siente por lo que pueda llegar a pasarle a los hijos. Soy muy miedoso con eso[9]. Soy muy neurótico. Y supongo que la neurosis le da un cierto filo a todo escritor. Hay cierta verdad en ella. También la hay en el ser ecuánime.

La gente tiende a decirme que soy demasiado autobiográfico. Pero, en Frog, yo muero. ¿Cómo puede ser eso autobiográfico?

¿Por qué o para qué escribir? ¿Qué le diría a alguien que comienza en este oficio? Que se escribe porque da placer. Yo escribo porque amo hacerlo. Siempre he sido honesto acerca de lo mío. Jamás he pensado en lo que hago más de lo que corresponde pensar en ello. Pero todos parecen repetir una y otra vez una frase: «Escribe sobre lo que conoces». No estoy de acuerdo. Hay que escribir sobre lo que no conoces. Y, de ese modo, conocerlo.

Yo escribo sobre el acto sexual como es el acto sexual. No lo hago para excitar a nadie con ello. Escribo sobre cómo sucede. Y es algo importante en mis ficciones. Igual que el trabajo. Comencé a trabajar a los diez años y continué trabajando por medio siglo. Escribo mucho sobre rupturas sentimentales porque tuve unas cuantas. También unas cuantas reconciliaciones. ¿Qué puedo decir? Lo mío es la vida emocional. Y escribo mucho sobre Nueva York porque es mi territorio. Nací, crecí, me eduqué aquí. También sobre Baltimore y Maine, sitios en los que he vivido.

Se me puede calificar de obsesivo en el sentido de que siempre tengo algo acerca de lo que escribir. Seguramente me enfermaría si me quedo sin nada sobre lo que escribir. De ahí que, por lo general, empiece algo nuevo al día siguiente de terminar algo. Solo me siento feliz y saludable si tengo algo en lo que trabajar.

Y supongo que soy un innovador. Lo innovador me vino más fácilmente que lo tradicional. Formas nuevas. Algunas de ellas me alcanzaron natural y espontáneamente. Otras, mientras pensaba en ellas, frente a mi máquina de escribir. Pero muchas se me ocurren caminando por la calle o frente a un cuadro en un museo o mientras me ducho o haciendo el amor. Nunca sé cuándo llegarán, pero sí sé que llegarán.

Y cada cosa que escribo arriba con su propio idioma y paso distintivos. El paso, el ritmo, es parte tan importante de un cuento como lo es el argumento. Y el lenguaje es parte de ese ritmo. Trabajan juntos. Al final, todo se reduce a las palabras. Las palabras correctas. La unión correcta entre oraciones. El número correcto de sílabas en esas oraciones. Nada debe destacar ni llamar particularmente la atención. Todo tiene que trabajar al mismo tiempo, marcando el paso.

¿Enseñar a escribir? Lo que yo enseño pasa por analizar línea a línea, relato a relato, palabra a palabra. Les digo a mis alumnos que no hay reglas. Pero deben aprender a autoeditarse, a ser críticos feroces de sí mismos y a no conformarse con la opción más fácil. Cuando escribes estás solo. Y desde un punto de vista práctico: nunca permitas que un rechazo de un editor te aleje de la escritura si amas escribir. Y no cambies ni una palabra de lo que consideras perfecto solo para que te lo publiquen.

¿Una novela que me gustaría escribir y leer? No entiendo la pregunta. Escribí todas las novelas que me gustaría leer y probablemente escriba unas cuantas más. Lo que no hago es leerlas una vez que han sido publicadas. Así, las voy olvidando.

No tengo una idea clara en cuanto a la evolución del cuento en el tiempo que llevo escribiendo. De verdad, no pienso en ello. Yo solo escribo. Mi propia evolución dentro del género podría ser algo interesante de discutir. Pero no lo haré yo.

¿Qué me gustaría leer en un cuento? Que sea claro y original e interesante. Algo hecho de una manera que no se haya hecho antes y que esté tan bien hecho que ya no haya que volver a hacerlo.

Me siento emocionalmente tranquilo y nada desesperado cuando termino algo. Soy consciente de que la vida tiene un final, y que el proceso de ese final ya tiene tiempo y lugar mientras me lavo los dientes o escribo o pienso en qué voy a comer. Y sé que ese proceso incluye a cuerpos y cerebros gradualmente menos eficientes, aunque se los ejercite y se los cuide bien. Y el saberlo me hace sentir más tranquilo, más emocional, menos desesperado o enojado o frustrado o ansioso.

Otra vez, de nuevo: lo siento, no soy muy bueno para explicar lo que hago o cómo lo hice. Me limito a hacerlo una y otra vez hasta que siento que la página está perfecta o lo más perfecta a lo que yo puedo aspirar. Entonces, paso a la siguiente página. Me han dicho que me pongo muy triste cuando escribo algo trágico y que me río mucho cuando escribo algo divertido… A decir verdad, preferiría hablar sobre música clásica y pintura clásica antes que hablar sobre escribir. A muchos de los escritores que conozco, y no conozco a muchos, les gustan escritores que a mí no me gustan… Tampoco me gusta leer en público mis libros… Tengo algunas ideas en cuanto a mi obra y mi sitio en el canon; pero no revelaré lo que pienso. Tan solo me limito a escribir lo mejor que puedo e intento no engañarme a mí mismo. Soy bueno con las estadísticas, con las fechas, con los números. Pero no soy bueno en cuanto a la exégesis de la obra de Stephen Dixon.

CUATRO

¿Y quién es Stephen Dixon? Si nos limitamos a lo estrictamente biográfico, hasta es posible ensayar una respuesta más o menos fácil de atrapar.

Aquí vamos:

Veloz y prolífico escritor norteamericano[10] a máquina de escribir mecánica (tiene computadora pero no la usa) y autor. —Hasta la fecha— de dieciséis novelas y catorce volúmenes de relatos.

Nacido en la isla de Manhattan en 1936.

Hijo de dentista (la odontología es tema recurrente en lo suyo).

Uno entre siete hermanos (Stephen Dixon jamás se repuso de la muerte de su hermano Jimmy, cuyo espectro aparece varias veces en sus escritos, y de cuyo final se siente algo responsable por haberle recomendado que se enrolara en la tripulación de un barco que se hundió[11]).

De pequeño fue tartamudo y chupador compulsivo de su dedo pulgar.

Fan infantil de las novelas juveniles de los Hardy Boys.

Ganador y finalista de varios premios literarios de prestigio (entre ellos, en tres ocasiones, el O. Henry al mejor cuento del año y, dos veces, el de la antología anual Best American Stories).

Graduado del City College of New York (en Relaciones Internacionales, nunca tomó ninguna clase que tenga algo que ver con la literatura).

Profesor jubilado de la John Hopkins University y ahora eminencia residente en un prestigioso taller literario; alguna vez trabajó como chofer de autobús escolar y barman de medianoche y analista de sistemas y modelo de pintura y vendedor de tienda por departamentos y maestro de escuela; en su paso como editor periodístico por los estudios de radio, entrevistó a JFK (de quien le impresionó lo inmaculado de sus trajes), a Nixon y a Khrushchev, entre otros.

George «The Paris Review» Plimpton rechazó uno de sus relatos con una carta donde le informaba que «jamás será usted un escritor» (y, aun así, publicó dos de sus cuentos).

Trabajó en una revista de true crimes; publicó su primer relato en 1963 en la ya mencionada The Paris Review y su primer libro, No Relief, a los cuarenta años; y, entre sus colegas favoritos, suele mencionar a Dostoievski, Mann, Hemingway, Kafka, Chéjov[12], Beckett y Bernhard. También se inclina ante 8 ½ de Fellini y las Variaciones Goldberg de Bach, película y partitura a la que, de algún modo lateral, pero no mucho, tanto se parece lo que él hace.

CINCO

Qué es lo que hace Stephen Dixon, en cambio, es algo más difícil de precisar.

Podría decirse que lo suyo tiene raíces centroeuropeas (inolvidable aquel capítulo de Frog en el que el protagonista Howard Tetch, de paso por Praga, se propone visitar la tumba del autor de La metamorfosis).

Podría afirmarse también que conecta con ciertos modales posmodernos o hiper-maxi-freak-realistas de William Gaddis (a quien Dixon destruye amorosamente en un tramo de I.), William Gass o John Barth (quien ha manifestado su admiración por Dixon en más de una ocasión) o Thomas Pynchon.

Se podría considerar a Dixon un pariente más o menos lejano/cercano de Italo Calvino, Georges Perec, Julio Cortázar o Alain Robbe-Grillet.

O que es. —Voltaje diferente, pero igual potencia— un obsesivo recordador a la altura de Marcel Proust.

O tal vez. —Como dijo alguien, refiriéndose al modo en que la digresión constante de sus personajes muta a forma de acción— «una suerte de Bellow hip».

O, mejor, una versión concentrada y espesa de los hechos de los pícaros/cretinos especialistas en deshacer cosas que suelen desordenar las tramas de Bruce Jay Friedman o Joseph Heller.

O quizás un referente anticipatorio de las estéticas y procedimientos de nombres en el candelero. —Todos ellos seguidores confesos de Stephen Dixon—, como Dave Eggers (su editor en la muy cool McSweeney’s Books), Jonathan Lethem[13], Rick Moody, Ben Marcus, Donald Antrim, Daniel «Lemony Snicket» Handler, J. Robert Lennon[14] y el novelista gráfico Daniel Clowes, quien lo retrató para las portadas de I. y End of I.

De acuerdo con todo lo anterior; pero debo sumarle a todo ello un factor imprescindible y definitivo: Stephen Dixon es, también, un comediante.

Y cuando digo comediante me refiero al tipo de comediante que son Jerry Seinfeld y Louis C. K., y que alguna vez fue Woody Allen. Y sus personajes son el tipo de personajes que podrían infiltrarse en escenas de películas de Noah Baumbach, en especial Greenberg.

Y. —Sí, digámoslo, claro, por supuesto— ese nombre: Franz Kafka[15]. Franz Kafka que —dicen los que allí estuvieron— se reía mucho, hasta las lágrimas, cuando leía en voz alta sus ficciones, sí, kafkianas.

Todos ellos desesperados y monologantes especialistas en el todo y la nada y el todo otra vez como tema. Pero atención: un todo concentradísimo y contrayéndose a perpetuidad en sí mismo y una nada sin límites y en estado de expansión.

Y no sé si Stephen Dixon escribe sentado o parado pero sí sé que varios de sus muchísimos mejores momentos (incluyendo algunas secciones de Interstate, cuya trama, prosa y ritmo es, sin duda, ya se advirtió, la más acabada puesta en letras de la pesadilla más terrible de cualquier padre) no dejan de sonar como piezas maestras del stand-up comedy.

Así, el proustiano/joyceano/faulkneriano/woolfiano libre flujo de conciencia[16]. —Oraciones con cabeza y cola de serpiente, prosa que hay que aprender a leer antes de ser digno de ella— puesto en Stephen Dixon y por Stephen Dixon al servicio de historias de esas que suelen comenzarse con un cotidiano y casual «A que no sabes lo que me pasó la otra noche». Y, a continuación, una postal de Manhattan, un acto sexual, una separación (uno de sus siempre frágiles puntos fuertes más explorados), una conversación telefónica, un encuentro entre amigos que se descubren enemigos (o viceversa), la trabajosa naturaleza del trabajo, lo que sucedió exactamente así pero no del todo así…

En realidad. —Más allá y por encima de lo estrictamente anecdótico— los relatos y las novelas de Stephen Dixon tratan del modo en que se va desarrollando y desenrollando una trama. Las novelas y los cuentos de Stephen Dixon tratan de la mecánica de los cuentos y de la novela y parecen escritos justo unos minutos antes de que se conviertan en exactamente eso. Por lo que son otra cosa. Son, a su manera, satisfechos náufragos de la forma, que han llegado no a puerto y destino sino a una de esas islas donde solo hay una palmera. Y, por supuesto, enseguida, a solas, comienzan a inventarse (e inventarnos) historias[17].

Así, el tiempo no importa en Stephen Dixon, aunque el tiempo sea protagonista.

Así, en las páginas de Stephen Dixon, la puesta en práctica y teoría de la concentración diamantina de años o la expansión gaseosa de segundos.

Pequeño ejercicio revelador: mirar la hora que es en el momento en que se comienza a leer un cuento de Dixon y volver a verla cuando se lo termina. Se comprobará, con pasmo, que el tiempo transcurrido fuera del libro no se condice en absoluto con el tiempo que pensamos que pasó mientras leíamos, por ejemplo, «El reloj» u «Hora de irse[18]».

Lo que, por supuesto, ha convertido a Stephen Dixon en merecedor de esa maldición/bendición de ser etiquetado como «escritor de escritores» habituado a que, no hace mucho, quince editoriales rechazaran uno de sus mejores títulos.

Lo que no fue nada nuevo.

Dijo Stephen Dixon: «Necesito enseñar para poder vivir. Siempre tuve que luchar a muerte para que me publiquen. Mis libros han sido publicados por doce editoriales diferentes, si no más. Solo una de ellas hizo dinero conmigo. Y yo tuve que conseguir todos y cada uno de esos contratos».

No depende de ustedes que esto vaya a cambiar pero sí que se conviertan —pronto, enseguida— en eufóricos recomendadores de Stephen Dixon.

Es. —Como verán enseguida o como acaban de ver— algo agradable y placentero y muy bueno entre todas las muchas cosas que se pueden llegar a ser en estos tiempos terribles. Y, aun así, tan gracioso si se lo lee con los mismos ojos con que Stephen Dixon escribe y nos cuenta estos terribles tiempos.

Bienvenidos a la isla de Stephen Dixon.

La isla de Stephen Dixon, por fin, fácil de encontrar en el mapa de nuestro idioma.

La X de su apellido. —Seguir cavando, y roguemos por que su búsqueda y hallazgo no termine aquí— marca el sitio exacto donde está enterrado su tesoro, que hoy, ya era hora de venir y de llegar, es también el nuestro.

SEIS

La isla es el tesoro.

UN TIPO ENAMORADO

Dijo ella: «Estás loco, Mac» y cerró la puerta. Golpeé. Dijo: «Déjame en paz, ¿sí?». Toqué el timbre. Dijo: «Por favor, no armes un escándalo». Pateé la base de la puerta. Dijo: «Mac, los vecinos. Por tu culpa van a llamar a la policía y me van a echar». Dije: «Entonces déjame pasar». Dijo: «Tal vez otro día». Dije: «Un minuto, nada más, para explicarte». Dijo: «No hay nada que explicar. Terminamos. No tendríamos que haber empezado. Empezamos y ya se ha terminado. Así que vete. No hagas que me echen a la calle. Es una propiedad luminosa y barata. Me llevó mucho tiempo encontrarla. Me gustan el departamento, el edificio y el barrio, y no quiero irme. Vete tú. Déjame en paz, ¿sí? Sé que mañana verás las cosas de otro modo».

Bajé las escaleras y salí del edificio. Al descender la escalinata de la entrada, me crucé con la mejor amiga de Jane. Dijo Ruth: «Hola, Mac, ¿has venido a ver a Jane?». Dije: «Sí, ¿y tú cómo estás, Ruth? Lindo día. La verdad, toda la semana ha estado fantástica. Qué buen clima nos ha tocado. Mira el cielo. No, lo digo en serio: mira de veras el cielo». Señalé. Miró. Dije: «Más azul imposible. Y después la gente habla de contaminación. Claro que también dicen que la mayor parte de la contaminación es invisible. Lo dicen los expertos, a ver si me explico, dicen que lo que parece ser aire limpio cuando el cielo está despejado no es necesariamente aire limpio, sino sucio, porque la mayoría de los contaminantes, a raíz de no sé qué sobre las partículas y la refracción, no puede verse a simple vista. A lo que voy es: ¿no da gusto que incluso cuando el aire está sucio parezca limpio? Aunque no lo esté, quiero decir. O, en realidad, lo dicen ellos, los expertos».

—Es un hermoso día, como dices. Y supongo que Jane estará en casa, así que nos vemos, Mac. Que estés bien.

—Tú también, Ruth, y dale mis saludos a Jane. O, mejor, mi amor. Aquí tienes, dale mi amor. —Y escribí en la página de un anotador «mi amor», arranqué la hoja y se la di a Ruth y dije—: Dásela a Jane. Dile que se la envío con mi más profundo amor. —Y escribí en otra hoja «mi más profundo amor» y se la di a Ruth—. Dile por favor que le mando estos mensajes con todo mi amor. —Y en una tercera hoja escribí «todo mi amor» y se la di a Ruth—. Que pases un buen fin de semana —dije. Dijo: «Tú también», y subió por la escalinata y yo crucé la calle. Miré el departamento de Jane en el tercer piso. Todas las persianas estaban levantadas. Las ventanas del dormitorio y el baño estaban abiertas unos cuantos centímetros, la de la sala estaba cerrada. La lámpara de techo del dormitorio estaba encendida, las de la sala y el baño estaban apagadas. Jane abrió la ventana de la sala de par en par y se puso a regar las plantas. En eso se dio vuelta para mirar adentro del departamento. Dejó la regadera entre dos macetas que estaban sobre el alféizar y se retiró de la ventana. Probablemente fue a abrir la puerta. «Hola», le diría a Ruth mientras la invitaba a pasar. Ruth diría «hola» o «qué tal» y se darían un breve abrazo o un beso en la mejilla o en el aire junto a la mejilla, pero no un beso y un abrazo. Ruth se quitaría el abrigo y lo dejaría sobre la silla que se halla junto a la puerta, como hacía siempre o al menos siempre que yo estaba presente, y Jane tomaría el abrigo de la silla y lo colgaría en el placar que está frente a la puerta como hacía casi siempre que yo estaba presente cuando Ruth dejaba su abrigo sobre la silla. Ruth le mencionaría que me había visto y le mostraría a Jane las hojas. Jane las leería, frunciría el ceño, diría que esos mensajes eran un indicio de lo que consideraba mi locura cada vez mayor en relación con ella o quizá tan solo mi locura cada vez mayor. Diría que estaba harta de que yo insistiera con verla cuando ella no quería. Que estaba indignada de que yo le dijera cuánto la quería cuando ella ya no sentía por mí sino pena, y quizá ni siquiera eso. Seguirían dale que dale con ese asunto. Ruth diría que yo me había comportado de manera algo extraña abajo. Jane diría:

—¿Extraña en qué sentido, aparte de escribir estas notas?

—No paraba de hablar sobre la contaminación y la refracción y la ilusión de que el cielo es azul y demás y de pedirme que mirara el cielo aunque lo he visto mil veces esta semana y puedo apreciarlo muy bien sin que me lo indiquen y, de hecho, lo aprecio mucho mejor cuando la gente no me obliga a hacerlo. No supe cómo tomarme su actitud.

—Yo me la tomo de este modo: si viene de nuevo por aquí, voy a llamar a la policía. No sé cuántas veces le dije en persona y por teléfono y una vez hasta por carta que me deje tranquila. A esta altura cualquier persona normal y razonable lo habría entendido. Mac no. No entiende porque no quiere entender. Es como un niño, quiere tener lo que le han dicho muchísimas veces que no puede tener, incluso aunque le haga daño. Y esa es una de las cosas por las que dejó de resultarme atractivo. Otra es que con el tiempo simplemente dejé de tenerle cariño.

—Bueno, desde un principio yo nunca creí que fuera alguien bueno para ti. Siempre se esforzaba tanto por caerme bien… Había algo muy pero muy raro en su manera de comportarse. —Y no es que hablara demasiado o fuera inquieto—, algo que me daba miedo o a veces me causaba rechazo.

—Al principio me dio la misma impresión, pero después de vernos un par de veces ya no me pareció raro. Se volvió natural y amable. En fin, perdió su nerviosismo o su naturaleza rara o como quiera que lo llames. —Que lo llame un médico— y se volvió dulce y tranquilo y generoso y tuvimos una relación agradable cerca de un mes, hasta que algo le ocurrió. No fue de golpe. No es eso. Simplemente se puso raro de nuevo, aunque mucho peor que antes. Antes era de una manera sonsa con la gente, algo que a veces nos resultaba divertido. Pero últimamente actuaba raro con la gente de una manera que me daba vergüenza ajena y vergüenza de mí misma y hasta se ponía raro cuando estábamos solos, al punto de que empezó a darme miedo adónde quería llegar con esa actitud. Pero no logro explicarme bien, ¿no?

—Quieres decirlo con tacto, aunque entiendo a qué te refieres. Como aquella vez…

—Pero dejemos de hablar de él: estoy harta. Hoy, ayer, la noche anterior. Siempre llama o se aparece por aquí y la persona a la que menos quiero ver es a él. Hace media hora, de hecho, llamó para decir que andaba por el barrio y yo dije: «En serio, Mac, estoy muy ocupada. Estaré ocupada toda esta semana con los ensayos y las grabaciones y por las noches con las clases de teatro y los ejercicios y esta noche y todo el día de mañana con una amiga», aunque no mencioné tu nombre.

—¿Por qué? No me hubiera importado.

—Pero a mí sí. Ya no tiene derecho a ninguna explicación ni a enterarse de nada sobre mi vida personal. Pero igualmente vino a verme y logró entrar tocándole el timbre a una vecina.

—¿Y la vecina no intentó averiguar a quién dejaba entrar?

—Eso es lo que Mac le dijo mientras subía las escaleras. La señora Roy, del segundo, abrió la puerta y gritó que le dejara el paquete sobre el felpudo porque no quería que se le metieran las cucarachas del supermercado en el departamento, pero Mac dijo: «Disculpe, señora, debo de haberle tocado el timbre por error. Siempre debería preguntar quién es antes de pulsar el botón del portero eléctrico. Es la mejor manera que tienen de entrar los ladrones», dijo, ya sabes, engatusándola, mientras pasaba por delante de su departamento y seguía disculpándose por la molestia. Y ella se puso nerviosa por sus buenos modales o vaya uno a saber por qué y dijo que qué bueno era que la persona a la que ella había dejado entrar por error fuese un hombre tan amable y educado. Entonces oigo que sube a mi piso y lo primero que me dice al llegar es que quiere que nos vayamos a la cama.

—¿Cómo? No entiendo. ¿Y lo dijo en el pasillo o aquí dentro?

—Aquí mismo. Él… ¿Pero qué se supone que debo hacer con estas notas?

—Son tesoros tuyos, no míos.

—Tirarlos a la basura, eso es lo que voy a hacer. Amor amor amor amor. ¿Qué te parece si tomamos un té? Jazmín o… Mejor pongo primero el agua. Así que antes…

—Me parece que haría falta más agua para dos tazas.

—Es cierto. Así que primero lo dejé entrar. Tenía que evitar el escándalo que me dijo que haría en el pasillo, e inmediatamente me agarra la mano y me dice: «Jane, lo he estado pensando y he decidido que el remedio perfecto para todas nuestras dificultades actuales es irnos directa y tranquilamente a la cama». Dije: «Sí, claro, sí, gracias, lo que tú digas, Mac», pero él seguía aferrándome la mano y, cuando me la apretó aún más e intentó llevarme al dormitorio, le dije: «Estás loco, Mac. Estás completamente chiflado». Tuve que sacar mi mano de entre las suyas de un tirón y acercarme a la ventana y amenazarlo con pedir ayuda a gritos si no se iba. Me dijo que no me creía porque pensaba que yo no querría tener problemas con el propietario, pero que por gentileza hacia mí se iría. Pero, no bien sale, empieza a golpear y a tocar el timbre y a patear la puerta para volver a entrar. Cuando me negué, se largó a llorar. Llanto enloquecido. Le dije que fuera a llorar abajo, afuera del edificio, en cualquier parte salvo aquí, y dijo que lo haría. Y, para cuando me quise acordar, tú estabas tocando el portero automático y creí que era él y por eso no atendí rápido. Pero, cuando hablaste por el altavoz apenas apreté el botón para escuchar signos de si era él o no, te dejé entrar. ¿Cómo te dio estas notas?

—En la escalinata donde nos cruzamos. Las escribió una tras otra de un modo que me pareció casi lógico e inteligente por la secuencia y el orden en que lo hizo. Pero, la verdad, estar con alguien como él me daría mucho miedo.

—En el fondo es inofensivo, no te preocupes. Nunca le haría daño a nadie; solamente te mata de aburrimiento. Pero ¿por qué no puede decir lo que, digamos, diría la mayoría de los hombres? «Bueno, esto se ha terminado, Jane, y fue divertido, bla, bla», aunque no de esa manera, claro. Aceptar las cosas en silencio y marcharse. Las relaciones no pueden ser unilaterales, le dije. Le dije que, más allá de lo que hubiera habido antes entre nosotros, ya no guardo para él sentimientos románticos ni cariñosos ni sexuales, y tampoco van a volver. Me está desgastando completamente.

—¿Jane? —grité desde la calle.

—Ahí va de nuevo —dijo Jane.

—¿Jane? Dejaste la regadera sobre el alféizar.

—No oí bien.

—Algo sobre la regadera. La dejé sobre el alféizar.

—¿Qué harás?

—¿Con la regadera?

—Con él. Que está ahí gritando tu nombre. Que sigue ahí fuera.

—¿Ruth?

—Ahora grita el tuyo.

—¿Ruth? ¿Podrías decirle a Jane que se dejó la regadera sobre el alféizar?

—Sigue diciendo algo sobre la regadera.

—Dijo que deberías decirme que la dejé sobre el alféizar.

—Lo que quisiera decirte es que le digas a la policía que hay un maniático en la calle diciendo nuestros nombres a viva voz.

—¿Señora Roy?

—¿Y esa quién es?

—La inquilina del segundo piso de la que te hablé.

—¿Señora Roy? ¿Podría decirle a Ruth, que es una invitada de su vecina, la señorita Room, que por favor le diga a Jane que se dejó la regadera sobre el alféizar?

—Quizá la señora Roy solucione el problema llamando a la policía.

—No creo.

—¿Jane?

—Por Dios, Ruth, ¿qué hago?

—¿Jane? ¿Podrías decirle a Ruth que le diga a la señora Roy que le diga a Ruth que te diga que dejaste la regadera sobre el alféizar?

—Voy a llamar a la policía.

—¿Ruth?

—Hazlo. Diles que está allí abajo. Te doy mi apoyo.

—¿Ruth? ¿Podrías decirle a Jane que le diga a la señora Roy que te diga a ti que le digas a Jane que dejó la regadera sobre el alféizar?

—¿Policía? Me llamo Jane Room, del número 31 de la calle 13 Este, departamento 3.º B. Hay afuera de mi edificio un hombre llamado Mac Salm que no deja de gritar mi nombre para avergonzarme y que me ha estado molestando durante días en mi departamento… No, lo conozco. Cerca de un mes… Llevo una semana diciéndoselo, pero sigue viniendo sin invitación y arma lío en los pasillos y a la entrada de mi edificio hasta que me veo obligada a dejarlo pasar… No, pero se me podría proteger de los abusos verbales y el daño mental y emocional que me está causando, ¿no?

—¿Señora Roy?

—Ahora grita el nombre de mi vecina del segundo, la señora Roy. Ernestine. Si usted tuviera algún tipo de amplificador en el teléfono… Bueno, entonces le diré.

—¿Señora Roy?

—Ha repetido su apellido.

—¿Podría decirle a Ruth que le diga a Jane que le diga a usted que le diga a Ruth que le diga a Jane que se dejó la regadera sobre el alféizar?

—Dice que la señora Roy debería decirle a mi amiga que me diga a mí que le diga a la señora Roy que le diga a mi amiga que me diga a mí que dejé la regadera sobre el alféizar… Porque yo estaba regando las plantas de afuera cuando sonó el timbre. No era él esa vez sino mi amiga quien tocaba. Ya he dicho que es inofensivo en ese sentido. Bueno, se lo dije entonces a mi amiga, pero recuerdo que a usted le dije que creo que el señor Salm no me haría daño… Bueno, me acuerdo… Ruth. No veo por qué debería decirle a usted su apellido. Si envía a alguien y ella sigue aquí, como promete, le dará su nombre completo y su dirección como testigo… Disculpe, pero ¿va a enviar a un oficial o no…? Sí, esto es una queja… S-A-L-M. Yo… Gracias. Dijo que vendrá una patrulla ahora mismo.

—¿Qué fue esa discusión sobre mi apellido? —dijo Ruth.

Ahí está. Apostada a la ventana, mirándome.

—Ahí estás, Jane. Supongo que la señora Roy finalmente le dijo a Ruth que te dijera que le dijeras a la señora Roy que le dijera a Ruth que te dijera que la regadera está sobre el alféizar.

Jane tomó la regadera.

—Acabo de llamar a la policía, Mac. —Y cerró la ventana y bajó la persiana.

¿Por qué no me marcho para no volver, como dice ella? Porque creo que, si persisto con mis declaraciones de amor, ella volverá a quererme. Porque estuvo enamorada de mí. Una vez me lo dijo. Dijo: «Estuve enamorada de ti, pero ya no». Nunca dijo: «Ahora estoy enamorada de ti». Solo que había estado enamorada de mí. ¿Cuándo estuvo enamorada de mí? Una vez que íbamos en un autobús y se acurrucó en mis brazos porque tenía sueño y frío y era tarde y no había calefacción en el autobús y volvíamos de una cena en el norte de la ciudad. Y otra vez cuando queríamos llegar al cine antes de que empezara la película y le propuse que corriéramos, así que empezamos a correr, ella a mi lado, corría muy bien para ser una chica y me sonreía. Estuvo enamorada de mí mientras corríamos, si eso es posible. Y nos tomamos de la mano durante la película y cada tanto nos mirábamos a los ojos y nos besábamos suavemente. Estuvo enamorada de mí entonces: al correr, al hacer la fila para la película, cuando me abrazó, y dentro. Estuvo enamorada de mí en otra oportunidad, cuando estábamos en el parque. Aquel primer domingo primaveral nos dormimos sobre la hierba, a la sombra de un cornejo en flor y justo antes de dormirse ella estaba recostada de espaldas con los brazos levantados y yo estaba medio inclinado sobre ella y nos miramos sin sonreír y me sentí tan feliz que me brotó una lágrima y en vez de enjugarla dejé que cayera sobre su cara porque pensé que enjugarla era un acto tan superfluo como dejarla caer y entonces a ella se le llenaron los ojos de lágrimas, que se deslizaron hasta sus orejas y su cuello y la hierba, y nos besamos en los ojos. Estuvo enamorada de mí entonces, aunque no lo dijo. Y otras veces, pero no ahora. Oigo sirenas. «Me voy, Jane. Hasta luego, Ruth». Pero las sirenas van tras otra persona. Los transeúntes me miran. Me creen loco, borracho o alguna otra cosa. Pero ¿por qué dejó de quererme? Eso es lo que debería gritar si vuelvo a gritar algo. Pero ella ya me ha dicho que no entiende bien por qué dejó de quererme. El sentimiento que le permitía correr por la calle sonriéndome amorosamente ha desparecido, dijo anoche, cuando se lo recordé con la esperanza de que volviera a despertársele el sentimiento. El sentimiento que le permitía recostarse o dormir cómodamente a mi lado ha desaparecido, dijo cuando le pedí medio en broma que fuera a la cama conmigo. Ese sentimiento de querer hacer lo que sea conmigo ha desaparecido. El de hablar conmigo ha desaparecido. El de querer hablar conmigo de por qué no quiere hablar conmigo ha desaparecido. Todo ha desaparecido. No sabe por qué no ha sido así en mi caso, pero sí en el suyo, y no hay nada más que hablar, dijo. Todo pasó, dijo. No llores, dijo. Dijo que detesta verme llorar y que quizá se pondría a llorar si yo lloraba, dijo. Dijo ve a llorar a otra parte. Dijo que sabe cómo me siento porque, si me ayuda en algo saberlo, una vez estuvo muy enamorada de un hombre que dejó de amarla y ella sintió algo como lo que yo debía de estar sintiendo y sabe que es una sensación horrible, pero se recuperó y yo también lo haré. Lo sabe. «Tienes mucho amor para dar y ojalá lo que tuvimos hubiera podido seguir su curso e incluso florecer, pero no fue eso lo que sucedió y el amor es lo único en la vida que no puede forzarse», dijo. «Al menos en mi caso», dijo. Quería decir en su opinión. Se acercaba una patrulla por la calle. «Ya no voy a molestarte», le grité a Jane. «Lamento lo ridículo que he sido con lo de la regadera y Ruth y la señora Roy y has tenido razón todo el tiempo porque dijiste que, cuando los sentimientos desaparecen, desaparecen, y que las cosas son así, de modo que adiós», y empecé a caminar hacia la esquina.

Bajaron dos policías de la patrulla. Uno me pidió que por favor me quedase quieto, que me apoyara contra el auto con las manos sobre el capó y con las piernas separadas para poder palparme de armas. Me palpó. Dijo que no tenía nada. Dijo que alguien llamado Jane Room había presentado una queja en mi contra. Dije que sabía todo acerca de la queja o, al menos, las razones que la ameritan y que ella tiene toda la razón. «Sé muy bien que actué de manera muy poco cuerda y muy equivocada. Ya no voy a molestarla. No sé cómo aclararle más este punto, salvo diciéndole que haré todo lo que me indique que debo hacer. Iré a la comisaría sin problemas o me marcharé de la cuadra en paz y nunca volveré a pisarla si no quieren que lo haga o no la pisaré por el tiempo que me digan. Definitivamente, no la llamaré ni la contactaré de ninguna manera ni una vez más. Lo juro».

—Muy bien —dijo uno de ellos—. Entonces no hay problema.

—Se acabó.

—Si pasa algo, nos veremos obligados a arrestarlo. Eso es, si la señorita Room no retira la queja o si ella o alguien más se queja de nuevo a la policía en relación con este asunto.

—Comprendo.

—Creo que ya no causará problemas, Herb —dijo el otro policía.

—Bien —dijo Herb.

—Bien —dije.

Subieron al auto, pero no arrancaron. Caminé hasta la esquina, doblé y seguí caminando hacia la calle 12. La patrulla avanzó en paralelo a mí, pero un poco más atrás, hasta que crucé la calle 12 y me dirigí a la 11. Después aceleró por la avenida y dobló la esquina varias cuadras más adelante.

En broma debería volver hasta la casa de Jane y gritar su nombre por última vez o algo así. Decirle a Jane que le agradezca a la señora Roy por haberle dicho a Ruth que le dijera a Jane que le dijera a la señora Roy que le dijera a Ruth que le dijera a Jane que su regadera estaba sobre el alféizar. Al fin y al cabo, podría decir, la regadera hubiera podido caerse y haber golpeado a alguien en la cabeza. Yo podría gritar que gracias a nuestro esfuerzo conjunto de decirle a Jane que ahí estaba su regadera quizá le hayamos salvado la vida a una persona o, al menos, la hayamos salvado de lastimarse, o como mínimo hayamos salvado a Jane de que perdiera o estropeara su regadera. Yo se la compré en una tienda de regalos japonesa la semana pasada. Pero, para cuando dejara de gritar todas esas cosas, la policía habría vuelto, convocada por Jane o quizá por la señora Roy. Sin duda, Ruth exigiría que Jane llamara a la policía o la llamaría ella misma desoyendo las protestas de Jane. Me llevarían a la comisaría. Pasaría la noche en la cárcel. Sería algo distinto. Me siento muy mal. Me duelen la cabeza y el estómago. Aún no puedo aceptar que ya no estoy con Jane. Pasaré una noche horrenda a menos que esté con ella o borracho como una cuba o encerrado en una celda en la comisaría y no haré más que vomitar si me emborracho de nuevo y Jane no me dejará estar con ella de nuevo. «Una vez que le cierro mi corazón a alguien que amé, se lo cierro para siempre», dijo.

Corrí por la avenida hasta la cuadra de Jane. Me aposté frente a su edificio. Todas las luces de su departamento estaban encendidas. La persiana del baño estaba levantada. Las ventanas del salón y del dormitorio estaban un poco abiertas. El cielo ya no estaba claro, sino que oscurecía. «Jane», grité, «¿le agradecerías a Ruth por decirle a la señora Roy que le dijera a Ruth que le dijera a la señora Roy que le dijera a Ruth que te dijera que la regadera estaba sobre el alféizar?». La patrulla se acercaba por la calle. Bajaron los mismos dos policías de antes. Parecían enojados. «¿Ruth? ¿Le agradecerías a la señora Roy por decirte que le dijeras a Jane…?», pero la policía me cayó encima antes de que terminara. Uno me tomó por atrás. Me apretó la boca con el centro de su cachiporra para que no pudiera apartarlo o morderle la mano. Después estuve boca abajo en el suelo. Herb me apretaba la espalda con la rodilla y me tiraba los brazos hacia atrás. Me esposaron. Me indicaron que me pusiera de pie cuando creyese que podía ponerme de pie como un ciudadano pacífico y no antes porque, si lo hacía antes, me iban a echar al suelo de un cachiporrazo. «Lo decimos en serio», dijo Herb. «Tenemos que hacer nuestro trabajo y a esta altura lo sabes».

Dije que lo sabía y que estaba listo para ponerme de pie tal como querían que lo hiciese. «¿Tranquila y silenciosamente?», dijo Herb, y yo dije sí y me quitó la rodilla de la espalda y me ayudó a pararme. Grité: «¿Jane?».

[Título original: «Mac in Love». Del libro No Relief, 1976].

HISTORIAS DEL 14

Eugene Randall se apuntó con el arma a la boca y disparó. La bala le rompió los dientes frontales superiores, salió por la parte trasera de la mandíbula, le atravesó una oreja y rompió la ventana desde la que se veía gran parte de los barrios cercanos al centro. Una camarera que estaba en aquel piso se dijo a sí misma: «¿Qué será ese ruido? Se diría que una bala y una ventana rota. Pero quizá ninguna de las dos cosas». La bala aterrizó a una cuadra del lugar, en la terraza de un edificio de ladrillos, donde un niño sentado al sol observaba a una pareja de palomas. El señor Randall cayó sobre la mesita y echó al suelo una lámpara, un paquete de cigarrillos y un cenicero que había puesto encima de las tres notas que había escrito a fin de explicar su suicidio. El viento entró por la ventana rota, levantó las cartas y las desperdigó por la habitación. La camarera se apoyó en el carro de la limpieza y dijo: «Sí, señor, ha sido un disparo. Alguien está practicando contra las ventanas o los muebles o alguien que a lo mejor fue y se mató o mató a otro que no le caía bien. Ocurrió el mes pasado en el veintiuno. Y un año atrás, en el octavo. Suicidas y chiflados de todo tipo terminan en este hotel, y los peores son los que asisten a convenciones y se emborrachan y los japoneses que se sienten solos». La mujer levantó el teléfono. Una carta se posó sobre el sofá. Otra, a los pies de la mesa baja. La tercera salió flotando por la ventana y se elevó más allá de la habitación del señor Randall en el piso catorce. El niño miró la bala, que, tras rodar un poco, se detuvo a unos treinta centímetros de su cuerpo. Creyó que era una piedra, la recogió, la soltó porque era irregular al tacto, casi pinchuda, la examinó y dijo: «Dios mío, es una bala. Alguien intentó dispararme», y abrió la puerta de la terraza y corrió escaleras abajo. «Habla Anna», dijo la camarera por el teléfono. «Anna, del catorce, y creo que ha habido un tiroteo en mi piso». El detective del hotel dijo que quizá se tratara de la explosión del caño de escape de un auto y Anna dijo: «No, señor, ningún caño de escape. Lo oí desde el pasillo, así que usted quizá tendría razón si dijera que vino del televisor de uno de los huéspedes». El hombre le pidió que lo esperara junto a los ascensores centrales y ella dijo: «Apúrese, señor, quién sabe si no hay un lunático suelto».

El señor Randall gemía en el suelo. Mal tiro, mal tiro, pensó, intentó decir. La nota que salió por la ventana, ¿cuál era? Ojalá no fuese la que le había escrito a su exmujer o a su madre.

—¿Por qué vas tan apurado? —le dijo un vecino al niño, agarrándolo del brazo cuando pasó corriendo por el descanso del segundo piso.

—Alguien quiso matarme allí arriba: con una bala. Estaba sentado mirando las palomas, sin meterme con nadie, cuando pum, disparan una bala, a centímetros de mis ojos. Si hubiera estado sentado donde me siento siempre, ahora estaría muerto, se lo juro.

—¿Pero qué cuentos son esos? —dijo el vecino, y el chico dijo:

—¿Quiere venir y comprobarlo? —Y subieron a la terraza. El vecino abrió la puerta de a poco, dijo que era seguro, que no había francotiradores a la vista, «es decir, si es que dices la verdad», y salió dando un solo paso a la terraza.

—Ahí está —dijo el chico, señalando la bala a los pies de ambos—. No la toque. La policía la querrá como prueba. —El hombre tomó la bala—. Le dije que no la tocara. Se meterá en problemas. A la policía no le gusta que la gente meta mano en las pruebas.

—No te preocupes. —El vecino examinó la bala—. Es una bala de verdad. Y no un perdigón de aire comprimido. Una bala verdadera, con lo que quiero decir de pistola o de rifle, probablemente de calibre veintidós. Tienes suerte de estar vivo. —Bajaron a llamar a la policía.

—Por aquí, señor —le dijo Anna al detective del hotel cuando él salió del ascensor—. Estaba en esta parte del pasillo cuando oí el disparo. —El detective dijo que corroboraría su versión con algunos huéspedes de aquel piso, y llamó a la primera puerta de las veinte que había en aquella ala del hotel.

—¿Sí? —dijo una voz masculina por la mirilla, y el detective se identificó, le dijo al hombre que no era para preocuparse, pero que se preguntaba si había oído en los últimos quince minutos algo que sonara como el disparo de un arma.

—¿Un arma? No, no desde el desayuno. No; para ser exactos, no desde unos pocos segundos después de que el camarero me trajo el desayuno en su carrito. Le pegué un tiro por traer tres huevos hervidos dos minutos en vez de dos huevos hervidos durante tres, como le había pedido explícitamente.

—Muchas gracias —dijo el detective, y Anna y él procedieron a golpear a la puerta de al lado. Nadie respondió. El detective abrió con una llave maestra. Ningún olor, ninguna bala, nada fuera de lugar aquí, pensó. Y una persona muy ordenada la que alquila la habitación: los pantalones doblados cuidadosamente sobre el respaldo de la silla, sus artículos personales y de tocador muy bien dispuestos sobre la cómoda, en fila como soldados—. Probemos en la siguiente —dijo.

Cabeza, dolor, ayuda, rápido, pensó Randall. Intentó gritar. Intentó arrastrarse. Intentó alcanzar un pedazo de la lámpara rota para arrojarlo y hacerlo estallar de manera que alguien oyera el ruido y viniera. Pero sus brazos y dedos se negaban a moverse. Sus labios lo hicieron, pero de ellos no salió nada salvo sangre y dolor. Mejor en un hospital. Mejor sedado. Cualquier cosa mejor que aquello, aquel dolor, aquel dolor mortal.

—Quizá debería decirle primero a mi mamá —dijo el chico, deteniéndose en el cuarto piso. No sabía si tocar el timbre para darle tiempo a su madre de arreglarse o abrir la puerta con su llave y quizá sorprenderla desnuda o en ropa interior, lo que a ella no le importaba cuando estaban solos, pero en compañía de aquel hombre…—. Mejor toco el timbre —dijo el chico.

—¿No tienes llave? Ya pareces bastante mayor.

—¿Quién dijo que no? —Abrió la puerta, la empujó unos centímetros, gritó—: Eh, ma, ¿estás en casa? —Aunque sabía que estaba, leyendo o dormida. Solo salía los viernes, para hacer compras.

El viento se calmó y la nota flotó un rato sobre una calle transitada antes de aterrizar en el capó de un auto estacionado. Una chica joven que iba del brazo de un hombre dijo:

—Mira, Ron, acaba de caer un mensaje del cielo. —Hizo ademán de acercarse al auto, pero el hombre, manteniendo el brazo trabado a la altura del codo y separando los pies para afirmarse, la atrajo de nuevo hacia sí—. Déjame agarrarla —dijo ella—. Quizá nos revele el lugar de una fortuna urbana secreta.

—No, no —dijo Ron—. Estamos unidos así de por vida.

—De por vida: me gusta. —Ella lo besó en la boca—. Aunque también suena horrible, como una condena. Veamos, por favor, qué dice.

—Bueno… ¿Por qué no vamos los dos hacia allí? —Se movieron de costado, tomados del brazo, la mujer haciendo de guía, hasta que estuvieron lo bastante cerca para que ella estirara la mano, pero entonces la nota voló de encima del capó.

—Esto se pone interesante —dijo ella, y esperaron a que pasara el tráfico para cruzar la calle tras la nota.

El señor Randall no podía mover el cuerpo de la cintura para arriba. Podía hundir las rodillas en la alfombra y empujarse unos centímetros por minuto de esa manera, pero aunque alcanzara la puerta no sería capaz de correr el cerrojo o girar el picaporte. Lograría llamar la atención golpeando la puerta con los pies, pero quizá le tomara una hora llegar hasta allí. No quería quedarse duro de pronto en pleno acto de arrastrarse por la habitación y soportar aquel dolor durante horas antes de morir. Mejor probar con el teléfono, que se hallaba sobre la mesita al otro lado del sofá. Podía llegar hasta ahí a fuerza de rodillazos, echar la mesa al suelo con los pies. La operadora se daría cuenta de que algo pasaba cuando no le respondiese nadie. Y, si él lograba acercar la boca al auricular, lo oiría respirar.

—¿Qué pasa, mi amor? —dijo la madre del chico, saliendo del dormitorio—. Oh, disculpe. —Y se dio vuelta rápido para abotonarse la bata de baño—. Me hubieras dicho que tenías compañía, Warren.

—Es una emergencia, por eso me olvidé.

El hombre pensaba y yo que siempre pensé que era chata y delgaducha, quién sabe por qué. La vi en las escaleras quizá tres o cuatro veces en un año y siempre pensé que tendría un cuerpo de muchacho e incluso parecía uno por su pelo corto y sus zapatillas y pantalones. Pero, Dios mío, qué cuerpo.

—Estaba en la terraza mirando las palomas cuando alguien trató de dispararme, ma.

—Algo por el estilo, señora Lang. Yo subía las escaleras cuando Warren bajaba a las corridas, y le pregunté qué pasaba y me dijo lo mismo que le ha dicho a usted. Aquí tiene. —Y abrió el puño y le mostró la bala.

—¿Está seguro de que no puso esa cosa allí a propósito? No habrás hecho eso, ¿no, Warren?

—Bueno, por el susto que traía al bajar las escaleras, me inclino a creerle. Nadie podría fingir tanto miedo, ni siquiera un actor. ¿Le parece que tendríamos que llamar a la policía?

—Por Dios, qué vecindario. Chicos a los que se les dispara en las terrazas. Comerciantes que alquilan perros de policía. Adictos, esos sucios adictos que hacen que nos dé miedo volver caminando a nuestros propios hogares. ¿Está seguro de que es una bala, señor… cómo se llama?

—William Singerton. Soy su vecino del piso de abajo. De hecho, nuestro departamento tiene exactamente la misma distribución, aunque su horno y su refrigerador son más grandes.

—Si cree que lo que cuenta el chico es auténtico, señor Singerton, en fin, incluso si alguien estuviera disparándoles a las palomas, supongo que uno tendría que llamar a la policía de todos modos. —El señor Singerton discó el número de la operadora.

—¿Oyó eso? —dijo el detective del hotel.

—¿Qué cosa? —dijo Anna.

—Un teléfono que se ha caído. Oí la campanilla que golpeaba como cuando un teléfono se cae. Vino de una de las habitaciones de por allí. —Y fueron hacia las tres últimas habitaciones del pasillo.

—«Mamá querida», la carta empieza diciendo —dijo la joven—. Va dirigida a la madre de este tal Gene y la letra tiene un aspecto muy legible e inteligente.

—Déjame ver —dijo Ron.

—Primero suéltame el brazo.

—Ya te lo he dicho, Loey: estamos unidos así para siempre, más allá de las adversidades que enfrentemos. Déjame ver la carta.

—No hasta que me sueltes.

—Te soltaré si me das un beso en la mejilla, otro donde se juntan mis cejas y uno justo aquí. —Y se tocó los labios. Ella lo besó en los tres puntos.

—Ahora suéltame.

—No hasta que me des la carta. Porque olvidé mencionar tu peor desventaja: estás unida de por vida a un mentiroso.

—En ese caso, no la leerá ninguno de los dos. —Y se metió la carta en el bolsillo del abrigo.

—¿Hola? He dicho: ¿hola? Habla la señorita Vega, la operadora del hotel, ¿qué se le ofrece? —Le indicó a la operadora sentada a su lado que se quitara los auriculares—. ¿Qué debo hacer? El de la 1403 respira muy fuerte en el auricular, pero no responde.

—Quizá hayan descolgado el teléfono por accidente mientras hacen el amor. A veces pasa. Consulta con la recepción si hay una pareja allí o alguien con un niño pequeño.

—¿Qué le digo al que jadea?

—Dile: «aguarde», nada más. «Aguarde», y después llama abajo y pregunta quién está en la 1403. Y pregunta si el huésped tiene un perro o un gato, que también podrían ser la razón del problema.

—Gracias, Andrea. Ojalá yo pueda serle igual de útil a la chica que me releve cuando me vaya.

—La chica que te releve será una máquina, querida: una computadora con una dulce voz grabada y un cerebro perfecto. ¿Por qué crees que dejo la profesión después de tanto tiempo? No es solo porque, encerrada en esta jaula, una nunca conoce a nadie más que al conserje, sino también por la sencilla razón de que este trabajo está en vías de extinción. Para ti está bien porque solo necesitas un sueldo por un par de años, hasta que tu marido te diga: «Tengamos un bebé». Pero para mí, una trabajadora de toda la vida. —Soy bien consciente de que el futuro no me depara una familia ni un hombre—, esta profesión está agonizando muy rápido. Como la lapicera fuente. Como la profesión de ascensorista.

—Como la de ascensorista. Es cierto. No tienen uno en este hotel, ¿no? —Y llamó a la recepción.

—¿Un teléfono caído? —dijo la huésped del cuarto 1402—. ¿Desde cuándo la administración tiene que enviar a un detective para que compruebe si a alguien se le ha caído el teléfono?

—Está relacionado con otra cosa: un posible accidente en este piso.

—¿Leonard? ¿Oíste un teléfono cayéndose en este piso? —gritó la mujer. Y el hombre devolvió el grito a través de la puerta cerrada del baño:

—No, a menos que lo haya oído y no me haya dado cuenta.

—¿Cuál es el problema, si se puede saber? —dijo la mujer—. Ahora me he quedado preocupada.

—No se preocupe. Sucede solamente que Anna…

—Mucho gusto, señora —dijo Anna.

—Anna creyó oír un ruido como un disparo hace un rato, aunque puede haber sido el caño de escape de un auto o el efecto de sonido de un programa de televisión.

—Leonard —gritó la mujer—. ¿Has oído algún ruido parecido a un disparo? ¿Algo que no fuera el caño de escape de un auto o el efecto de sonido de un programa de televisión?

—Sí —gritó Leonard a través de la puerta—. Desde aquí mismo, donde estoy sentado. Pero no sabía qué pensar sobre algo así en esta ciudad, de modo que lo olvidé. ¿Por qué? ¿Alguien resultó herido?

Por teléfono, el sargento de turno apuntó el nombre, dirección, departamento y número de teléfono de la señora Lang.

—¿Está segura de que habrá alguien en casa cuando lleguemos? —dijo.

—Nos quedaremos hasta que llegue la policía —dijo el señor Singerton.

—¿Cuál es su relación con la madre y el chico?

—Vecino.

—¿Vecino del barrio, del edificio o inquilino en el departamento de la señora Lang?

—Del edificio, aunque no veo qué importancia tiene. Cuando las preguntas son tan personales, me da la impresión de que no tendría que haberme involucrado.

—De acuerdo —dijo el sargento—. Quédense donde están y un oficial irá inmediatamente. Y no toquen la bala. Dejen todo en su lugar.

—Dijo que no tocáramos la bala —le dijo el señor Singerton a la señora Lang, abriendo el puño y enseñándole la bala—. ¿Qué cree que harán cuando descubran que sí la toqué?

—¿Por qué no la pone donde la encontró? —dijo Warren.

—¿Con mis huellas encima? Además, si descubren que hice eso, me traerá incluso más problemas.

—¿Por qué no la limpia? Le dije que no la tocara.

—Gracias. Me lo dijo. De haber sabido, lo habría dejado ir cuando pasó corriendo escaleras abajo. Nunca tendría que haber salido a comprar cigarrillos; no debería fumar, de hecho. Me dará cáncer y una condena en prisión. No, nunca tendría que haberle dado una primera pitada cuando era joven y todo el mundo decía no le des una pitada, Willy, porque te llevará por el mal camino. Ni se lo imaginaban. ¿Tú fumas, Warren?

—¿Yo? Tengo diez años.

—Bueno, no lo hagas, ¿me oyes? Ni lo pruebes. Toma los problemas que tengo con la policía como un ejemplo de por qué no hacerlo.

—«Mamá querida» —leyó Loey—, «lamento la tristeza que pueda causarte el hecho de que yo muera de este modo y el deshonor que le traiga a la familia, pero solo te pido que procures no ponerte muy triste y comprenderme. Llevo más de un año pensando en suicidarme. Intenté solucionar mis problemas de muchas maneras, pero todo lo que hice siempre los empeoró, lo que como sabes no resulta muy difícil de creer en mi caso. Después de que perdí el negocio, Sarah y los chicos se fueron y todo se me hizo insoportable. Y después, todos los que se decían mis amigos también me abandonaron. Habrán pensado que les pediría dinero o que me comportaría como un quejoso, ahora que mi negocio y mi familia y…». No puedo continuar —dijo Loey. Le dio la nota a Ron, se echó a llorar. Él le soltó el brazo y dijo:

—Quizá esta carta no es una broma.

—¿En serio piensas que a alguien podría ocurrírsele una broma así?

—Sí.

—Pero el que escribió la carta puso incluso el nombre, la dirección, la ciudad, el estado y el número de teléfono de su madre en el encabezado. ¿Por qué se tomaría semejante trabajo un bromista?

—¿Para que la broma parezca más real?

—¿Escribiría una carta como esta y pondría toda esa información sobre una mujer en el encabezado y después la tiraría por la ventana esperando que alguien a quien nunca ha visto y a quien nunca verá, a menos que ahora nos esté mirando por esas ventanas, encuentre la nota y piense que es de un verdadero suicida?

—No dije que estaba seguro de que fuera una broma. Lo único que dije es que quizá siga pensando que lo es. —Leyó la nota—: «… como un quejoso», etcétera, «los niños», punto. «No lo sé. Ya no soy capaz de explicar nada. Estoy enfermo. La culpa es de mi enfermedad emocional. Lo siento, mamá. Te quiero. Detesto el dolor que voy a causarte. Has sido la persona que más quise en mi vida. Por supuesto que quiero a Greta y Zane, pero están en la otra punta del país y son demasiado chicos para ayudarme. Esta nota es demasiado larga. Te quiero, mamá. Es una tontería, pero si pudiera vivir lo haría más que nada para ahorrarte el dolor de mi muerte. Casi digo “para ayudarte a soportar el dolor de mi muerte”, y por eso antes dije que era “una tontería”. Y ahora me estoy poniendo muy tonto para ser un suicida que escribe una nota, además de que es muy larga. Mi amor por siempre. Tu hijo, que te quiere, Gene».

—La nota es verdadera —dijo Ron—. Me siento muy mal por haber pensado que no lo era. Creo que deberíamos llamar a la policía, porque la madre debería recibir la nota.

—Claro que no —dijo Loey, y le arrebató la nota, la hizo pedazos y la arrojó a la alcantarilla. Salió corriendo, dobló la esquina y cruzó la calle.

—En la 1403 se aloja un tal señor Eugene A. Randall —le dijo el recepcionista a la operadora por teléfono—. Es una habitación doble y, aunque la alquila como tal, él está solo.

—Bueno, siento entrometerme, señor Hire. Pero de la 1403 han estado llamándome por un buen rato y, cuando digo «hola, ¿qué se le ofrece?», todo lo que oigo son jadeos.

—¿La habitación sigue en línea?

Sacó de espera la llamada de la 1403, oyó el mismo tipo de jadeo, dijo:

—Hola, ¿señor Randall? Habla de nuevo la señorita Vega, la operadora del hotel. ¿Ocurre algo? Repito: ¿ocurre algo? —Puso la llamada en espera y dijo—: Sigue ahí, señor Hire, jadeando como antes. Soy nueva y no pretendo decirle cómo hacer su trabajo, pero creo que ocurre algo.

El señor Hire discó el interno del detective del hotel, pero nadie respondió. Consultó su cuaderno de números personales, llamó a la operadora y le dijo que enviara un mensaje al bíper del detective Feuer diciéndole que contactara al señor Hire en el interno 78 con motivo de un posible accidente en el hotel.

—¿Hola? —dijo la señorita Vega en su cabeza—. ¿Ocurre algo, 1403? Si ocurre algo, dígalo. Diga «socorro» si no puede decir nada más. Si es usted el señor Randall y le ocurre algo, no se preocupe, que alguien va en su ayuda. Estoy segura de que llegarán de un momento a otro.

Alguien golpeó a la puerta, tocó el timbre.

—Señor Randall, ¿se encuentra allí? —dijo un hombre.

—Mejor usa la llave maestra —dijo otro hombre.

—¿Qué aspecto tenía? —dijo el primer hombre.

—No sé —dijo una mujer—, nunca lo he visto. Cuando le traje las toallas, estaba en el dormitorio. Cuando le traje vasos y hielo para el whisky, estaba en el baño. Eso sí, dejó una buena propina las dos veces. Y hasta ahora nunca había hecho ningún ruido, señor. —La puerta se abrió. Muchas piernas y medias y zapatos—. Dios mío —dijo la mujer—. Ay, Dios mío. —Y salió gritando por el pasillo. Derribó a su paso el carro de la limpieza. Se abrieron algunas puertas en el pasillo, algunas cabezas se asomaron a mirar.

—¿Qué es todo este alboroto? —preguntó una huésped.

—¿Qué pasa con este hotel? —dijo un huésped—. ¡No podrían hacer más ruido! —Y dio un portazo.

—El doctor llegará en un momento, señor Randall —dijo un hombre que estaba de rodillas a su lado—. Soy el gerente del hotel. Descanse. No hable.

—¿Dices que recogiste la bala en la terraza? —dijo el policía.

—Yo no la recogí —dijo Warren—. Fue él —señalando a Singerton—. Le dije que no lo hiciera, pero no me hizo caso.

—Debería haber sido más precavido, señor Singerton.

—Lo sé, pero me puse un poco ansioso. Quería comprobar que el chico decía la verdad. Ver si la bala estaba tibia, recién disparada.

—El sol, muchas cosas podrían haberla entibiado. Esperemos que no haya otra oportunidad, pero tenga más cuidado, por favor. Por ahora, voy a hacer un informe y, si nos enteramos de algo sobre un tiroteo por esta zona a la hora que mencionó Warren, entonces puede que su llamada sea de utilidad. —Se levantó—. Gracias por el café, señora Lang.

—De nada. ¿Ha terminado el suyo, señor Singerton?

—Lo he terminado. —Le dio la taza y miró con inquina a Warren.

—Perdón —dijo Warren—. Lo olvidé.

—¿Qué olvidaste? —dijo el policía.

—No, olvidé que se suponía que no tenía que decir nada en cuanto a que se suponía que no tenía que decirle que le dije a él que no tocara la bala en la terraza. Que constituía una prueba.

Ron alcanzó a Loey en un café. Estaba sentada en el mostrador comiendo con una cucharita la crema de un chocolate caliente. Se sentó al lado de ella, le mostró un puñado de pedazos de la nota.

—Creo que los atrapé todos. Y sigo pensando que su madre debería recibirla.

—Olvidemos que la leímos, Ron. Que la encontramos.

—¿Cómo? ¿Expulsándola de nuestras mentes? ¿Y para qué tratar de olvidar algo que quizá es una broma, una broma en la que caímos incluso peor ahora que nos la hemos tomado tan en serio? Aunque puede que el hombre que la escribió dijera la verdad, pero aún no se haya suicidado. Se me acaba de ocurrir. Quizá esté en este mismo momento planeando suicidarse hoy a la noche o mañana por la mañana y se le cayó la nota del bolsillo y, si llamamos a la policía, podamos detenerlo. Eso, si no es una broma.

—No es una broma.

El empleado del mostrador dijo:

—¿Decían algo sobre alguien que escribió una nota de suicidio?

—Ni yo ni ella, quizá nadie. No estamos seguros. ¿Tiene un teléfono desde el que podamos llamar a la policía?

—Pase por la puerta trasera al vestíbulo del hotel. Allí tienen varios, todos vigilados. Los nuestros han sido destrozados.

—Un hombre, no se imaginan —dijo Anna en el tocador de las empleadas—. La habitación hecha un desastre, la cara llena de sangre, un agujero negro en una de sus mejillas, media oreja arrancada, como mordida. Nada más de verlo salí corriendo como espantada. Un tal Randall.

—¿Randall? —dijo una de las dactilógrafas de contaduría—. No, hoy no he visto su cuenta. ¿Qué habitación?

—1403. Un hombre de lo más amable. No lo he visto una sola vez en los dos días que lleva aquí, pero me dejó buenas propinas las dos veces que fui a su habitación. Una vez, por toallas extra. Me gritó desde el dormitorio que le gustaba mucho darse baños. Y una segunda vez, por vasos y hielo para el whisky. Y otra vez más, ahora que lo pienso. ¿Qué fue? Llamó al servicio para pedir dos almohadas de plumas, nada de gomaespuma, y me dejó una propina también por eso. Dejó el dinero justo donde estaban los vasos de whisky usados.

—Eso es algo que siempre me ha dado curiosidad. Porque no veo cómo hacen ustedes mientras limpian para saber con seguridad si el cambio que está por ahí tirado es para ustedes o ha quedado en ese lugar por descuido.

—No lo sabemos. Pero, si una quiere ganar lo suficiente en este trabajo, tiene que suponer que el cambio le pertenece, salvo si está en la cama o sobre la cómoda, con las demás cosas del huésped. Es decir, si hay solo una pila de monedas y no es mucho más que, digamos, un dólar por día, sino entre cincuenta centavos y un dólar. Pero, si hay peniques sueltos entre las monedas, entre uno y cuatro, pero no cinco ni diez exactos, no las agarramos. En ese caso, una piensa que están por descuido porque nadie deja peniques sueltos de propina.

Con cuidado, cuidado, CUIDADO, pensó el señor Randall mientras lo subían a la camilla. Quería decir que le estaban aferrando la cabeza muy bruscamente, que empujaban la camilla muy fuerte.

—Cuidado —dijo finalmente—, o me muero.

—¿Tenía algo pensado para la cena esta noche? —dijo el señor Singerton.

—Lo de siempre: alguna cosita para mí y para Warren.

—¿Le gustaría salir a cenar? Puede parecerle extraño por cómo comenzó todo, aunque ya nos hemos cruzado en las escaleras.

—También yo lo he visto. Debe de trabajar por la noche, porque solo lo he visto durante el día.

—Escribo folletos técnicos, así que puedo trabajar desde casa, siempre y cuando entregue el encargo en la fecha convenida.

—Trabajar en casa y que me paguen bien por ello es lo que más me gustaría hacer. Pero no sé escribir nada excepto cartas. Y un diario que vengo llevando de a ratos desde que nació Warren.

—Para mí, lo peor de los diarios íntimos de los demás es que no puedo leerlos. Soy un curioso nato.

—Probablemente por eso recogió la bala cuando Warren le dijo que no lo hiciera.

—Sabía que tenía que haber una razón —dijo Warren.

—¿Aun así quiere salir a cenar? —dijo el señor Singerton—. Puedo pasar a buscarla a las seis.

—No hace falta —dijo ella—. Si yo viviera debajo de usted, entendería que viniera a mi puerta, pero no cuando estoy un piso arriba. Bajaré a tocarle el timbre cuando esté lista.

—Pero eso no sería lo correcto.

—Primero la vi en el capó de un auto —dijo Ron al teléfono—. Ahí tirada. Está un poco rota ahora, pero tengo todos los pedazos y, pegándola con cinta adhesiva, creo que se podría leer. Mi novia no quiso creer lo que decía la nota. ¿El tipo murió?

—Hasta donde sabemos, estaba vivo —dijo el detective—. Quédese allí y enviaré a un efectivo a buscar la nota.

—Sigue vivo —le dijo Ron a Loey—. Se disparó en la cabeza. ¿Qué clase de arma habrá usado?

Ella le arrebató casi todos los pedazos de la nota que Ron había recogido y salió corriendo del café. Ron la persiguió, gritándole:

—¿Estás loca? ¿Quieres que nos metan presos a los dos? Los policías tienen mi nombre. Vienen a buscar la nota. Devuélvemela, maldita sea. —Pero ella subió a un taxi y arrojó los pedazos por la ventanilla, uno por uno, a medida que el auto se alejaba.

—Adiós, señor Randall —dijo el practicante dentro de la ambulancia, y cubrió la cara del señor Randall con la sábana.

—Tenías razón, Bonnie —dijo Andrea, quitándose los auriculares—. La recepción me llamó para que le pidiera al servicio del piso catorce que limpie la 1403. El tal señor Randall. Un suicida.

Bonnie cerró los ojos en silencio, se le cayeron unas lágrimas, dijo:

—Lo sabía. La respiración no era normal. No sonaba a sueño o sexo o perros, gatos o lo que fuere. Sonaba como alguien que se estaba muriendo. —E imitó los sonidos que había oído por teléfono—. Así.

—A mí me sigue sonando a sexo —dijo Andrea. Llamó al servicio del piso catorce y atendió Anna—. Anna, habla Andrea. El señor Hire quiere que vayas a la habitación 1403 y la limpies. Lamento decirte que hubo allí un suicidio, querida. —Anna colgó. Andrea volvió a llamar—. Anna, ¿te has puesto mal por lo que te conté? Verás, el señor Hire quiere que limpien la habitación de inmediato. Trató de hablar contigo, pero no respondía nadie. Vendrá la policía, así que quiere que hagas lo mejor posible y limpies donde te indiquen. El catorce es tu piso, ¿no?

Un policía estudiaba las dos notas de suicidio cuando la camarera entró en la habitación. Una iba dirigida a la «señora Sarah Randall, mi exesposa». Leyó: «No tengo nada hiriente que decirte, Sarah, ni nada amable. Haz lo que te parezca mejor al contarles a los niños cómo he muerto. Usa las palabras que quieras, no me importa. Siempre has usado bien las palabras. Detesto escribir cartas como esta. Cualquier carta. No me queda mucho dinero y solo algunas acciones dudosas y las pólizas de seguros, y son por supuesto para ti y los niños. También todas las cosas sobre las que no puedo pensar ahora, como el auto. Lo he dejado en el estacionamiento del hotel, a mi nombre. El lugar es fila L, espacio 16, si mal no recuerdo. Y todas las cosas que estén en nuestro antiguo departamento, y de las que podría resultar más costoso deshacerse que el valor real que tienen. Todo mi amor. También lamento las dificultades que mi muerte naturalmente te traerá y el hecho de que estoy dejándote, en teoría, en la miseria a causa del corte de mis pagos mensuales. En cuanto a la vergüenza y/o el dolor de los niños, y/o al hecho de que más tarde se den cuenta del tipo de sangre maníaca que quizá corre por sus venas si la tuya no es, como espero que sea, dominante; por supuesto que estoy destrozado por eso también. Los amo. Ruego a Dios que consigan un padre más sensato. Con amor, Eugene».

Y la carta a su amigo: «Le hice saber a Sarah que puede disponer de todo lo que poseo como quiera, inclusive del efectivo, las acciones, las pólizas y las posesiones del departamento. Mi banco es el City Central. No recuerdo los números de mi caja de ahorro ni de mi cuenta corriente, pero estoy seguro de que un funcionario del banco será capaz de dárselos sin problema. Los ahorros ascienden a 150 dólares, en la cuenta corriente puede que haya el doble. He descuidado mis resúmenes de cuenta esta última semana, pero estoy seguro de que esa suma (300 dólares) se aproxima bastante. El auto quedó pagado hace dos meses y tiene un valor de 425 dólares. Está en el estacionamiento del hotel, fila L, espacio 16. El hotel, como probablemente sepas, es el Continental. Supongo que la presente te convierte en testamentario de mi vasta herencia. Perdón por el peso de la responsabilidad, Harris. Les deseo lo mejor a ti, a Whitney y a los niños. Las cosas iban bien y no eran muy complicadas cuando me iba bien, pero creo que tú eres la última persona que me pediría o incluso desearía una explicación, ¿cierto? Lo mejor por nuestros muchos años de amistad y mi arrepentimiento por habernos peleado recientemente. Gene».

—La habitación es toda suya, señora —dijo uno de los policías, y salieron.

—¿Por qué a mí? —dijo Anna en la habitación vacía—. Justo a mí. ¿Por qué no a la camarera del doce, por ejemplo? ¿Por qué no podían pedirle que viniera a encargarse del trabajo en vez de pedírselo a la única camarera que vio a ese pobre hombre? El tonto ese. ¿Cómo va a dispararse así? Causarles a todos los que vienen después tantos problemas y penas y trabajo extra. Como el de limpiar lo que hizo. Siempre tengo que limpiar lo que dejan los que son como él. Nunca antes un suicida. Gracias a Dios, nunca hubo uno en este piso. Y disparar por la ventana, cosa que no tiene sentido. Es una locura.

Llamó al taller del hotel.

—¿Podría enviar a un vidriero para que instale una ventana nueva en la 1403? Lo más rápido posible, por favor.

Escribió en una lista: «Cenicero nuevo, lámpara nueva». La oficina de suministros se los daría sin problemas. Barrió los pedazos rotos de vajilla y de ventana y tiró todo en el cesto del carro de la limpieza. Pero ¿y la sangre?

—Qué hombre insensible. ¿Cómo me deshago de su sangre? Agua y jabón no servirán. La mancha lleva demasiado tiempo en la alfombra. Lo sé. No hace falta probar. Habrá que quitarla con otra cosa.

Llamó al señor Hire.

—Se lo suplico, señor Hire, no me gusta el trabajo que le pidió a Andrea que me diera en la 1403. No puedo limpiar esta habitación. Se me revuelve el estómago de solo pensar en ese pobre hombre tirado ahí, en el suelo, donde lo vi antes, como lo vimos el detective, el señor Reece y yo. Por favor, reempláceme. Llame a Harriet, del doce, o a la chica nueva del quince. Pueden subir o bajar en el ascensor y usar mi carro. Y además no sé cómo limpiar estas manchas de sangre seca. A lo mejor, eso me convierte en una camarera muy mala, señor Hire, pero no soporto ver sangre. Ni siquiera soporto ver mi propia sangre. Apenas si puedo ocuparme de mi hija cuando se lastima y le sale mucha sangre. Por favor, reempláceme, señor Hire. La verdad, no puedo hacerlo.

[Título original: «14 Stories». Del libro 14 Stories, 1980].

LA FIRMA

Mi mujer muere. Me he quedado solo. Le beso las manos y salgo de la habitación del hospital. Un enfermero me sigue por el pasillo.

—¿Va a hacer los trámites relacionados con la difunta? —dice.

—No.

—¿Y qué quiere que hagamos con el cuerpo?

—Crémenlo.

—No es nuestra función.

—Dónenlo a la ciencia.

—Tendrá que firmar los documentos pertinentes.

—Dénmelos.

—Lleva tiempo prepararlos. ¿Por qué no aguarda en la sala de espera?

—No tengo tiempo.

—¿Y sus artículos de tocador y su radio y su ropa?

—Tengo que irme. —Llamo al ascensor.

—No puede irse.

—Me estoy yendo.

Llega el ascensor.

—¡Doctora, doctora! —le grita él a una médica que examina unos expedientes en el puesto de enfermería. La doctora se pone de pie.

—¿Qué pasa, enfermero? —dice. La puerta del ascensor se cierra. Se abre en varios pisos antes de llegar al hall de entrada. Me dirijo al exterior. Hay un guardia de seguridad sentado junto a la puerta giratoria. Parece un policía común y corriente, salvo por el pelo, que le llega hasta debajo de los hombros; además, tiene barba. No es el caso de la mayoría de los policías, quizá de ninguno. Recibe un llamado en su walkie-talkie mientras me meto en uno de los cuadrantes de la puerta giratoria.

—Laslo. —Le dice al aparato. Ya estoy fuera—. Eh, usted —dice. Me doy vuelta. El hombre asiente y me señala y me indica con gestos que vuelva. Cruzo la avenida en dirección a la parada de autobuses. Él sale y se mete el walkie-talkie en el bolsillo trasero y se me acerca mientras espero el autobús.

—Quieren que vuelva arriba a firmar unos papeles —dice.

—Tarde. Está muerta. Estoy solo. Le besé las manos. Que se queden con el cuerpo. Quiero alejarme de aquí lo más posible.

—Me pidieron que lo escoltara de regreso.

—No puede. Estamos en la vía pública. Hace falta un policía municipal para escoltarme de vuelta al hospital y aun en ese caso no estoy seguro de que tenga derecho a hacerlo.

—Voy a buscar uno.

Llega el autobús. Se abre la puerta. Tengo el importe exacto. Subo y pongo las monedas en la máquina.

—No lleve a este hombre. —Le dice el guardia al conductor—. Le han pedido que vuelva al hospital. Un asunto relacionado con su mujer, que es o era una paciente, aunque no sé por qué razón exacta lo necesitan.

—No he hecho nada —le digo al conductor, y me siento en el fondo del autobús. Una mujer sentada delante de mí dice:

—¿Por qué se detiene el conductor? El semáforo no está en rojo.

—Mire. —Le dice el conductor al guardia—, si no tiene cargos o una orden judicial contra este hombre, creo que mejor me voy.

—¿Podría poner en marcha el autobús? —dice un pasajero.

—Sí —digo, impostando la voz para que piensen que no soy yo, sino otro pasajero—, tengo un compromiso importante y llevo diez minutos de retraso porque usted conduce como una tortuga y se entretiene por el camino.

El conductor se encoge de hombros ante el guardia.

—Suba o quédese abajo, compañero, pero, a menos que consiga algún tipo de autoridad oficial para detener el autobús, tengo que terminar el recorrido.

El guardia se sube al autobús, paga el boleto y se sienta a mi lado cuando el autobús arranca.

—Voy a tener que quedarme con usted y reportarme, si no le molesta. —Me dice. Toca un botón de su walkie-talkie y dice:

—Aquí Laslo.

—Laslo —dice una voz—, ¿dónde diablos estás?

—En un autobús.

—¿Qué haces ahí? Aún no termina tu turno.

—Estoy con el hombre que me pidieron que interceptara en la puerta. Es que logró pasar la puerta. Intenté detenerlo afuera, pero dice que para eso hace falta un oficial de policía porque está en la vía pública.

—Podrías haberlo agarrado en la vereda.

—Sucedió en la parada del autobús.

—Entonces tiene razón. Mejor evitar que nos levante cargos.

—Es lo que pensé. Así que traté de convencerlo de que volviera. Se negó. Dijo que besó las manos de una mujer y que podemos quedarnos con el cuerpo. No sé a qué se refiere, pero quería transmitirlo todo antes de alejarme demasiado y que perdamos contacto por radio. Se subió a este autobús. El conductor entendía mi pedido de no arrancar, pero dijo que sería ilegal ayudarme a atrapar al hombre y que además él debía completar el recorrido. Así que subí al autobús y ahora estoy sentado junto al hombre y bajaré en la próxima parada si eso es lo que quieren que haga. La verdad, no sabía cuál era la mejor forma de cumplir mis órdenes en esta situación, así que decidí quedarme con él hasta recibir instrucciones.

—Hiciste lo correcto. Déjame hablar con él.

Laslo sostiene el walkie-talkie frente a mi boca.

—Hola —digo.

—Los formularios que autorizan a donar el cuerpo de su mujer al hospital para que se hagan investigaciones y posibles transplantes ya están listos, señor, así que, ¿podría regresar con el oficial Laslo?

—No.

—Si cree que será una experiencia emocional muy dura regresar, ¿podríamos encontrarnos en otro lugar donde pueda firmar?

—Hagan lo que quieran con el cuerpo. No quiero saber nada de ella nunca más. No volveré a pronunciar su nombre. No regresaré a nuestro departamento. Dejaré que nuestro auto se pudra en la calle hasta que se lo lleve la grúa. Este reloj. Me lo compró ella y hasta lo usó unas cuantas veces. —Lo arrojo por la ventana.

—Ey, ¿por qué no lo pasa para aquí atrás? —dice un hombre.

—Estas ropas. Ella compró algunas, las remendó todas. —Me quito el saco, la corbata, la camisa y los pantalones y los tiro por la ventana.

—Estos calzoncillos me los compré ayer —le digo al guardia—. Me hacían falta unos nuevos. Ella nunca los tocó, así que no me importa dejármelos puestos. Pero los zapatos no los quiero. Ella incluso les puso los tacos con un aparato de zapatería que compró de segunda mano.—Me quito los zapatos y los lanzo por la ventana.

El autobús se ha detenido. Todos los pasajeros se han bajado, salvo Laslo. El conductor está en la calle buscando, estoy seguro, a un oficial o una patrulla de policía.

Me miro las medias.

—De las medias no estoy seguro.

—Déjeselas —dice Laslo—. Parecen buenas y me gusta el marrón.

—Pero ¿las compró ella? Creo que me las regaló para mi cumpleaños de hace dos años, cuando me dio una canasta de pícnic que contenía una docena y pico de medias de colores distintos. Sí, estas son de aquellas. —Y me las quito y las arrojo por la ventana—. Por eso intenté y aún tengo que irme de la ciudad lo antes posible.

—¿Has oído? —dice Laslo frente a su walkie-talkie, y el hombre al otro lado dice:

—Sigo sin entender.

—Verá —digo en el walkie-talkie—, pasamos muchos años juntos aquí mi mujer y yo, toda nuestra vida de adultos. Estas calles. Aquel puente. Aquellos edificios. —Escupo por la ventana—. Puede que hasta este autobús. Tomábamos muy a menudo esta línea. —Trato de arrancar el asiento de adelante, pero no se mueve. Laslo me pone las esposas en las muñecas—. Esta vida —digo, y me rompo la cabeza contra la ventanilla.

Llega una ambulancia y me lleva al mismo hospital. Me ingresan en urgencias y me ponen en una camilla en la misma sala adonde la llevaron a ella la última vez, antes de mudarla a una habitación semiprivada. Un funcionario del hospital entra mientras los médicos y las enfermeras me quitan con pinzas las últimas astillas de vidrio de la cabeza y me cosen.

—Si sigue interesado en donar el cuerpo de su mujer —dice—, nos gustaría resolver el asunto mientras aún haya tiempo para que sus órganos sean usados por algunos de los pacientes que están arriba.

—No, no quiero que nadie ande caminando por ahí con partes de mi mujer para que me lo cruce y quizá las reconozca el día menos pensado —digo, pero él me toma la mano con la que escribo y guía mi firma.

[Título original: «The Signing». Del libro 14 Stories, 1980].

CORTE

Quieren quitarme la pierna. Cortármela al ras de la cadera. La gangrena apareció alrededor del tobillo. Se extendió hasta el talón y ahora sube desde allí por la piel. No circula mucha sangre ahí abajo porque la aorta está tapada a la altura de la rodilla y la pantorrilla. A esa masa cancerosa la llaman tejido necrótico. Mi esposa me dijo que qué otra cosa puede hacerse. Yo dije que cualquier cosa menos eso. Dijo que la única alternativa era un implante, pero que no iba a prender. Una arteria fibrosa a modo de baipás en las áreas tapadas para llevar más sangre al pie a fin de que la gangrena se seque. Tengo setenta y cinco años. Las verdaderas arterias no son lo bastante resistentes para estirarse hasta el tubo implantado, dijo el cirujano vascular. O algo por el estilo. Y la pierna o la vida. Así como lo oyen. Por muy horrible que les suene a los dos. Perdonen la sinceridad. En fin, al menos caminaré un poco más antes de partir. No caminará más de un mes, dijo, y es probable que menos. La gangrena se extiende muy rápido. Se refiere al tejido necrótico, dije. Llámelo como más le guste, dijo. Problema interminable lo voy a llamar, aunque me gustaría llamar a esa podredumbre la peor parte del peor sueño, del que estoy despertando. Todos están de acuerdo. El especialista vascular, el internista, el urólogo que me operó para extirparme la próstata. Para eso vine aquí al principio. Estaba bien después de la operación. Aprendiendo a orinar como antes. Tres días fuera de casa. Entonces, mi esposa reparó en dos llagas causadas por la fricción de las fajas posoperatorias con que me vendaron bien fuerte los pies para que no me agarrara una embolia en la cama. Dijeron que las complicaciones que son capaces de prevenir, como las embolias, y aquellas otras que no son lo bastante listos para prevenir quitándome las medias por las noches, como las llagas, acosan a menudo a los hombres de mi edad. Y, como soy diabético y tengo las arterias mal, las llagas no sanaron. La gangrena apareció y empezó a extenderse. Pero no voy a repetir el cuento. Esos brotes negros asesinos. Y le dieron a mi esposa solo un cincuenta por ciento de probabilidades de que sobreviva a la operación y nadie garantiza que, de hacerlo, después no empeore cada vez más. Me clavo las tijeras del especialista vascular en una muñeca, después en la otra. Se me va la sangre. Mejor eso que quedarme con una pierna menos. Después, se me va la cabeza. Mejor que morir ¿como qué? Sentado a la puerta de casa. La pierna del pantalón abrochada a mis asentaderas con dos grandes alfileres de gancho para pañales. Durante el tiempo que sobreviva con la pierna amputada. Hasta que me quede sentado a la puerta ¿como qué? ¿Como qué? Ahí está mi esposa de pie, junto a la cama. Viene todos los días a las doce y hoy apareció a las diez. Mala suerte, mujer, intento decir. Ella llama, grita. Sale corriendo por el pasillo, a los gritos. Viene una enfermera. Mala suerte, quiero decir. Sale corriendo y grita llamen al médico. Tarde, digo. Y lo lamento, querida.

Lo raro es por qué vine cuando lo hice. Tuve un presentimiento. En un sueño. Anoche no podía dormir y tomé una pastilla, como me aconsejó el médico. Por suerte. Porque me dormí y soñé que Jay se quitaba la vida con una sobredosis de pastillas. Me desperté asustada y llamé al piso donde está internado y la mujer me dijo que todo iba bien, que no había quejas de la 646. Le pregunté si podía echar un vistazo. Dijo que era tanto la enfermera de turno como la que aplicaba las inyecciones. Y que solo contaba con un ayudante, que estaba abajo buscando ropa de cama para el día siguiente y que no volvería hasta dentro de una hora, así que, aun con la mejor voluntad, no podía. Le dije que en ese caso iría yo misma a cerciorarme. Dijo que era imposible antes del horario de visitas, a partir de las once, y después añadió que, de acuerdo, iría a fijarse. Lo hizo. Duerme como un bebé, dijo. Me sentí mucho mejor. Fue solo un sueño, pensé, y volví a la cama. Pero aun así decidí venir al hospital antes del horario de visitas y conseguir un permiso especial para entrar porque tenía la sensación de que él se quitaría la vida. Cuando entré en su habitación, casi me desmayo. Por suerte, no lo hice. Sigue en coma, pero fuera de peligro, por lo cual ahora puedo escribirte con lucidez y, cuando no puedo, sin excesiva emoción. Siempre fuiste la mejor de la familia para estas cosas y ahora no hay nadie más. Por supuesto, espero que todo esté bien en tu hogar y dales mi amor a Abe y a los niños.

Y uno detrás del otro. Ayer alguien que se tira desde un décimo piso. Un paciente. No mío, pero ¿por qué habrá saltado? Me enteré de que tenía un cáncer incurable. ¿Quién se lo dijo? La pregunta es por qué se lo dijeron. Pero lo hicieron. Bueno, olvidemos el error. Se arrojó al vacío. Se puso una bata para no enfriarse. Muy metódico el hombre. Dos notas con instrucciones cuidadosamente ordenadas. No hagan esto, hagan aquello. Es una estupidez decírselo al paciente, por más que ya no pueda hacerse nada por él y él no tenga adónde ir. Subió del tercero al décimo piso caminando, así que al menos le quedaban fuerzas para eso. Pero puede que le haya tomado dos horas, lo que incluso dejaría al hospital peor parado. Un visitante dijo que lo vio rebotar mientras ponía una ficha en el parquímetro. Se elevó casi un metro en el aire y después se quedó, por supuesto, quieto. Y ahora otro. Aunque quizá yo haría lo mismo. ¿Quedarse sin una pierna a la altura de la cadera? Sin grandes probabilidades de recuperarse de la cirugía, con diabetes, arteriosclerosis, setenta y cinco años y para colmo con párkinson. Hice cuanto pude con las muñecas. La enfermera estuvo muy bien. El hombre sonreía todo el tiempo. Quizá fuese un síntoma de su desorden neurológico. Por fin, repetía sin parar. ¿Por fin qué?, dije al cabo, aunque tal vez la repetición fuera producto del párkinson. Su esposa se puso tan histérica que tuvimos que sostenerla por la fuerza para administrarle un sedante. No nos correspondía hacerlo, dado que ella no es una paciente y naturalmente no ha firmado ninguna autorización, pero se lo tomó muy bien. Qué día. Qué día. Dios nos libre de la ironía de que otro paciente intente matarse. Ironía no es lo que quiero decir. Tampoco coincidencia. Me refiero a la conjunción de hechos azarosos y a que Dios nos libre de que ocurran de a tres.

Era un hombre muy calmo. Bueno, sigue siéndolo. Ni una vez usó el timbre. Ni siquiera cuando correspondía. Así que se hacía encima. Al principio me enojaba con él. Le preguntaba por qué no llamaba para pedir la chata. Decía que sabía que estábamos ocupadas. Se creía capaz de aguantarse hasta que fuéramos por nuestra cuenta. Así de atento era. Es terrible. Cuando una trabaja aquí, se endurece frente a esta gente. Porque es gente común y corriente, pese a todo el dinero que tienen. A la que hay que lavar y cuidar, pero no tener presentes. Si no, los consideras animales de la peor calaña. Que ensucian su propio nido. Los he visto hacerlo y jugar con eso en los zoológicos. Gorilas. Animales que se paran así, con inteligencia. Pero él era diferente. Un hombre muy bueno. De nuevo hablo de él como si hubiese muerto. Quizá sea el caso. Quizá el oscuro espíritu de la muerte trate de darme noticias. Que provienen de él o del hospital en general. Lo llevaron a terapia intensiva. Donde oí decir que no tenía esperanzas. Fue aquí mismo. Pinchazo tras pinchazo. Bien hondo, para colmo. Nada de amenazas. De denme esto o haré aquello. Por cierto que no. Odio las escenas como la que se produjo con su mujer. Llegué justo después de que ella lo descubriera. Cumplo con lo que haga falta. Limpiar las dentaduras postizas más mugrientas o el cuerpo de los peores vejestorios. Lidiar con las heridas o los olores más desagradables. Lo que sea. Todo. Que vomiten los intestinos. Eso es cambio chico para nosotras. Basureras de basura humana. Pero no soporto el espectáculo de alguien llorando por sus allegados o por los muertos. Me atraganto yo también. Lo peor es el final. No somos todas duras e insensibles. Fuman cigarrillos en sus habitaciones. No deberían permitir que los parientes entren en los hospitales. No, digo tonterías. En realidad, pueden resultar de gran ayuda. Poner mucho de su parte para hacer lo que nosotras no podemos. ¿Y si hiciera una lista de los pacientes que mejor me han caído…? Su nombre figuraría entre los diez primeros. Cuarto. A lo mejor tercero. Los tres primeros me recordaron en sus testamentos. Pero él estaba de muy buen ánimo hasta que se enteró. Y en parte fue culpa nuestra. Tendríamos que haber sido más cuidadosas con las vendas. Hasta los broches se le clavaron en la piel. Pero, si los doctores no tuvieron cuidado, ¿por qué se esperaría que nosotras lo tuviéramos? Pero nunca nos culpó. Qué más dan los testamentos. Primero. Ahí, en la cima, segundo o primero. Dijo que así es el destino. No es que haya un plan, sino accidentes. Me lo dijo en la cara. Y no solo para dejarme contenta. Llamaré a terapia intensiva para ver cómo anda. Iba a decir que me muero si me dicen que murió.

Así que el viejo fue y lo hizo. Diría que fue casi un acto de coraje. Y no me mires de esa manera. ¿Sabes lo difícil que es cortarse las venas? No es que no me alegre de que no lo sepas, aunque una vez intenté matarme. Y de peor manera que cortándome las venas, creo, aunque no pongas esa cara de miedo. No lo intentaría de nuevo. Aunque no sé por qué digo con tanta seguridad que no, aunque claro que no tengo planes de hacerlo ahora. Me arrojé bajo un subterráneo. Que estaba en movimiento. Más que en movimiento, iba casi a la velocidad máxima, por eso mismo lo elegí, aunque no sé por qué. Lo que quiero decir es que no sé por qué lo intenté. Tenía dieciocho años. Un joven muy taciturno, muy depresivo. Me parecía que nada andaba bien o solo podía andar mal, aunque, ¿cómo podía estar tan seguro a esa edad? Además, tenía un caso incipiente de acné tardío y el primer centímetro de calvicie prematura, pero me sentía muy decidido. Caí entre los rieles. ¿No me crees? La idea era salirle al paso al tren cuando apareciera por el túnel al principio del andén, pero debo de haber saltado demasiado pronto. Nunca lo sabré con seguridad, aunque obviamente nadie me empujó. Todo lo que conseguí con mi intento fue tener que dar muchas explicaciones sobre mi ropa rota y esta cicatriz que me hice en la mejilla con el vidrio molido que había entre los rieles. Y la imagen perdurable de estar debajo de un tren que pasa a noventa por hora. Estrrrruendo. Poteeeencia. Pero él tendría que haber esperado hasta la tarde si quería salirse con la suya. ¿Crees que lo hizo a las diez porque sabía que vendría mi madre? Ella dice que no y por ahora él no puede aclararlo, pero puede que la haya oído acercarse por el pasillo. Ella es pequeña y siempre lleva tacos y camina haciéndolos cliquear. ¿Crees que hablo de esta manera para darme coraje ante el hecho inevitable de ver a mis dos…? Mamá y papá, no identifiquen a su hijo. Pero la pregunta debería ser: ¿estoy hablando así para armarme de valor ante lo que casi seguro tendré que enfrentar? Pero mejor me voy porque el avión parte en una hora. Te extrañaré muchísimo, amor. La llave está en el lugar de siempre. La cama está especialmente arreglada para desplomarse con cualquier peso de más de cincuenta kilos. Ah, y no les des demasiados camarones bebés a los hipocampos, ni a los estorninos, las tortugas, los lagartos y los perros. Las abejas pueden cuidarse solas.

No, no es algo endémico. Son dos casos aislados con veinte horas de diferencia, en el mismo hospital, pero en distintos pabellones; nada más. Uno por terminal e inoperable y el otro porque el paciente piensa que no puede vivir sin una pierna que hay que cortarle. Lo que no tiene precedentes para nosotros es que se hayan dado en días consecutivos. Lo que no es poco común es que ocurran en hospitales. Administrar este conglomerado es ya bastante difícil sin que se difundan rumores espantosos que perturben a pacientes y doctores. Yo aconsejaría olvidar el asunto porque la única noticia que puede escribirse al respecto es un comentario aburrido y soso sobre el administrador de un hospital que se empeña en sofocar un escándalo de enormes proporciones y quizá una columna un poco más movidita sobre un reportero que ha sido desacreditado o puesto de patitas en la calle por haber insistido en escribir el primer comentario.

Morris se acoda en el mostrador y pregunta ¿fulano es paciente suyo? Le digo que estaba en mi piso. Dice que casi hubiera podido decirse estaba, pero aún debe decirse está. Digo que lo sé y que no fue más que un pequeño desliz verbal de mi parte. Dice que, más que un pequeño desliz, fue un error garrafal que habría podido valerle un gran revés al centro médico y una paliza económica. Digo creo que sé a qué se refiere y lo lamento. Él dice ya creo que sabes a qué me refiero y que haré mucho más que lamentarlo. Digo ¿qué más quiere que haga? Dice todo lo que le pido es que se asegure de que nada parecido vuelva a ocurrir. Digo ¿no estará usted diciendo que cree que yo no hice todo lo posible para que no ocurriera? Dice sí, estoy seguro de que hizo todo lo posible para que no ocurriera, pero quizá lo que digo es que no hizo bastante. Digo fue bastante, señor Morris, créame. Tengo diecisiete habitaciones y solamente estábamos el ayudante Patson y yo porque dos enfermeras habían pasado parte de enfermas y el otro ayudante renunció ese día y todas las habitaciones necesitaban atención de algún tipo. Si no está satisfecho con mi desempeño, dígamelo. Dice acabo de decirlo. Entonces, ¿me está despidiendo?, digo. Nada por el estilo porque por un lado estamos cortos de enfermeras y por el otro ni siquiera sé si aún tengo autoridad para hacerlo, dice. ¿Y entonces qué es?, digo. Una admonición, nada más, dice. ¿Una qué? Un aviso para que tenga más cuidado la próxima vez, dice. Tuve mucho cuidado la primera, digo. Pues tenga más cuidado aún la próxima, dice. Como ya le dije, tuve mucho cuidado, pero el paciente precisa enfermeras privadas las veinticuatro horas, digo. Eso es decisión de su familia, dice. Pues coménteselo a su familia, digo. Sabe que incluso el doctor solo puede sugerírselo a la familia, y buenas noches, dice. Y que tenga buenas noches usted, digo. ¿Fue eso una admonición?, dice. ¿Una ad…, pero qué quiere decir con una…?, digo. Por el modo en que dijo buenas noches, dice. Es lo que usted llamaría un aviso, digo. Cuando sea más que un aviso, dígamelo en persona y en privado, dice. Si hay una próxima vez, lo haré, digo, mientras me llamen los pacientes y los oiga berrear en los dos pasillos y tenga que llenar una docena de jeringas y escribir recetas de pastillas y acostar a dos pacientes y controlar no sé cuántas suturas y la ropa de cama para el turno siguiente aún no haya aparecido y Patson, Patson, Patson me pida que por favor lo escuche un segundo porque está enfermo y se siente un poco mareado y, ¿sería posible que alguien lo reemplace esta noche o que al menos yo le dé un descanso de dos horas después de comer?

Un día alguien se arroja al vacío desde la terraza y al día siguiente, ayer, o anteayer, él se corta las venas. Nunca pisaré un hospital. Ni una sola vez, si puedo evitarlo, aunque sea para visitar a mi mejor amigo o usar el baño. Porque, ¿de qué sirve meterse en un hospital? Él entra por una cosa y se agarra otra que acaba en una incluso más complicada que se pone tan horrible que tiene que matarse y ahora sabe Dios en qué acabará el asunto. Al menos, es lo que decía el artículo. El señor Jay, de arriba. Un hombre agradable, ¿no? Antes se sentaba al frente del edificio todo el día si hacía buen tiempo y su mujer se armaba de fuerza para llevarlo hasta abajo. En la silla de ruedas, primero hasta nuestro piso, haciendo ruido con la silla en las escaleras y, una vez que tenía todo ordenado afuera, con sus diarios, gafas, pañuelos y libros, lo guiaba con sus pasitos dos pisos más abajo. Y siempre un asentimiento amable y un saludo de parte de él y, más allá del calor que hiciera, siempre con saco. Y nunca una palabra hiriente, ni siquiera un poco, de parte de ninguno de los dos. Sino siempre una sonrisa. Llena de vida y amplia al saludar moviendo las manitos y los dedos, y ahora esto. De la nada. Vaya uno a saber por qué. Me quedé de una pieza. Siempre me quedo de una pieza cuando leo o veo por televisión algo sobre gente que conozco. La última vez fue aquel que, ¿cómo se llamaba aquel muchacho al que mataron, quiero decir, al que encarcelaron, por ir a más de cien por hora en una zona de treinta? En un momento, conduciendo felizmente por esta calle lo vimos en su auto robado y, cuando nos queremos acordar, lo vemos en todos los canales en los noticieros de la tarde y de la noche. Vaya si odiaba a aquel arrogante. Desde siempre. Ya desde niño. Siempre con esa mueca sobradora, como si quisiera pincharte las pupilas. Se aprovechaba de los demás, pero ahora lo han puesto en su lugar. Dos años le han dado en un lugar para que nos sintamos más seguros y él se vuelva un miembro mejor de la raza humana. Pero, aparte de esos dos, no creo que haya habido siquiera un artículo o un informe de los del noticiero sobre alguien conocido, excepto sobre nosotros mismos cuando aparecieron nuestros nombres en la lista de la lotería aquella vez que acertamos el premio del millón con otros miles y al final ganamos quinientos. Ojalá pasara de nuevo. Qué día en el trabajo. Y mi resfrío se me ha bajado al pecho y han vuelto esos dolores en las piernas, así que quizá lo que me haga falta antes de la cena sean aspirinas y dos vasos del jugo de naranja que preparas. ¿Y qué te parece si este fin de semana, si sigue vivo, vamos a visitarlo y le llevamos un regalo? Digamos unas albóndigas o unos pastelitos, porque, por mucho que odie esos lugares, es lo que corresponde por haber sido nuestro vecino tantos años.

El hombre de la habitación de al lado se está muriendo de tanto fumar. A mi izquierda hay una mujer que no sabe que mañana a las ocho van a extirparle la mitad de las tripas. Al otro lado del pasillo hay un chico que lleva un año en coma y, cada dos horas, exactas, grita mami, mamá, mamá. A uno de los lados de él hay un hombre que intentó suicidarse y al que, según oí decir a su mujer en el pasillo, aún tienen que amputarle la pierna. En la habitación que sigue a la suya hay una mujer a la que ningún especialista sabe qué le pasa, salvo que pierde peso a un ritmo increíble. Incapaz de comer. Después, incapaz de hablar. Pasó de ser corpulenta a pesar treinta y cinco kilos y creen que no durará más de una semana. No se permite ninguna visita, dice en su puerta. Me siento tan ridículo en este piso… Con solo un par de pólipos benignos para que me extirpen y un poco de miedo, aunque puede que me agarre algo peor por estar cerca de tanta gente triste y tantas malas noticias. ¿Sería posible cambiar a un piso menos enfermizo?

Hola, papá. Me alegro de que te sientas mejor. Oye, no intentes hablar. Aunque puedas. Dicen que puedes oír. ¿Me oyes? Házmelo saber sonriendo a lo que digo. No es que vaya a decir nada gracioso, pero me encanta verte sonreír. Mi padre preferido. Se te ve muy bien. Quise llegar antes, pero el clima en nuestro país ha estado tan mal que los aviones no podían despegar. Cuando al fin fue posible y los chicos y yo llegamos aquí, el aeropuerto estaba en huelga y tuvimos que aterrizar a cuatrocientos cincuenta kilómetros y venir en autobús durante la noche porque nevaba. Entonces, me enteré de lo que te ocurrió. Pero ahorrémonos los comentarios. Mi marido, Lanny, te manda saludos y dice que ojalá hubiera podido venir, y los niños te envían su amor. Están aquí abajo, y tras tanto viajar en tren, avión, autobús, taxi y subterráneo, cuando les falta solo un viaje en ascensor, les resulta frustrante que no los dejen subir, e injusto. Al más pequeño lo quería meter de contrabando en mi abrigo porque nunca te ha visto, pero si lo descubrían podía suceder que no me dejaran volver a verte. Eres el único abuelo que tienen y solo te conocen por lo que les cuento y por fotos viejas. No sé si… pero ¿estoy hablando mucho o muy rápido? Relájate. Pero asiente si quieres que vaya más lento o que me calle. Decía que no sé si sabes que los padres de Lanny murieron en un accidente de auto cuando él era niño. Él también iba dentro, pero salió despedido y cayó contra unos arbustos mullidos y de alguna manera sobrevivió. Aunque se rompió el cuello y todavía hoy le dan dolores de cabeza cuando lo estira mucho. Cuando estira el cuello. No lo intentes de nuevo. Listo. Ya lo he dicho. Me he descargado. Pero por favor no me obligues. Quiero decir: por favor no lo hagas. Hazme y hazte a ti mismo una promesa en silencio de que no volverás a intentarlo. Necesito saberlo antes de irme. Además, será un estigma para los niños en el futuro. Lo peor de todo es que sin duda matará a mamá. Y tú y Jay Junior nunca se llevaron muy bien, pero deberías ver cómo se siente ahora. Hasta pospuso su regreso al trabajo y a su casa junto a sus hijos y a la nueva chica con la que va a casarse, así que, si necesitas una razón, sal de aquí pronto para ir a otra boda. Y, cuando mamá está aquí, en casa recibimos llamados de gente de todas partes que pregunta por ti. Parientes, amigos, y no te preocupes por la pierna. Pase lo que pase, siempre conservarás tu buen corazón y la cabeza y la vida. Piensa en las cosas que puedan interesarte de ahora en más. Música. Si yo estuviera en tu lugar, leería más y dibujaría. Dibujaría a los doctores y a las enfermeras y cómo me hacen sentir y lo que veo en la habitación y a los ayudantes y también mi pierna. Y también mi cara en el espejo, con la expresión con la que me veo en este estado. Y en segundo plano pondría las pastillas y comida y agujas y cortinas e incluso este orinal azul. De hecho, haría un estudio de eso. Un retrato entero dedicado a eso y a cualquier otra cosa que estuviera en ese momento sobre la mesa. Lo dibujaría todo. Aprovecharía mi ambición, tú siempre has sido muy ambicioso, y créeme que cualquiera puede dibujar. Sonríes. ¿Te causa gracia lo que digo o estás de acuerdo? De cualquier modo, me parece bien. Y sal de aquí. Tu cuerpo aún tiene fuerzas. El internista ya quisiera tener una salud como la tuya a tu edad de no ser por los otros problemas y dice que deberán atropellarte y matarte a golpes para que te vayas. Que te vayas de esta vida, quiso decir. Y no le causes más dolor a mamá. Haz lo que los médicos te indiquen. Así va a estar todo bien. Estarás bien. No nos iremos de casa de mamá hasta asegurarnos de que te has repuesto por completo. Ahora saldré a fumar, así que descansa. Y no pellizques, nada más duerme, nada más descansa.

No se puede creer, Jay. Cuando se enteraron en la oficina, por poco no se echaron a llorar. Primero la prostatectomía. No fue tan terrible. Teniendo en cuenta que supuestamente le agarra al cincuenta por ciento de los hombres, ninguno de nosotros debería creerse exento. Pero lo otro. Hospitales. Cuando me ingresaron. No en este, sino en el hospital de veteranos del centro, Dios mío, qué desastre. Lo mismo, pero distinto. Buen hospital, no digo que no. Nuestros impuestos han servido para algo y a los soldados se los trata bien, pero una cosa siempre lleva a la otra. Ingresé para que me quitaran unos forúnculos del trasero y, ¿qué sucede a continuación? Una semana se convierte en tres. Resulta que me da neumonía. ¿Vas a decirme que los forúnculos traen neumonía? Después, una reacción adversa a los antibióticos para la neumonía. Después, tropiezo con el andador de mi compañero de cuarto. —Un excomandante— y él se rompe la muñeca y yo un brazo. Sáquenme de aquí, grito, esto es peor que la lucha cuerpo a cuerpo. Por supuesto, me arreglan mal el brazo y los forúnculos vuelven a aparecer. Empiezo a pensar que se acerca la doble neumonía y no quiero ni imaginar lo que viene después. ¿Crees que no me di de alta yo mismo para que me quitaran los forúnculos en otra parte? Así como lo oyes: me vestí, empaqué mis cosas, bajé por la escalera, pasé por delante de los guardias y de la recepción y fui al consultorio de un médico particular, donde en un día hizo todo en un segundo. También me recompuso el brazo y me mandó a casa en una ambulancia con una almohadilla inflable de regalo y con suficientes medicamentos para toda una vida. Pero ¿cómo te tratan, Jay? Tu esposa dice que procuran reparar los errores que cometieron antes brindándote la mejor comida y el mejor servicio posibles. Más allá de cuánto merezcas, nunca he visto enfermeras más bonitas. Parece que son todas orientales, que me da la impresión de que son las más dulces y competentes. Todos en el trabajo ven con optimismo que tus problemas finalmente se estén solucionando. También van a comprarte una planta. Están haciendo una colecta, como si no te hubieras jubilado hace cien años. Incluso la mitad de los nuevos, que nunca han oído hablar de ti. Y una caja de chocolates, aunque se supone que no debo decírtelo. Les dije pero es diabético y con que les dé un mordisquito puede que tengamos que decirle adiós a nuestro querido y viejo amigo Jaysie, pero Betty, que es quien se ocupa de estas cosas, dijo y con eso qué, los chocolates quedan para las visitas. Pero de repente se te ve cansado, como si te estuvieras quedando dormido. Duerme, probablemente tu cuerpo lo necesita más que nada. El sillón es muy cómodo, así que me quedaré aquí sentado leyendo el diario y quizá hasta duerma una siesta yo también.

Buenas tardes. Se ha programado su operación para mañana por la mañana. Llevará entre dos y tres horas y por supuesto usted estará bajo anestesia total todo el tiempo. Tras la operación, pasará unas horas en la sala de observación y después regresará aquí. Se le brindarán los mejores cuidados posoperatorios disponibles y, una vez en casa, los mejores fisioterapeutas y enfermeras a domicilio con que cuenta el hospital. Tengo entendido además que su esposa lo cuida muy bien. Hubiera preferido que usted mismo nos firmara un permiso, pero, como no hay que perder un solo día en relación con su pierna, me doy por satisfecho con la autorización de su esposa. Quiero que sepa que nunca lo operaría si el internista no me hubiese dicho que se encuentra mil veces mejor que cuando lo ingresaron por retención urinaria y se le extirpó la próstata. En cuanto a las complicaciones que usted se causó, han sanado más rápido de lo que se esperaba y se ha recuperado lo suficiente. Seamos francos. Usted oyó cuando su mujer preguntó qué pasaría si el injerto es rechazado. Dije que hablaríamos sobre cómo cruzar ese puente llegado el caso. Pues bien, ahí estamos ahora y tenemos que cruzarlo. Aquella vez les dije a los dos que nos llevaban una carrera de ventaja con dos outs en la novena entrada por lo de su pierna y que lo que quería hacer, pero por desgracia no se pudo, era conseguir un cuadrangular con un hombre en la base. Ahora se nos presenta un juego muy distinto, mucho más sencillo de ganar y con riesgos y dificultades insignificantes. No se me ocurre qué más decirle, salvo que esta noche lo afeitarán, lo despertarán mañana a las siete, no le darán comida ni fluidos hasta ponerle el suero. Si no hay más preguntas, lo veré por la mañana, cuando lo suban, a las ocho.

Vamos. Respire hondo. Respire hondo. Inspire bien hondo. Dije hondo. Más hondo. Más. Más. Así se hace. Ya está bien. El paciente está bien. Nada más que un susto.

Es la anestesia. Por la noche no estará tan atontado. Lo que habrá que controlar a diario es cómo la diabetes afecta la cicatrización del muslo. Hemos interrumpido las pastillas para el párkinson hasta tanto se haya recuperado. Lo antes que puedo especular como fecha de alta es dentro de un mes o algo así, probablemente más. Si hay algo que no me gusta es mandar a mis pacientes a su casa con vendas o fajas o cuando aún tienen que usar medicamentos, cánulas o pastillas.

¿Te parece que ahora tiene mal aspecto? Deberías haberlo visto cuando lo entraron en la camilla. Yo era la única persona en la habitación. Tu madre fumaba en el hall. Dotty estaba en la cafetería comprando café y té para todos. Cuando llegó, tenía la cara más verde que tu camisa. Estábamos seguros de que iba a ponerse azul. El hombre que lo trajo no sabía qué hacer. Llamé a la enfermera. Vino el camillero y le dio unas palmadas en la cara y llamó a los doctores y pidió un tanque de oxígeno. Ahora está de un color casi normal, pero durante unos minutos creímos que tu padre se nos había ido.

¿Querido? Jay, mi amor. Qué mañana hemos pasado. Me alegro de que hayas dormido todo el tiempo. Ayer a la noche no pude pegar un ojo. Ahora estoy tan agotada que casi me duermo de pie. Pero no me iré. Al menos, no hasta que venga la enfermera de la noche. Llamó para decir que llegaría con una hora de retraso. Un problema con el auto atascado en el garaje. Pero ¿no es estupendo todo? Estarás de vuelta en casa a fin de mes, puede que antes. Es muy probable que antes. El doctor dice que ha sido un éxito rotundo. Pero duerme. Cierra los ojos si puedes. Mañana intentarán darte comida de verdad.

Están muy entusiasmados, Jay. Que pasaste la prueba con las mejores notas, le digo a la gente que pregunta. Hoy di parte de enfermo. Aunque procuren averiguar la verdad y quieran descontarme el día, aquí es donde estuve. Veo que han desaparecido todos los dulces. Tus invitados deben de ser unos buitres. Y no veo la planta y tu mujer dice que no le entregaron ninguna. Como Betty dijo que dijeron que la enviaron hace un día, quizá deba llamarla para ver qué ha pasado.

Ahora que vas camino a recuperarte, me iré. Seguro que la persona a la que le dejé a cargo mis peces y mis animales los atiborró hasta matarlos. Y mi jefe empieza a preguntar qué me ocurre. Y los niños gritan papi, papi, y mi exmujer Sondra me escribe: ah, pero qué padre excelente eres. La próxima vez que venga, será agradable verte sentado. Así que adiós y mis mejores deseos y llamaré a mamá con frecuencia para saber cómo estás.

Mi querido del número diez. Quería venir cuando estuviera segura de que ya se sentía bien. Ahora que lo sé, me he acercado hasta aquí. Todos en el edificio extrañan verlo en la entrada los días de sol. Usted era un muy buen guardián contra la gente que no tendría que venir a meterse con lo que no es suyo, lo supiera usted o no, y mi esposo le manda saludos. No quise decir guardián como cuando se habla de un perro, sino en el sentido de un guardia humano que nos protege. Puede que ver a alguien allí sea todo lo que hace falta para que un ladrón pegue la vuelta. A mi marido los hospitales le gustan menos que a mí, pero le pareció que era nuestro deber. Al principio no me decidía, pero por suerte lo he hecho y, si quiere usted algo, o que apague la luz, me dice que se lo diga a su esposa y lo haré.

Lo asistí en el quinto piso, cuando le hicieron la prostatectomía. Siempre trato de mantenerme informada sobre mis pacientes anteriores si siguen aquí, mis chicos y chicas. Es increíble lo que puede lograr un piso más, mucha luz extra que hace que la habitación sea más luminosa. Y lo que dice la plantilla está bien y las enfermeras me dicen que se está portando muy bien. Hoy estoy un poco ocupada, pero, si hay algo que se le ocurra que puedo hacer por usted, no tiene más que llamar. Pregunte por la señora Lake, del quinto piso, quinto piso, y buenas noches.

No me conoce. Estoy al otro lado del pasillo. Solamente me extirparon unos pólipos. Aprovechando que estoy aquí, me hacen unos cuantos estudios. Quería entrar cuando no hubiera nadie para desearle mucha suerte. Y también para decirle que lo han tratado muy mal y tiene todo el derecho a demandarlos. No es que vaya a ganar un centavo demandando hospitales. Aunque usted obtendrá la satisfacción de saber que lo van a pensar dos veces antes de ser tan descuidados con la pierna de otro.

Te parecerá una soberana tontería. Que te escriba una carta como esta casi exactamente una semana después de haberte escrito una carta parecida sobre casi lo mismo. Lo que cambia esta vez es que, en vez de usar bolígrafo, la escribo a máquina. Una máquina portátil que me regalé hace unos diez años y que casi nunca toqué, lo que explica que se atasque tanto, aunque probablemente también haga falta limpiarla. De alguna manera el polvillo debe de haberse metido en el estuche. Te escribo a máquina por fuerza mayor. No puedo leer y escribir a mano es demasiado lento y juegos como el solitario y bordar y hablar con extraños aquí simplemente no ayudan. Supongo que estaré haciendo mucho ruido. No ruido de quejas, sino ruido de máquina de escribir. Sentada aquí, en la sala de visitas en el piso de Jay, supongo que ha de ser mi imaginación cuando pienso que me oyen en las habitaciones de los pacientes y en los pasillos y en el puesto de enfermeras, aunque las enfermeras me han asegurado que no me oyen. Y las puertas de esta habitación están cerradas y las paredes insonorizadas, y se supone que la máquina es silenciosa. No le he preguntado a ningún otro paciente, aunque sé que Jay no me oye porque, cuando eché un vistazo por última vez, estaba profundamente dormido, con bastantes drogas como para quedarse así un rato largo. Las únicas visitas de aquí a las que les pregunté dijeron adelante, escriba todo lo que quiera. Como sabes por tu experiencia con Abe en los hospitales, la gente es aquí mucho más tolerante y amable. Tengo la máquina sobre el regazo. No pesa más de tres kilos. Así como está apoyada, puedo tipear sin molestias y con facilidad. Mis hijos, pensando que lo peor había quedado atrás en relación con su padre, volvieron cada uno a su hogar. Jay ha vuelto a hacerlo. Esa es la historia. Intentó suicidarse otra vez. Ahora se está recuperando. Lo intercepté, como la vez anterior. En este caso, tirado en el suelo y no en la cama, con los tubos enroscados en sus brazos y piernas, y en la mano la aguja de uno de ellos, con la que logró pincharse. Había tenido un extraño presentimiento, como la vez anterior. Llamé a su piso. La enfermera dijo que no podía ir a fijarse porque era la única de turno, pero que, cuando se había fijado una hora antes, durante su recorrido, todo estaba en orden. Le imploré que se fijara de nuevo. Me dijo de acuerdo, tal vez lo hiciera. Todo sigue en orden, me informó después, duerme de lo más tranquilo. Pero, igual que la vez anterior, no me alcanzó con que hubiese vuelto a fijarse, no ciertamente después de lo que pasó la vez anterior, y me tomé un taxi. Eran cerca de las cuatro de la mañana. La mujer de la recepción del hospital me preguntó qué quería. Dije que solo quería esperar en la sala de espera del primer piso hasta la hora de visitas, que es a las diez. Me dijo haga como quiera, siempre y cuando no suba antes de hora. Esperé unos cinco minutos. Ella no podía ver nada de lo que ocurría a sus espaldas salvo a través de un pequeño espejo. Entonces, cuando no me veía, subí los cinco pisos. Una enfermera me siguió por el pasillo del piso de Jay diciéndome que qué creía que estaba haciendo al ir a su habitación. Ahí lo encontramos. Entonces, ella supo a qué había venido yo. Salvado una vez más. Él me miró enojado. Si hubiera sido capaz de hablar, estoy segura de que me habría insultado y se habría burlado de mí. No por mucho tiempo, sin embargo, porque enseguida le dieron calmantes para que se durmiera. La enfermera y yo lo alzamos a la cama. A ella le fue fácil cambiar los tubos y la aguja y para la herida de la mano solo hizo falta una curita. Llamaron a los médicos, pero no había necesidad. Todo lo que hicieron fue atarle las muñecas a la barandilla de la cama y asignar a un camillero para que hiciera guardia en su habitación. Jay se negó a tomar cualquier calmante por vía oral, así que tuvieron que inyectárselos. Lo que había hecho fue bajar la barandilla de la cama y echarse al suelo. Entiendo cómo se siente. Pero los médicos le dijeron ¿qué pasaría con su esposa si lo intentara de nuevo o si hubiera tenido éxito una de las dos veces anteriores? Creo que ahora lo entendió. Nos prometió no intentarlo nunca más. Pero ¿quién sabe? ¿Cuál es el valor de una promesa, hoy por hoy? Cuando le den el alta, me dijeron, tendré que internarlo de por vida. En un hogar para ancianos o un buen asilo, si existe. El gobierno cubrirá todos los gastos o casi todos, me dijeron. Los doctores, las enfermeras, mis amigos y sus pocos viejos amigos y hasta sus propios hijos me instan a hacerlo. Dijeron mamá, no puedes tú sola con alguien así. Es mucha responsabilidad y se te estropeará la salud. Hay que vigilarlo en todo momento. Y ahora tienes la autoridad para decidir, me dicen todos, sus dos intentos previos te la han dado. Pero nunca podría ser tan cruel.

[Título original: «Cut». Del libro 14 Stories, 1980].

EL INTRUSO

Entro en el departamento. La están violando. Los dos están desnudos. Él encima de ella, pero sin penetrarla. Le aprieta un cuchillo contra la garganta. Digo: «Vamos, levántate». Ella dice: «No, Tony». Él dice: «Quédate quieto, amigo, y tu noviecita no saldrá lastimada».

—He dicho que te levantes.

—Tony, no hagas nada. Me matará. Lo dice en serio.

—¿Quieres que mate a tu noviecita?

—No.

—¿Cómo te llamas? —le dice a ella.

—Della.

—Della no quiere que la maten —dice.

—Levántate y vístete y lárgate de aquí y no te denunciaremos.

—Primero voy a disfrutar y después veré si me voy o no.

—En ese caso, tendré que matarte —digo.

—Tony, no intentes nada. Deja que haga lo que quiera. No pasa nada.

—Esta chica usa bien la cabeza —dice—. Ahí voy. Tú no te muevas.

—Quédate ahí, Tony.

—Levántate —grito.

—Ábrete. —Le dice a ella.

Ella se abre.

—No hagas eso —le grito a él.

Apoya la punta del cuchillo en el costado de su cuello.

Ella dice: «Ay, duele». Yo digo: «Déjala en paz. ¿Qué te ha hecho?». Él dice: «Pues quédate en el lugar y no te vayas de la habitación o le rebano la garganta y después voy por ti».

—No me importa lo que me hagas a mí.

—No te hagas el héroe, muchachote, que la chica muere si te acercas un paso más.

—Por favor, quédate donde estás. —Me dice ella.

—No puedo quedarme aquí mirando.

—Pues vuélvete.

—Mejor tú te das la vuelta —dice él—. Ya me está doliendo el cuello de tener que vigilarlo mientras lo hago contigo. —Se pone de pie.

—¿Qué quieres que haga? —dice ella.

—Tú arriba. —Él se acuesta de espaldas. Ella se pone encima de él.

—¿Y ahora? —dice ella.

—No hagas nada —digo.

—Cállate, Tony. Será cosa de un momento.

—Será estupendo. —Me dice él—. Y así puedo pasarla bien y mirarlo a él al mismo tiempo. Ahora métetelo. —Le dice a ella.

Ella lo intenta.

—Duele —dice.

—No me mientas.

—Pero me hace mal —dice ella. Me doy vuelta.

—No vayas a ninguna parte. —Me dice él. Voy al cuarto de al lado.

—Tony —dice ella—. Vuelve aquí o me mata. —Vuelvo. Miro. Hacen el amor. Él dice: «Rebota». Ella rebota. «Más lento». Ella lo hace. Me tapo los ojos con las manos. Oigo ruidos de los dos. Jadeos. Después él grita. Ella también. Creo que la ha lastimado. Miro. La estrecha contra su pecho, dejándola sin aire. Ella sigue encima de él. Él le apoya el cuchillo en la nuca. Tiene los ojos casi cerrados, pero aun así me mira. «Por ahora terminamos», dice. Se sale. Ella dice: «¿Puedo levantarme?».

—Levántate y límpiate y después volvemos —dice él—. Y tú quédate ahí. —Me dice—, o Della cae muerta. —Entran en el baño—. Démonos una ducha. —Le dice a ella—. Me gusta ducharme con una chica. Abre la canilla. —Ella abre la canilla—. Tibia. —Ella gira la llave y dice:

—Está tibia. —Él pone la mano debajo del agua.

—Un poco más caliente.

—Así está caliente —dice ella.

—¡Más caliente! —dice él. Ella gira la llave del agua caliente.

—Ahora está más caliente —dice ella. Él prueba el agua.

—Muy bien, metámonos debajo. —Se meten bajo la ducha—. Lávame —dice él—. Y tú quédate al lado de la puerta. —Me dice a mí. Me quedo al lado de la puerta. Ella lo lava—. Ahora ponte detrás de mí y frótame la espalda. —Ella le frota la espalda—. ¿Sin esponja? —dice él.

—¿Tenemos una, Tony? —dice ella.

—Ninguna limpia —digo.

—Con tus manos alcanza, entonces. —Le dice a ella—. Ahora lávame el pelo, pero sin meterme jabón en los ojos. —Ella le lava el pelo—. ¿Tienes champú?

—Sí —dice ella.

—Pero cuidado con los ojos.

Le enjabona el pelo con champú. Él se lo enjuaga.

—Lávamela. —Ella lo hace—. Ahora la tuya. —Ella se lava la entrepierna. Él sale—. Ahora abre la llave del agua fría al máximo y cierra la del agua caliente.

—No me gusta fría —dice ella.

—Al máximo. —Ella cierra la llave del agua caliente y abre la del agua fría. Está temblando. A él le encanta. Ella dice:

—Está demasiado fría. Ya no la aguanto.

—Sal rápido de la ducha —digo.

—Si lo hace, muere. Ahora, abre la caliente al máximo después de cerrar del todo la fría.

—No puedo. —Cierra el agua fría—. Me voy a quemar viva.

—Dije caliente.

—No, con la fría alcanza. —Ella sigue temblando.

—Si la obligas a abrir la caliente, salto y te mato —digo.

—Recuerda que tengo un cuchillo.

—Y yo, la pata de una mesa. —Y tiro la lámpara que está sobre una mesita ahí al lado, levanto la mesita en el aire y la estrello contra la pared. Se rompe. Un pedazo de tabla se queda pegado a una de las patas. Las otras tres siguen agarradas a la superficie. Arranco la tabla y tengo mi pata de mesa—. Puedo partirte la cabeza muy fácilmente, muy fácilmente.

—No lo hagas, Tony —dice ella.

—Solo si te obliga a meterte bajo el agua caliente.

—No me importa. Quiero decir: me importa, pero al menos voy a estar viva.

—No sabes si después te dejará vivir.

—Me arriesgaré. No hagas nada. Déjalo que haga lo que quiera.

—No —dice él—. Nada de agua caliente. Era una broma. De muy poco me servirías llena de quemaduras. Sal de ahí. —Ella sale de la ducha—. Sécame. —Ella lo hace—. Sobre todo, el miembro. —Ella lo hace—. Ahora, volvamos a la cama. Y tú quédate a unos cuantos pasos de distancia. —Me dice. Lo hago. Vuelven a la cama.

—Tú. —Me dice—. Tírate al suelo y quédate panza abajo al lado de la cama. Quiero asegurarme de poder verte cuando esté arriba de ella.

Me quedo en el lugar.

—Hazlo, Tony —dice ella. Me acuesto en paralelo a la cama, del lado derecho.

—Esta vez ponte de espaldas. —Le dice a ella. Ella lo hace. Él se le sube encima—. Y tú. —Me dice— deja los brazos debajo de la cabeza y la vista clavada en el suelo y no te muevas de ahí. —Miro el suelo—. Ahora, haz que se me ponga dura de nuevo —dice. No veo nada. Lo oigo excitarse—. Así está bien, sabes lo que haces —dice. Oigo los resortes del colchón. Oigo que los dos hacen ruidos. Jadeos y gemidos. Él grita. Ella no—. Muévete un poco más —grita él. Oigo que los resortes traquetean con más fuerza. Después se detienen. Dice—: Estuvo muy bien. De primera. Eres estupenda. Eres un bomboncito que quisiera comerme siempre. Ojalá fueras mi chica por mucho tiempo. Lo haría contigo todo el tiempo y, cuando digo todo, quiere decir todo. No tendrías de qué quejarte.

Ella no le responde.

—¿Estás bien, Della? —digo.

—Estoy bien. Pero me estoy hartando de este asunto.

—¿Quieres que le salte encima?

—Eh, ¿dónde has puesto ese palo? —dice él—. Mírame. —Lo miro—. Soy un idiota, me olvidé de tu palo. ¿Dónde está?

—Lo dejé en el baño.

—Dile la verdad —dice ella.

—Debajo de mí.

—Arrójalo lejos —dice él. Le acerca el cuchillo a la garganta.

—Podría usar una lámpara, otra pata de la mesa, mis manos.

—Arrójalo lejos.

Lo arrojo bajo la cama.

—Ahora levántate y acércate y haz que se me ponga dura y fuerte de nuevo —dice.

—No, gracias —digo.

—Era una broma una vez más. ¿Crees que querría que un hombre me toque ahí abajo? Estás loco. Pero, si te digo que tu novia muere si no lo haces, lo harías.

—No.

—Tu novia muere si no lo haces.

—Hazlo, Tony —dice ella.

—¿Ves?, quiere que lo hagas. —Me pongo de pie. Se la agarro. Es como la mía. Sé qué hacer. Se le queda blanda.

—Métetela en la boca.

—No serviría de nada.

Pone la punta del cuchillo en la garganta de ella.

—Hazlo. —Me dice ella—. Todo terminará pronto.

Lo hago. Cierro los ojos. Se le endurece.

—No está mal —dice—. Nunca lo hice con un tipo, pero no está nada mal. Ahora. —Le dice a ella—, frótala con la mano hacia arriba y hacia abajo mientras él sigue haciendo lo suyo. —Ella lo hace. Cada tanto, siento que su mano me roza los labios. Como si tratara de calmarme con una caricia. Rozándome los labios y la base de la nariz y la nariz. Conozco su manera de tocar. Me concentro en ello—. Epa, esto es una maravilla —dice él—. Un privilegio de reyes, sin duda. Algo que todo hombre debería probar al menos una vez en la vida. Tú también deberías probarlo. Salvo que yo nunca se lo haría a un hombre. Salvo si amenazaran a mi chica con un cuchillo. A mi chica o a mi bebé. Únicamente en tal caso. —Acaba—. Mierda, quería guardármelo para ella. Lo has hecho demasiado bien. Los dos lo han hecho. Felicitaciones, pero ya es suficiente. —La mano de ella se detiene. Escupo en el suelo.

—¿Puedo ir al baño? —pregunto.

—No, quédate ahí.

—Déjalo ir —dice ella.

—Bueno. Te dejo porque tu chica me lo pide. Pero te estoy vigilando, así que no te pases de listo ahí dentro o ella muere.

—Lo sé. —Me lavo en el baño.

—Quítate toda la ropa y sal —dice. Me quito toda la ropa. Salgo del baño y me hace señas de que me pare al lado de la puerta del baño. Siguen en la cama. El cuchillo contra su garganta—. Creo que ya es hora de irme —dice. No decimos nada—. Apuesto a que les gustaría que me fuera. —Nada—. Entonces díganlo, maldita sea.

—Sí —dice ella—. Quisiéramos que te fueras.

—No hay razón para que me quede —dice—. Tres veces. ¿En cuántos minutos, dirían? No es que estemos llevando la cuenta. En cualquier caso, es suficiente. Pero a lo mejor me caliento de nuevo si los miro a ustedes dos hacerlo. Cuatro veces estaría bien. Cinco estaría mejor, pero hay que ser realistas. Pero con cuatro podré decir que realmente valió la pena. Vamos. Háganlo ustedes dos. —Se baja de la cama, se queda parado ahí al lado con el cuchillo junto al cuello de ella—. Hazlo tú de espaldas. —Me dice a mí—. Así contaré con ventaja.

—No tengo ganas —digo.

—Yo tampoco —dice ella.

—Dije háganlo.

—No puedo así como así —digo—. No soy como tú. Tengo que tener ganas y ahora no tengo.

—Yo tampoco. Márchate de una vez. —Le dice ella—. Por favor.

—Dije que lo hagan. —Me grita—. Ahora. Esfuérzate. Haz que se te endurezca. Hazlo con ella. Luego, si se me endurece, sigo por ti.

—Pero no me da ganas.

—Frótasela. —Le dice a ella.

Me la frota. Nada.

—Cuando no quiere, no puede —dice ella—. Lo conozco.

Él me agarra. Me la frota. Nada. Se la pone en la boca, con el cuchillo contra mi pene. Nada.

—¿Qué esperabas? —digo—. Es imposible. Nada, ¿ves?

—Si yo no tuviera el cuchillo, no sería nada —dice.

—Entonces, guarda el cuchillo —digo.

—Tú haz lo que acabo de hacer. —Le dice a ella. Se pone de pie, le acerca el cuchillo al cuello. Ella lo hace. No hay caso. Él me la frota mientras ella hace lo suyo. Nada.

—Dile cosas bonitas —dice él.

—Tony, te amo. Tony, me encanta. Esto. Lo que estamos haciendo. Lo que te hago. Vamos. Haz que se te levante. Ya querrás hacerme el amor. Ahora lo voy a intentar de nuevo, así que haz que se te levante.

Lo hace. No hay caso.

—Es imposible —digo.

—Es imposible —dice ella—. Créele.

—Si no logras que te funcione, te la voy a cortar. —Me dice.

—Lo intentaré. —Me concentro. Nada—. Quizá ahora. Espera.

—Ponte duro —dice ella—. Te matará si no lo haces. Después me matará a mí. Concéntrate.

Me concentro. Cierro los ojos. Nada.

—Lo lamento —le digo a él—. No puedo. Pero no hagas nada brusco. Quizá pueda. Espera un poco.

—No le hagas nada a Tony —dice ella—. Nos hemos portado bien. Hicimos lo que pediste. No haremos la denuncia en la policía. Ni siquiera los llamaremos.

—Mentiras.

—Tienes razón —dice ella—. Por supuesto que los llamaremos. Pero no hagas nada ahora. Átanos y márchate.

—Quiero hacerlo una vez más —dice—. El cuatro es mi número de la suerte. No, no de la suerte, pero un buen número. Y nunca lo he hecho cuatro veces seguidas en tan poco tiempo. Y me siento estafado. La vez con él no cuenta. Así que ni siquiera tuve tres veces. Y tres es el mínimo indispensable. Lo absolutamente necesario. Y a mí tampoco se me levanta. Dame una mano. —Le dice a ella—. Haz lo que puedas. —Ella lo intenta—. Todo lo que puedas. —Ella prueba todo lo que probó conmigo. No hay caso—. Inténtenlo los dos. —Lo intentamos. Cosas que nunca he hecho. El cuchillo contra la garganta de ella. Igual, no hay caso. Él sigue como antes—. Son los dos unos inútiles —dice. Se pone de pie—. Tú ven conmigo. —Ella se pone de pie—. Tú quédate ahí. —Me dice. Me pongo de pie—. Dije quieto.

Avanzo hacia él. Le pone el cuchillo contra la espalda. Me agacho y estiro la mano bajo la cama y recupero la pata de la mesa.

—Ya no me importa la vida de ella —digo—. Solo quiero partirte la cabeza.

—Mentiras —dice.

—Tony, suelta el palo.

Lo suelto.

—No lo decías en serio —dice—. Una pena. Hubiera estado bueno clavárselo a ella y sacarlo rápido y librarme de ti con un par de fintas y movimientos rápidos y después clavártelo. Quizá no bueno. Pero sí distinto. Y soy capaz de hacerlo. Estoy listo. Créeme. Claro que me crees. Y manejo muy, pero muy bien este cuchillo. Así que a lo mejor tendrías que hacer la prueba. —Me dice—. Vamos. Levanta el palo y trata de darme un golpe.

—No lo hagas, Tony.

No lo hago.

—De todas maneras, no tenía pensado pegarte —digo—. Márchate de una vez. Déjanos en paz.

—No, vamos —dice—. Si no me atacas con el palo, le clavaré el cuchillo en el cuello a Della.

—No. —Me siento en la cama.

—¿Quieres que se lo clave en el cuello?

—No.

—¿Dónde quieres que se lo clave?

—En ninguna parte. Solo quiero que te vayas.

—Quédate ahí y no hagas nada, Tony —dice ella—. Este asunto llegará a su fin muy pronto. O en una hora. O en un día. Y entonces habrá acabado. Pero estás actuando con sensatez. Incluso si me acuchilla, no lo ataques y pongas en riesgo tu vida. Atácalo solo si se te viene encima. Pero ahora déjalo tranquilo. Acabará por irse.

—No estés tan segura —dice—. Vamos, grandote, ven e intenta darme un golpe con ese palo tuyo.

Me recuesto en la cama, la cabeza sobre la almohada, los brazos sobre el pecho.

—En ese caso, se lo voy a clavar en la espalda o en el cuello.

—No lo hagas, por favor —dice ella.

—Si lo haces, se lo clavarás en el cuello y ella morirá. ¿Qué ganaría con arriesgar mi vida por ella, como dijo ella?

—Tendrías más chances de agarrarme y pegarme en la cabeza mientras le clavo el cuchillo en el cuello y trato de sacarlo para agarrarte a ti. Tienes que pensar de esa manera.

—Es cierto —digo. Me pongo de pie.

—Siéntate —dice ella—. Tony, recuéstate.

Me recuesto.

—Ustedes dos son unos aburridos —dice él. Se viste—. No te muevas. —Le dice a ella—. Quédate a mi lado. —Se sienta—. Ponme los calcetines y los zapatos y átamelos bien apretados. —Ella lo hace—. Ahora, dame tu dinero —dice—, y el de él. —Ella lo reúne mientras él la sigue bien de cerca—. Ahora, acompáñame a la puerta. Y tú quédate en la cama o intenta atacarme con o sin el palo. —Me grita.

—Quédate en la cama, Tony —dice ella.

Van hasta la puerta. No los veo.

—Ahora, un beso de despedida —dice él.

—Vamos, déjate de estupideces y vete —dice ella.

—Tienes razón. Eres mucho más lista que él. ¿A quién le hace falta un beso? Dáselo a él. Le hace falta. —Abre la puerta y se va.

No tenemos teléfono. Voy al departamento de al lado y llamo a la policía. Della dice:

—Voy a darme una ducha de una hora y no quiero que nadie me moleste. —Y se mete en el baño. Viene la policía.

—Sal cuando puedas —grito hacia la puerta del baño. Ella sale. La policía hace muchas preguntas. Le contamos todo. Un policía dice:

—Debería ir de inmediato a ver a un médico. —Ella dice:

—No, estoy bien. Sé cuidarme sola. —Vamos a la comisaría y respondemos más preguntas y miramos fotos. Ninguna es de él. Digo a la policía que estamos exhaustos. Dicen que claro. Volvemos a casa. Esa noche, la comisaría pega una circular en el buzón del vestíbulo y la desliza por debajo de la puerta de todos los inquilinos. Es una advertencia acerca del hombre de hoy, que últimamente ha estado violando y robando a mujeres del barrio en sus departamentos. Dan una buena descripción de él, la nuestra combinada con la de otros. Varios atuendos y sombreros distintos. Figura el atuendo y el sombrero que llevaba hoy. La circular dice que en general se mete en los departamentos diciéndole a la mujer por el portero eléctrico que viene a entregar un ramo de flores.

—¿Te dijo por el portero eléctrico que venía a entregar un ramo de flores? —le pregunto a ella.

—No, al otro lado de la puerta.

[Título original: «The Intruder». Del libro 14 Stories, 1980].

CALLES

Hay dos personas paradas en la esquina. O, mejor dicho, ella está ahí parada. Él ha entrado en la tienda de la esquina. Ella mira el cielo. Pasa un avión. Lo saluda con la mano y se ríe. Mira los autos que pasan por la avenida. Un autobús. Saluda con la mano al autobús. Un chico en el autobús le devuelve el saludo. Ella me ve esperando el autobús. Sonríe. Sonrío. El hombre sale de la tienda. Trae un paquete que cuando entró no parecía llevar consigo. Ella agarra el paquete y lo mete en su cartera y sale corriendo. Él la sigue, caminando. Ella ve que la sigue y corre más rápido. Él empieza a trotar. Ella lo ve y empieza a correr lo más rápido que puede. O eso parece. Corre a toda velocidad. Entonces, él se pone a correr tras ella. Ella gira la cabeza y ve que la está alcanzando. Da la impresión de que quiere correr más rápido, pero no puede. De hecho, está aminorando la marcha. Se está cansando. Puede que la cartera le pese. Los sigo a la carrera por la avenida. La gente se vuelve a mirar cuando pasamos. Todos miran a la pareja y después me miran, como si yo supiera qué ocurre. No lo sé. Como si yo fuese parte de un trío. —La mujer, el hombre y yo—, pero la verdad es que no. Nada más los miraba en la esquina. Después, solo a la mujer en la esquina. Después, al hombre que salía de la tienda y le daba un paquete y ella lo agarraba y lo metía en su cartera y salía corriendo y el hombre la seguía, y ahora él la alcanza. Intenta quitarle la cartera. Ella tironea. Los miro parado a unos cinco metros. Otra gente mira. Él le arranca la cartera. Cuando ella intenta recuperarla, él le da un empujón. Ella se cae. Un hombre se les acerca y le dice algo al hombre que la empujó y le extiende la mano a la mujer y la ayuda a levantarse. El hombre que tiene la cartera le dice que se ocupe de sus asuntos. El que la ayudó se retira, pero sigue observándolos mientras se apoya contra un auto estacionado. El hombre al que mira saca el paquete de la cartera y se lo guarda en el bolsillo lateral de la chaqueta. La mujer trata de agarrarlo. Él le da una palmada en la mano. Ella lo abofetea. Él le da un puñetazo en la cara. Ella cae, esta vez de espaldas. Se golpea fuerte la cabeza contra el suelo y parece perder el conocimiento. El que la había ayudado llega corriendo y se pone a discutir con el hombre que la golpeó. Este revolea la cartera y se la asesta en la cara. La mujer quedó aturdida o quizá inconsciente unos pocos segundos. El hombre que la ayudó tiene un corte en la mejilla, causado por el bolso. Saca un cuchillo. El otro intenta hacerle soltar el cuchillo pegándole con la cartera, pero la correa se rompe y la cartera cae al suelo. La mujer saca un pañuelo de la cartera, se lo lleva a la parte de atrás de la cabeza y se pone de pie. Los dos hombres están enfrentados y se gritan, el que la ayudó agita el cuchillo en el aire, el otro mueve los puños. «Úsalo. Vamos, trata de usarlo», le dice al del cuchillo. Se acercan varias personas, muchas desde la vereda de enfrente, y casi todas se amontonan alrededor de los dos hombres y de la mujer, aunque les dejan bastante espacio como para circular con libertad. Yo sigo inmóvil. La multitud se cierra tan rápida y densamente en torno al trío que ya no veo qué ocurre. Oigo gritos. De mujeres y hombres. Una mujer le da la espalda a la multitud llevándose la muñeca a los labios y me mira y se aleja. Otros ocupan su lugar inmediatamente, así que sigo sin ver qué sucede. Me acerco a la multitud, intento hacerme lugar metiéndome entre dos personas y miro por encima de un par de hombros para ver qué pasa en el centro. El hombre que trató de ayudar a la mujer tiene su propio cuchillo clavado en el pecho y está de espaldas en el suelo. La mujer está acostada boca abajo, con la cabeza de lado. La sangre le recubre la cabeza, aunque podría ser por la otra caída que vi. El hombre que entonces la golpeó está de rodillas. Parece que una mancha de sangre se extiende por su camisa oscura a la altura del estómago, que él se agarra con las manos.

—¿Qué pasó? —le pregunto a un hombre.

—¿No ve?

—Sí, pero ¿cómo pasó?

—¿Qué importa cómo? Pasó.

—Alguien tendría que ir a llamar a la policía.

—Buena idea. Vaya.

—Y habría que ayudar a esta gente.

—Es lo que dijo otro. Ayúdelos usted.

—Pero ¿cómo voy a ayudarlos si voy a llamar a una ambulancia y a la policía?

—Es cierto. Y, en cuanto a la ambulancia, tiene razón. Les hace falta.

—¿Alguien puede ir a llamar a una ambulancia y a la policía mientras trato de ayudar a esta gente? —digo.

—Yo voy —dice una niña. No parece tener más de ocho años.

—¿Alguien mayor? —digo.

Hay unas veinte personas alrededor del trío. Nadie responde a lo que digo ni siquiera con un asentimiento de cabeza. Me abro paso entre la multitud. La camisa del hombre ahora está empapada y él se queja por el dolor. El que tiene el cuchillo clavado en el pecho parece muerto. A la mujer le sigue sangrando la cabeza.

—¿Alguien puede llamar a la policía? —digo.

—Que vaya la niña —dice una mujer—. La conozco, conozco a su madre, en realidad. Es una chica lista. Bah, su madre dice que es lista.

—Es lista —dice otra mujer—. Vamos. Ve a llamar a la policía.

—Necesito dinero —dice la niña.

Meto una mano en los bolsillos del pantalón. Todos me miran buscar monedas en todos los bolsillos. Miro a los que se encuentran más cerca de la niña.

—Pensé que tenía monedas —digo.

—Claro —dice un hombre. Le da diez centavos a la niña.

—Dele otra —dice una mujer—. Quizá pierda la primera.

—No la perderé —dice la niña—. Sé a quién llamar y cómo. Marco. Meto la moneda.

—Primero metes la moneda y después marcas —dice la mujer.

—Ya sé, ya sé. Solo me hace falta una. —Se va.

Me arrodillo sobre una pierna. No sé a quién ayudar primero. Probablemente a la mujer. El apuñalado parece muerto. Si el apuñalado está muerto y si no cayó por accidente sobre el cuchillo, se diría que el que lo apuñaló es el último al que hay que ayudar. No estoy seguro. Lo único que sé es que hay que ayudar primero a alguien. Así que levanto a la mujer. Tal vez porque es mujer. Aunque, si fue ella la que acuchilló al hombre, tendría que ayudar primero al hombre que pensé que le había clavado el cuchillo al otro en el pecho, aunque solo si estoy seguro de que este último está muerto. Si no está muerto, no sabría a quién ayudar primero; es decir, si la mujer es con certeza la que acuchilló al hombre, pero no en defensa propia. Si lo acuchilló en defensa propia o en defensa del hombre que la perseguía y que le pegó antes, la última persona a la que tendría que ayudar es al hombre acuchillado, esté o no muerto, y la primera persona tendría que ser la mujer o bien el hombre que se agarra el estómago.

—¿Quién acuchilló a quién? —digo.

—¿Quién acuchilló a quién? —dice un hombre.

—¿Quién es el responsable de esto?

—Yo no vi nada.

—Yo sí —dice una mujer.

—¿Quién acuchilló a quién? —digo.

—¿Por qué quiere saber? ¿Es policía?

—No. Solo quiero ayudar a esta gente.

—¿Es doctor?

—Soy alguien que pasaba, como usted.

—No mienta. Venía corriendo tras ellos.

—Corría tras ellos porque vi que el hombre perseguía a la mujer y pensé que ocurría algo raro.

—Así era —dice un hombre.

—¿Qué pasó? —digo.

—Usted es el que venía persiguiéndolos y, ¿de repente no ve nada? —dice una mujer.

—No.

—No venga con esas.

Decido ayudar primero al hombre apuñalado. Al menos, podré determinar rápidamente si está muerto. Si está vivo, no hay mucho que yo pueda hacer salvo ponerle un soporte bajo la cabeza y a continuación puedo ocuparme de la mujer o del otro hombre.

—¿Alguien puede hacer lo posible para que la mujer y el hombre estén cómodos mientras ayudo al de aquí?

—El mejor remedio y tratamiento en situaciones como esta es esperar a que llegue ayuda profesional —dice un hombre—. Doctores o paramédicos, pero alguien que no sepa medicina puede causar más daño que alguien que no haga nada.

—Tiene razón —dicen varias personas de modos diferentes.

—Pero sé lo que hago. No trabajo en el campo de la medicina, pero sé qué hacer para que alguien no muera desangrado.

—¿Qué? —dice un hombre.

—Un torniquete, por ejemplo.

—Eso sirve en un brazo o una pierna, no en la cabeza.

—He dicho «por ejemplo». También están los puntos de presión. El cuello. Hay uno aquí. Están por todo el cuerpo. O se mete el dedo en la herida o en la vena que está cortada si no se encuentra el punto de presión adecuado. Al menos, déjenme intentarlo.

—Claro. Dejamos que lo intente y vemos cómo los despacha a los tres frente a nuestros ojos. Mejor no los toque.

—Lo lamento, pero creo que es mejor intentarlo. —Le toco la frente a la mujer. Acerco mi oreja a su boca—. Respira.

—Dijimos que no la tocara —dice el hombre—. Espere a los médicos.

—Lo que creo es que alguien tendría que llamar a la policía. La niña puede haberse cruzado con un amigo o alguna otra persona y haberse olvidado del asunto.

—Es una niña buena y confiable —dice la mujer que dijo que conocía a la madre de la niña.

—No digo que sea mala o poco confiable. Pero los pequeños, sobre todo a su edad, ocho o nueve, se distraen más que los adultos.

—Tiene diez años —dice la mujer.

—Los niños de diez probablemente se distraigan menos que los de ocho o nueve, pero igual se distraen mucho.

—También los adultos —dice una mujer.

—Lo sé. Pero los niños más.

—Los niños más. Tiene razón. Quizá alguien deba ir, como dice el señor. ¿Por qué no va usted? —me dice a mí—. Usted da la impresión de estar muy preocupado y de ser confiable.

—Quiero quedarme aquí y ayudar a esta gente.

—Me parece que los ayudaría más haciendo una llamada que tocándolos —dice un hombre—. Y, de todos nosotros, usted es el que parece más propenso a causar problemas si se queda.

—Estoy de acuerdo —dice una mujer.

—Pues yo no iré. —Le toco la frente al hombre acuchillado—. Está vivo.

—Es una pena —dice un hombre.

—¿Pero cómo dice eso? —dice alguien más.

—Pues así como lo digo. Es una pena que viva. Él empezó, ¿no?

—No, fue el otro.

—Fue la mujer —dice una mujer—. Le robó algo al hombre del cuchillo. Por eso la persiguió. El otro se metió en el medio. Y ella le quitó el cuchillo, que el otro sacó para protegerla, y se lo hundió en el pecho al acuchillado.

—Creo que la mujer y el hombre que se sostiene el estómago sí se conocían —digo.

—¿Usted los conoce?

—Los vi juntos. Estaban parados en una esquina de esta misma avenida, a tres cuadras de aquí. El hombre entró en una tienda y la mujer se quedó esperándolo fuera.

—¿Qué tipo de tienda?

—No sé. Una joyería. Yo estaba esperando el autobús. Después, el hombre salió y le dio el paquete, o solamente lo sostuvo en el aire sin intención de dárselo. En fin, ella lo agarró y se lo metió en la cartera y se echó a correr. El hombre la siguió caminando. Ella corrió más rápido. Él empezó a trotar y después la persiguió corriendo más rápido. Al principio, ella corrió más rápido mientras los dos corrían, pero después se ve que, porque estaba cansada o porque le pesaba la cartera o por alguna otra razón, aminoró la marcha y él la alcanzó. Aquí mismo. Yo estaba parado ahí. Al lado de la toma de agua. Donde están los dos perros.

Sigo apoyado en una rodilla y ahora señalo entre las piernas de alguien. Casi todos se vuelven a mirar la toma de agua y los perros.

—Después, el hombre le sacó la cartera y ella trató de recuperarla. Él la empujó y ella le dio una bofetada. En realidad, él le pegó en la mano y ella lo abofeteó y él le dio un puñetazo y ella se fue al suelo. Ahí fue cuando el hombre del cuchillo intervino por segunda vez. La mayoría de ustedes tienen que haberlo visto. La primera vez que intervino, le dijeron que se ocupara de sus asuntos y él lo hizo. La segunda vez, no recuerdo que le hayan dicho nada. Discutieron sin más. Y él. —El que terminó apuñalado— sacó un cuchillo después de que el otro le golpeara la cara con la cartera. Luego, el otro debe de haberle sacado el cuchillo y debe de haberlo apuñalado, aunque son puras suposiciones mías porque ese fue el momento en que ustedes formaron un círculo alrededor de ellos y no pude ver qué pasaba.

—Eso no fue lo que pasó —dice alguien.

—¿Y entonces qué pasó? —dice alguien.

—¿No lo vio?

—Acabo de llegar.

—¿Recuerda a la niña que fue a llamar a la policía?

—Ya le he dicho que acabo de llegar.

—Bueno, había una niña de unos nueve o diez años que mandamos a pedir ayuda.

—Diez —dice una mujer.

—Diez. Bueno, ella lo acuchilló.

—No diga tonterías —dicen varias personas de maneras diferentes.

—Pensé que nos hacía falta, no sé, un alivio cómico, teniendo en cuenta el espectáculo nefasto de los tres ahí tirados mientras esperamos todo este tiempo. Pero supongo que fue de mal gusto.

—De muy mal gusto.

Mientras decían eso, me quité la chaqueta, la enrollé y la puse debajo de la cabeza de la mujer.

—Aquí viene —dice un hombre.

Oímos la sirena de una ambulancia y miramos hacia la calle. La ambulancia y la escolta policial que la precede pasan de largo.

—Debe de ser para otra persona.

—De veras creo que uno de nosotros debería llamar a la policía ya mismo —digo—. Para recordarles, si los llamó la niña, o para informarles, si es que no lo hizo.

—A lo mejor tiene razón —dice la mujer que dijo que confiaba en la niña.

—Iré yo —digo.

—Usted ya ha ocasionado bastantes daños —dice un hombre.

—¿A qué se refiere? No me han dejado hacer nada; por eso propongo ir yo.

—Hace un momento le levantó la cabeza a la mujer. Quizá los demás no lo vieron, pero yo sí. Y en el estado en que está quizá haya sido suficiente para matarla, mientras que, si usted no la hubiera tocado, quizá podría haber sido salvada.

—Usted no tiene manera de saberlo.

—Yo diría que nos aseguremos de que él se quede aquí mientras enviamos a otro a que llame.

—Envíen a quien quieran, pero yo también voy a llamar. —Me abro paso entre la multitud. Miro atrás. El círculo se ha cerrado nuevamente alrededor de los tres heridos. Entro en una de las tiendas más cercanas a la multitud y le pido al ferretero que me permita usar el teléfono.

—Hay un teléfono público a una cuadra hacia el norte. —Me dice.

—No tengo monedas y se trata de una emergencia.

—Todos los días viene gente sin monedas con emergencias o cuestiones de vida o muerte.

—Déjale usar el teléfono —dice la mujer de la caja.

—He dicho que no.

—Pero es importante. ¿No puedes mirar más allá de ti mismo y ver?

—Ocúpate de encontrar tu error en el rollo de la caja registradora y no te entrometas.

—No me hables así.

—Que te calles, he dicho. —Le dice él a ella.

—Y yo te digo que esta tienda es tanto mía como tuya, e incluso más, porque está a mi nombre. Y quiero que él llame a la policía para informarle lo que ha pasado ahí fuera.

—Mejor voy a otra parte —digo.

—Me parece bien —dice él.

—No, no vaya a ninguna otra parte. Use nuestro teléfono. Es mío. —A mi nombre— y está allí, al fondo de ese pasillo.

—Si usa el teléfono, se las verá negras —dice él, con la mano sobre un muestrario de llaves inglesas que está en el mostrador.

Me dirijo a la puerta. La mujer se me acerca corriendo.

—Le he dicho que puede usar el teléfono.

—Pero no quiero causar más problemas y que además me maten.

—Los problemas entre él y yo no son nuevos. Además, es un bocón… Y perro que ladra no muerde. Así que use el teléfono.

—No.

—Tipo listo —dice el hombre—. Aquí tienes diez centavos, muchacho. Ahora, vete de una buena vez. —Me arroja una moneda y la atrapo.

—Cobarde. —Me dice ella—. Idiota. —Le grita a él.

Él agarra una llave inglesa y se le acerca.

—No me digas idiota.

—De acuerdo. Me disculpo. No eres un idiota. —Él deja caer los dos brazos y se aleja unos metros—. Eres un tremendo imbécil y un estúpido hijo de puta.

Él se le viene encima con la llave inglesa o, al menos, eso es lo que parece. Ella sale corriendo. Me paralizo. Pero antes me quedé paralizado mirando y ahora hay tres personas casi muertas afuera. El hombre pasa delante de mí persiguiendo a la mujer. Le agarro el brazo que sostiene la llave inglesa.

—Agárrele el otro brazo y lo tiramos al suelo —le grito a la mujer. Él me golpea en la espalda con el brazo libre o la mano. Me caigo. Levanta la llave inglesa sobre mi cabeza y grita «entrometido, entrometido», y la descarga primero contra mi hombro y después contra mi cuello. Las dos veces me ha apuntado a la cabeza. Me ha roto algo las dos veces. Levanta de nuevo la llave inglesa.

—No —grita ella.

Se da vuelta para mirarla. Me arrastro por el suelo. Él me sigue.

—Déjalo. —Le grita ella.

Se da vuelta para mirarla. Sigo arrastrándome. Da un paso hacia mí con la llave en alto.

—Alto —grita ella.

Él se abalanza sobre ella y le pega en la cara con la llave justo en el momento en el que ella le clava un cincel. No veo dónde se lo ha asestado exactamente. En la parte de arriba del pecho. Se desploman los dos. No hacen ruido. Salgo a rastras de la tienda y me dirijo hacia la multitud. La ambulancia y la policía aún no han llegado. Le agarro el tobillo a un hombre y lo sacudo. Se da vuelta.

—Dios mío —dice—. ¿Qué ha pasado?

—Ahí dentro. —Soy incapaz de señalar—. La ferretería. Hay dos heridos. Quizá muertos. El hombre me pegó con una llave inglesa dos veces y después le pegó a la mujer, pero a ella peor que a mí. Ella lo apuñaló con un cincel para protegerse y protegerme. Ayúdela. Después, a mí. Al hombre en tercer lugar. O, mejor, llame a la policía, porque yo no pude. Pida ayuda para los seis. Seguro que la niña no llamó nunca. Ya habrían llegado.

—Quiere que pidamos ayuda. —Le dice a la multitud.

—Vaya usted —dice una mujer—. Se lo ha pedido.

—No tengo monedas.

—Use el teléfono de la ferretería —digo—. Al fondo, todo derecho por el pasillo central.

—¿No hace falta una moneda?

—Quizá sí. Creí entender que no era un teléfono público, pero tal vez lo sea. Pero también han de tener una línea comercial común, que no precise monedas.

—Mejor llevo una moneda, por las dudas.

—Dos —digo.

—Pues dos monedas.

—Dos ambulancias. Para el trío de la calle y para la pareja de la tienda y yo.

—El hombre acuchillado ya no necesita ayuda.

—¿El de la calle?

—Quizá tampoco el de la tienda —dice una mujer.

—Entonces, solo cuatro personas necesitan ayuda —dice el hombre.

—Necesitaremos dos ambulancias si son de las que tienen espacio para tres —digo.

—La mujer tampoco parecería necesitar ayuda —dice un hombre—. Me refiero a la de la calle. Parece que ya no respira.

—Asegúrese —digo—. No, mejor entre en la ferretería y llame a la policía. No especifique cuántas ambulancias hacen falta. Tal vez no cuenten con las que tengo en mente. Solo dígales que hay seis personas malheridas. De paso, si alguien tiene la amabilidad de darme vuelta y ponerme algo debajo de la cabeza… Una chaqueta. Pero con cuidado. Enrollada, y no la chaqueta que está debajo de la cabeza de la mujer en la calle.

—Yo no lo tocaría —dice una mujer—. Puede hacerle más daño aún.

—No se preocupe —digo—. Estoy incómodo, dolorido y sé lo que necesito. Le doy permiso.

—Por su propio bien, yo no lo tocaría. Parece que tiene el hombro roto. Y algo en el cuello, por la posición en que está.

—Esperen a las ambulancias —dicen varias personas de maneras diferentes.

—Llame —le digo al hombre.

—No quiero entrar en la tienda. El tipo de la llave inglesa puede estar de pie y listo para golpear al primero que entre. Dada la información que tenemos, usted puede haber sido el que lo provocó y él puede creer que la próxima persona que entre hará lo mismo.

—No lo provoqué. Solo entré a llamar por teléfono.

—Tal vez tiene razón. Un juzgado decidirá, si se llega a esa instancia. Pero yo no entro. ¿Alguien sabe dónde hay un teléfono público cerca?

—Tres cuadras hacia el sur por esta avenida —dice alguien.

—Una cuadra hacia el norte —digo.

—Las monedas —dice—. No tengo ni una.

Varias personas buscan en sus bolsillos y carteras.

—En el bolsillo de mi camisa —digo. Saca de mi bolsillo la moneda con la que yo iba a hacer la llamada y se va—. Creo que alguna otra persona debería entrar en la ferretería para llamar a la policía y ver cómo se encuentra la pareja.

—¿Cree que el señor se va a distraer, como la niña de diez años? —dice una mujer—. Es un adulto.

—Lo sé. Pero quisiera asegurarme de que la ayuda vendrá.

—Mire, conozco desde hace tiempo al tipo que fue a llamar. Cuando dice que hará algo, lo hace.

—Yo no lo veo tan así —dice un hombre—. Hace dos años que me debe diez dólares y siempre me dice que me va a pagar y nunca lo hace. Perdí las esperanzas y ya ni siquiera le pregunto.

—Bueno, para mí es un hombre confiable y honesto —dice ella—. Siempre paga el alquiler a tiempo. Nunca se retrasa en el pago de una factura más de un día o dos.

—No es cierto. Me debe desde hace dos años. Por suministros.

—Entonces, lo mejor sería que usted entre en la ferretería y llame a la policía —le digo a este hombre.

—De acuerdo. —Entra en la tienda.

—¿Sabe a quién envió a la tienda a llamar a la policía? —me dice un hombre. Varias personas se ríen—. Al peor ladrón de todos. Se robará de esa tienda lo que no esté atornillado a la pared.

Se oyen sirenas. Parece que llega una ambulancia. Un hombre baja a la calle y le hace señas de que se detenga. La ambulancia sigue de largo.

—Alguna otra persona debe de estar enferma o en problemas —dice una mujer.

—O llevan la sirena encendida para abrirse paso más rápido entre el tránsito —dice un hombre—. Tienen una ventaja sobre los demás autos y la usan.

Me recuesto.

—No debería hacer eso —dice un hombre—. Se puede hacer más daño.

Me pongo el brazo sano bajo la cabeza. Me duele todo.

—¿Saben una cosa? Es posible que todos los que fueron a llamar sean poco confiables —digo—. Creo que alguien debería llamar.

—¿Cuántos quiere? —dice una mujer—. Si son confiables y demasiada gente llama a la policía, pensarán que somos unos maniáticos o unos bromistas y no enviarán a nadie a ayudar. Tres es suficiente.

—Con tres alcanza y sobra —dice un hombre.

—¿Tres qué? —dice alguien que acaba de sumarse a la multitud.

—Tres personas han ido a llamar a la policía para estas cuatro personas que están en la calle y la pareja que está malherida dentro de la tienda.

—Tres llamadas son más que suficientes —dice el recién llegado.

Cierro los ojos y espero.

[Título original: «Streets». Del libro 14 Stories, 1980].

EL RELOJ

Un tipo me dice en la calle: «Señor, ¿le sobran veinticinco centavos?», y yo digo: «No, la verdad, no me alcanza ni para mí». Dice: «No hay problema, gracias». Doy unos pocos pasos y pienso: «En fin, qué más da, tuve un día bastante bueno y puedo gastar un poco», así que vuelvo adonde está el hombre y le digo: «De acuerdo, puedo darle algo», y me meto la mano en el bolsillo buscando diez o veinticinco centavos, pero él se ve tan desolado y desvalido que saco la moneda más grande de entre todas las que tengo en el bolsillo y se la doy. Es mi reloj. Lo he confundido con medio dólar. Al tacto, chato y redondo, parecía eso, pero es mi reloj de bolsillo. «Disculpe, se lo di por error», e intento recuperar el reloj, pero él cierra la mano.

—Me dio su reloj, muchas gracias. —Y se lo mete en el bolsillo del pantalón y empieza a caminar.

—Quise darle medio dólar.

—Quiso darme el reloj. —Y sigue caminando.

Lo alcanzo y lo tomo del hombro.

—Suélteme o llamo a un policía.

—Lo voy a soltar cuando me devuelva el reloj. No tuve intención de dárselo y lo sabe. Estaba distraído, solamente saqué del bolsillo, porque me sentía muy generoso, la moneda más grande o lo que me pareció que era la moneda más grande, sin pensar que tenía el reloj en ese bolsillo. Ahora devuélvamelo, por favor, si no quiere tener problemas.

—Quíteme la mano de encima si no quiere tener problemas incluso peores.

Le quito la mano de encima.

—No lo entiende. Ese reloj era de mi padre. Es lo único que me dejó. Lo heredó de su tío, que lo compró en el extranjero. Es el único objeto de valor que tengo y el único que tenía mi padre. Para mí, posee un enorme valor sentimental.

—Y para mí tiene valor monetario.

—También tiene valor monetario, pero yo nunca lo vendería, aunque estuviera en la ruina.

—Lo voy a vender porque estoy más arruinado de lo que usted nunca estuvo. Más arruinado que su padre y el mío juntos. Arruinado por completo. Gracias por la donación. —Y empieza a caminar.

—Policía —grito.

No hay ningún policía cerca. Es de noche, estamos en una calle concurrida del centro y la gente pasa y se detiene como cuando antes discutía con el hombre en la esquina y ahora paran la oreja y unos a otros se preguntan qué pasa, pero nadie nos pregunta al hombre o a mí ni nadie intercede.

—Óiganme todos —digo—. Le di a este hombre, sin querer, un reloj de valor.

Unos cuantos se ríen. El hombre ya se alejó de la multitud. Voy tras él. La gente me sigue. Lo tomo del brazo. Es más bajo que yo y más delgado, mucho más. Parece puro hueso. Está sucio, además. Su abrigo huele mal. Entonces, veo que tiene puestos dos abrigos y una chaqueta. Parece que no se ha lavado ni peinado por algunas semanas el pelo, que le sobresale por debajo de la gorra. También lleva puestos dos suéteres. La gente nos ha rodeado de nuevo, pero se queda a un metro o dos de distancia.

—Óiganme todos —digo—, por favor. Ayúdenme a recuperar mi reloj. Es largo de contar. Este hombre me pidió dinero para un café…

—Yo no dije nada de un café —dice el hombre.

—Me pidió dinero. «¿Le sobran veinticinco centavos?», dijo. Sentí pena y pensé que le estaba dando medio dólar, pero por error le di mi reloj.

—Eso fue lo que le pedí. —Les dice a los demás—. Y eso fue lo que me dio, pero no por error. Quíteme la mano de encima. —Me dice.

—Lo haré si usted no se escapa.

—De acuerdo, de aquí no me muevo.

Le quito la mano de encima. Se escapa. La multitud se abre para darle paso. Corro tras el hombre y lo aferro con las dos manos y le digo:

—No lo voy a dejar ir y puede que lo tire al suelo y le rompa la cabeza por error si intenta escaparse de nuevo.

—Entonces no lo haré.

Lo suelto y le digo a la multitud:

—¿Alguien puede llamar a un policía para que arreglemos este asunto?

—Pronto va a pasar uno —dice alguien—. Siempre andan por aquí. ¿Qué pasó? ¿Dice usted que le dio su reloj por error?

—Pensé que estaba sacando medio dólar de mi bolsillo.

—¿Y por qué lleva el reloj en el bolsillo y no en la muñeca?

—Es un reloj de bolsillo y perdí la cadena hace unos años, así que lo guardo en el bolsillo del pantalón. Es muy viejo y tiene mucho valor. Nunca se lo daría a nadie. Es mi única posesión importante, mi única posesión de cualquier tipo. Soy un pobre diablo. Mi trabajo está muy mal pago.

—¿Usted se piensa que yo gano mucho dinero? —dice el hombre a la multitud—. Le pedí dinero. Me dio su reloj. Pensé que era muy generoso de su parte, aunque no es la primera vez que la gente me da objetos de valor. Una vez me dieron un billete de cien dólares. Y el hombre que me lo dio sabía que era de cien. Hasta dijo: «Aquí tienes uno de cien, amigo», y eso fue hace más de veinte años. Diez años después se me acercó una señora y, al verme con la mano alzada, me dio un broche. Sabía que era un broche. Se lo desprendió de la solapa de la chaqueta y me lo dio sin decir una palabra y se fue caminando. Pensé que era de vidrio, pero lo vendí por doscientos dólares. Apuesto a que en ese entonces valía como mil. La gente ha hecho cosas como esas a lo largo de los años. Una radio nueva por aquí, un billete de veinte por allá… Así que ahora, diez años después de lo de la señora, el tipo este me da un reloj valioso. Creí que me lo daba porque él quería y sigo creyéndolo. Claro que él, a diferencia del hombre de los cien dólares y la mujer del broche, se echó atrás. Pero mala suerte. Cuando uno regala algo, no puede recuperarlo. Si se comete un error así, hay que pagar.

—Algo de razón tiene —dice un hombre.

—Solo si dice la verdad —dice una mujer—, y no la dice.

—¿Cómo saberlo?

—¿Usted le cree a un pordiosero así?

—Por muy pordiosero que sea, y no creo que nos corresponda juzgarlo solo porque nuestra ropa y nuestro aspecto sean más pulcros, a lo mejor tiene un poco de razón. El que le dio el reloj cambió de opinión. ¿Hay que castigar al mendigo por eso?

—Sí, la gente tiene derecho a cambiar de opinión.

—No en mi tierra —dice el mendigo.

—Tiene derecho en la mayoría de los casos —digo—, pero eso no tiene nada que ver con la situación en que nos encontramos. En ningún momento fue mi intención darle el reloj. Y, si ustedes van a quedarse ahí hablando, voy a recuperar el reloj por mi cuenta.

Intento meterle las manos en el bolsillo del pantalón donde puso el reloj. Me las rechaza y le agarro uno de los brazos y empiezo a retorcérselo tras la espalda.

—Déjelo tranquilo —dice un hombre—. Está tan débil que lo va a matar.

—Pero algo tengo que hacer —digo soltándolo—. Ese reloj vale por lo menos quinientos dólares.

—¿En serio? —dice el mendigo—. Entonces apuesto a que me darán al menos cien por él.

—¿Por qué no le da cien dólares por él? —me dice alguien—. Y así se soluciona todo. Paga por sus errores, como dijo el señor.

—No tengo cien dólares. ¿Quién lleva cien dólares encima en estos días? Quizá haya gente que sí, pero yo solo tengo veinte, o ni siquiera.

—No me voy a contentar con veinte si puedo conseguir cien —dice el mendigo.

—¿Qué es todo este lío? —dice un policía.

Le explico mi versión. El mendigo explica la suya. La multitud se queda alrededor de nosotros. El policía le dice al mendigo:

—¿Por qué no acepta los veinte y le hace las cosas fáciles a este hombre? Ya ve el valor sentimental que el reloj tiene para él.

—Yo también me estoy encariñando —dice el mendigo.

—Veinticinco —digo, contando el dinero de mi billetera—. Es todo lo que tengo, aparte del dinero para el autobús. —Le ofrezco el dinero—. No debería darle esto, pero quiero el reloj sin armar más alboroto.

—Tómelo —dice el policía.

—Tómelo —dicen algunas personas.

—Yo creo que tendría que negociar cincuenta —dice un hombre.

—Ocúpese de sus cosas —dice el policía.

—No tengo cincuenta —digo—. Tengo veinticinco y unas monedas y ni siquiera creí que tuviera tanto.

—¿Hay alguien aquí que le pueda prestar veinte o veinticinco? —dice el policía.

—¿Por qué habrían de hacerlo? Lo que ofrezco es más que justo. Y no conozco a nadie por aquí. No es mi barrio. Vine al cine de esta zona porque es barato, pero vivo en las afueras.

—Entonces, no sé qué decir. Acepte los veinticinco. —Le dice al mendigo—. Estoy ocupado. Este señor quiere recuperar su reloj y volver a casa.

—Tómelo —dice alguna persona.

—Yo pienso que tendría que negociar cincuenta —dice el mismo hombre de antes.

—Guárdese lo que piensa —dice el policía.

—Conozco mis derechos. Puedo abrir la boca cuando quiera, salvo para gritar «fuego» en un cine si sé que no hay ningún incendio.

—Pero está empeorando las cosas para el dueño del reloj.

—¿Y qué me importa el dueño?

—No, lo he decidido —dice el mendigo—. No puedo entregarlo solo por veinticinco.

—En ese caso, tendré que llevarlos a los dos a la comisaría para que este hombre presente una denuncia por el reloj y usted, si lo desea, presente otra por incumplimiento de limosna o comoquiera que se llame.

—Por mí no hay problema —dice el mendigo—. No tengo mucho que hacer esta noche y el reloj vale la pena.

—No hay nada más que hacer —digo—, y, al menos, el reloj estará seguro.

—El reloj —dice el policía, extendiendo la mano.

El mendigo se mete la mano en el bolsillo donde lo guardó. Mete la otra mano en el otro bolsillo del pantalón. Se palpa todos los bolsillos del pantalón y después todos los de la chaqueta y la camisa y uno de los suéteres y los abrigos.

—No lo encuentro —dice—. No entiendo qué pasó.

—Ah, no —digo.

—¿Tiene los bolsillos agujereados? —le dice el policía.

—Claro. Pero creía que no el bolsillo donde puse el reloj. Que es donde tenía las monedas. Así que también perdí todas mis monedas. —Se palpa de nuevo el bolsillo—. Sí, está agujereado. Se debe haber venido gastando desde hace mucho tiempo hasta que se desgarró.

—No, no —digo—. Mi reloj. —Y corro, mirando la vereda por el camino, al lugar donde primero me crucé con el mendigo. No hay ningún reloj. Regreso adonde están el mendigo y la multitud, doy una vuelta alrededor de ellos y después regreso adonde me lo crucé por primera vez, mirando la vereda por el camino. No hay ningún reloj. Algunas personas de la multitud me siguen la segunda vez. El mendigo y el policía los siguen. Todos parecen buscar conmigo, incluso el mendigo.

—Si alguien encuentra un reloj —grito—, avíseme. Por favor, dígamelo. Un reloj de bolsillo. Sin cadena. Un reloj de plata, con números romanos en la faz, sin grabado ni marca en el envés, y está suelto, no en una caja.

—Si lo encuentro —dice alguien.

No encuentro el reloj. Nadie lo encuentra, o, si lo hacen, no dicen nada.

—Por favor, regístrelo —le digo al policía—. Puede que mienta.

—No miento —dice el mendigo—. Están agujereados. —Se da vuelta los bolsillos. Están agujereados. Hace lo mismo con los bolsillos del abrigo que lleva encima de todo. Agujereados.

—Por favor, regístrelo —digo—. Puede que lo tenga escondido. Puede haberlo metido por el agujero del bolsillo en un sitio más profundo, dentro del abrigo.

—No hice nada de eso —dice el mendigo.

—¿Le importa si lo registro? —dice el policía.

—Sí, me importa.

—Si le importa, no puedo registrarlo. Puedo llevarlo a la comisaría y allí usted podrá hacer la denuncia como él podrá hacerla más tarde por obligarlo a ir hasta allí si resultara que su denuncia es falsa, pero no puedo registrarlo aquí mismo basándome solo en su palabra. Puedo hacerlo allí, aunque se diría que tiene los bolsillos agujereados.

—Deje que el policía lo registre —dice alguien de la multitud—. Así se sabrá que no tiene nada que ocultar.

—Escuche, le doy diez dólares si se deja registrar —le digo al mendigo—. Si no lleva el reloj, entonces sabré que se perdió y quizá pueda hacer algo al respecto.

—¿Diez dólares? Esta noche perdí todo lo que tenía, así que no tengo nada que perder. De acuerdo.

Le doy un billete de diez.

El policía lo registra.

—No hay ningún reloj —dice—, a menos que tenga un escondite entre la ropa que no pude encontrar.

—Pues encuéntrelo —digo.

—Lo he registrado. No parece llevar encima nada más que ropa.

—Ahora se ha quedado sin reloj y sin diez dólares. —Me dice alguien—. No se quede ahí. Dele al vagabundo otros diez y después los cinco restantes.

—Está bien —digo—. Después del reloj, no me importa nada.

—Disculpe. —Me dice el policía—. A menos que quiera denunciar a este hombre, aunque no veo qué ganaría con ello, tengo que irme.

—¿Y yo? —dice el mendigo—. ¿Por qué no me pregunta lo mismo a mí?

—De acuerdo —dice el policía—. ¿Quiere denunciarlo?

—No. Nomás decía. Era como si usted pensara que yo no tenía de qué quejarme.

—De acuerdo —le digo al policía—. Vaya. Seguiré buscando el reloj. Y se lo agradezco con toda sinceridad.

Miro la vereda a mi alrededor. El policía se va. La mayor parte de la multitud se va. Me acerco al lugar donde agarré por última vez al mendigo y luego vuelvo de nuevo a la esquina. El mendigo sigue ahí y me dice:

—Si le parece bien, me gustaría ayudarlo a buscar el reloj. De veras no lo llevo conmigo. No está oculto. Nada. Si fuera así, ya me habría ido, ¿no?

—A menos que quiera probarme algo, o probárselo a usted mismo, cosa que ignoro, supongo que es cierto.

—Juro que no tengo nada que probar.

—Bueno, ¿por qué no? Cuatro ojos ven más que dos, pero entienda que no voy a pagarle por buscar, aunque le daré diez más si lo encuentra.

Buscamos juntos y en distintos lugares durante media hora. En ese tiempo, el mendigo me dice su nombre y yo le digo el mío. Se acercan algunas personas y nos preguntan qué buscamos. Tom o yo o los dos respondemos. Unos cuantos nos ayudan en la búsqueda por un rato. No hallamos el reloj. Al final, le digo a Tom:

—No está. Alguien debe de haberlo recogido o quién sabe. Quizá ponga un anuncio en el periódico. De todas maneras, me voy.

—Seguiré buscando un poco. Si lo encuentro, ¿hay alguna manera de contactarte?

—No lo encontrarás.

Oigo que alguien corre detrás de mí un minuto después.

—Ey, Gene —dice Tom. Tiene un billete de diez en la mano—. No me parece justo quedármelo. Tendría que haberme dejado registrar por nada. Tenías razón. No debería haberme quedado con el reloj, para empezar. Si era necesario quedármelo unos minutos, no debería habérmelo metido en el bolsillo. Sabía que tenía la mayoría de los bolsillos agujereados. No veo por qué no tendría agujeros en los otros o al menos en uno más. Lamento haberte traído tantos problemas porque nadie sabe mejor que yo cómo te sientes. Una vez, mi padre me regaló una cigarrera de oro y tuve que empeñarla cuando necesitaba dinero. Esperé demasiado y, cuando fui a recuperarla, ya la habían vendido y hasta el día de hoy me duele haberla perdido.

Yo aún no había agarrado los diez.

—Quédatelos —digo—. La verdad, me siento demasiado mal como para hacerme problemas.

—No, quédatelos tú. Te ayudará a pagar el anuncio en el diario, lo cual es una buena idea. —Y me pone el billete en la mano.

Me voy a casa. Llamo al periódico por la mañana y encargo un aviso para el día siguiente. Llaman varias personas que han hallado un reloj de bolsillo, pero ninguno es el mío. Pongo un segundo aviso en el periódico unos días más tarde. Esta vez, nadie llama.

Una semana después llama Tom. Dice:

—Vi tu anuncio. Dijiste que ibas a poner uno, así que lo busqué. ¿Tuviste suerte?

—No.

—Qué lástima. Prometías en el anuncio una recompensa razonable. ¿Te hubiera parecido razonable trescientos?

—Es el doble de lo que quería dar, pero probablemente lo hubiera considerado.

—¿Lo seguirías considerando razonable si te enteraras de que yo tengo tu reloj?

—¿Lo tenías escondido?

—Tenerlo escondido o encontrarlo, ¿cuál es la diferencia? De todas formas, nunca me creerás. Pero trescientos. Di sí o no. Si es no, no voy a regatear y tampoco volveré a molestarte con el asunto.

—Sí, conseguiré el dinero de alguna manera. Se lo pediré prestado a algunos amigos.

—No te hagas el listo conmigo, Gene. Puede que no parezca, pero créeme si te digo que, viviendo como vivo, sé cuidarme bien. Así que no vengas con ningún policía. Si lo haces, arrojaré el reloj al otro lado de la calle a escondidas o diré que lo encontré después de que dejaras de buscar aquella noche y que te llamé hoy para pedirte la recompensa que anunciaste en el diario. No vas a negar que seguí buscando.

—No iré con nadie.

Me dice la hora, el día y el lugar. Le digo que probablemente consiga el dinero para entonces. Entre varios amigos me prestan doscientos dólares y saco los últimos cien de mi cuenta del banco.

Me encuentro con él en una calle transitada. Me dice: «El dinero». Digo: «El reloj». Dice: «Los dos al mismo tiempo». Le muestro el sobre con el dinero. Me dice: «Ábrelo». Lo abro. Ve el dinero. Se mete la mano en el bolsillo y palpa el interior. «Dios mío», dice.

—No me vengas con esa.

—No, esta vez va en serio. Lo he perdido.

—Déjate de tonterías.

Sonríe.

—Claro que no lo perdí. ¿Crees que por trescientos dólares no me habría asegurado de que el bolsillo estuviera cosido?

Saca el reloj. Es el mío. Le entrego el sobre en el mismo momento en que me entrega el reloj. Se vuelve de inmediato y empieza a caminar.

—Miserable —le grito—. Miserable, miserable.

[Título original: «The Watch». Del libro Movies, 1983].

ADIÓS AL ADIÓS

«Adiós», y se va. Me quedo ahí, con el regalo que iba a darle en la mano. Que le había dicho que iba a darle. Esa tarde, por teléfono. Dije: «Me gustaría llevarte una cosa que tengo para ti». Ella dijo: «¿Y eso?». Dije: «Tu cumpleaños». Dijo: «Sabes que no me gusta que me lo recuerden, pero ven, si quieres, a eso de las siete, ¿sí?». Fui. Abrió la puerta. Desde el umbral vi a un tipo sentado en el sofá del salón. Ella dijo: «Pasa». Pasé, le di mi abrigo, llevaba el regalo en la bolsa de compras donde lo había puesto la vendedora de la tienda. «Estoy con un amigo, espero que no te importe», me dijo. «¿A mí? ¿Importarme? No seas sonsa, pero ¿qué tan amigo?». «Asunto mío», dijo, «¿te importa?». «Claro que no, ¿por qué iba a importarme? Tienes razón, es asunto tuyo». Fuimos al salón. El hombre se puso de pie. «No te levantes», dije. «No es molestia», dijo. «Encantado. Mike Sliven», y me ofreció la mano. «Jules Dorsey», y ofrecí la mía. «¿Quieres tomar algo, Jules?», dijo ella mientras nos estrechábamos la mano, y yo dije: «Sí, ¿qué tienes?». «Cerveza, soda, vino, un poco de coñac, aunque preferiría guardarlo, si no te importa». «¿Por qué habría de importarme? Aunque me gustaría tomar algo fuerte. Cerveza». «¿Negra o rubia?», dijo ella. «De la que más tengas», dije. «Tengo seis de cada una». «Entonces… negra», dije. «Tengo ganas de una cerveza negra, de repente me siento muy oscuro. Es una broma, claro», le dije a Mike, y después me volví hacia ella para que también entendiera que estaba bromeando. Fue a la cocina. Mike dijo: «Ahora recuerdo tu nombre. Arlene me habló de ti». «Seguro que solo dijo cosas buenas». «Sí y no», dijo él, «pero hablas de nuevo en broma, sin duda». «Ah, sí, en broma, claro, o a lo mejor no. Digo, ¿quién cuernos eres y qué diablos haces aquí? Pensé que Arlene salía solamente conmigo», y de un tirón lo hice levantarse del sofá. Era mucho más alto que yo, pero no protestó. «¿Dónde dejaste tu abrigo y tu sombrero?», dije, y dijo: «No traje sombrero, pero mi abrigo está por ahí, en el placar». «Pues vamos a buscarlo, así te vas». Lo tomé del codo y lo llevé al placar. Arlene volvió al salón y dijo: «Jules, ¿qué haces? ¿Y tú adónde vas, Mike?». «Creo que afuera», dijo. «Afuera», dije. «Vine a darte un regalo y a llevarte a cenar por tu cumpleaños y después a pasar la noche contigo aquí o en mi casa o en un buen hotel, si quieres, y eso es lo que pienso hacer, aunque me parta un rayo». «¿Qué te pasa, Jules? Nunca te oí hablar así». «¿Te importa?», dije. «No, la verdad es que un poco me gusta. Mike, ¿te irás así como así porque alguien te lo dice?». «Creo que debería», dijo, «porque si hay algo en la vida que no me gusta es dar pelea o provocar una; sobre todo, cuando me doy cuenta de que no tengo posibilidad de ganar». Abrí el placar. Tomó su abrigo. Abrí la puerta de calle y se fue. Le eché llave a la puerta. Pasé el cerrojo, por las dudas de que él tuviera llaves. Después me volví. Arlene estaba de pie en el salón, con mi vaso de cerveza en la mano. Avanzó hasta el recibidor. No me moví, solo la dejé avanzar. «¿Aún quieres beber esto?», dijo. «No, quiero coñac», dije. «Es del bueno, importado». «Pues del importado», dije. «¿Cómo lo quieres?». «Con hielo». «Marchando», y volvió a la cocina. La seguí. La vi estirar la mano para agarrar el coñac de un estante alto del armario; me daba la espalda. Me le acerqué desde atrás. —No parecía saber que yo estaba allí—, la abracé y me apreté contra ella. Dio vuelta la cabeza, me besó. Nos besamos. Empecé a desvestirla ahí mismo.

No fue eso lo que pasó, por supuesto. Pasó lo siguiente. Le llevé un regalo, no era su cumpleaños, había un tal Mike sentado en el salón, aunque pensé que estaría sola, ella dijo que era un buen amigo, «de hecho, el hombre con el que me estoy acostando». «Caramba», dije. «Bueno, aquí está el regalo, así que mejor te lo quedas». Ella dijo: «La verdad, no sería justo». Mike se acercó al recibidor, se presentó. «Mike Ivory», dijo. «Jules Dorsey», dije. «Mejor me voy». «No, Jules, quédate y bebe algo. ¿Qué quieres?». «¿Qué tienes?», dije. «No sé. ¿Qué tenemos?», le preguntó a Arlene. Ella dijo: «Cerveza rubia y negra, vino blanco y tinto, whisky escocés y de centeno, bourbon, vodka, gin, brandy y creo que un poco de ese coñac que quedaba y todos los aditivos para hacer tragos, además de algunas bebidas sin alcohol, si de pronto quieres algo así». «Bueno, Jules ha de beber bastante», dijo Mike, «o al menos lo hará con nosotros». «Sí, me gusta beber», dije, «aunque no es para tanto. Pero hoy quisiera un coñac doble de ese que dices que te queda, si alcanza para uno doble». «¿Por qué no? ¿No, Arlene? ¿Lo busco?». «Deja, yo lo traigo», dijo ella. «¿Cuánto es un doble?». «El doble de lo que pones habitualmente», dijo. «Si no queda suficiente en la botella como para duplicar lo que pones habitualmente, vacía la botella en su vaso». «En general, sirvo y listo, no sé cuánto», dijo ella. «Hazlo de esa manera», dijo él, «pero ponle el doble». «Llena la mitad de un vaso común de jugo», dije, «y después ponle un cubito, si no te importa». «¿Hielo en uno de los mejores coñacs que tenemos?», dijo él. «No, señor, no. Lo lamento». «Entonces, sírveme del peor coñac», dije, «pero ponle hielo, por favor. Tengo ganas de tomarme un coñac y tengo ganas de tomarme un coñac doble y tengo ganas de que esté helado». «Perdón, de veras», dijo él. «Solo tenemos un tipo de coñac y es uno de los más finos que existen. Al gin, al vodka, al bourbon, al whisky, incluso a la cerveza, rubia o negra, le echaré un cubito, y al vino, cualquiera de los dos, también. Pero no al coñac ni al brandy. Los dos son demasiado buenos. No te miento si te digo que no dormiría tranquilo si supiera que ayudé o fui responsable o permití de alguna manera que pasara algo así, que no hice nada y dejé que se le pusiera hielo al coñac o al brandy sabiendo que con decir algo podría haberlo impedido». «Escúchame bien», dije, y lo agarré del cuello con una mano. Intentó golpearme. Me agaché y le pegué en el estómago, se dobló en dos y le asesté un puñetazo en la espalda. Se desplomó. Le metí el pie bajo el pecho y lo volteé suavemente y quedó acostado de espaldas. Miré a Arlene. Se había cubierto los ojos con las manos, pero parecía espiar por entre los dedos. Le dije a Mike: «Puede que lo que voy a decirte no le guste a Arlene, pero voy a contar hasta diez para que tomes tu sombrero y tu abrigo y…». «No traje sombrero ni abrigo», dijo. «Entonces, para que te largues de una buena vez». «Jules, esto es un espanto», dijo Arlene, aunque no se veía preocupada ni asustada ni molesta ni nada por el estilo. «No me importa. De repente me vinieron ganas de hacer esto, así que lo hice y punto, aunque hacerlo no me haya hecho sentir muy bien que digamos. Ahora, arriba, amigo», le dije a Mike. «Uno, dos, tres…». Se levantó, se agarró el estómago mientras se dirigía a la puerta. Para cuando conté hasta ocho, estaba fuera. Ella dijo: «Detesto cuando alguien le hace algo así a otra persona, pero creo que en el fondo me encantó que se lo hicieras a él. No porque sea Mike. Es alguien muy agradable. Lo que pasa es que, bueno, nunca te vi actuar así. No entiendo qué me provoca, pero ven aquí, canalla». Me le acerqué. Me revolvió el pelo, con la otra mano se quitó un zapato y después el otro. «¿Lo hacemos aquí o en el dormitorio?». «Aquí», dije, «al menos el comienzo, pero antes déjame echarle llave a la puerta».

Tampoco pasó así. Pasó de la siguiente manera. Arlene es mi mujer. Llevamos tres años casados. Antes vivimos juntos otros dos. Tenemos un niño de nueve meses. Durante la cena, Arlene dijo que quería el divorcio. Nuestro hijo dormía en su habitación. Yo acababa de servir el plato principal y el acompañamiento. Solté el tenedor. Acababa de entrar en lo que suele llamarse estado de shock. No me gusta el término, pero por ahora habrá que aceptarlo. Figurativa y en cierto sentido literalmente. —Técnica, científicamente—, entré en estado de shock. Me quedé inmóvil no sé cuánto tiempo. Un minuto, dos, tres. Con la mirada fija en el tenedor que se hallaba sobre el plato. Hasta que dijo esas palabras, yo pensaba que, si bien nuestro matrimonio tenía algunos problemas, eran manejables y corregibles y no atípicos y que nos proponíamos solucionarlos. En general, me parecía que éramos muy parecidos en la mayoría de las cosas y que nuestro matrimonio prosperaba y marchaba cada vez mejor. Varias veces. —Muchas veces— Arlene también lo había dicho. Más o menos una vez por mes me decía que me amaba y que le encantaba estar casada conmigo y, más o menos una vez por mes, no solo después de que ella me lo dijera, yo le decía lo mismo. Yo lo decía en serio y me parecía que ella también. No tenía motivos para pensar que no lo decía en serio. Esa es la verdad. A veces, decía de la nada: «Te amo, Jules». A veces, yo le respondía: «Ah, ¿sí?», y ella decía: «De veras». Quizá estábamos en un taxi y ella giraba el cuello y me lo decía. O íbamos caminando al teatro o estábamos en la puerta del teatro durante el intervalo de una obra y ella interrumpía lo que cualquiera de los dos estuviese diciendo para decirlo. Durante aquella cena, que yo había preparado… era una buena cena, pollo con arroz, cocido a la perfección, algo que ella me enseñó a hacer, una fuente de zucchini al horno, una ensalada fantástica, una botella de vino, cóctel de camarones de entrada y galletas con queso acompañadas por dos tragos antes de sentarnos… habíamos hecho el amor la noche anterior y los dos dijimos después que había sido una de las mejores experiencias que habíamos tenido, nuestro hijo era maravilloso y nos encantaba ser padres aunque admitíamos que era duro y a menudo agotador, los dos ganábamos bien por primera vez en nuestra vida de casados, por lo que gozábamos de solidez financiera como familia, nada o casi nada andaba mal, todo o casi todo iba bien, así que por eso digo que de repente entré en estado de shock. «¿Quieres el divorcio?», dije por fin, después de que ella dijera: «¿Qué tienes que decir sobre lo que acabo de decir?». «Sí», dijo, «el divorcio». «¿Por qué?». «Porque ya no te amo», dijo. «Pero la semana pasada o la anterior dijiste que me amabas más de lo que nunca amaste, o tanto como amaste, dijiste». «Mentía». «No mentirías sobre algo así». «Te digo que estaba mintiendo», dijo. «¿Por qué ya no me amas?». «Porque estoy enamorada de otra persona». «¿Estás enamorada de otra persona?». «Es lo que acabo de decir, de otra persona». «¿Desde cuándo?», dije. «Desde hace meses». «¿Y dejaste de amarme en el preciso instante en que empezaste a amarlo?». «No, un par de meses antes». «¿Por qué?». «No lo sé. Me hice la misma pregunta muchísimas veces y la única conclusión fue que, más que saber la razón, simplemente sentía que era así. Una se enamora, se desenamora. Aunque esta vez estoy segura de haberme enamorado para siempre porque el sentimiento es más fuerte que nunca». «No puedo creerlo», dije. «Créelo. Desde hace un tiempo tengo el romance más intenso que pueda imaginarse con alguien que conocí en el trabajo. —No lo conoces— y es casado y va a divorciarse para estar conmigo, así como yo voy a divorciarme para estar con él». «Pero los chicos… quiero decir, nuestro hijo», dije. «Ya nos arreglaremos. Siempre nos las hemos arreglado, a diferencia de otras parejas, y lo mismo pasará ahora. Yo me quedaré con Kenneth por el momento y, cuando deje de tomar el pecho, podrás verlo todo lo que quieras y por el tiempo que quieras, siempre y cuando no afecte demasiado su vida». «Pero el hecho de que me dejes, el divorcio, la ruptura de la familia, afectará su vida», dije. «Lo siento, no quise hacerlo; de hecho, intenté negarme, pero la fuerza de lo que siento por este hombre y lo que él siente por mí…». «¿Cómo se llama?». «¿Para qué quieres saberlo?». «Dime su nombre. Puede que lo conozca». «Incluso si fuera el caso, aunque no lo es, nada de lo que hagas o digas…». «¿Su nombre, por favor? Solo quiero saber a qué y a quién me enfrento». «¿Qué podrías saber por el nombre? Si fuera Butch o Spike o Mike, ¿te haría sentir más o menos seguro de que no estoy muy enamorada de él y de que no me voy a divorciar de ti para casarme con él?». «¿Se llama Mike?». «No, pero sabes que no me refería a eso». «Bueno, sí, se llama Mike», dijo cuando me quedé mirándola fijo como si la hubiera pescado mintiendo, «¿pero eso qué tiene que ver? Mikey, Michael o Mike, es un nombre cualquiera». «¿Mike qué?», dije. «Ya basta, Jules. No quiero que armes lío». «No voy a armar nada. Lo único que quiero es saber el nombre completo de este tipo. Así puedo empezar a decirme que me dejas y te divorcias de mí y deshaces nuestra familia por Mike Tal-y-Tal y no por una sombra. No sé por qué, pero así me parecerá más real y me será más fácil procesarlo en mi cabeza». «Spiniker», dijo ella. «Mike Spiniker». «¿Con “i”, “a” o “e” o quizá “u” en la segunda sílaba?». «Te estás pasando», dijo ella. «Bueno, de acuerdo, con eso me alcanza». Me levanté, fui a buscar la guía telefónica al living. «¿Qué haces?», dijo ella. «No puede haber muchos Mike Spiniker en la guía con una “a”, “e”, “u” o una segunda “i”». Busqué el nombre. «Un Michael, con dos íes, en la Tercera Avenida». Marqué su número. «Basta», dijo ella. «Vive en las afueras, aquí solo trabaja». Atendió una mujer. «¿Puedo hablar con Michael Spiniker?», dije. «¿De parte de quién?», dijo la mujer. «Lionel Messer. Soy su agente de bolsa». «¿Mike tiene acciones en la bolsa? No lo sabía». «Tiene una cartera enorme de acciones y bonos y debo decirle algo urgente al respecto para evitar la quiebra antes de la medianoche». «Iré a buscarlo, espere». La mujer apoyó el teléfono. «Deja de perder el tiempo», dijo Arlene desde el teléfono del cuarto. «Cuelga. No puede ser él. Te digo que vive a ochenta kilómetros de aquí». «¿Qué es esto de las acciones?», dijo Mike. «Hola, señor Spiniker. ¿Conoce a Arlene Dorsey? Arlene Chernoff Dorsey, en el trabajo se la conoce por Chernoff». «Claro que la conozco. Trabajamos en el mismo edificio. ¿Pasa algo malo? Porque pensé que la llamada era sobre unas acciones o bonos que no tengo». «Parece muy preocupado por la señora Chernoff. ¿Es así?». «Claro que estoy preocupado. ¿Quién no lo estaría al oír su tono de voz? ¿Qué ocurre?». «Se diría que usted está enamorado de la señora Chernoff, señor Spiniker. ¿Es así?». «Oiga, ¿quién habla? ¿Y qué clase de estúpida llamada es esta? O se ha equivocado de Spiniker o está loco y lo que dice no tiene sentido, pero voy a tener que colgar». «Habla su marido, no te hagas el listo, y más vale que dejes de verla o te romperé el cuello con mis propias manos. Si con eso no alcanza, te pegaré un tiro en el cuello roto. Tengo los medios. Y no me refiero a un arma o dos o a gente a la que pueda encargárselo: con gusto lo haré yo mismo. Puedo y sé cómo. ¿Te queda claro?». «Muy claro, hermano. Bien, de acuerdo. Tienes el número correcto y no estás loco y puede que hayas acertado en todo lo que has dicho, así que mis más profundas disculpas por haberme enojado. Pero digamos que debe de haber al menos dos Michael Spiniker en la ciudad porque no tengo un agente de bolsa y, después de lo que me has dicho, no pienso hacer nada con mi dinero salvo dejarlo en el banco, ¿de acuerdo?». «Bien», dije, y colgué. Arlene regresó corriendo al salón. «¿Harías eso por mí? ¿Llegarías a ese punto?». «No lo amenacé para asustarlo o porque sabía que tú estabas escuchando. Mi manera de ver el matrimonio es que, a menos que se vuelva claramente imposible permanecer juntos, estamos unidos de por vida. Por supuesto, solo me lo tomo así por el niño». «Me imagino. ¿Sabes una cosa? Por horrible que me haga quedar lo que voy a decir, creo que mis sentimientos han dado un giro de ciento ochenta grados. Ahora me doy cuenta de qué gran marido tengo. Y de qué cobarde y qué cerdo es ese tipo al tomarse todo como lo hizo, incluso si lo tuyo no era puro engaño, después de todo lo que me juró el otro día sobre cómo me iba a apoyar frente a ti y frente a su mujer cuando llegásemos a este punto. Lo siento, Jules. Lo siento tanto que quiero romperme la cabeza contra esta silla. Si decirte que te amo no es suficiente, ¿qué más puedo decir o hacer para probarte que lo que acabo de decir es verdad y que nunca quiero dejar de estar casada contigo?». «Puedes quitarme la ropa y cargarme hasta la cama». «Lo haré si puedo». Me rodeó la cintura con los brazos e intentó levantarme. «Uf, cómo pesas. En vez de cargarte, cosa que no puedo, ¿qué te parece si te quito la ropa y hacemos aquí o en el sofá lo que quieras hacer?». «Me parece bien», dije, y ella me agarró del cuello de la camisa y me la arrancó.

Eso es ridículo y tampoco pasó. ¿Por qué no contar lo que pasó de una vez y ya? Sucedió todo de manera muy rápida y sencilla. Estábamos cenando cuando me dijo que iba a dejarme por un hombre llamado Mike. No teníamos hijos, llevábamos ocho años casados. Le dije que no intentaría detenerla. Me daba cuenta de que no había caso y lo único que quería era que fuese feliz. Si no podía ser feliz conmigo, me alegraba que pudiera serlo con otro. Dijo que me agradecía que me lo tomase tan bien y de una manera tan civilizada. Le pregunté quién era él. Me dijo que trabajaba en un bufete de abogados que estaba en el mismo piso que el de ella. Se veían desde hacía seis meses. Él estaba divorciado, tenía dos hijos. Esa noche, Arlene y yo dormimos en cuartos separados por primera vez desde que estábamos casados, o por primera vez sin que uno de nosotros estuviera enojado con el otro o tan enfermo que necesitara dormir solo. Decidimos que lo mejor sería dormir separados hasta que ella se mudara. Alquilaron un departamento al mes siguiente. La ayudé a empacar y a llevar sus pertenencias a la camioneta que había alquilado y conduciría ella misma. Le dije que no me importaba si Mike venía y le daba una mano porque tenía varias cargas de cosas que mudar. Ella dijo que no le parecía bien que lo conociera sino hasta más adelante: cuando estuviesen casados, quizá; tal vez un año después de casados, cuando podría visitarlos con mi nueva mujer, que para entonces, sabía ella, yo tendría. «Estarás tan enamorado de otra persona dentro de unos meses como yo lo estoy ahora de Mike». Dije: «Ojalá tengas razón. Sin duda, es lo que querría». Y se fue. Pensé que me lo estaba tomando bien, pero no era así. De hecho, no lo soportaba. Todas las noches me emborrachaba pensando en ella. Leía viejas notas y cartas de amor que me había mandado y miraba fotos de ella y golpeaba la pared con los puños y gritaba y lloraba. No soportaba pensar que estaba con otro hombre, que lo besaba, le susurraba cosas, le hacía el amor, todas esas cosas íntimas, le contaba secretos, le hablaba de lo que le había pasado ese día en una tienda, le preguntaba si quería ver tal o cual película u obra de teatro esa semana, se encontraba con él para almorzar, se iba con él de viaje por el fin de semana, visitaban amigos, quizá hasta planeaban tener un hijo. También me hacía daño el hecho de que se dedicaran a lo mismo. Sabía que eso los volvería más unidos, dadas todas las cuestiones laborales de las que podrían hablar y que podrían analizar y compartir. Un mes después de que me dejara, me aparecí frente al edificio donde trabajaban cerca del final de la jornada. Salieron a los quince minutos, de la mano, charlando animadamente. Yo tenía una llave inglesa. La saqué de debajo de mi chaqueta, corrí hacia él y grité: «Cabrón, te presento a Jules, su marido», y le golpeé la mano que había levantado para protegerse la cabeza. Se agarró la mano, se dio vuelta para escapar y le di en la cabeza con la llave. Cayó redondo. Yo seguía gritando: «Nunca le permitiré que esté con otro, bastardo, nunca. La amo demasiado. La amaré siempre», y levanté la llave sobre su cara, pero no volví a golpearlo. Vino la policía. No intenté escapar. No sé qué hacía Arlene en ese momento. Me arrestaron. A Mike se lo llevaron en una ambulancia. Después, presentó cargos en mi contra. Me declaré culpable y me sentenciaron a cinco años. O sea que tendré que cumplir tres años y medio si no causo problemas en prisión. Arlene me visita tantos días como se lo permiten y siempre se queda el máximo de tiempo posible. Son seis horas de autobús de ida y vuelta, pero dice que no le importa. En dos oportunidades durante mis primeros seis meses, nos permitieron dar un paseo de una hora por el jardín de la prisión. Arlene dejó a Mike y él ya está viviendo con otra mujer. «Hasta ahí llegó su supuesta devoción eterna», dijo Arlene, «aunque no es que ahora yo la quiera». Varias veces me ha dicho que nunca estará con nadie más que conmigo. Odió el hecho de que yo golpeara a Mike con la llave, pero ahora entiende que probablemente era la única manera que tenía de demostrarle cuánto la amaba y cuánto quería recuperarla. «Por extraño que parezca», dijo, «aquello hizo que me enamorara de ti nuevamente. Tal vez también porque lo que hice y la manera en que lo hice te obligó a perder el control y a querer matarlo y estoy tratando de recompensarte por ello. Pero, de ahora en más, todo será distinto. Estoy ansiosa de que estemos juntos de nuevo en casa, abrazados, en la cama, muy ansiosa». En ciertos lugares del jardín, nos dejaban abrazarnos y besarnos por medio minuto, cosa que siempre hicimos pasándonos del límite, hasta que uno de los guardias nos ordenaba que nos detuviéramos.

No fue así. Fue de la siguiente manera. No hubo ninguna llave inglesa. Hay un Mike. Mi mujer se enamoró de él y me lo dijo durante el desayuno, no durante la cena. Dijo que no quería contármelo a la noche porque quería darme tiempo para absorber la idea antes de ir a acostarme y también darse tiempo para llevarse sus cosas del departamento y mudarse a casa de una amiga. No tenemos hijos. Lo intentamos por un tiempo, pero sin éxito. Después me hicieron una operación correctiva y entonces podíamos tenerlos, pero ella dijo que el matrimonio no iba tan bien como antes y quería asegurarse de que fuese un matrimonio muy sólido antes de tener un hijo. De eso hace ya tres años. Desde entonces, ella tuvo varias aventuras. Me lo contaba mientras las tenía. No me gustaba que las tuviera, pero lo toleré porque no quería que me dejara. No sé por qué inventé el asunto del regalo. Quizá porque su cumpleaños es dentro de dos semanas y últimamente estuve pensando en qué comprarle. Se me ocurría una pulsera. Pero ya no. Esta mañana me dijo que se da cuenta de que la actual es la tercera o cuarta aventura seria que ha tenido en tres años. Tuvo una o dos más, pero fueron fugaces y no muy serias. No quiere seguir teniendo aventuras mientras esté casada o, al menos, mientras sigamos viviendo juntos. No es justo conmigo, me dijo. También dijo que yo no tengo por qué soportarlo y que no debería haberlo hecho antes. No es que habría parado si se lo hubiese pedido, dijo. Pero yo debería decirle que se fuera de la casa de una buena vez y debería habérselo dicho hace dos o tres años. Como no estoy dispuesto a hacerlo, tendrá que dejarme. Lo cual implica un divorcio, dijo. Nuestro matrimonio no funciona. ¿Que de qué habla?, dijo. El matrimonio anda tan mal que no cree que alguna vez funcione: nunca funcionará, se acabó, nunca. Y, como ella quiere tener hijos, quizá dos, quizá tres, pero con alguien de quien esté muy enamorada, tendrá que ponerle fin a nuestro matrimonio y en algún momento casarse con otra persona. Tal vez con Mike, pero lo duda. Está casado, aunque a punto de separarse de su mujer, y ha dado a entender que no quiere volver a casarse. Tiene además dos hijos de un matrimonio anterior y no ha manifestado ningún interés en tener más. Como sea, dijo ella, lo más justo es que yo me quede y ella se vaya, porque ella es la que rompe el matrimonio. Por supuesto, si yo quiero irme, dijo, en ese caso se quedará con mucho gusto porque el departamento es fabuloso y puede costearlo y nunca conseguirá algo así, ni siquiera por el doble de alquiler. «Si no te importa», dije, «creo que quisiera quedarme con el departamento. Puede que perderte y tener que buscar un lugar donde vivir me resulte demasiado difícil». «No me importa», dijo, «¿por qué habría de importarme? Ya te dije que puedes quedártelo, si quieres. Así que, ¿te importa si empiezo a empacar para irme?». «No, adelante. Me encantaría que te quedaras para siempre, claro, pero ¿qué puedo hacer para evitar que te vayas? Nada, supongo, ¿no es cierto?». «Es cierto». Entró en la habitación. Llevé los platos a la cocina, los lavé, me senté a la mesa y me puse a mirar el río. Ella volvió a la sala una hora después llevando dos valijas y un bolso. «Con esto me arreglaré por ahora», dijo. «Si estás de acuerdo, coordinaré con alguna amiga para venir a buscar el resto en otro momento». «Claro», dije. «¿Te mudas a casa de Mike?». «No, te he dicho que es casado, vive con su mujer. Por ahora, me quedaré en la casa de Elena. Si quieres hablar conmigo por algo, puedes llamarme allí o al trabajo. ¿Tienes su número?». «Puedo buscarlo». «Pero no me llamarás a ninguno de los dos lugares por motivos muy personales, ¿de acuerdo? Como para decirme que me extrañas y que quieres que vuelva o cosas por el estilo. Porque estoy decidida, Jules. El matrimonio se acabó». «Lo entiendo. Quiero decir, no entiendo por qué se acabó tan definitivamente, pero entiendo que sientas que definitivamente es así. En todo caso, ¿no puedo intentar nada más? ¿No hay nada que pueda decir o hacer o prometer que te haga cambiar de opinión?». «Nada». «Pues, entonces, adiós», dije. «Te extrañaré terriblemente. Te amo muchísimo. Estaré todo lo triste que se puede estar por algo como esto por no sé cuánto tiempo. Pero es problema mío, no tuyo, supongo, y a la larga se solucionará». «Me alegra que lo veas de esa manera. No que estés triste. —No quiero que estés así—, pero sí que veas el problema con claridad y sepas que al fin y al cabo podrás manejarlo. Porque eso nos hará mucho más fáciles las cosas. —Ya lo son— a los dos. Ya verás. Para cuando quieras darte cuenta, lo habrás superado». «Te juro que no», dije. «Claro que sí». «Te lo digo. Nunca». «No, sé que lo harás. Adiós». Abrió la puerta, puso las valijas afuera, dijo: «Vuelvo a buscarlas en dos minutos», y cargó el bolso escaleras abajo. «Te ayudo con las valijas», grité por las escaleras. «No hace falta», dijo. «Sería mejor que cerraras la puerta para que no tengamos que decir adiós de nuevo». Cerré la puerta.

[Título original: «Goodbye to Goodbye». Del libro Time to Go, 1984].

HORA DE IRSE

Mi padre me sigue por la calle. Dice: «No entres en esa tienda y tampoco en la próxima en la que quieras entrar. No entres en ninguna, te digo». Pero me detengo en la puerta de la joyería que, según me han dicho, es la mejor de la ciudad. Me abren. Mi padre entra a mi lado y saludo con la cabeza al guardia y le digo a la vendedora, después de que me dice «¿Lo ayudo?», «Sí, estoy buscando un collar de ámbar; quiero decir, de jade. Siempre los confundo. Pero lo quiero de jade: duradero, para siempre, es símbolo de eso, ¿no? Puede sonarle raro, pero quisiera darle el collar a mi futura esposa como regalo prematrimonial».

«No me suena raro y está en el lugar indicado». Saca una bandeja de collares. Todos tienen oro alrededor o dentro y, cuando pregunto el precio de dos de ellos, resultan ser muy caros.

«No estoy buscando nada que lleve oro, salvo quizá en el broche, y estos son muy caros para mí».

«Muy muy caros», dice mi padre.

«Le mostraré unos un poco más baratos».

«Mucho más baratos», dice mi padre.

«Quizá incluso más baratos», digo.

La vendedora guarda la bandeja que estaba a punto de mostrarme y saca una tercera.

«Estos son algo más oscuros que lo que buscaba; quiero decir, por sus ojos azules y su piel pálida. ¿Cuánto cuesta este?».

«Puede levantarlo», dice ella. «El jade no muerde».

«El precio, nada más», dice mi padre. «Pero anda, tómalo. Verás que el jade es tan frío al tacto como a la vista».

Lo tomo. «Tiene una buena textura, el peso justo y parece», lo sostengo frente a mí, «del tamaño adecuado para su cuello».

«¿Ella es más o menos de mi estatura?».

«Uno sesenta y cinco».

«Exactamente de mi estatura, y yo llevaría algo de este tamaño».

«Seguro que también es muy caro».

Mira la etiqueta, que parecería estar cifrada: 412xT+. «El precio de lista es trescientos cincuenta, pero se lo dejo a doscientos setenta y cinco».

«Muy por encima de mis posibilidades».

«¿Cuáles son sus posibilidades?».

«Terminarás comprando una chuchería», dice mi padre. «Puras chucherías. Si tienes que comprar un collar, ve a otro lado. Te apuesto a que conseguirías algo así por cien en otra parte».

«Unos cien, ciento veinticinco», digo.

«Permítame que le muestre estos, en ese caso».

«Aquí vamos de nuevo», dice mi padre.

«Tengo que regalarle algo, ¿no?», le digo. «Y tengo ganas de hacerlo porque ella quiere algo que pueda ponerse siempre, algo para atesorar, que la haga pensar en mí. Eso fue lo que me dijo».

«Muy bien. ¿Y qué va a regalarte ella?».

«¿Cómo saberlo? Espero que nada. No quiero nada. Eso fue lo que le dije».

«Ah, ¿no quieres nada que te haga pensar en ella?».

«Ella me hará pensar en ella. La tengo a ella, con eso me alcanza, y además no me gustan las joyas».

«Ustedes, los intelectuales: tan románticos y poco prácticos. No le compraría nada si ella no te compra nada. Mira, la chica me cae bien, no me malentiendas: es una joven simpática y atractiva y no conseguirías nada mejor si buscaras otros diez años. Pero yo digo que hay que dar y recibir. Y uno tendría que dar y recibir al mismo tiempo».

«No entiendes cómo son los cosas. Ella quiere algo y yo no. Lo acepto y me gustaría que tú lo hicieras».

«Imbécil», dice. «Todos mis hijos son unos imbéciles. Ninguno salió a mí».

«Hay quien diría que es para mejor».

«La gente estúpida lo diría, del mismo modo que la gente estúpida haría chistes como el que acabas de hacer. Si hubieses salido a mí, te habrías casado antes, ya tendrías hijos casi adultos, un empleo mucho mejor, un sueldo tres veces más alto y habrías sido mucho más feliz porque tu felicidad habría durado más tiempo».

«Mire este lote», dice la vendedora poniendo otra bandeja de collares de jade sobre el mostrador. Veo uno que me gusta. Verde claro, de cuentas más pequeñas, hilvanadas con hilo, sin oro salvo en el broche. Lo agarro. «Me gusta este».

«Regatea, regatea», dice mi padre. «Primero pregúntale el precio y después ofrécele la mitad».

«¿Cuánto cuesta?», le pregunto.

«Ciento diez».

«Cincuenta y cinco o sesenta, rápido», dice mi padre.

«Me parece bien y es el primero que realmente me gusta».

«Es la mejor manera de comprar. Janine», le dice la vendedora a una vendedora más joven, «¿te lo probarías para mostrarle al señor?».

Janine se acerca, sonríe y me saluda, se desabotona los dos primeros botones de la blusa y toma el tercero.

«No es necesario», digo.

«No se preocupe», dice la mujer de más edad. «Hasta ahí la dejo llegar por este precio».

Janine se lleva el collar al cuello y la otra mujer se lo abrocha por detrás. «La sensación es maravillosa», dice Janine tocando las cuentas con los dedos. «Es el que hubiera elegido yo de esta caja, quizá de todas las otras cajas, aunque los otros sean más caros».

«¿Para quién trabajas, para él o para mí?».

«No, es que se siente estupendo, de veras».

«No te dejes engatusar por tanta cháchara», dice mi padre. «Sesenta y cinco: ni un centavo más. Si te dice setenta y cinco, le dices: “Mire, estoy un poco corto de dinero con los gastos de la boda, ¿no puede dejármelo a sesenta y cinco, setenta como mucho?”. Pero tienes que darles una excusa para que acepten tu oferta, nada de lloriqueos».

«¿Me repetiría el precio?», le pregunto.

«Ciento diez», dice la más vieja, «pero se lo dejo a cien».

«Muy bien. Mi intención no era regatear, pero, si dice cien nada más, de acuerdo, lo llevo».

«Idiota», dice mi padre. «Te lo habría vendido a setenta, sin vueltas».

«Excelente. Janine, envuélvelo especialmente para regalo prenupcial. ¿Efectivo o crédito, señor?».

«¿Aceptan cheques?».

«Janine, no conozco a este hombre, así que controla sus referencias. Si están en regla, déjale pagar con cheque. Gracias, señor. ¿Qué tal si llamamos a Michaels ahora?», le dice a un hombre que está al final del mostrador, y se retiran a la trastienda. Tomo mi billetera.

Mi padre se sienta en una silla, junto al guardia. «Mi hijo», le dice. «No es como yo. Nunca aprendió nada de lo que le enseñé, e hice todo lo que pude. Le habría ido mucho mejor si hubiese escuchado. Pero era terco. Todos mis hijos fueron tercos. Ninguna de mis hijas heredó la belleza de su madre y ninguno de los varones la inteligencia de su padre. Era de esperar que al menos tuviesen buena salud, pero ni siquiera eso. Ah, este sí, este está bastante sano: es fuerte como un toro. Pero perdí a otros dos, un varón y una muchacha, por enfermedades, los dos a los veintipico, y fue muy duro sobrellevarlo para mi mujer y para mí, antes de que me llegara la hora. Qué va uno a hacer. Y espero que a la novia le guste el regalo. Bastante caro cuesta. Aunque por qué él no insiste en que ella le dé algo a cambio. —O lo sugiere, si no quiere insistir, o al menos sugiere que la familia de ella pague la boda— para mí es un misterio, como para usted. A todos, incluida la novia, a quien admiro. —No crea que antes me iba de lengua—, les dice que ya está bastante grande como para que alguien más pague la boda y ella empeora las cosas elogiando lo que llama su integridad. ¿Le ve algún sentido? Yo no. Porque para mí la integridad está muy bien en teoría, pero es mejor cuando paga en la práctica. Por eso lo acoso como lo hago, para beneficio de él y de nadie más. En fin. ¿Cree que el tiempo seguirá agradable, como ahora? Bueno, qué más da».

Bajo del tren de Baltimore, subo al subte que va a Upper Broadway, de pronto mi padre está en el vagón, de pie, a mi lado. «Bienvenido», dice. «¿Sigues con la idea de darle el regalo y pagar la boda sin ayuda de nadie? Como quieras. No voy a entrometerme. Solo puedo decírtelo una vez, quizá tres, después tienes que terminar de cavar tu propia tumba».

«Si se trata de la última vez, estoy de acuerdo», y continúo leyendo el libro que llevo.

«Igual que cuando eras niño. No te gustaba lo que te decía, hacías de cuenta que yo no existía. Pero aquí estoy. Y lo cierto es que, a pesar de todos los errores que has cometido y sigues cometiendo, te deseo lo mejor. Al final, te portaste bien conmigo, no voy a negarlo. Me sería imposible. —¿Quién lo negaría?— por cómo te ocupaste de mí cuando enfermé, así que supongo que debería tratarte un poco mejor. ¿Tengo razón? ¿Quieres que seamos no solo familia, sino además amigos? Si es así, démonos la mano como amigos. Nos dábamos muchos besos cuando eras pequeño. —De hecho, hasta que me llegó la hora y, pocos segundos después, me diste uno, algo que no creo que, si las cosas hubiesen sido al revés, te habría dado yo a ti—, pero, por primera vez, démonos simplemente la mano».

El vagón está lleno. Los que hacen sus compras de navidad por la tarde regresan a casa, aunque todavía no es la hora pico. Voy apretado contra mi padre. «Muy bien», le digo. «Hablemos, pero no me recuerdes cuán enfermo estuviste. No quiero pensar en eso ahora. Te diré que muchas cosas que hiciste a lo largo de tu vida merecen mi respeto; en especial, cómo sobrellevaste las molestias y el dolor en aquel momento, algo que te dije varias veces, aunque, me parece, estabas demasiado atontado como para entender. Pero también tienes que darte cuenta, y puede que esto no te lo haya dicho, de cuánto daño me hiciste, y yo te lo permití, más allá de cuáles fueran las causas o la combinación de causas. He resuelto muchas de esas cuestiones e intentaré resolver el resto, pero ahora no me quejo de nada porque estoy pasando por el mejor momento de mi vida».

«Amigos, entonces», y me estrecha la mano.

Me bajo en la estación de Magna. Hoy comencé el receso de invierno en la facultad. Me dirijo a la puerta giratoria al final del andén. Hay un chico de unos dieciséis años entre una mujer que sale y yo. Pero él duda, mira alrededor y hacia atrás, me mira, mira el andén al otro lado de las vías, a la mujer que ya ha cruzado la puerta y sube las escaleras, me mira de nuevo. No sé si esquivarlo o ir por el otro lado de la plataforma hasta la entrada principal. Quizá me equivoque. Puede que al chico lo enoje no saber por dónde conviene salir, si por aquí o por la salida principal. Paso delante de él, pero no le quito los ojos de encima. Cuando me meto de espaldas en la puerta giratoria, viene hacia mí, se mete la mano izquierda en el bolsillo, me agarra el hombro con la otra mano y dice: «Dame todo el dinero». Digo: «¿Qué? ¿Qué?», y empujo hacia atrás y giro con la puerta hacia el otro lado y él tiene que retirar la mano para no agarrársela entre los barrotes.

«Eh, espera», y sale por la puerta detrás de mí, me arrebata el bolso del hombro y corre escaleras arriba. El bolso contiene el collar, exámenes de mis estudiantes, un dibujo enmarcado que le compré a Magna, algo de ropa. El chico ha desaparecido. Arriba grito: «Policía, policía, agarren al muchacho que se llevó mi bolso. De lona», mientras lo busco. En la acera le pregunto a una mujer: «¿Vio pasar corriendo a un muchacho?», y ella dice: «¿A quién?», pero él no está por ningún lado. Enfrente hay una patrulla de policía y me dirijo allí a la carrera. Los policías están en una tienda de comidas esperando que les entreguen el pedido. Entro, digo: «Lo que voy a decir no sonará sensato, pero me acaban de robar, créanme, un muchacho, un chico de unos dieciséis años con un gorro gris de esquí en la cabeza y la palabra “esquí” bordada, a la salida del subterráneo, me arrebató el bolso que tenía con algunos objetos de valor y salió corriendo. Seguro que si…». «Venga con nosotros», dice uno de ellos, y salimos apurados y nos subimos al auto al mismo tiempo que el hombre de la tienda golpea en la ventana y muestra la bolsa de comida. «Después», grita el policía, y arrancamos.

Damos vueltas por la zona sin encontrar al chico. El policía dice: «Hay muchos ladronzuelos jóvenes que llevan el atuendo que usted describió. Parka, zapatillas vistosas, gorro grande y arrugado arriba, a veces con un pompón, a veces sin. Una pena por el collar y el cuadro».

«Tendría que habértelo dicho», dice mi padre, sentado a mi lado. «De hecho, te lo dije, mil veces te dije que hay que tener cuidado en Nueva York, pero siempre has tenido tus propias ideas. ¿Crees que alguna vez yo hubiese salido por una puerta giratoria si no había una cabina de vigilancia, incluso en lo que llaman los buenos tiempos? Allí es donde te agarran, te atrapan contra la puerta de un lado o del otro o en las escaleras. Pero tú nunca quieres tomar precauciones. Ahora lo has perdido todo. En fin, sigues con vida y no es que no te compadezca por lo que pasó, pero es casi como si lo hubieras hecho a propósito de tan fácil que era evitarlo».

«Déjame tranquilo, ¿sí? Ya bastante mal me siento». Me bajo del auto frente al edificio de Magna. «Gracias, oficiales».

«Digo», dice mi padre al entrar conmigo, «entiendo cómo te sientes. Pero esta vez, dado que tu vida depende de ello, espero que hayas aprendido algo de tus errores».

Subo y le cuento a Magna del robo. Mi padre se sienta en la cama que ella usa de sofá. «Con cada semana que la boda se acerca, está más radiante», dice mi padre. «Te has conseguido un muy buen partido. Es inteligente, amable, tiene padres maravillosos y además es hermosa. No sé qué hiciste para merecerlo, pero me alegra que lo hayas hecho».

«Tenía tu regalo dentro», le digo, «y un dibujo para ti que sé que el chico va a tirar a la basura. No te diré qué era el regalo. Intentaré comprarte algo parecido. Dios, lo hubiera matado».

«No habría servido de nada», dice.

«Claro que no», dice mi padre. «Porque te hubieras hecho matar, esos chicos siempre trabajan con alguien más o tienen amigos que los vengan. Por eso es que te digo y espero que lo recuerdes bien: no te metas en los asuntos ajenos y, si te ocurre algo como un robo, cierra el pico y entrega todo lo que tengas. Dos veces me asaltaron a mano armada en mi consultorio odontológico y las dos veces lo que te estoy diciendo dio resultado. No solo no me lastimaron, sino que hasta me devolvieron la billetera vacía».

Magna y yo vamos al registro civil. La cola para solicitar una licencia de casamiento se extiende hasta el pasillo. «Odio las colas», dice mi padre. «Siempre las evité yendo a ver a qué hora abre un lugar y después llegando temprano para ser el primero».

«Parece la cola en donde reparten vales de comida», le dice la mujer que está antes de nosotros a su pareja.

«A mí me parece la de la asistencia social», dice otra mujer.

«O la del seguro de desempleo», me dice Magna. «He tenido que hacerla. No quería, pero no tuve opción. ¿Y tú?».

«¿Él?», dice mi padre. «Nooo, él era muy puro para aceptar el seguro. Y además estaba en su derecho, pero ¿qué hizo? Se negó a firmar los papeles. En aquella época, él vivía en casa y le dije que estaba loco. Dije: “Ojalá siempre tengas trabajo, pero, si te despiden o suprimen tu puesto, bueno, has pagado el seguro, así que acéptalo”. Pero ¿él? Siempre tan puro. Lo cual puede jugarte a favor o en contra. Debe de haberlo heredado de su madre, porque claramente que no lo heredó de mí».

«Hubiera podido obtener el seguro de desempleo algunas veces», le digo a ella. «Pero siempre tenía ahorros, así que vivía de ellos y escribía al mismo tiempo. Usaba el tiempo libre para escribir algo con que ganar dinero, pero no con el propósito de ganar dinero…».

«Ahí va de nuevo con su pureza. Mira, nunca alenté a mis hijos a que tomaran lo que no les correspondía. Bueno, quizá con algunos de mis actos, pero nunca los alenté personalmente a aprovecharse de nada. Pero, con lo del seguro, no hubo caso. Tuvimos discusiones encarnizadas. Por supuesto, nunca hubiera tenido que rechazar o aceptar un seguro de desempleo si hubiese estudiado para dentista, como yo quería que hiciera. Se lo rogué a cada uno de mis hijos varones y cada uno me desilusionó. Pero él, más que los otros dos, tenía la cabeza y la personalidad que hacían falta y hubiera podido trabajar conmigo unos años y después comprarme el consultorio. Le hubiera dejado el consultorio por nada con tal de que se convirtiera en dentista, quizá le hubiera pedido que aportara algo para mi manutención todos los meses, para la mía y la de su madre».

«No tenía talento para la ciencia», le digo. «Te lo dije y te mostré mis notas como prueba una y otra vez. Por poco regurgitaba cada vez que entraba en el laboratorio de química y biología. Lo intenté. Estudié para dentista más de dos años».

«Regurgitar. ¿Oyes las palabras que usa? No, no quisiste ser dentista porque yo lo era. Quisiste dedicarte a las humanidades. Ser un artista. Querías pertenecer a la intelectualidad. Bueno, ahora te ganas más o menos bien la vida enseñando, pero ¿durante cuántos años por poco no pasaste hambre? Casi se me partió el corazón, al verte luchar y luchar. Pero aún estás a tiempo de rendir los exámenes. Hoy en día, los dentistas ganan en promedio más dinero que los médicos».

«El que sigue», dice la empleada.

Magna le entrega nuestros análisis de sangre. Nos da los formularios que debemos llenar.

«¿Podemos saltearnos la fila cuando los terminemos?», digo.

«Tienen que hacerla de nuevo», dice.

«¿Por qué no hay dos filas, como se supone que tiene que haber? ¿Por qué está cerrada la otra ventanilla?».

«Hoy no tenemos personal suficiente. ¿Cree que a mí me agrada? Es el doble de trabajo».

«Hay tres personas escribiendo a máquina allí atrás y dos archivando cosas. ¿Por qué no le pide a una que ayude en la otra ventanilla hasta que la fila se alivie un poco?».

«Shh, no causes problemas», dice mi padre. «No hay nada que hacer en esta situación, acéptalo. Es la ciudad».

«No soy la supervisora», dice, «y la supervisora no puede ir y decirle a alguien que haga un trabajo que no es el suyo. El que sigue», le dice a la pareja que está detrás de nosotros.

Magna me tironea del brazo. «Siempre puedo contar contigo», dice, «para que hagas más fáciles las cosas».

«¿No tengo razón?».

«Uno esperaría que en la oficina matrimonial bajaras un poco la voz, pero no te preocupes. Sería demasiado ridículo que nos peleáramos justo aquí».

«Siempre ha sido así», dice mi padre. «Un contestatario, un rebelde. Nada era bastante bueno para él. Veía una obra de teatro en Broadway que a todo el mundo le parecía genial y que ganaba todos los premios y decía que hubiera podido ser mucho mejor. Libros, política, la escuela a la que iba, los bancos, lo que fuera, siempre lo mismo. Le dije mil veces que se postulara para alcalde de la ciudad, después para gobernador, después para presidente. Nunca me tomó en serio. Supongo que lo que eso quiere decir es que es un ser pensante o de buen corazón, pero a veces puede parecerles grosero a los demás, con todos los cambios que quiere. No es capaz de desentenderse de las cosas, como yo. Quizá sea un rasgo positivo. Yo no podría vivir de esa manera. Te traerá problemas, jovencita».

Vamos a la tienda Diamond Center a comprar alianzas. «¿Cómo se enteró de nosotros?», pregunta el hombre que atiende.

«Vimos todas las tiendas y no sabíamos cuál elegir», digo. «Así que le pregunté a un hombre que tenía pinta de trabajar por aquí: “¿Hay algún lugar donde solo vendan alianzas de oro?. Dijo: “Nat Sister’s”, que, supongo por la foto, debe de ser usted. “Cuatro, sector oeste, por el pasillo central del lado derecho. Hay otros cuarenta puestos allí, pero no pueden perderse el suyo. Tiene el cartel más grande de todo”s».

«Igual que yo en las ventanas de mi consultorio», dice mi padre. «Los más grandes que permitía el municipio. Si me hubieran permitido poner letreros que cubrieran las ventanas por completo, los habría puesto».

«Una pena que no sepa cómo se llamaba aquel hombre», dice Nat. «Siempre nos gusta agradecerles a quienes nos mandan clientes. Pero el hombre estaba en lo cierto. Tenemos mil novecientos anillos distintos, así que le prometo que no se irá de aquí sin haber hallado uno que le guste. ¿Está buscando algo en particular?».

«Algo muy simple», digo.

Levanta su dedo anular. «Ninguno más simple y cómodo que este. Lo llevo puesto desde hace cuarenta años y no me lo he quitado ni una sola vez».

«Increíble», dice Magna. «¿Ni una?».

«No puedo. Engordé treinta kilos desde que me casé y el anillo se me ha incrustado en el dedo. Quizá el señor tenga más suerte con el peso. Es tan delgado ahora que es muy probable».

«Más cháchara», dice mi padre. «Y, cuando bajas la guardia, te dan con el precio por la cabeza. Pero recuerda: estás en el Diamond Center. El precio tiene en cuenta el regateo. Aquí les parece casi un crimen no regatear, así que esta vez, no importa qué precio te dé, ofrece la mitad».

«¿Es una ceremonia de un anillo o de dos?», dice Nat.

«De dos», dice Magna, «y anillos idénticos».

«Mejor aún», dice mi padre. «Si van a llevar dos anillos, pueden regatear aún más. Ofrécele menos de la mitad».

Nat saca una bandeja de anillos. «¿A qué se dedica?», me pregunta. «Tiene aspecto de doctor».

«Enseño en la universidad».

«Así que es doctor, pero en humanidades».

«Apenas obtuve la licenciatura, así que enseño a escribir. La doctora en humanidades es ella».

«Ah, ¿sí?», dice mientras Magna mira los anillos.

«Apaga los oídos», dice mi padre. «Ahora te dirá qué buena pareja hacen, lo fabuloso que es el matrimonio, les deseará toda la suerte y el éxito del mundo, cosa que les hará falta… todo ese asunto. Aunque aquí les encanta bajar el precio, más les gusta ganar dinero, así que ponte serio. Pregúntale desde el principio cuál es el precio de este y después de aquel. Dile que te parece caro, aunque no sea el caso. Dile que eres un profesor de la categoría más baja. Dile que casi no ganas nada con lo que escribes y que ella no enseñará el año que viene, así que tendrás que mantenerla. Dile que en cualquier otro momento podrías pagarle el dinero que pide, pero que ahora, incluso en vistas de algo tan sagrado como el matrimonio, tendrás que pedirle que baje el precio a la mitad. Y, como compras dos anillos…».

«¿Qué te parece este?», me pregunta Magna. Es bonito. Le calza bien en el dedo.

«¿Tiene uno así en mi talla?», digo.

«Su dedo es muy grande», dice Nat sosteniendo mi anular. Prueba con varios anillos, hasta que uno me entra. «Diez y medio. Tendremos que hacerlo a medida. ¿Cuándo es la boda?».

«Pregúntale primero el precio», dice mi padre, «pregúntale cuánto».

«El catorce», dice Magna. «Pero me parece que estos cuestan mucho más de lo que teníamos pensado gastar».

«Así se habla», dice mi padre.

«Ey», digo. «Lo usarás todos los días de tu vida, como dices siempre, así que compra lo que quieras. A mí también me gusta».

«¿Cuánto cuestan?», le pregunta a Nat.

Él los pone en una balanza. «Setenta y dos dólares. Digamos setenta. El del profesor, como es más grande, ochenta y cinco. Y quiero que sepan que los dos son de una pieza, así que no van a romperse inesperadamente, y es el mejor trabajo que van a conseguir».

«Me parece bien», digo.

«Dios mío», dice mi padre. «Ni pienso abrir la boca».

Vamos al apartamento de un rabino que nos recomendaron. Su mujer dice: «¿Qué quieren beber? Tenemos whisky, vodka, vino blanco, ginger ale».

«Para mí, whisky con hielo», digo.

«Y lo mismo para mí, gracias», dice Magna.

«Bueno», dice el rabino cuando llegan las bebidas, «a su salud, por una larga vida y, sobre todo, por su matrimonio», y chocamos las copas y bebemos. Nos muestra el certificado que nos dará cuando termine la ceremonia. «En la cubierta. —No sé si saben leerlo—, dice “matrimonio” en hebreo».

«Me resulta un poco chillón», digo. «¿No tendrá uno con menos adornos? Oh, supongo que no importa».

«Claro que importa», dice mi padre. «A la larga, ese certificado significará para ti más que la licencia de matrimonio del registro civil. Y el diseño es muy bonito. —Como para enmarcarlo y colgarlo—, aunque por supuesto que a ti no te parece lo suficientemente bueno».

«Deberán traer las copas para la ceremonia», dice el rabino. «Una con el vino tinto del que beberán los dos».

«¿Seco o dulce?», dice Magna.

«Qué pregunta», dice mi padre. «Dulce, dulce».

«El que prefieran», dice el rabino. «Van a beberlo ustedes».

«Un rabino moderno», dice mi padre. «En fin, mejor que un juez moderno. Pregúntale a qué sinagoga representa».

«A propósito», digo, «¿tiene usted una congregación? George dijo que creía que ya no se dedicaba a eso».

«En este momento», dice, «estoy promoviendo un magnífico aparatito que podría ahorrarle al país unos quinientos mil barriles de petróleo al mes, si el público lo acepta. Me cansé de predicar, pero volveré a hacerlo algún día».

«Lo que no les cuenta», dice su mujer, «es que el aparato costará solo tres dólares con cincuenta, más un pequeño gasto de instalación, y le ahorrará a cada departamento y a cada hogar unos cincuenta dólares por mes en invierno. De ahí que las petroleras lo odien».

«Yo no diría tanto», dice él, «aunque no he ganado muchos amigos en la industria. Pero la efectividad del aparato ha quedado demostrada, dura hasta quince años sin necesidad de reparaciones, y alguien tiene que promoverlo, así que mi cruzada personal es lograr que lo compren en todos los hogares. Esperen, se los enseñaré».

«Espera a que vuelva para que te diga el costo de la ceremonia», dice mi padre.

«La otra copa», digo, una vez que observamos el aparato. «¿Es la que se supone que tengo que romper de un pisotón?».

«Scott hace la interpretación más brillante que puedan imaginarse de esa parte de la ceremonia», dice su mujer. «La he oído una docena de veces y cada vez me deja absorta. De hecho, salvo por el momento de los votos, lo llamaría el punto culminante de la ceremonia».

«¿Le importaría si no rompemos la copa? Es algo que tenemos decidido. Para nosotros representa la ruptura del himen…».

«Es solo una interpretación», dice él, «y no la que yo hago. La mía es sobre la destrucción del templo y otras cosas. Uso citas bíblicas».

«A ver, a ver, a ver», dice mi padre. «¿Acabo de oír que no quieren romper la copa?».

«Es que es algo un poco teatral para mi gusto», le digo al rabino. «No es mi estilo».

«¿No es tu estilo?», dice mi padre. «Se remonta a hace dos mil años, quizá tres mil. Tienes que romper la copa. Lo hice con tu madre, y su padre y el mío lo hicieron con nuestras madres y sus padres con nuestras abuelas y así sucesivamente. Una boda no es una boda sin eso. Es lo único que tienes que hacer por mí de todo lo que te pido».

«Puedo envolver una bombilla en papel de periódico si le preocupa lastimarse el pie», dice el rabino. «Pero, si no lo desea…».

«Si dice que no, es no», dice su mujer.

«No lo deseamos», dice Magna. «Pero gracias».

«Sin segunda copa, en ese caso», dice él. «Es su boda».

«Ah, no», dice mi padre. «Ahora sí me has hecho enojar. Que ella esté de tu lado… Bueno, debes de haberla obligado. O puede que no. De cualquier manera, estoy harto de quejarme. Desde el punto de vista masculino, te perderás de lo mejor de la ceremonia, no lo segundo mejor. No pienso darte el menor consejo en cuanto a la tarifa del rabino».

«Sé lo que me aconsejarás», le digo. «Y no quiero regatear con él, ¿está tan mal? Porque, ¿cuánto puede cobrar? ¿Ciento cincuenta? ¿Doscientos? ¿Así que cuánto puedo ahorrarme: cincuenta, setenta y cinco? ¿Y qué son cincuenta dólares, en cualquier caso? ¿Qué son cien? Y él es un profesional. Un profesional no solo tiene que hacer bien su trabajo, sino también saber cuánto cobrar. ¿Tú les dejabas a tus pacientes pagarte la mitad?».

«Si creía que se irían a otra parte, claro. Porque, si no los atendía, durante ese tiempo me habría quedado cruzado de brazos, sin hacer nada. ¿Y si el rabino te pide cuatrocientos?».

«No lo hará. Se ve que es un tipo justo. Y no soy un completo idiota. Si me parece que se sobrepasa con su tarifa, se lo diré».

«No es la mejor manera de hacerlo, pero haz lo que quieras. Te lo he dicho cientos de veces y te lo diré una última. Haz lo que quieras porque lo harás de cualquier manera. Pero te diré otra cosa. Tu madre no te dio tres mil dólares de mi póliza de seguro para que los tiraras al techo».

«Hace nueve años que recibí ese dinero. No le pedí ni un centavo, pero ella pensó que me lo merecía por los cuatro años que la ayudé a ocuparse de ti. Y le di buen uso. Me mantuve un año entero y pude trabajar con ahínco en algo en lo que quería trabajar».

«Bah, págale lo que te pida, no importa el precio. De hecho, cuando te diga su tarifa, dile: “No, es demasiado baja”, y dóblasela. Esa es la clase de idiota que a veces creo que eres».

Nos casamos en el departamento de Magna. El rabino comenta el significado de compartir el vino. Mi madre está presente. Mi hermano y mi hermana y sus cónyuges. Mis sobrinas y un tío y una tía. Los padres de Magna y sus primos y su tío y sus tías. Algunos de nuestros amigos y sus hijos. Mi padre. Se lo ve cansado y enfermo. Vestido para la boda, lleva su mejor traje, aunque le hace falta una planchada. Se sienta en el banco del piano de tan cansado que está. El rabino nos declara marido y mujer. Lloro. Magna sonríe y empieza a llorar. Mi madre dice: «¿Qué pasa? No se supone que lloren, pero adelante. Lágrimas de felicidad».

«Besa a la novia», dice mi hermana. Beso a Magna. Después, beso a mi madre y a la madre de Magna y estrecho la mano del padre de Magna mientras lo beso en la mejilla. Beso una vez más a Magna y después a mi hermana y a mi hermano y a la mujer de mi hermano y a mis sobrinas y mi tía y mi tío y las tías y el tío de Magna. Después, a nuestros amigos y a la prima de Magna y le estrecho la mano a su primo y digo «qué diablos» y lo beso también en la mejilla y lo mismo al marido de mi hermana y al rabino. Miro hacia el banco. Mi padre llora. Tiene la cabeza inclinada hacia adelante y se enjuga los ojos con viejos pañuelos de papel. Empieza a sollozar sonoramente. «Discúlpenme», digo, y voy a su lado, me arrodillo, le abrazo las piernas y le apoyo la cabeza en los muslos. «Mi muchacho», dice. «Eres un muy buen chico. La estoy pasando fenomenal. Y nunca quisimos hacernos daño el uno al otro ni lo hicimos realmente, ¿verdad? Claro, tuvimos muchísimos encontronazos, pero en el fondo siempre sentí algo especial por ti. Es cierto, no tienes que creerme, pero es cierto. Y estoy tan feliz… Lloro de lo feliz que estoy. También lloro porque es maravilloso que estén todos juntos y tan felices y me alegra estar presente. Tu otra hermana y tu otro hermano, sería fantástico que pudieran estar ellos también». Los busco con la mirada. «Quizá no encontraron qué ponerse», digo. Me apoyo sobre una rodilla y lo abrazo con la mejilla pegada a la suya y entonces desaparece.

[Título original: «Time to Go». Del libro Time to Go, 1984].

LA CARTA

Se acerca a un rincón de la habitación y lee la carta. «Querido Stanley: Ya nunca será lo mismo. Nunca lo fue. Un día. Es todo lo que puedo decir. Basta. Hasta pronto. Louisa».

Dobla la carta en dos, se la mete en un bolsillo exterior de la chaqueta, mira el cielo raso, levanta el puño, se mete las manos en los bolsillos. Una de ellas toca la carta. La saca, se sienta en el sillón, enciende la lámpara y lee la carta. «Querido Stanley: No lo sé. ¿Puedes decirme por qué? ¿Puedo yo? Son cosas que pasan. Esto pasó. —Los dos lo sabemos—, así que por eso tengo que escribirte. Pero ya no puedo escribir. Es demasiado difícil. Adiós, Louisa».

La hace un bollo, la arroja lejos, se pone de pie, patea el suelo, patea de nuevo, se dirige a la ventana para hacer otra cosa en vez de pensar en la carta. Su pie patea la carta cuando va hacia la ventana. La mira, la recoge, se sienta en el sofá, enciende la lámpara de la mesa de al lado, lee la carta. «Querido Stanley: ¿Tenías que decirlo? ¿Tenías que comportarte así? ¿Y yo? ¿Se pueden contestar estas preguntas? Más aún, ¿hace falta? Olvídalo. Ni siquiera sé por qué intento dar explicaciones. Solo digo cosas que tú no puedes decir. Nos vemos. Louisa».

Tira la carta detrás del sofá, se levanta, se da puñetazos en la palma de la mano hasta que duele, se acerca a la puerta, toma las llaves, sale, va hasta el ascensor, da media vuelta y regresa al departamento, mete la mano detrás del sofá, tantea con los dedos hasta dar con la carta, la saca. No es la carta. Es una factura de limpieza de alfombras de no se sabe cuándo. Dos años atrás. «Pagada», dice. Mira la alfombra. Le vendría bien una limpieza, tras dos años. También le vendría bien una aspirada o, al menos, una buena barrida. Deja la factura en la mesita, tantea detrás del sofá, pero no encuentra ningún otro pedazo de papel, mueve el sofá, ve la carta entre algunos residuos: una birome sin capuchón, el botón de un saco, dos monedas. Desplaza el sofá un poco más. Una tapita de cerveza, una entrada de cine, el capuchón de la birome, montones de pelotitas de polvo. Recoge la carta y las monedas, se mete las monedas en el bolsillo del pantalón, busca con la mirada dónde sentarse, se sienta en la alfombra y lee. «Querido Stanley: ¿Recuerdas dónde? ¿Recuerdas el puente? ¿Recuerdas las luces del puente? ¿Recuerdas lo de “no caminar por las dunas”? ¿Recuerdas el pajarito? ¿Recuerdas cuando alguien dijo aquello? ¿Recuerdas cuando alguien dijo: “La poesía no se me da, pero a la vida sí”? ¿Recuerdas la respuesta? ¿Recuerdas cuando los ojos de alguien encendieron los de otro con las luces del puente? Reminiscencias todas. O recuerdos. Ojalá. Digo: “Ojalá”. Digo: “OJALÁ”. Digo: “OJALÁ, OJALÁ”. Ay, Dios, maldita sea. Lo lamento, Stanley, lo lamento. No. Con cada intento es peor, para ti, para mí. ¿Para ambos? No. Tengo que irme. Louisa».

Sostiene una esquina de la carta con los dientes y la rompe en dos. Se pone de pie y toma una mitad con cada mano y las arroja hacia arriba y mira cómo caen flotando. Patea una de las mitades justo antes de que toque el suelo y esta se da vuelta y queda por poco encima de la otra. Apoya el pie sobre ambas y las pisotea. Va al armario, golpea con el puño una fila de ropa colgada. Varios pantalones se sueltan de las perchas y caen al suelo. Se quita la chaqueta y la cuelga, se lleva una de las mangas a la cara y se frota los ojos cerrados. Vuelve corriendo al centro de la habitación, recoge las dos mitades de la carta, alisa las arrugas lo mejor que puede, junta las dos mitades y lee. «Querido Stanley: Hasta mi madre lo dijo. Hasta mi padre lo dijo. Primero los tuyos y después los míos. Hasta Jack y Babs y Albert y Treat. Todos lo dijeron. Todos lo presintieron. Todos tenían esperanzas, pero sabían. Aun así, la cosa siguió. ¿Nunca aprenderemos? Puede que te suene trillado, pero procura por un momento decirlo de otra manera. Sobre ese tema me sentaré a pensar más tarde: por qué parecería que nunca aprendemos, no necesariamente nosotros, sino la gente en general. Discúlpame. Porque, como dijo alguien una vez: “Se sigue”. O: “Se puede seguir”. Pero ahora saldré. Estoy completamente agotada de escribir. Tengo que parar. Lo haré y ya. Querido Stanley, adiós. Louisa».

Rompe las mitades en dos. Abre la ventana y saca la mano que sostiene los pedazos de la carta. Pasan un auto, un autobús, otros más. Varios vehículos. —Autos, camiones, un autobús, una motocicleta— esperan en la esquina a que cambie el semáforo. Oye un avión a hélice, mira el cielo. Nubes y detrás, el sol, pero ningún avión. Mete la mano, cierra la ventana dejando dos centímetros entre esta y el alféizar, se sienta en el suelo bajo la ventana, junta los pedazos de la carta y lee. «Querido Stanley: Llamó alguien. Ya sabes quién. Eran», él da vuelta cada uno de los pedazos y lee, «casi las cuatro. Pero de la mañana. No sabía qué hora era cuando el teléfono empezó a sonar. Sabía que era tarde. O temprano. Me había acostado a eso de las doce. El teléfono no paraba de sonar. No paraba. Quería responder. No quería. Me obligué a responder. Me obligué a no hacerlo. Puse la mano en el auricular. Lo levanté. Lo dejé en su lugar. Lo dejé descolgado. No paraba de sonar y sonar. ¿Qué? ¡El teléfono! ¿Cuarenta, cincuenta veces? ¿Quizá sesenta? Después, dejó de sonar. Esa fue la única llamada que recibí anoche. O esta madrugada. Al menos, la única llamada mientras estaba despierta o la única que me despertó. Ambos sabemos quién llamaba. Ambos sabemos quién deja que suene así y quién tiene la costumbre de llamar muy tarde por las noches, aunque nunca a semejante hora. Ambos sabemos también por qué. Por qué esa persona llamó así y tan tarde. Por qué, por qué: puras preguntas. Ring, ring: puros rings. Carta, carta: puras palabras. Adiós, adiós: puros adioses. Louisa».

Acerca la boca a la base de la carta, inspira hondo y sopla. Los pedazos se desparraman a unos treinta o sesenta centímetros. Acerca la boca a los dos pedazos que están más próximos entre sí y sopla, esta vez con más fuerza. Se distancian treinta o sesenta centímetros. Lleva la boca al pedazo que ha volado más lejos del lugar original, inspira hondo y sopla. Se levanta unos centímetros en el aire. Intenta agarrarlo al vuelo, pero se le escapa. Moviéndose a rastras, recoge todos los pedazos, se pone de pie, los rompe en pedacitos y los arroja al aire. Algunos caen encima de su cabeza. Uno se le queda pegado. Lo siente. Justo en el medio de la cabeza, livianísimo. Lo agarra y lo lee: «Llamó alguien». Lo da vuelta. En blanco. Lo hace un bollo entre los dedos, lo deja caer, recoge otro pedacito y lee. «Mi amor por». Lee. «Mi amor por». Lo da vuelta y lee. «Recuerdas cuando». Lo da vuelta y lee. «Mi amor por». Recoge todos los pedacitos, intenta armar el reverso de la carta en el suelo. Tiene que alisar la mayoría de los pedacitos. Algunos vuelven a arrugarse después de que los alisa y tiene que aplastarlos varias veces. Le toma un rato armar la carta, pero lo logra. Lee. «Querido Stanley: No es el momento. Mi amor por la vida es enorme. Perdóname por la impresión confusa que esto puede dar. Esta será la última de todas, lo prometo. Adieu, Louisa».

Se levanta, patea el sofá, lo patea varias veces, hasta que le duele el pie, lo patea con el otro pie hasta que se le sale el zapato, estrella el sofá contra la pared con tal fuerza que la pared se raja, levanta el zapato y lo arroja por el aire. Por poco no se estrella contra un grabado que cuelga de la pared. Agarra un almohadón, lo tira contra el grabado. Erra. Agarra el otro almohadón, lo arroja contra el grabado. Acierta. El grabado se suelta del clavo y cae al suelo. Se rompe el vidrio, se quiebra el marco. Atraviesa la habitación con pasos pesados, levanta el pedazo más grande de vidrio y lo arroja contra el sofá. El vidrio se estrella contra la pared, sobre el sofá. Estalla y rebota hacia donde está él, un pedacito le corta la mejilla; otro, la pierna. Se limpia la sangre de la mejilla con la pantalla de la lámpara de pie. Se lleva la mano de nuevo a la mejilla, pero parece que ya no sangra. Se deja caer, se levanta la pernera del pantalón, pasa la mano por la sangre que hay ahí, le da una palmada con la mano ensangrentada a la carta que está en el suelo. Levanta la mano. Algunos pedacitos se le han adherido. Mira el reverso de la carta y lee al pie. «Querido Stanley: ¿Qué más? No se me ocurre nada. No se me ocurre nada de nada, salvo que no puedo. No puedo, no puedo. Habrá que terminar aquí, en ese caso, habrá que terminar aquí. Aquí se termina. Porque no hay nada más. No puede haberlo. No lo hay. De veras que no. Sigo repitiéndolo de varias maneras, pero ¿lo digo en serio? ¿Lo sé? Querido Stanley: Lo digo en serio y lo sé y eso creo. Querido Stanley: No lo hay. Verás también que no lo hay porque no habrá nada más después de mi último “Louisa”. Bajo mi último “Adiós, hasta pronto, nos vemos, adieu, Louisa”. Adiós. Louisa».

No hay nada más después de eso. Recoge todos los pedazos de la carta y los pone en la parrilla de la chimenea. Varios pedazos caen por la rejilla. Otros siguen adheridos a su mano. Toma un periódico del estante que está a la derecha de la chimenea, lo enrolla fuerte, se lo pone bajo el brazo, toma una caja de fósforos del mismo estante, enciende uno, enciende el periódico enrollado, pone el rollo de periódico bajo la rejilla, arroja el fósforo encendido y la caja de fósforos encima, mira cómo se queman los pedazos de la carta. Es probable que los que están bajo el rollo de periódico también se quemen. Despega los pedacitos que tiene adheridos a la mano y los arroja al fuego. Uno de ellos cae en la losa que se halla frente a la chimenea. Está rojo de sangre. Lo da vuelta y mira el reverso. Rojo. Lo deja frente a la chimenea, orienta el sillón hacia la chimenea, se sienta en él y observa el fuego.

[Título original: «The Letter». Del libro The Play, 1989].

EL RESCATADOR

Oye gritos de personas, las mira, mira adonde miran y señalan y ve a un niño parado en una silla junto a las rejas de un balcón, a unos diez pisos de altura. El niño intenta trepar por las rejas desde la silla. Levanta un pie, lo retira. Se aferra a las rejas con una mano y extiende el otro pie, lo retira. La gente grita: «Vuelve hacia atrás. Niña… bebé… niño… Bájate de la silla. Ve con mamá. Con papá. Ve adentro. Vuelve adentro del departamento». El niño se baja de la silla, empuja las rejas, se sube de nuevo, se pone de pie y apoya las manos en las rejas. Levanta una pierna. Henry quiere gritarle que se baje de la silla y entre en el departamento, pero parece que todos en la calle ya dan alaridos. Grita: «Oigan, hagan silencio. Será mejor que una sola persona. —La que tenga la voz más fuerte y con más autoridad— le hable al niño. Yo iré al hall de entrada y trataré de comunicarme con el departamento. Si hay un adulto en casa, sacará al chico del balcón. Si no hay nadie, trataré de entrar en el departamento de alguna manera. ¿En qué piso está?».

Empieza a contar. Alguien grita: «Séptimo». Alguien más grita: «Chiquito, vuelve atrás. Ve con mamá. Bájate de la silla. Sal del balcón y regresa adentro en este instante».

Henry corre hacia el hall del edificio. La multitud grita. Henry se detiene. El niño está subido a las rejas y parece a punto de caer. Parece que es un niño y no una niña. Henry está justo debajo. Tengo que agarrarlo. Quizá me mate, pero tengo que amortiguar su caída. El bebé cae de las rejas y cae en picada, primero de lado, después con los pies hacia adelante. Henry trata de ponerse debajo, pero el niño se estrella contra el suelo más o menos un metro a su derecha.

No lo mira. Se tapa las orejas con las manos para ahuyentar el sonido que acaba de oír. Se pone de rodillas y se echa a llorar con las manos sobre los oídos. Se recuesta boca abajo en la vereda y araña el suelo. Retrae las piernas y se cubre la cabeza con las manos. Le dan una palmada en la espalda. Oye una sirena. Alguien le acaricia la cabeza. Oye una sirena distinta, después el motor de un camión de bomberos que estaciona cerca. Alguien aparta el brazo de Henry de una de sus orejas y dice: «Señor, tiene que levantarse. No me gusta decirle esto, pero está en el medio». Tiene los ojos bien cerrados. Dice: «Déjeme quedarme aquí un poco más. ¿El niño ya no está?».

—Sí, ha muerto, claro.

—Quiero decir: ¿ya se lo han llevado?

—Todavía no. Están tomando medidas. Hay cuestiones técnicas, policiales, que tienen que cumplir antes de llevársela.

—¿Era una niña? Creí que era un chico. ¿Estaba sola en el departamento?

—Su hermano mayor estaba con ella, pero estaba jugando en su habitación.

—¿Qué pasó, era muy pequeño?

—Cinco o seis años. ¿Por qué no se pone de pie? Si no quiere mirar, está bien. De hecho, mejor no mire. Nadie debería mirar si no tiene que hacerlo. Lo llevaré adonde quiera. Soy policía. Lo llevaré al hospital, si cree que lo necesita, pero, si no, lo llevaré a su casa. Uno de nosotros lo hará.

—Solo quisiera quedarme aquí por ahora. Entiéndame.

—Es que… Bueno, de acuerdo. Por ahora lo entiendo.

Henry se queda en el suelo, con los ojos cerrados. No quiere ver nada. Ni el balcón ni la calle, ni siquiera el edificio. Quiere dormir. Piensa: Intenta dormir. Te verán dormido y te llevarán a alguna otra parte. O, si sigues aquí, al despertar quizá la niña ya no esté. El edificio seguirá estando, pero habrá pasado el tiempo y entonces podrás irte a casa. Te habrás repuesto, o algo así. En fin, que caminen a mi alrededor, por ahora. Me lo merezco.

—¿No hay nadie en su casa? —dice otro hombre. Henry se hace el dormido—. Señor —dice el hombre, hablándole directo al oído—. Le pregunté si no hay nadie en su casa.

—Mi esposa y mi hijo. —Sigue con los ojos cerrados—. Pero él es un bebé, quizá dos años menor que la que se cayó.

—Tenía dos años y medio. Aún no hemos podido comunicarnos con los padres. El padre está en un avión, la madre salió de compras, dice el hijo. ¿Alguna vez oyó algo parecido?

—Mi hijo es un año más chico. Más: acaba de cumplir dieciséis meses. Cuando vi a la niña ahí arriba, me imaginé al mío. No es que mi niño pueda subirse a una silla, pero puede bajarse, hacia atrás, como hizo la chiquilla. Dudo que pueda acercarse con una silla a las rejas y estoy seguro de que no tiene fuerza para empujarla. Pero quizá me equivoque. Tal vez una silla muy liviana. Y, cuando digo que al ver a esa niña vi al mío, no quisiera que me malinterprete. Si esa niña hubiera tenido cinco años, diez, veinte, si no hubiese sido una niña, sino un adulto, una mujer vieja, al borde de la muerte, incluso un hombre de noventa años, me sentiría igual, pero puede que no hubiese intentado salvarlo. Creí que podría atajar a un niño pequeño o amortiguar su caída. Uno de cinco o seis años probablemente me hubiera matado al caer desde esa altura.

—La de dos y medio, también. Uno de los expertos dijo que bajaba a cien kilómetros por hora. A una velocidad así.

—Se veía rápido. Sigo pensando que podría haberla salvado si el viento no la hubiera desviado a último momento. La tenía casi en los brazos, se lo juro, cuando ffffum, se fue para un lado. Lo único que quisiera, en este momento, es haberla salvado. Incluso si los dos hubiésemos salido muy heridos, pero con una herida de la que ella se curara pronto y yo también, claro. Y mucho mejor si la niña hubiera podido bajarse de mis brazos y salir caminando y yo hubiera podido seguirla. Pero no quiero seguir hablando. Déjeme dormir. O intentarlo. Por favor.

—Si quiere… A nosotros no nos afecta que se quede ahí.

Henry piensa: Duérmete. Vamos, duerme. No puede. Piensa en la caída. Ve a la niña caer una, cinco veces. Ve a diez bebés que caen desde una altura de diez pisos, primero de a uno, después todos juntos. Ve un incendio en un edificio y ve que un niño tras otro saltan por las ventanas del frente, algunos gritando antes de saltar: «Atájame, sálvame, ayúdame, por favor». Ve un edificio que se derrumba con cientos de niños dentro. Se viene abajo encima de él y los niños salen despedidos antes de que la mole toque el suelo. Después caen niños del cielo: de cabeza, de pie, de lado, boca abajo y boca arriba. Niños que caen de aviones, de helicópteros, a cien kilómetros por hora, a doscientos, tan rápido que no puede verlos hasta que se estrellan. Abre los ojos. Estoy peor aquí tirado que si estuviera de pie lejos porque quizá en otra parte podría dormir. Intenta ponerse de pie. No lo consigue. —Ayúdenme— dice. Lo ayudan a levantarse—. Por favor, lléveme a otra parte, pero no hacia donde está esa pobre niña.

—Si se refiere a la que estaba en el suelo, se la han llevado —dice alguien.

—Igual, llévenme a otra parte.

—Qué caída —dice una de las dos personas que lo sostienen—. Y qué bien hizo al tratar de amortiguar la caída con su cuerpo. Pero pensó rápido al hacerse a un lado a último momento. Sé que no era su intención, pero la pequeña no tenía ninguna posibilidad de sobrevivir y usted se jugaba la vida. ¿Sabe lo que le haría un guijarro si cayera desde esa altura y usted tratara de pararlo? Un hueco de cinco o diez centímetros en el cráneo, si le cayera en la cabeza, y le atravesaría la mano si intentara agarrarlo. Nada sobrevive en caída libre desde esa altura y lo mismo si un objeto que viene en caída libre lo golpea a uno en una parte vital. ¿Puede mantenerse en pie? —Han cruzado la calle.

—Creo que sí. —Lo sueltan. Se desploma.

Trata de levantarse varias veces más durante la hora siguiente. No lo consigue. Lo llevan al hospital. Los doctores le hacen exámenes, lo diagnostican, dicen que tiene las piernas temporalmente paralizadas, es algo psicológico, se normalizará después de que descanse un poco. Su mujer está con él. Dice que dejó al hijo de ambos con su madre.

—¿Trabaste las ventanas? —dice él.

—¿Cómo? Hace mucho calor para tenerlas todas cerradas, más cuando el único aire acondicionado que tenemos está en nuestro cuarto. La parte de arriba de las ventanas está abierta, como todos los veranos.

—Puede que de pronto sea capaz de subirse a una silla y estirarse para empujar la ventana y abrirla.

—No tiene la fuerza necesaria y mamá lo está cuidando.

—Tu mamá puede quedarse dormida o ir al baño y puede ocurrir en ese momento.

—Incluso si tuviera la fuerza necesaria, no hay forma de que alcance la parte de arriba de las ventanas desde una silla.

—Podría intentarlo, pararse en una silla junto a la ventana, perder el equilibrio y caer a través del vidrio. Llama a tu madre y dile que trabe todas las ventanas y mantenga las sillas alejadas.

—Lo haré.

—Llámala ahora.

—Hay un teléfono en el pasillo. La llamaré cuando te duermas.

Henry sabe que no lo hará. Se levanta de la cama para llamar y para ir a su casa y asegurarse de que las ventanas estén cerradas y las sillas estén al otro lado de la habitación. Busca su ropa con la mirada.

—¿Dónde están mis pantalones y mi camisa?

—Puedes caminar.

—Sí. Dijeron que iba a ser pasajero. ¿Mi ropa está en el baño?

Se viste y llama a su suegra.

—Bertha, traba todas las ventanas y aleja de las ventanas todos los objetos a los que Timothy pueda subirse: bien lejos. Regresamos a casa ahora mismo. ¿Cómo está? De hecho, no lo pierdas de vista hasta que lleguemos porque bien puede arrimar una silla a la ventana o hacer una pila de libros al lado de la ventana y subirse a ella.

Una vez fuera, mira el hospital de veinte pisos.

—Tenemos que mudarnos al campo —dice—. No a los suburbios, sino lejos, a las afueras, donde no haya ningún edificio de más de dos pisos. —Entonces imagina a un chico que cae desde una azotea a diez pisos de altura. Cierra los ojos, chilla, cae al suelo de rodillas. Su mujer lo ayuda a subir a un taxi y él llora durante todo el trayecto hasta su casa.

Esa noche duerme en el suelo, al lado de la cuna de su hijo. Al día siguiente pone la cama del cuarto de invitados en el de su hijo, así puede dormir a su lado todas las noches. No se separa de su hijo por unos cuantos días. Al cabo, su esposa dice que Timothy necesita descansar de él y él de Timothy. «Quédate en la cama. —Nuestra cama— e intenta dormir un poco». Ella lleva a Timothy a la casa de su madre, al otro lado de la ciudad.

Durante las dos semanas siguientes, él intenta ir a la oficina, pero día tras día no hace más que pasar frente a edificios altos viendo si hay niños en las terrazas o en los balcones o colgados de las ventanas. Si llega a ver a alguno, hará cuanto pueda para que no se caiga. Si uno se cae, no importa de qué altura, esta vez intentará amortiguar la caída con su cuerpo.

Una mañana, tras andar un par de horas en busca de niños, ve que uno se asoma por la ventana de un sexto piso. Grita: «Detente. Ey. Ve adentro, adentro, o subiré y te daré una paliza». Un adulto agarra al niño y lo mete adentro. Henry sigue con la vista la trayectoria que hubiese descripto el niño y mira el lugar donde se hubiese estrellado y ve una enorme mancha de sangre en el suelo. Empieza a llover y ve que niños diminutos caen del cielo y corren por su cara. De pronto, grita cuando un niño aterriza a unos pocos metros, en la calle, para desaparecer en el hoyo que ha provocado al hacer impacto. Mira adentro del hoyo. Es tan profundo que no se ve el fondo. A continuación, ve líquido. Es sangre, la huele cuando está a unos tres metros de él. Se zambulle en el hoyo para rescatar al niño. Descubre que se ha arrojado desde el puente que une la ciudad con la que está al otro lado del río. Cierra los ojos y espera que la imagen se transforme en otra, pero no ocurre eso. Trata de imaginar que lo atajan los brazos de su hijo.

[Título original: «The Rescuer». Del libro The Play, 1989].

Stephen Dixon nació en 1936 en Nueva York. Es autor de más de una veintena de libros de ficción, entre ellos, las novelas Frog (1991) e Interstate (1995), finalistas del National Book Award. Trabajó como periodista en Washington D. C. pero a los veintiséis años dejó el periodismo para dedicarse a trabajos que le permitieran concentrarse en la escritura de ficción. Desde entonces, sus relatos han ganado la mayoría de los premios literarios más importantes, incluyendo el O. Henry Award y el Pushcart Prize. Asimismo, ha sido acreedor de los honores de la Fundación Guggenheim, la Fundación Nacional para las Artes y la Academia Americana de las Artes y las Letras. Hasta el 2007 dictó clases de escritura en la Johns Hopkins University.

Notas

[1] Las novelas de Stephen Dixon no son novelas exactamente. Los cuentos de Stephen Dixon no son cuentos exactamente. Unas y otros son otra cosa; lo que. —Ya desde un punto de vista genérico— determina desde el principio la condición insular de Stephen Dixon. <<

[2] Mientras retoco este prólogo, leo el nuevo Stephen Dixon. Novela. Gran título: His Wife Leaves Him. Y trata exactamente de eso. De una esposa dejando. —De muchas maneras— a un marido. En vida y hasta que la muerte los separa. <<

[3] Me entero de que en Francia. —¿Dónde si no?— Interstate ha sido llevada al cine con el título de Dissonances. Me entero, también, que hay otras dos películas francesas basadas en Stephen Dixon con. —¿Dónde si no?— títulos que no tienen nada que ver con los originales. En cualquier caso, a no quejarse, once libros de Stephen Dixon están traducidos al francés. «No es que sea famoso en Francia; es que he sido traducido al francés», precisa, por las dudas, Stephen Dixon. <<

[4] No sé si irán al principio o al final. No importa. Después de todo, todo prefacio puede ser un posfacio (o viceversa; en especial entrando o saliendo de un libro de Stephen Dixon) dependiendo de cuándo decida leerlo el lector. <<

[5] Calles y otros cuentos y Ventanas y otros cuentos (que se publicará próximamente por Eterna Cadencia) son un potente y sabio destilado de la mega antología The Stories of Stephen Dixon (1994), a la que, en 2010, se ha sumado otra imprescindible recopilación de rarezas titulada What Is All This?: The Uncollected Stories of Stephen Dixon. <<

[6] Por esas cuestiones de la siempre azarosa. —Y no siempre afortunada— vida editorial, Eduardo Berti no pudo publicar estos libros en España. Pero, también, por esas cuestiones de la siempre azarosa. —Y a veces afortunada— vida editorial, Eterna Cadencia, en Buenos Aires, donde yo descubrí a Stephen Dixon, ahora publica este libro, donde Berti permanece con el cargo de seleccionador/compilador junto a Dixon. Justicia poética o una de esas vueltas de tuerca sin tornillos que suelen suceder en los cuentos o novelas de Stephen Dixon. <<

[7] Las declaraciones que se citan a continuación salen de diversas entrevistas a Stephen Dixon. <<

[8] La inclusión aquí de este episodio obedece solamente a la necesidad de mostrar y demostrar cómo las cosas que les suceden a los escritores suelen parecerse a las cosas que escriben esos escritores. En este caso, esas cosas son los cuentos de Stephen Dixon. <<

[9] Yo también. Y otra vez: busquen y encuentren Interstate. Y lean y tiemblen. Y nada más que agregar. <<

[10] Stephen Dixon ha escrito Meyer, una de las mejores novelas sobre el bloqueo de escritor. Condición que. —Cabe asegurarlo— no sufre ni sufrirá nunca. <<

[11] Stephen Dixon ha precisado que su hermano, también escritor, le dio el mejor consejo acerca de cómo escribir cuentos: «Tienes que terminarlos». <<

[12] Dijo Stephen Dixon: «Chéjov probablemente sea el más grande escritor de todos los tiempos. Siempre lo estoy leyendo y creo haber leído todo lo suyo que ha sido traducido al inglés. Y no dejo de releerlo. Me asombra una y otra vez los efectos que consigue. El lenguaje y los personajes y el diálogo y las tramas y los finales, esos soberbios finales. Sus pinceladas en los paisajes, veloces pero tan visualmente intensas… Un maestro». <<

[13] Jonathan Lethem etiquetó a Stephen Dixon como «Uno de los grandes maestros secretos. Demasiado secretos». <<

[14] J. Robert Lennon definió a Stephen Dixon como «el menos pretencioso escritor vivo». Podría decirse, además, que Stephen Dixon es, también, el menos pedante de los vanguardistas. Es decir: Stephen Dixon es un romántico. <<

[15] Dijo Stephen Dixon: «Kafka es uno de mis escritores favoritos. Es inimitable. Es profundo e inusual y… y… es inimitable». <<

[16] Recurso que, se sabe, para que salga bien o resulte señal de genialidad debe ser más riguroso que libre y su flujo, conscientemente, debe estar perfectamente delimitado. El caso de los ya mencionados, el caso de Stephen Dixon. <<

[17] Posibles compañeros connacionales y multigeneracionales de Stephen Dixon a bordo de algo que nunca se sabe del todo claro si es un navío o un iceberg: Renata Adler, Donald Barthelme, Lydia Davis, Joan Didion, Amy Hempel, Ben Marcus, David Foster Wallace… <<

[18] Aquí incluido y. —Para Stephen Dixon— uno de sus mejores cuentos. <<