Stephen Dando-Collins

Calígula

El emperador loco de Roma

Traducción del inglés

Gonzalo Quesada

Primera edición: enero de 2021

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra ( www.conlicencia.com ; 91 702 19 70 /93 272 04 47).

Título original: Caligula. The Mad Emperor of Rome

Esta traducción ha sido publicada con permiso del editor original de la obra,

Turner Publishing Company

© Stephen Dando-Collins, 2019

© La Esfera de los Libros, S. L., 2021

Avenida de San Luis, 25

28033 Madrid

Tel. 91 296 02 00

www.esferalibros.com

ISBN: 978-84-9164-970-0

Depósito legal: M. 27.018-2020

Diseño de mapas: L. J. Velasco

Fotocomposición: Creative XML, S.L.

Impresión y encuadernación: Huertas

Impreso en España- Printed in Spain

ÍNDICE

MAPAS

I NTRODUCCIÓN

I. E L CACHORRO DE LAS LEGIONES

II. C ALÍGULA EN EL PUENTE

III. C OMPARTIENDO EL T RIUNFO DE SU PADRE

IV. L A MUERTE VIOLENTA DE SU PADRE

V. U N JUICIO POR ASESINATO

VI. C RIANDO A UNA VÍBORA

VII. L A ABUELA DE C ALÍGULA DERROCA A S EJANO

VIII. C EDIENDO LA MANO DOMINANTE

IX. E L PRIMERO QUE PASE POR LA PUERTA SERÁ EMPERADOR

X. ¡ S ALVE, C ÉSAR C ALÍGULA!

XI. A PARECE EL MONSTRUO

XII. L A MUERTE DE D RUSILA

XIII. C UESTE LO QUE CUESTE

XIV. L A NUEVA ESPOSA DE C ALÍGULA

XV. L A INVASIÓN DE C ALÍGULA

XVI. C ALÍGULA CAMINA SOBRE LAS AGUAS

XVII. E L PODER DE LAS PALABRAS

XVIII. P REPARÁNDOSE PARA LA GUERRA

XIX. S ORPRESAS EN LA G ALIA

XX. C ALÍGULA VA A LA GUERRA

XXI. E L T RIUNFO DE C ALÍGULA

XXII. L AS VÍCTIMAS SE ACUMULAN

XXIII. S IN AMIGOS

XXIV. E L COMPLOT DEL ASESINATO

XXV. M ATAR A C ALÍGULA

XXVI. L A VENGANZA DEL TÍO DE C ALÍGULA

XXVII. D ÉJÀ V U CON N ERÓN

XXVIII. ¿ E STABA C ALÍGULA REALMENTE LOCO?

XXIX. E XTRAYENDO LECCIONES PARA EL PRESENTE: ¿ES D ONALD T RUMP EL C ALÍGULA MODERNO?

Notas

B IBLIOGRAFÍA

Cuidado con la serpiente que acecha entre la hierba.

VIRGILIO , Églogas

Gracias a mi agente literario en Nueva York, Richard Curtis, por su perseverancia; a mi editora, Stephanie Beard, por su entusiasmo; y a mi emperatriz, Louise, el poder tras mi trono.

M APAS

INTRODUCCIÓN

E n otras ocasiones he investigado y escrito mucho sobre Calígula en varios libros, mientras me documentaba sobre el ejército de la Roma Imperial y las vidas de los miembros de la familia César, pero hasta ahora Calígula siempre había tenido un papel secundario.

Desde la elección de Donald Trump como presidente de los Estados Unidos de América, numerosos comentaristas en todo el mundo han comparado a Trump con Calígula, como demuestro con ejemplos en el último capítulo de este libro, dándole al tercer emperador romano un enfoque nuevo y moderno que ha causado que vuelvan a salir a la superficie muchas de las viejas distorsiones, medias verdades y malentendidos sobre Calígula.

Con este libro me he propuesto abordar esas distorsiones, medias verdades y malentendidos para poder trazar un retrato más fiel del joven emperador. Dado que fue la elección del presidente Trump lo que, en parte, me sugirió esta obra, dedicaré el último capítulo a abordar las comparaciones modernas entre Trump y Calígula.

Hoy, el nombre de Calígula nos es familiar a la mayoría de las personas de cierta edad: aquellos que recordamos la adaptación televisiva británica de 1976 de las novelas de Robert Graves Yo, Claudio y Claudio el dios y su esposa Mesalina y la sangrienta película de 1979 Calígula . Muchos historiadores y biógrafos se contentaron con perpetuar la imagen de loco adicto al sexo de Calígula que nos había llegado por fuentes antiguas y modernas, aunque en 1989 y 2003 hubo biógrafos académicos que trataron de redimir a Calígula trazando un retrato de un joven emperador que ni estaba loco ni era un adicto al sexo. Aun así, algunos de los actos registrados de Calígula sí que parecen haber sido producto de una mente voluble, y piden exploración y análisis.

Algunos pasajes de la vida de Calígula han sido exagerados y son prejuiciosos. Su biógrafo del siglo II d.C., el sensacionalista Suetonio, y el historiador del siglo III Dión Casio, por ejemplo, ambos importantes fuentes sobre Calígula, repitieron cotilleos, obviamente exageraron algunos aspectos y a veces ocultaron o manipularon hechos para mostrar al emperador bajo una luz desfavorable. El filósofo, orador y funcionario público Lucio Anneo Séneca 1 , que fue sentenciado a muerte por Calígula, nunca tuvo nada bueno que decir sobre él, comprensiblemente.

Publio Cornelio Tácito, en sus Anales e Historias , nos facilita información detallada del pueblo romano y de los sucesos durante gran parte del siglo I . Tácito es una fuente clave para las vidas de los padres de Calígula, y era obviamente partidario del padre de este, Germánico. Aunque nos da pistas reveladoras sobre él en varias de sus obras, lamentablemente los capítulos de los Anales que cubren los cuatro años del reinado de Calígula no han sobrevivido.

Aun así, es posible reunir las piezas del rompecabezas y formar un retrato certero de la vida e influencia del joven emperador. Flavio Josefo, el historiador romano-judío del siglo I , nos habla mucho de su asesinato; del prefecto pretoriano y mentor de Calígula, Macrón; y del principal asesino de Calígula, Querea. Los escritos de Josefo sobre estos hombres son tan detallados que es probable que hablase con personas que los conocieron.

Filón de Alejandría nos proporciona un raro relato de primera mano de varias y traumáticas audiencias personales que tuvo con Calígula. Plinio el Viejo nos cuenta historias de cuando, siendo adolescente, vivió en Roma durante el reinado de Calígula. Otras fuentes romanas, como Frontino, nos hablan de algunas de sus innovaciones en infraestructuras públicas, y varios papiros, inscripciones y monedas supervivientes del siglo I nos proporcionan información fascinante. El estudio de las prácticas religiosas romanas también ofrece razones para algunos de los actos más tristemente célebres del joven emperador.

Además de evaluar esas fuentes antiguas y de mi propia investigación, he podido tener en cuenta las excelentes observaciones de historiadores modernos que estudiaron no solo la vida de Calígula, sino también el ejército y la marina romanos, y los hábitos y actitudes de los romanos del siglo I . También he podido extraer información de hallazgos arqueológicos modernos. Por ejemplo, en 2008 se desenterró en Roma el túnel de la colina Palatina, donde se cree que Calígula fue asesinado, un túnel cuya misma existencia había sido puesta en duda por arqueólogos e historiadores anteriores.

Como punto de partida para investigar la vida de Calígula, el estudio del ejército romano ayuda a explicar y aclarar muchos aspectos sobre su vida y sus decisiones. Por ejemplo, las distinciones entre los papeles de la Guardia Pretoriana y la Guardia Germana, además de las prácticas reclutadoras y de adiestramiento del ejército, o el reclutamiento de nuevas unidades por parte de Calígula, o la técnica de construcción de puentes del ejército romano, la ceremonia religiosa habitual romana en una playa antes de una campaña militar anfibia y otros asuntos. Todo ello tiene un impacto en la historia de Calígula.

¿Y qué hay de la acusación de que el emperador era mentalmente inestable? Suetonio escribe que, al principio de su gobierno, sufrió de una «enfermedad cerebral» que aparentemente transformó su personalidad de manera drástica. Tácito también se refiere a esta «enfermedad cerebral». Pero durante los primeros meses de su reinado, Calígula actuó de modo correcto y era adorado por el populus , que alababa sus actos. Aparentemente de un día para otro, se volvió voluble, caprichoso y cruel. Sus síntomas, como han descrito autores romanos, han dado pie a numerosas teorías sobre la naturaleza de aquella enfermedad. Como explicaremos más adelante, existe un diagnóstico médico moderno que encaja con el comportamiento de Calígula.

A pesar de todo el catálogo de auténticos delitos, escándalos y horrores que se le pueden atribuir, Calígula ha estado mal representado durante siglos. Tomemos, por ejemplo, la historia de que nombró senador a su caballo. Eso no ocurrió. Amenazó con nombrar cónsul a su caballo de carreras favorito, llamado Incitato. Esto parece haber sido tanto un síntoma de su impaciencia con el Senado romano como un ejemplo de su extravagante sentido del humor. Posiblemente como broma a costa propia, sí elevó a Incitato al sacerdocio que administraba una orden religiosa.

Calígula ni siquiera era el nombre del joven emperador. Comenzó su vida con el nombre de Cayo Julio César Germánico, y el mundo romano lo conoció como el emperador Cayo. «Calígula» era un mote cariñoso por el que sus padres lo llamaban cuando era pequeño. Pero cuando Cayo fue emperador, nadie lo llamaba Calígula, y menos después de que un centurión fuese disciplinado por atreverse a referirse a él por ese nombre en público. Y tras la muerte de Cayo, con su sucesor dispuesto a destruir deliberadamente su memoria, sus enemigos y críticos comenzaron a llamarlo Calígula para menospreciarlo. Por lo que a mí respecta, solo me refiero a él de ese modo de manera regular en este libro porque el mundo ha acabado por conocer al emperador como Calígula.

Calígula se hizo tristemente célebre por capitanear al menos a 250.000 soldados en una campaña contra Britania que acabó con la orden aparentemente absurda de recoger conchas en la costa francesa como trofeos de guerra. A lo largo de la Historia, los escritores han denunciado esto como prueba de su locura, hasta el punto de que, junto con el legendario intento del rey Canuto de detener las olas, está calificado como una de las grandes locuras de la historia de la humanidad. Sin embargo, de igual modo que el rey Canuto (en realidad el rey danés de Inglaterra, Dinamarca y Noruega Canuto el Grande), utilizó la orden de que las olas no lo tocasen para demostrarles a sus cortesanos que no era todopoderoso, el histrionismo de Calígula en la playa francesa también tiene una explicación muy racional, como veremos más adelante.

Calígula es famoso en el imaginario popular por celebrar orgías salvajes, tanto hetero como homosexuales. Siendo niño, su abuelo adoptivo, el pedófilo emperador Tiberio, forzó a Calígula a participar en sesiones de sexo homosexual, y en ocasiones, con espintrianos, una clase de prostitutos especializados en tríos. Calígula odió tanto aquella experiencia que una de las primeras cosas que hizo cuando se convirtió en emperador fue expulsar de Roma a todos los espintrianos.

Suetonio también escribió que Calígula había mantenido relaciones incestuosas con sus tres hermanas. Algunos autores modernos están dispuestos a aceptarlo, pero otros han elaborado argumentos sensatos para demostrar que se trataba de un ejemplo más de propaganda antiCalígula.

En cuanto a que participase en bacanales con grupos de mujeres, ni siquiera las fuentes antiguas más prejuiciosas dicen que lo hiciera. Cuando llegó al poder, ciertamente Calígula fue abiertamente promiscuo con las esposas de importantes senadores, en parte para humillar a sus maridos. Incluso le robó una esposa al marido en la noche de bodas. Pero no hay pruebas de que participase en sesiones de sexo en grupo siendo emperador. Y cuando se casó con Cesonia parece que le fue rígidamente fiel el resto de su corta vida.

La historia de que arrancó un bebé del cuerpo de su hermana Drusila mientras esta estaba viva es una invención hollywoodiense moderna. Drusila murió a causa de una enfermedad, y por lo que sabemos no estaba embarazada en ese momento. De este mito, además de la imagen moderna que considera a Calígula un adicto al sexo se puede responsabilizar a la película Calígula . No es coincidencia que el film fuese financiado, producido y coescrito por Bob Guccione, el editor de la revista Penthouse . Guccione y su coguionista, el escritor Gore Vidal, se propusieron retratar a un Calígula lo más enloquecido y sexualmente depravado que fuese posible. En 1980, Guccione dedicaría a Calígula un número de Penthouse .

Esto no quiere decir que fuese un gobernante benévolo. ¡Ni mucho menos! Muchos hombres y mujeres murieron por orden suya, a veces como resultado de sus caprichos, en otras ocasiones por un deseo de venganza y, hacia el final de su reinado, debido a la pura paranoia.

Dicho esto, la historia de Calígula no es solamente la historia de un joven lanzado a la luz pública al que se le dio un poder absoluto. Su reinado no puede ser contemplado de forma aislada. El entorno de muerte y caos en el que creció lo condicionó para buscarse maneras de sobrevivir mientras numerosos miembros de su familia morían a su alrededor. Durante años, vivió aterrado de que el verdugo llamase a su puerta. Este aprendizaje de supervivencia conformó su paranoico reinado. Un autor del siglo I escribió que Calígula aprendió por su cuenta a leer las caras de los que lo rodeaban, de modo que desde temprana edad observaba cautelosamente a su alrededor para distinguir quién mentía y quién no, en quién podía confiar y en quién no.

El hecho de que Cayo Julio César Germánico, pariente de Julio César y Marco Antonio, sobreviviese hasta llegar al trono fue, de hecho, un milagro. De entre sus parientes, tres de los cuales también llegaron a ser emperadores, su tío abuelo, su abuela, su padre, su madre, sus hermanos mayores, dos de sus hermanas, varios primos, su tío, su tía y su sobrino acabarían siendo asesinados o supuestamente suicidándose. La familia César de Calígula era sin duda una familia fatal, y el linaje se extinguiría con la muerte del sobrino de Calígula, el también tristemente famoso emperador Nerón.

La historia de Calígula comienza pocos días antes de su segundo cumpleaños cuando, a pesar de su corta edad, tendría cierto impacto en los asuntos de Roma...

I . E L CACHORRO DE LAS LEGIONES

E n brazos de su madre encinta, un niño al que le faltaban días para cumplir dos años miraba, asombrado y aterrorizado, la sublevación de los soldados. El momento: finales de agosto del año 14 d.C. El lugar: el campamento de verano de cuatro legiones, o regimientos, del ejército romano en la Germania Inferior. Dicho campamento se encontraba a tiro de piedra de una población relativamente nueva que ocupaba una pequeña isla ovalada cercana a la orilla oeste del Rin. Llamada entonces Oppidum Ubiorum , la población crecería y acabaría convirtiéndose en lo que hoy conocemos como la ciudad alemana de Colonia. Durante los cincuenta y dos años pasados desde su fundación, la población había sido el hogar de la tribu germana de los ubios, a quienes el general romano Marco Vipsanio Agripa había animado a trasladarse del este del Rin hacia el oeste para convertirse en parte del Imperio Romano.

En aquel día de mediados de verano, el comandante en jefe de las ocho legiones romanas del Rin, que contaba veintinueve años de edad, se encontraba ausente del campamento. Se llamaba Germánico Julio César, y era un príncipe romano. Sobrino nieto de Augusto, el primer emperador de Roma, y sobrino e hijo adoptivo de Tiberio, heredero natural de Augusto, Germánico era el padre del niño que se encontraba rodeado por los alborotadores en su cuartel general del Rin. El muchacho se llamaba Cayo Julio César Germánico. Debido a que llevaba una pequeña túnica roja semejante a la de los legionarios y unas sandalias que le habían hecho artesanos de la legión, el chico había recibido un mote cariñoso, Calígula, que significa «Botita». Esta monada de niño se convirtió en la «mascota de los soldados», dice Séneca, quien lo conoció de adulto, hasta tal punto que los soldados habían llegado a considerar al muchacho como su amuleto de la suerte. 1

El padre de Calígula, el apuesto, atlético y carismático Germánico, era extraordinariamente popular entre el pueblo romano. Suetonio nos cuenta que «Germánico, según señalan muchos autores, se había ganado una devoción popular tan intensa que corría el peligro de ser aplastado por la multitud cada vez que llegaba a Roma o cuando se marchaba». 2 De hecho, la popularidad de Germánico avivaría las protestas en el campamento de Colonia, una situación que pasó de ser de descontento asesino a golpe militar en potencia. Por el contrario, fue la popularidad de su hijo lo que le permitió a Germánico recuperar el control de sus tropas.

Días antes, les había llegado a las legiones del Rin la noticia de que, tras cuarenta y cinco años de reinado, el emperador Augusto había muerto en Roma. Augusto había traído décadas de estabilidad y seguridad a un imperio que se había visto sacudido por años de guerra civil desde Julio César. Desaparecidos los sólidos cimientos que representaba Augusto, sus ejércitos de los Balcanes y el Rin se desestabilizaron rápidamente. Entre las filas del ejército de la Germania Inferior, la inseguridad pronto creció en rebelión.

En esos momentos, Germánico estaba en la vecina Galia supervisando el cobro anual de impuestos. Sus dos hijos mayores, que todavía no eran adolescentes, estaban en Roma al cuidado de su abuela Antonia, en el Palacio de Germánico en el monte Palatino. La madre de Germánico era la hija pequeña de Marco Antonio. En Roma, los hijos de Germánico estaban siendo educados junto a otros niños imperiales. En mayo, Augusto había enviado a Germania a Calígula junto a su madre, Agripina la Mayor, acompañado por varios asistentes, incluido un médico, con el mensaje para Agripina de que se quedase con el médico si le resultaba útil.

Suetonio nos cuenta que Calígula sufrió de epilepsia en su infancia, y algunos historiadores modernos han propuesto que ese era el motivo de que el emperador incluyese a un médico en el séquito de viaje del niño. Sin embargo, la epilepsia infantil normalmente no suele aparecer hasta los tres años, y cuando Calígula viajó desde la capital hasta el Rin solo tenía veintiún meses. Lo más probable es que la inclusión del médico fuese simplemente una medida de precaución. 3

Una vez enterado de la muerte de Augusto, Germánico no regresó inmediatamente a Colonia. Se encontraba en territorio de los belgas, que abarcaba aproximadamente la Bélgica actual, donde hizo que los líderes belgas le jurasen lealtad a Tiberio como heredero del trono romano antes de continuar con el cobro de impuestos. Solo canceló su misión en la Galia cuando supo de los disturbios en el campamento de la legión y volvió al Rin al galope.

Germánico todavía no sabía que el motín había empezado entre las filas de la V Legión Alaudae y la XXI Legión Rapax , cuyos hombres habían sido reclutados de entre ciudadanos romanos en Hispania y Siria. Los primeros en rebelarse contra la autoridad de sus oficiales fueron los nuevos reclutas enviados por Augusto desde Roma para reforzar las unidades. Los legionarios eran normalmente conscriptos, pero siempre ciudadanos romanos, mientras que aquellos alborotadores eran hombres libres, antiguos esclavos, que, en un momento en que la frontera del Rin estaba amenazada, habían obtenido la ciudadanía romana a cambio de dos décadas de bien pagado servicio en la legión. Conocida la noticia de la muerte del emperador, estos nuevos reclutas comenzaron a protestar pidiendo un servicio más corto, una paga mejor y el castigo de sus a menudo crueles centuriones. El descontento se extendió rápidamente a los soldados veteranos de esas dos unidades, y más tarde a las legiones restantes en el campamento de Colonia, la I Legión y la XX Legión Valeria Victrix . 4

Centuriones impopulares fueron asaltados por sus propios hombres. Tras golpearlos salvajemente, los hombres los lanzaban por encima de las altas vallas del campamento o al Rin. Uno de estos centuriones huyó, y acudió a suplicarle ayuda a Aulo Cécina, el general al mando del ejército de la Germania Inferior. Cuando los soldados los rodearon blandiendo sus espadas, el general, temiendo por su vida, les dejó que se llevasen al desafortunado centurión. Al ver a su general en apuros, un valeroso joven tribuno desenfundó su espada, se abrió paso a través de la turba y llevó a Cécina a lugar seguro. El nombre de aquel tribuno era Casio Querea. Recuerden ese nombre; en los años venideros, Querea interpretaría un papel protagonista en la vida y la muerte de Calígula.

Durante varios días, la tropa dirigió el campamento, colocando centinelas y dando el santo y seña mientras sus indefensos oficiales permanecían en sus tiendas con la esposa y el hijo de Germánico. Por fin, el comandante en jefe Germánico regresó de la Galia para solucionar el asunto.

«¡Germánico César ha vuelto!», fue el grito, y cientos de soldados salieron a la puerta principal del campamento para saludar a su jefe.

Lo recibieron con las armas enfundadas y expresiones avergonzadas. Cuando Germánico entró andando por las abiertas puertas de madera seguido por su reducido séquito de ayudantes, vio a miles de hombres más aglomerados en el paseo principal del campamento. En lugar de recibirlo con un saludo amistoso, la mayoría de estos hombres permanecían silenciosos o murmuraban con complicidad entre ellos. Un veterano con más de treinta años de servicio corrió hacia Germánico, le tomó de la mano y, en lugar de besarla, algo a lo que el general estaba acostumbrado, metió la mano real dentro de su boca.

«¡Nota mis encías desdentadas, César!», le imploró el soldado. «¡Licénciame!».

«¡Mira mis piernas, César», gritó otro viejo legionario. «La edad me las ha combado. ¿De qué le sirvo al ejército así?».

Mientras los soldados empezaban a rodearlo, animados por la osadía de los veteranos y muchos le gritaban, Germánico les dijo: «¡Formad vuestras cohortes, camaradas, para que pueda dirigirme a vosotros!».

«Te oímos mejor tal como estamos», fue la insubordinada respuesta, y muchos soldados se cruzaron tozudamente de brazos.

Volviéndose a su cornicer personal, que estaba en el séquito que lo seguía, Germánico ordenó: «Toca “Presenten estandartes”». 5

El cornicer levantó su largo, delgado y curvo instrumento y sonó la llamada. En respuesta, los portaestandartes de cohortes y legiones corrieron obedientes hacia las capillas del campamento donde se guardaban los estandartes y los llevaron hasta el campo de desfiles. El cornicer de Germánico tocó una segunda llamada por orden de su general. Esta vez fue «Asamblea». En muchos casos de mala gana, veinte mil legionarios formaron en cohortes, o batallones de 480 hombres.

Ante la asamblea, Germánico montó el puesto de revista, conocido como el tribunal. A pesar de ser miembro de la familia real, sabía conectar con el pueblo llano y era capaz de hablar y bromear con personas de todas las clases sociales, lo que le ganaba el cariño de todos. Aquel día, sin embargo, su público estaba lejos de mostrarse receptivo. Los soldados lo escucharon en silencio hablar de su padre adoptivo, Tiberio, que ahora sería su emperador, y les dijo que todo iría bien en el imperio. Después se refirió a su comportamiento rebelde.

«Camaradas», dijo, mirándolos, «¿qué ha sido de la obediencia del soldado, de la gloria de la disciplina militar? ¿Por qué habéis expulsado a vuestros tribunos y centuriones?». 6

En respuesta, los hombres gritaron quejas sobre la crueldad y la codicia de sus oficiales, y algunos de ellos se desnudaron la espalda y le mostraron las marcas de los latigazos. Muchos se quejaron de trabajar demasiado y cobrar muy poco. Viejos veteranos le suplicaron que les permitiese licenciarse antes de que muriesen con el uniforme y que les pagase las soldadas extra por la licencia que les había prometido Augusto. Todo esto pronto se convirtió en un clamor ensordecedor, pero entre las quejas, Germánico oyó gritos más inquietantes. Porque aquellos hombres no se oponían a Germánico; se oponían al sistema que los mantenía en el servicio militar mucho después de que creyesen que deberían haberlos permitido licenciarse. Se oponían a lo que consideraban una clase dirigente insensible que administraba el sistema. Aquellos hombres estaban convencidos de que el sabidamente compasivo Germánico era un líder de un calibre distinto.

«Si deseas el imperio, César», se oyó una voz, «¡te lo daremos!».

Este grito fue saludado con vítores, y pronto las quejas quedaron ahogadas por voces entusiastas animando a Germánico a declararse emperador, y por promesas de que sus aspiraciones al trono serían respaldadas completamente por sus legiones. Porque Tiberio era ampliamente odiado. Germánico no quería prestar oídos a esa clase de palabras sediciosas, pero los gritos ahogaron su voz. Saltando del tribunal, intentó marcharse. Pero los soldados rompieron filas y corrieron hacia él, mientras algunos desenfundaban amenazadoramente sus espadas.

«Prefiero morir a darle la espalda a mi lealtad para con mi padre», declaró Germánico, refiriéndose a Tiberio. Desenfundando su propia espada, hizo el ademán de clavársela en el pecho.

«¡No, César!», gritaron los hombres, agarrándolo del brazo y deteniendo el golpe, como el joven general esperaba que hicieran.

Pero algunos soldados, entendiendo la argucia, lo apremiaron a cumplir su amenaza. Un legionario llamado Calusidio le ofreció su arma a Germánico. «Toma, usa mi espada, César», le dijo, sin duda con una sonrisa burlona, «está más afilada que la tuya». 7

A estas alturas, los ayudantes de Germánico lo habían rodeado y, protegiéndolo, lo llevaron apresuradamente a su pabellón, donde se reunió con su mujer y su hijo. Su esposa Agripina era una elegante mujer de veintiocho años de regia cuna. Era hija de la mano derecha de Augusto, el fallecido general Marcos Agripa, y de Julia, la hija de Augusto, lo que la convertía en prima de Germánico.

Dado que el abuelo de Germánico era Marco Antonio, el derrotado rival de Augusto en la sangrienta lucha por el trono romano, el matrimonio de Agripina y Germánico había unido a varias de las grandes familias romanas enfrentadas. Pero también había sido un emparejamiento por amor; como bien sabía el pueblo romano, Germánico y Agripina estaban profundamente enamorados. Allá donde iban recibían apasionadas bienvenidas. Eran los John F. Kennedy y Jackie Kennedy, los príncipes Harry y Meghan Markle de su época.

En su tienda, Germánico se reunió con el jefe del ejército de la Germania Inferior y los cuatro generales al mando de las legiones de Colonia; hablaron del motín y de la mejor manera de resolverlo rápidamente. La preocupación principal de Germánico era que, en cuanto las agresivas tribus germánicas del este del Rin supieran que las legiones romanas se habían rebelado, cruzasen el río e invadiesen la Galia Romana mientras las defensas habían caído. Durante la conversación de los generales, llegó la noticia de que los líderes del motín habían enviado mensajeros río arriba a las cuatro legiones del ejército de la Germania Superior, que tenía su base en Mogontiacum, hoy la ciudad alemana de Maguncia, urgiéndolos a que se uniesen al ejército de la Germania Inferior en la revuelta, saqueando Colonia y más adelante toda la Galia.

Para cortarlo de raíz, Germánico escribió una carta para los soldados. Sabía que muchas de sus quejas eran válidas. Los soldados más veteranos se habían alistado por un periodo de dieciséis años, pero ocho años antes de estos incidentes, Augusto había alargado este periodo a veinte. Ahora, de un plumazo, Germánico recuperó el periodo de dieciséis años. A los hombres que habían servido más de veinte años se les concedió la licencia inmediata. Aquellos que habían servido dieciséis años fueron licenciados con la condición de estar disponibles en los Evocati , los reservistas romanos a tiempo parcial, durante emergencias.

Germánico también accedió a pagar las soldadas extras por las licencias, utilizando para ello su propio dinero y el de sus generales. Entonces, se dirigió río arriba hacia las legiones en Mogontiacum, un cuartel fundado por su fallecido padre Druso el Viejo y en el que había una torre de piedra dedicada a Druso, que había muerto en la zona. Allí, Germánico anunció las mismas concesiones que había ofrecido al ejército de la Germania Inferior.

Aquello pareció poner fin al motín, lo que permitió que el joven Calígula celebrase sin miedo su segundo cumpleaños con sus padres. Pero en unas semanas, la paz se fue al traste. Llegó una partida de senadores desde Roma para reunirse con Germánico, y corrió como la pólvora el rumor de que los senadores habían ido a cancelar las concesiones de Germánico, lo que era cierto. De nuevo, las legiones se alzaron. El senador que encabezaba la partida solo pudo ser salvado de la turba cuando el portador del águila de la I Legión acudió en su ayuda. Germánico envió a los senadores de vuelta a Roma con una escolta de caballería auxiliar que no se había unido al motín. Los miembros de las unidades auxiliares no eran ciudadanos romanos; la ciudadanía era su recompensa tras veinticinco años de servicio.

El campamento que habían dejado atrás los senadores estaba de nuevo agitado. Los propios oficiales de Germánico lo acusaban ahora de torpeza por haberles hecho concesiones a los amotinados. La situación, decían, estaba descontrolada. Un general le dijo a Germánico delante de su esposa e hijo: «Puede que tú valores en poco tu vida, César. ¿Pero por qué tener a un bebé y a tu esposa embarazada entre locos que han quebrantado todas las leyes? Al menos mándalos a ellos a lugar seguro».

«¡No!», dijo Agripina, la leal esposa de Germánico, que no era precisamente tímida. Años antes, su abuelo Augusto había alabado su inteligencia, pero le había advertido que abandonase su manera altiva y afectada de hablar y escribir. Mientras Germánico se esforzaba por convencerla para que se marchase, ella levantó firme, altivamente la cabeza. «Soy descendiente de Augusto», dijo, «¡y soy perfectamente capaz de enfrentarme al peligro!». 8

La insistencia de su esposa en no abandonarlo hizo llorar a Germánico, pero estaba convencido de que su subordinado tenía razón y que lo más seguro era evacuar a su esposa e hijo. Abrazando a Agripina, le dijo que Calígula y ella debían marcharse enseguida, acompañados por las esposas de los demás generales del campamento. La envió a Augusta Treverorum, hoy Tréveris, capital de los trevirenses, una tribu aliada de Roma que aportaba al ejército uno de los mejores cuerpos de caballería. La partida formaba una estampa patética: Agripina, cargando con Calígula, seguida por las otras esposas de la clase senatorial, muchas de ellas sollozando, saliendo a pie por la puerta principal sin escolta.

Soldados amotinados que salían de sus tiendas para ver lo que ocurría, se enfurecieron rápidamente al saber que estaban mandando lejos a Agripina y a Calígula... ¡con los trevirenses, unos bárbaros! Además, muchos hombres creían que Calígula había nacido en aquel campamento legionario, lo que les daba a los soldados la sensación especial de estar relacionados con él. Más tarde, el lugar de nacimiento de Calígula sería discutido, pero la mayoría de los estudiosos están de acuerdo en que nació en Antium, hoy la ciudad de Anzio, en la costa oeste de Italia. Suetonio dice que el propio Calígula trataba a Antium como su lugar de nacimiento. 9

Mientras algunos hombres corrieron a bloquearle el paso a Agripina, otros se dirigieron a la tienda de Germánico para protestar. Allí, rodeado por la agitada multitud, Germánico reconvino a los soldados, recordándoles sus victorias pasadas, que, en el caso de la XX Legión Valeria Victrix , habían tenido lugar bajo su mando durante la defensa de Panonia. Después, apeló muy astutamente a la envidia profesional de los soldados. Dos años antes, el general Publio Quintilio Varo había muerto junto con tres legiones enteras cuando las dirigió hasta lo que sería una emboscada germana en el bosque de Teutoburgo, al este del Rin. Tras el Desastre de Varo, como llegó a ser conocido, Augusto prohibió a sus legiones que operasen más allá del Rin. Los orgullosos legionarios romanos se habían sentido agraviados por la orden, y Germánico lo sabía. Les dijo a los amotinados que los belgas, aliados de Roma, se habían ofrecido a invadir Germania y castigar a las tribus responsables del Desastre de Varo.

Cuando, como era predecible, las tropas de Germánico rugieron su desaprobación, los urgió a que le entregasen a los líderes del motín y lo siguieran en una campaña contra los germanos para vengar a sus camaradas. Normalmente, las legiones romanas hacían campaña contra sus enemigos entre marzo y octubre de cada año, pero durante las últimas dos campañas, mientras las legiones de otras fronteras marchaban en busca de sangre y botín, los hombres del Rin habían pasado los veranos excavando trincheras y haciendo otras labores, aburriéndose y sintiéndose empobrecidos. El ruego de Germánico provocó el efecto deseado; la excitación de los soldados cambió el humor general.

«Castiga a los culpables, César, y perdónanos a los que nos hemos equivocado», se oyó decir, «¡y lidéranos contra el enemigo!».

«Llama a tu esposa», gritaron otros, «y deja que el cachorro de las legiones vuelva con nosotros. ¡No permitas que sean entregados a los galos como si fuesen rehenes!».

Levantando la mano, les dijo que la proximidad del invierno y la necesidad de los cuidados posparto a manos de comadronas expertas obligaban a que su esposa fuese a Augusta Treverorum, pero que traería a su hijo de vuelta al campamento. «El resto», les dijo, «podréis solucionarlo vosotros mismos». 10

Esta concesión, utilizando astutamente al joven Calígula como moneda de cambio, provocó vítores entre sus hombres, quienes inmediatamente entregaron a los líderes del motín. Los mismos hombres que solo unos minutos antes los seguían los encadenaron y los entregaron al comandante de la I Legión para que fuesen juzgados sumariamente. Ante la vista del general, con los soldados presentes con las espadas desenfundadas, un tribuno hacía subir a cada acusado a una plataforma. «¿Culpable o inocente?», preguntaba el tribuno.

Si la turba decía «¡culpable!», el tribuno echaba de la tribuna al hombre de un empujón hacia los soldados, quienes lo despedazaban con entusiasmo. Así trataron los soldados de Germánico a los amotinados de entre sus filas y acabaron con los disturbios. «Los soldados alardeaban del derramamiento de sangre como si ello les concediese la absolución», escribe el historiador romano Tácito. 11

Pero ahora Germánico tenía que cumplir su parte del trato y dirigir a sus legiones al este del Rin, contra la orden expresa del emperador fallecido y sin autorización alguna del Senado romano.

II . C ALÍGULA EN EL PUENTE

A finales del año 14 d.C. y durante la primavera del 15, Germánico cumplió con la palabra que les había dado a sus soldados. Tras licenciar a los más viejos, emprendió varias campañas-relámpago con el resto de los hombres de las ocho legiones del Rin; Cécina era el jefe del ejército de la Germania Inferior y Cayo Silio, con quien Germánico estaba emparentado por matrimonio, estaba al mando del ejército de la Germania Superior. Una y otra vez, las ofensivas de Germánico pillaban por sorpresa a los germanos. Pero tras cada sangrienta derrota, las tribus se replegaban bajo su líder, un príncipe de la tribu de los catos de treinta y tres años. Su nombre germano era Hermann, pero los romanos lo conocían como Arminio, el nombre que recibió cuando sirvió como oficial de los auxiliares germanos del ejército romano en la Germania Inferior. Fue Arminio quien lideró la emboscada y aniquilación de las legiones de Varo.

Durante aquellas campañas, los soldados de Germánico localizaron y enterraron los restos de los masacrados legionarios de Varo, capturaron a la esposa embarazada y al suegro de Arminio y, más importante para los romanos, recuperaron uno de los tres estandartes perdidos de las águilas sagradas de las legiones. El pueblo romano no cabía en sí de gozo, y el Senado votó que a Germánico se le concediese un Triunfo, el desfile tradicional de un general victorioso por las calles de Roma. Era el primer Triunfo que se concedía desde el celebrado por Augusto cuarenta y cuatro años antes.

El éxito de Germánico y su estatus de superestrella entre los romanos forzaron a Tiberio a ir con cuidado. Porque, a pesar de haber adoptado a Germánico a petición de Augusto, Tiberio ni quería a su sobrino ni confiaba en él. Tras dudar durante el verano del 14 d.C., Tiberio, que contaba cincuenta y siete años, había ascendido al trono y se había convertido en el segundo emperador romano. Desde entonces había estado observando con aprensión las actividades de Germánico.

Robert Graves, autor de Yo, Claudio , y conocido traductor de Las vidas de los doce Césares de Suetonio, era de la opinión de que Tiberio nunca entendió a Germánico y este nunca entendió a aquel. 1 Ciertamente, Tiberio era incapaz de creer que Germánico no tuviese motivos ocultos tras sus repentinas incursiones en Germania. Germánico entendía estas incursiones como un modo de cimentar la lealtad de las legiones del Rin hacia Roma y Tiberio, mientras que el emperador y sus más cercanos consejeros las veían como un medio del que Germánico se servía para cimentar la lealtad de las legiones hacia él mismo, no hacia Tiberio. Muy receloso del joven general, Tiberio alabó de modo reticente los éxitos de Germánico, pero no dejó de criticarlo cuando supo que Germánico había participado personalmente en el entierro de los muertos de Varo.

Para su campaña del 15 d.C., Germánico se llevó por mar cuatro legiones y un número igual de tropas auxiliares, mientras que las cuatro legiones restantes, bajo su subordinado Cécina, cruzaban el Rin por una ruta más directa, usando un puente temporal que los ingenieros militares romanos habían construido utilizando barcas. A finales de verano, con la campaña concluida, Germánico envió a la mitad de sus tropas con Cécina y regresó por mar con el resto.

La ruta de Cécina hacia el oeste por el Rin lo llevó por terreno pantanoso a través de una serie de pasos estrechos que los romanos llamaban Puentes Largos. Arminio, el líder germánico, sabía que Cécina se mostraría renuente a abandonar los lentos carros de bagajes (que no se llamaban impedimenta por casualidad) que incluían toda la artillería, suministros y botín de la legión. La retirada de Cécina sería entonces lenta, lo que le daría a Arminio tiempo para reagrupar a sus ensangrentados guerreros y lanzar un rápido ataque contra los romanos mientras estos pasaban por Puentes Largos, donde las legiones estarían separadas y expuestas.

Mientras, Agripina, la mujer de Germánico, había dado a luz a su primera hija. También de nombre Agripina, los historiadores modernos acabarían llamándola Agripina la Menor. Hoy, la ciudad de Colonia reivindica con orgullo ser el lugar de nacimiento de la niña, pero Suetonio insiste en que las dos hijas mayores de Germánico nacieron en la Galia, y Tréveris parece ser el lugar más probable de nacimiento de Agripina la Menor, a pesar de su posterior cariño por Colonia. En la primavera del 15 d.C., en cuanto acabó la convalecencia de Agripina y se había recuperado lo suficiente para poder viajar, regresó con su hija recién nacida para reunirse con Calígula en el campamento militar. Para entonces, Germánico ya había partido a su más reciente incursión en Alemania.

A finales de verano, Agripina se encontraba en Colonia cuando llegó la noticia de que Germánico volvía por mar y el ejército de Cécina regresaba por tierra. Más tarde llegó un mensaje más inquietante; las legiones de Cécina luchaban por sus vidas en Puentes Largos. Mientras los romanos se abrían camino lentamente luchando en los puentes contra los germanos que habían atravesado las marismas para atacar ambos flancos, más germanos asaltaban los carros de la retaguardia de la columna.

Cécina trató de organizar la defensa del convoy, pero su caballo fue alcanzado por varias lanzas germanas y derribado. Estaba en peligro de verse superado cuando los hombres de la I Legión lo rodearon rápidamente, lo salvaron y contraatacaron. Parece ser que más adelante Germánico dotó a la I Legión el título de Germanica como recompensa por esta acción, porque se convertiría en la I Legión Germanica . 2

Solo entonces decidió Cécina sacrificar el convoy. Mientras los germanos se abalanzaban sobre los carros y vagones abandonados y los saqueaban, las agotadas tropas de Cécina consiguieron avanzar hasta terreno firme y organizar un perímetro defensivo alrededor de un campamento, rodeados por los enfurecidos germanos. Posteriormente, Arminio lideró un ataque que atravesó las defensas romanas, pero las legiones se agruparon y los expulsaron del campamento vallado. Al día siguiente, Cécina dirigió la retirada hacia el Rin.

La batalla había retrasado más de lo previsto la llegada de Cécina. En el campamento de Colonia, según pasaban los días y no había rastro ni noticias del ejército de Cécina, los oficiales superiores romanos comenzaron a temerse que hubiese sido eliminado. Eso significaba que existía la posibilidad de que los germanos se dirigiesen hacia el Rin, que podrían cruzar por el puente de barcas construido por los romanos. Eso no solo pondría en peligro Colonia, sino que dejaría a los germanos el camino expedito para invadir la Galia. Los oficiales romanos llegaron a la conclusión de que era mejor asegurarse que lamentarse y decidieron destruir el puente.

Fue entonces cuando intervino Agripina, la esposa de Germánico. Se negó a permitir que el puente fuese destruido, porque eso les habría cortado el camino a Cécina y a sus veinte mil hombres, de quienes estaba segura que iban de camino hacia el río. Agripina era, dice Tácito, «una mujer de espíritu heroico», y, para permitir el paso seguro de las legiones de Cécina, se puso en el extremo este del puente, sujetando de la mano a Calígula, que ahora tenía tres años, y atendida por sus sirvientas. Allí esperó, casi como si pudiese conseguir el regreso de las legiones por pura fuerza de voluntad. Por fin, comenzaron a aparecer desde el bosque al este del río los hombres del ejército de Cécina, ayudando a sus camaradas heridos a alcanzar el puente. Mientras pasaban junto a la esposa e hijo de su comandante en jefe, esta repartía ropa limpia y material médico entre los hombres, alabándolos y dándoles las gracias en nombre de «César Calígula». 3

Cuando le llegó la noticia a Tiberio en Roma a través de su coro de aduladores que le decían: «Agripina tiene ahora más poder entre los ejércitos que los oficiales y los generales», el emperador se puso lívido de ira. «Todo esto fue alimentado y exagerado por Sejano», dice Tácito. Lucio Elio Sejano era el prefecto de la Guardia Pretoriana, un hombre de treinta y siete años persuasivo y manipulador que pronto se convertiría en una de las figuras más conocidas de la historia de Roma y un hombre clave en la vida del joven Calígula. 4

La Guardia Pretoriana había sido creada y disuelta durante la República antes de ser resucitada por Marco Antonio durante la guerra civil que llevó a Octaviano al trono con el nombre de emperador Augusto. Tras derrotar a Antonio, Augusto conservó la unidad como cuerpo de policía militar; en este momento de la Historia la Guardia Pretoriana no desempeñaba el papel de escolta imperial. Ese papel le correspondía a lo que hoy llamamos la Guardia Germana, creada por Augusto como una unidad auxiliar con el tamaño y estructura de una legión.

Este Germani Corporis Custodes , literalmente «Escoltas germanos», estaba compuesto por hombres altos, fuertes y barbudos de las tribus de los bátavos, frisones, betasios y ubios. Al contrario que los legionarios, ninguno de estos germanos eran ciudadanos romanos. No todos los miembros de la Guardia Germana estaban destinados en Roma al mismo tiempo. En todo momento, tres cohortes, unos mil quinientos hombres, ocupaban el cuartel de la Guardia Germana en un fuerte situado en el Municipio 14, al oeste del Tíber, para proteger al emperador, tanto cuando estaba en Roma como durante sus viajes. Las cohortes restantes estaban acantonadas en poblaciones de la Italia central, yendo y viniendo de Roma en rotación periódica.

Augusto, deliberadamente, había escogido a no romanos como escoltas. La lealtad de la Guardia Germana no era hacia Roma, sino hacia quien los pagaba, el emperador, que los remuneraba generosamente. Disolvió brevemente a la Guarda Germana en 9 d.C. tras el desastre de Varo en Germania, cuando de repente tuvo dudas sobre su lealtad, pero pronto la reinstauró. La Guardia Germana le sería incondicionalmente leal a todos los emperadores a los que sirvió, lo que motivó al emperador Otón a disolverla en 69 d.C. cuando tomó el trono por la fuerza, después de que la guardia hubiese luchado ferozmente a favor de su predecesor.

La Guardia Pretoriana solo adoptaría el papel de escolta imperial tras la abolición de la Guardia Germana. Durante el reinado de Tiberio, los pretorianos y la Guardia Germana eran las únicas unidades militares a las que se les permitía estar acantonadas en Italia, mientras que las legiones y todas las demás unidades auxiliares se encontraban en las provincias, lejos de Roma.

Augusto había nombrado a dos prefectos al mando de la Guardia Pretoriana. Se turnaban en el puesto de modo que solo uno de ellos lo ocupaba; es posible que sirviesen en meses alternos. En el momento de la muerte de Augusto, esos hombres eran Sejano y su padre, Seyo Estrabón. En el 15 d.C., Tiberio le ofreció a Estrabón el lucrativo puesto de prefecto de Egipto, con un suelo de 400.000 sestercios al año, una fortuna comparada con los 900 sestercios anuales que ganaba un soldado corriente de las legiones romanas.

Así, Sejano quedó como único comandante de la Guardia Pretoriana. Su madre descendía de una distinguida familia senatorial mientras que, como Sejano, su padre era un equite , miembro de la Orden Ecuestre. Estos equites , o equestres , han sido llamados engañosamente «caballeros» por historiadores posteriores. No eran miembros de ninguna orden de caballería. Eran la clase media romana, que se encontraba entre los senadores y los plebeyos, y su estatus provenía de los primeros días de la República, cuando los ciudadanos con más medios se presentaban al servicio militar en momentos de emergencia con su propio caballo. Para ser ascendido a senador, antes tenías que ser equite .

Sejano había servido como tribuno en las legiones antes de ser transferido a la Guardia Pretoriana. Según Tácito, Sejano tenía «un entendimiento completo de los puntos fuertes y débiles de la personalidad de Tiberio». Utilizando ese conocimiento, Sejano no tardó en conseguir la confianza del emperador, convirtiéndose en su consejero más importante y principal manipulador. 5

Tras sus incursiones, Germánico y sus legiones regresaron a sus campamentos del Rin. Allí, Germánico visitó a los hombres en los barracones, consolando a los heridos, charlando con los soldados y pagando, de nuevo de su propio bolsillo, el equipamiento y los efectos personales que los hombres habían perdido. La popularidad de Germánico y Agripina entre las legiones del Rin continuó creciendo, y el descontento de Tiberio con su enérgica nuera y el «hijo» que Augusto lo había forzado a adoptar continuó fermentándose.

Ahora que en Roma solo se hablaba del éxito de Germánico, Tiberio ofreció públicamente su aprobación, y recompensó a tres de los generales de Germánico con Distinciones Triunfales, el más alto honor militar al que podían aspirar y que tenían toda la ceremonia de un Triunfo pero sin el desfile triunfal, que era el centro de la celebración. Al tiempo que Germánico emitía la orden de construir mil barcos nuevos de guerra a lo largo del Rin, muchos de ellos de fondo plano para ser usados en aguas poco profundas, Tiberio trazaba sus propios planes. Primero, envió a un senador, amigo íntimo, para «ayudar» a Germánico. Sospechando que el senador había ido a espiarlo, Germánico lo puso al mando de una base de suministros fortificada al este del Rin, situada en su retaguardia y apartado de la acción, mientras él mismo dirigía otra incursión a Germania. Para contrarrestar la popularidad de su hijo entre los soldados, Tiberio anuló la orden que aquel había emitido al respecto de la duración del servicio militar, devolviéndolo a los veinte años. Puede que las legiones de Germánico gruñesen, pero aceptaron la extensión ordenada por Tiberio.

En la primavera del 16 d.C., mientras Germánico organizaba su siguiente campaña en Germania, el emperador envió al Rin a dos mil hombres de la Guardia Pretoriana, públicamente para apoyar a Germánico, pero más probablemente para tenerlo vigilado. Mientras tanto, Agripina volvía a estar encinta. Aquel septiembre, daría a luz en la Galia a otra hija, Julia Drusila, que sería conocida como Drusila.

La campaña alemana del 16 d.C. de Germánico fue gigantesca. Incluyó la mayor operación anfibia de la Historia de Roma, con mil naves recién construidas. Germánico se enfrentó a Arminio por dos veces. En verano, en la Batalla de Idistaviso junto al río Weser, Germánico dirigió a ochenta mil soldados romanos en la derrota de cincuenta mil germanos. «Fue una gran victoria, y sin derramamiento de sangre para los nuestros», dice Tácito. En cualquier caso, Arminio se las arregló para huir a caballo, ocultando su identidad manchándose la cara con su propia sangre. 6

Meses después, cuando Arminio reagrupó a las tribus germanas, Germánico volvió a propinarle una amarga derrota, esta vez en la Batalla del Muro Angrivario. Antes de cargar contra la enorme barrera germana, Germánico se quitó el casco con toda intención. Entró en batalla descubierto para asegurarse de que ningún oficial pretoriano, bajo la excusa de no reconocerlo en el calor de la batalla, le clavase la espada siguiendo una sibilina orden del prefecto Sejano.

A pesar de la victoria romana, a la campaña no le faltaron reveses. Por ejemplo, Arminio volvió a escaparse. Después, durante el regreso, las naves de Germánico se vieron sacudidas por una tormenta que dispersó la flota. Algunos barcos naufragaron, otros fueron desperdigados por la costa germana. Y algunos otros acabaron en Britania, donde los jefes tribales acudieron en auxilio de los soldados y la tripulación. Aquellos hombres volvieron al Rin hablando de aterradores monstruos marinos y otros horrores en Britania.

Aunque los informes de pérdidas de vidas romanas no hablaban de grandes números, la pérdida de los barcos, equipamiento y efectos personales fue sustancial. Una vez más, Germánico las compensó de su propio y aparentemente inagotable peculio. Compensando en parte dichas pérdidas, en los últimos días de la campaña los soldados encontraron la segunda águila de las perdidas por Varo. De nuevo, la noticia inspiró a los romanos capitalinos a celebrar a Germánico.

Mientras el joven general comenzaba a preparar la campaña del 17 d.C., recibió una carta del Palatium , el cuartel general imperial situado en el monte Palatino en Roma que servía de Casa Blanca y Pentágono combinados, y de donde se deriva la palabra «palacio». Tiberio llevaba tiempo escribiendo a Germánico, sugiriéndole que acabase con la campaña y regresara a Roma, pero nunca se lo había ordenado. Ahora urgía a Germánico a que la concluyese con la promesa de nombrarlo cónsul, para lo que era necesario que estuviese presente. Germánico le contestó pidiéndole otro año para acabar con la misión en Germania y capturar a Arminio.

Tiberio le respondió compeliendo a Germánico que dejase que su hermano adoptivo Druso, hijo biológico de Tiberio, tomase el mando del Rin y compartiese parte de la gloria. Llamado Druso el Joven por los historiadores modernos para distinguirlo de su fallecido tío Druso, el padre de Germánico, este Druso recibió el sobrenombre de Cástor. Para evitar confusiones, dado que hay un Druso más en la historia, un hijo de Germánico y hermano mayor de Calígula, de ahora en adelante nos referiremos a este Druso, hijo de Tiberio, como Cástor.

Tiberio sabía bien que Germánico sentía afecto por Cástor y, antes que negarle una oportunidad, cedió a los deseos del emperador, diciéndole a Agripina que volvían a Roma. Germánico, Agripina, un Calígula de cuatro años, Agripina la Menor, de un año, y la bebé Drusila regresaron a Roma.

III . C OMPARTIENDO EL T RIUNFO DE SU PADRE

E l 26 de mayo del 17 d.C. fue un día de fiesta en Roma. Las gradas del Circo Máximo, el circuito de carreras de carros más importante de la ciudad, estaban atestadas, y las calles de la ciudad llenas de hombres, mujeres y niños emocionados y expectantes, controlados por nueve mil soldados de la Guardia Pretoriana y cuatro mil quinientos de la Guardia de la Ciudad. Los historiadores modernos calculan que, en aquella época, la población de Roma ascendía al menos a un millón de personas y probablemente más. Todos, y también gente de toda Italia, habían acudido a ver a Germánico César celebrar su Triunfo.

Suetonio relata que en Roma estaban tan excitados por el regreso de Germánico que, antes del Triunfo, toda la población, independientemente de edad y sexo, había salido de la ciudad y se agolpaba a lo largo de los treinta kilómetros de la calzada vitoreando el regreso del general. Mientras, se les había ordenado a dos cohortes de la Guardia Pretoriana que lo escoltasen desde los límites de la ciudad, pero, incumpliendo las órdenes, todas las cohortes habían salido de la ciudad para recibirlo. 1

La gente del campo que había acudido a la capital había llenado las posadas de la ciudad y los alrededores y luego buscó lugares desde donde ver el desfile. El Circo Máximo podía albergar más de ciento cincuenta mil espectadores. Igual que en los días en que se celebraban carreras, la gente había ido con antelación para asegurarse los mejores asientos. Habían acudido a ser testigos del primer Triunfo que se celebraba en Roma en décadas. Sería un suceso y una experiencia que Calígula, el hijo de Germánico, nunca olvidaría. Porque el pequeño participaría en el Triunfo con su padre.

Los Triunfos romanos eran los antecesores de los desfiles de la victoria o de las cabalgatas de los equipos ganadores de la Super Bowl o la Copa del Mundo, una oportunidad para que el público estuviese cerca de sus héroes. En la antigua Roma, el Triunfo tenía una fuerte connotación religiosa. Comenzaba en el Templo del Campo de Marte, fuera del sagrado límite original de Roma, el pomerium . La tradición exigía que allí el Senado le diese la bienvenida al general y este solicitase su Triunfo y entregase el mando de su ejército. En el caso de Germánico, este proceso fue una mera formalidad. Después se vistió con el uniforme de gala de un general victorioso: una capa púrpura, una túnica con el símbolo romano de la victoria bordado, una palma dorada, y una corona de hojas de laurel. El victorioso general solo debía llevar este atuendo de gala en el día de su Triunfo, pero Julio César lo llevaba cuando le apetecía. Suetonio alega que siempre llevaba su corona de laurel para ocultar que se estaba quedando calvo.

Vestido con su ropa de gala, Germánico acudió a sus hijos mientras se formaba el desfile. Tradicionalmente, el general victorioso iba subido en un carro tirado por cuatro caballos, una cuadriga dorada con intrincados adornos, mientras que sus hijos cabalgaban detrás. Rompiendo con la tradición, Germánico llevó a sus hijos con él en el carro. Calígula, de cuatro años, estaba acompañado por Agripina, de dos, la bebé Drusila y los dos hijos mayores de Germánico: Nerón Germánico César, de once años, y Druso Germánico César, de ocho.

Los niños mayores debían cuidar de sus hermanos más pequeños, y probablemente iban algo apretados en la cuadriga. En cuanto al esclavo que, en épocas anteriores, supuestamente viajaba en el carro sosteniendo la corona sobre la cabeza del general y susurrándole que solo era mortal y no se considerase un dios, no hay mención de tal ocupante en la cuadriga de Germánico.

Como requería la tradición, los miembros del Senado encabezaron la comitiva a pie, dando inicio a la procesión triunfal, saludando a la multitud a su paso. El orden del desfile habría sido algo así: Germánico y sus hijos seguían en la cuadriga a los senadores, mientras que los generales y ayudantes de Germánico cabalgaban detrás y los corniceri caminaban junto al carro dorado tocando periódicamente una fanfarria. Es probable que a continuación fuesen los dos recuperados estandartes de las águilas de las legiones perdidas de Varo, escoltados por sacerdotes y algunos centuriones escogidos, vestidos con los ropajes blancos ceremoniales, y a su paso provocasen atronadores aplausos de la multitud.

Los seguían unidades escogidas de los ejércitos del Rin de Germánico marchando tras sus estandartes, entonando canciones procaces que se burlaban de su general, tal como les permitía la tradición del Triunfo. Invariablemente, en las películas de Hollywood aparecen tambores resonantes durante los espectáculos romanos y las marchas de los legionarios; en realidad, los tambores no pintaban nada en el ejército romano. Los músicos formaban parte de todas las legiones, pero quienes daban las señales eran los corniceri .

Tras los soldados rodaban docenas de carromatos cargados con escudos, estandartes, armaduras y armas germanos, trofeos de las victorias de Germánico, y enormes pinturas que describían varios momentos de las campañas: escenas de batalla, el puente flotante sobre el Rin, la flota romana. Al final del desfile iban los encadenados prisioneros germanos, encabezados por Thusnelda, la esposa de Arminio, con su hijo de dos años, el padre de Thusnelda y otros jefes tribales capturados. Tradicionalmente, el prisionero de más rango era ejecutado tras el desfile triunfal; tal había sido el destino de Vercingétorix tras el Triunfo de Julio César sobre los galos. Pero Germánico no ejecutaría a nadie; Thusnelda y su hijo fueron enviados a la base naval de Rávena en la costa nororiental de Italia, donde el muchacho sería criado como romano.

Desde el punto de partida del Campo de Marte, el desfile atravesaba la plaza del Circo Flaminio junto al Tíber. En ese circo no había gradas permanentes; para los acontecimientos especiales era necesario erigir unas de madera. Es probable que, teniendo en cuenta que los detallados preparativos para el Triunfo de Germánico llevaron meses, se construyesen unas gradas y que estas se llenasen de animosos partidarios de Germánico. Según la tradición, el desfile cruzaba entonces el sagrado límite de la ciudad de las viejas Murallas Servianas a través de la Porta Triumphalis , la «Puerta Triunfal».

Normalmente, esta puerta solo se abría para permitir el paso a la ciudad de un desfile triunfal, aunque tres años antes se había hecho una rara excepción para la procesión funeraria de Augusto. Ningún estudioso moderno ha sido capaz de señalar con exactitud la localización de la Puerta Triunfal, pero la opinión generalizada es que se trataba de uno de los dos pasos de la Porta Carmentalis , que tiene dos arcos y no está lejos del Circo Flaminio, que sigue en pie.

Una vez dentro de la ciudad vieja, parece ser que la procesión daba una vuelta al Circo Máximo siguiendo la pista de carreras cubierta de arena en forma de U mientras el público vitoreaba, aplaudía y saludaba desde las gradas. Germánico y sus radiantes hijos les devolvían el saludo. La ruta que atravesaba la ciudad, el paso entre las muchedumbres en las calles y la gente que vitoreaba desde las azoteas, variaba de un Triunfo a otro, pero siempre usaba el Camino Triunfal y el Camino Sagrado antes de atravesar el Foro para acabar a los pies del monte Capitolino. Tradicionalmente, el homenajeado subía las escaleras arrodillado.

Sobre el monte, en el gigantesco Templo de Jupiter Optimus Maximus , el Senado se unía al general en un banquete entre las élites que se replicaba en la ciudad a mayor escala para el público en general. El día del Triunfo de Germánico fue, en la memoria de muchos, el más grande para Roma; fue un día que los romanos recordarían durante mucho tiempo. Y como demostraría el tiempo, le abrió el apetito a Calígula para repetir la experiencia... con él mismo como general victorioso.

IV . L A MUERTE VIOLENTA DE SU PADRE

G ermánico y una Agripina nuevamente embarazada emprendieron el viaje hacia Oriente en el verano del 17 d.C. para establecerse en la provincia de Siria. Tiberio había nombrado a Germánico comandante en jefe en Oriente. Calígula y sus hermanas pequeñas, Agripina la Menor y Drusila, formaban parte del gran séquito que acompañaba a sus padres al salir de Roma. Los hermanos mayores de Calígula se quedaron en palacio, supervisados por su bisabuela Livia Augusta, viuda de Augusto y madre de Tiberio.

Según se dice, a Livia nunca le cayeron bien ni Germánico ni Agripina, y trataba a sus hijos fríamente, del mismo modo que maltrataba a su lisiado tío Claudio, el hermano más joven y aparentemente no muy listo de Germánico. Livia despreciaba la debilidad, y sin duda se burlaba de Calígula porque este sufría de epilepsia, enfermedad de la que el niño probablemente mostraba síntomas en los años 15-16 d.C. En muchos casos, la epilepsia no dura hasta la edad adulta, y ese parece haber sido el caso de Calígula. Los médicos romanos del primer siglo tenían una lista de más de cien medicinas naturales que podían utilizar para tratar diferentes enfermedades, incluida la epilepsia. No sabemos en qué consistía tal medicina, o si era efectiva.

La epilepsia de Calígula impidió que aprendiese a nadar, porque sus protectores padres temían que se ahogase si sufría un ataque mientras estaba en el agua. Sin duda, parte de esa cautela venía de la experiencia; antes de nacer Calígula, habían perdido a otro hijo, también llamado Cayo, cuando tenía ocho años de edad. A todos los demás niños de la familia imperial se les enseñó a nadar. Augusto incluso llegó a enseñarles personalmente a varios de sus nietos. Así que, mientras los hermanos de Calígula disfrutaban de la natación, él se veía obligado a mirar.

Es probable que Antonia, la madre de Germánico, formase parte del grupo que viajaba a Oriente con la intención de regresar a Roma de nuevo y sin la intención de pasar una temporada con su hijo en Siria. Ninguna fuente antigua lo menciona, pero varios detalles dan pistas de esta posibilidad. Para empezar, durante el viaje a Siria en unos barcos que formaban parte de la flota romana en Italia, Germánico y Agripina visitaron Accio, situada en la costa occidental de Grecia, el día 2 de septiembre. Allí, en una capilla dedicada a Apolo, conmemoraron la batalla del 31 a.C. entre Marco Antonio, el abuelo de Germánico, y Augusto, el abuelo de Agripina. Marco Antonio era el padre de Antonia, así que ella también habría querido visitar el lugar.

Además, el año anterior había fallecido el rey Antíoco III, el cruel y odiado gobernante del Reino de Comagene, un reino aliado oriental localizado en lo que hoy es la Turquía central. Antíoco, el hijo del rey, era solo un bebé, por lo tanto demasiado joven como para ascender al trono, de modo que Germánico nombró a un propraetor romano para gobernar Comagene, «y así inspirar esperanza en un gobierno benigno bajo Roma», dice Tácito. 1 Aquel gobernador, Quinto Serveo, aparentemente había viajado con el séquito de Germánico desde Roma. Sabemos que el joven príncipe de Comagene, Antíoco, y su hermana pequeña Iotapa serían educados en Roma por Antonia, la abuela de Calígula. De modo que es probable que, durante su estancia en Comagene, Germánico recogiese a los dos niños para que Antonia se los llevase a Roma con ella. Calígula se relacionaría con ambos niños en Roma durante su juventud.

Germánico y su comitiva hicieron numerosas paradas recorriendo sin prisas la costa en su periplo hacia Oriente, siguiendo primero la costa del mar Adriático, y posteriormente las del Jónico, el Egeo y el Mediterráneo, siendo recibidos con ceremoniosos honores y multitudes que los vitoreaban allá donde fuesen. En una de esas paradas, en la isla de Rodas, Germánico se encontró con Cneo Pisón y la esposa de este, Plancina Munacia, quienes también se dirigían a Oriente. Plancina era buena amiga de Livia, la madre de Tiberio, y el emperador acababa de nombrar a Pisón nuevo gobernador de la provincia de Siria. El Senado le había otorgado a Germánico poderes especiales, de modo que superaba en jerarquía a todos los gobernadores romanos de Oriente, pero Pisón era un hombre arrogante que, según Tácito, apenas era capaz de ser educado ni siquiera con el emperador. La casa de Pisón en Roma compartía el monte Palatino con los palacios imperiales, lo que parece haber alimentado su elevada autoestima.

Pisón no tenía intención alguna de obedecer las órdenes de Germánico, lo que, según algunos amigos de este, era exactamente lo que quería Tiberio. Ansioso por llegar a Siria antes que Germánico, Pisón partió de Rodas con mal tiempo, y el carguero en el que viajaba encalló. Germánico envió trirremes de su flotilla para desencallar el barco de Pisón. Después de que los aerodinámicos navíos de guerra con tres órdenes de remos sacaran el barco de Pisón de entre las rocas, este continuó viaje sin detenerse a agradecérselo. Una vez llegó a Siria, se dedicó a ganarse la lealtad de los soldados romanos allí acantonados mediante sobornos y favores.

Germánico, mientras tanto, no tenía ninguna prisa. Tenía un gran interés por la Historia, y ejerció de turista mientras se acercaba el nacimiento de quien sería su último retoño. Agripina se instaló en la isla griega de Lesbos con sus doctores y su comitiva para esperar el nacimiento de una niña que se llamaría Julia Livila. Oficialmente conocida como Julia, los historiadores posteriores se refieren a ella como Livila para distinguirla de las otras Julias de la familia, incluida la hija de Augusto que estuvo casada durante un tiempo con Tiberio.

Dejando a Agripina en Lesbos y llevándose con él a Calígula, que para entonces tenía cinco años, Germánico continuó su viaje de turismo, empezando por la ciudad de Aso. Ubicada en la península de Tróade, al otro lado de Lesbos, Aso ofrecía el único puerto accesible de la zona para la flotilla de Germánico. Allí, Calígula les dirigió unas palabras a los habitantes de la ciudad en nombre de su padre, probablemente en el teatro con capacidad para cinco mil asientos, declarando: «Tendré a vuestra ciudad en mi recuerdo y bajo mi protección». 2

En el Templo de Apolo Clario cercano a la ciudad de Colofón en la misma costa jónica, Germánico consultó al famoso oráculo que se encontraba en la oscura cripta bajo el templo. El oráculo bebió las aguas de una fuente sagrada antes de entonar la respuesta a la pregunta de Germánico. Nunca llegó a revelarse dicha respuesta, pero Tácito escribió que corría el rumor de que le había profetizado una «muerte temprana». Ni Tácito ni Plinio el Viejo se tomaban en serio los oráculos, y ambos señalan que «una muerte temprana» era una predicción habitual de todos los oráculos. 3

Impertérrito, Germánico continuó viaje, visitando zonas de Tracia, la ciudad de Bizancio y partes de la provincia de Asia, sin duda siempre entre eufóricos recibimientos de sus habitantes. Le envió la orden a Pisón de que la X Legión Fretensis se uniese a él para escoltarlo en sus viajes oficiales a través de Armenia y otros territorios al norte de Siria. Cuando Pisón lo desobedeció y la legión no apareció, Germánico partió de todos modos hacia Armenia, acompañado tan solo por sus amigos y su personal; probablemente iba escoltado por soldados de la flotilla que lo había acompañado a Oriente y que no regresaría a Italia hasta la primavera. Dado que este viaje no carecía de peligros, Agripina y los niños partieron para Epidafne, cerca de Antioquía, la capital romana de Siria, instalándose allí en la villa que le serviría a Germánico de cuartel general en Oriente.

Para cimentar el papel de Armenia como aliada de Roma y baluarte contra Partia, Germánico ascendió al trono del país con una gran coronación pública en la capital Artaxata a un rey aprobado por Roma, Zenón, proclamado como Artaxias. Más al sur, convirtió formalmente Comagene en nueva provincia romana, y dejó como gobernador a Serveo. Germánico también aumentó la influencia romana sobre el vecino reino de Capadocia. En el 17 d.C., Tiberio convocó a Roma a su anciano rey Arquelao, que moriría allí poco después. Ahora Germánico hizo de Capadocia una provincia romana y nombró a un amigo equite , Quinto Veranio, como prefecto gobernante.

Una vez llegó Germánico a Siria y se reunió con su esposa y sus jóvenes hijos, se instaló durante un tiempo en los cuarteles de invierno de la X Legión Fretensis en Cirro, sufriendo problema tras problema con el nuevo gobernador Pisón, que lo contradecía en todo momento, llegando incluso a avergonzarlo delante de reyes extranjeros durante un banquete en Epidafne. «Aunque enfureció a Germánico», dice Tácito, «lo soportó con paciencia» e intentó trabajar con Pisón. 4

En enero del 19 d.C., Germánico viajó a Egipto para tomar medidas que paliasen una hambruna. Dado que la temporada de navegación no empezaba hasta dos meses después, parece ser que viajó por tierra a través de Judea; Tácito comenta que por el camino visitó varias provincias. Claudio, el hermano de Germánico, diría más tarde que, durante su paso por Alejandría, este se dirigió a sus habitantes «con palabras que claramente llevaban su sello» más que el de Tiberio 5 . Germánico vistió entonces ropas civiles, se desembarazó de su comitiva y guardaespaldas y, completamente solo, viajó como un turista navegando por el Nilo desde Canopo para visitar las antigüedades egipcias.

En las vastas ruinas de Tebas, un sacerdote egipcio le tradujo unas antiguas inscripciones que hablaban de un ejército de 700.000 hombres dirigido por el faraón Ramsés que había conquistado el norte de África, Persia y gran parte de Oriente Próximo. Germánico visitó las pirámides y la estatua de Memnón, y, antes de volver, viajó por el Nilo hasta Elefantina y Siena, que entonces marcaban la frontera sur del Imperio Romano.

Una vez de regreso en Siria, Germánico les contó a su esposa e hijos las antiguas maravillas que había visto, y es probable que esto avivase la posterior fascinación de Calígula con Egipto. También se enteró de que Tiberio había sido informado de su viaje, y le esperaba una carta del emperador. Según una ley proclamada por Augusto, ningún senador o equite romanos podían viajar a Egipto sin el permiso expreso del emperador. Y Germánico no le había pedido permiso a Tiberio, al parecer porque creía que esa ley no se le aplicaba. Pero Tiberio creía que sí. Después de regañar a Germánico por haber llevado ropas civiles en Egipto, «censuraba muy agriamente» a su hijo adoptivo por haber viajado sin su permiso. 6

No cabe duda de que Germánico sospechó que quien lo había denunciado a Tiberio había sido Pisón. Además, a su regreso a Siria, descubrió que las instrucciones que había dado para las legiones y las ciudades de la provincia antes de partir para Egipto habían sido revocadas o trastocadas por Pisón. Al fin, Germánico perdió la paciencia y tuvo una violenta discusión con Pisón, tras la cual este declaró que se marchaba de Siria. Pero durante los últimos días del verano, Germánico enfermó repentinamente y Pisón, su esposa, Marco, el hijo de ambos, y su servidumbre se detuvieron en la ciudad siria de Seleucia a la espera del desenlace de la enfermedad de Germánico.

Germánico, sospechando que había sido envenenado, y tras descubrir que Plancina, la esposa de Pisón, había tenido cierta relación con una conocida envenenadora siria de nombre Martina, ordenó que buscasen indicios de brujería en la casa. La búsqueda sacó a la luz restos humanos escondidos entre las paredes y bajo el suelo del palacio, y hechizos escritos en tabletas de plomo con el nombre de Germánico, madera quemada manchada de sangre y otros rastros de las artes de la hechicera. También se detectaron espías de Pisón en Epidafne, encargados de informar del estado de la salud de Germánico, y eso fue lo que más lo enfureció.

«Si debo exhalar mi último suspiro ante los ojos de mi enemigo», declaró mientras se esforzaba por tomar aliento, «¿qué le deparará la fortuna a mi infeliz esposa, a mis hijos pequeños?». 7

Su salud mejoró, pero poco después, volvió a enfermar gravemente. Convencido de que Pisón estaba detrás de aquello, Germánico dictó una carta dirigida a aquel, renunciando a su amistad y ordenándolo que se marchase de la provincia. Pisón y su familia se embarcaron, pero permanecieron en aguas cercanas a Siria, aparentemente convencidos de que Germánico moriría. En Epidafne, el joven príncipe estaba perdiendo las fuerzas. El 10 de octubre, su esposa, amigos y personal estaban arracimados alrededor de su cama mientras, consciente de que le quedaba poco tiempo de vida y convencido de que era víctima de un complot concebido en Roma, el padre de Calígula les ordenó a sus amigos, con voz débil, que llevasen a su esposa y sus seis hijos ante el pueblo de Roma para recordarle su pérdida y ser vengado.

«La venganza debe venir de vosotros », susurró, «si habéis amado al hombre más que a su fortuna».

Todos sus amigos, senadores y equites , le tomaron la mano por turno e hicieron el siguiente juramento: «Antes perderé la vida que la venganza».

Diciéndole a Agripina que se acercase, le imploró: «Jura por mi memoria, y por nuestros hijos, que, cuando regreses a Roma, ignorarás tu orgullo y te someterás a los crueles golpes de la fortuna y no enfurecerás a rivales políticos que son más fuertes que tú». 8

Germánico, que conocía bien a su esposa y sabía que su temperamento y altanería podrían causarle problemas, le estaba diciendo que permitiese que sus amigos librasen las batallas políticas por ella. Le susurró al oído unas últimas palabras, que el resto de los presentes dio por hecho que la advertían de que no se enemistase con Tiberio. Y entonces Germánico Julio César, heredero natural del trono imperial romano, falleció. Tenía treinta y tres años.

La noticia de la enfermedad de Germánico tardó muchos días en llegar a Roma. Cuando se supo por primera vez que había caído gravemente enfermo en Siria, la ciudad se paralizó, y sus habitantes se quedaron «aturdidos y angustiados», según Suetonio. Todos los comercios cerraron, y los romanos acudieron al Templo de Júpiter en el monte Capitolino para ofrecer oraciones y sacrificios por su mejoría. Cuando más tarde se corrió la voz de que el príncipe se estaba recuperando, la alegría fue arrolladora, y la gente se paseaba de noche por las calles, celebrando y cantando:

«¡Se acabó nuestro dolor, Germánico ya está mejor!». 9

Y entonces, no muchos días después, se supo que había muerto. «Cuando llegó finalmente la noticia de su muerte», dice Suetonio, «ningún edicto ni expresiones oficiales de condolencia pudieron consolar a la población». 10 Los romanos provocaron tumultos, pagando su ira con los dioses, apedreando templos, destruyendo altares, tirando a la calle las estatuas de sus lares. El dolor público duraría meses, y el prolongado luto ensombrecería los que habitualmente eran los festivos días de las Saturnales en diciembre.

La conmoción se extendió más allá de los límites del imperio. «Su muerte fue lamentada por toda clase de hombres en todas partes», nos cuenta Flavio Josefo, cuya familia vivía en Jerusalén por entonces. Josefo habla de reyes extranjeros que se afeitaron las barbas y el cabello de sus esposas. Tal era el respeto internacional por Germánico que se dice que el rey de Partia, antiguo enemigo de Roma en Oriente, también cumplió un periodo de luto. 11 Igual que hoy, cuando las figuras populares mueren repentinamente en la flor de la vida, sean presidentes o estrellas de la música, alcanzan un estatus legendario y fama duradera, durante cientos de años Germánico sería recordado como el arquetipo del noble romano y el mejor emperador que Roma nunca llegó a tener.

Las fuentes antiguas supervivientes le prodigan alabanzas, incluso aquellas que son muy críticas con su hijo Calígula. Dión Casio describe a Germánico como el más valeroso contra el enemigo, pero amable con sus compatriotas. Suetonio escribe: «En todas partes se describe a Germánico como un hombre de extraordinaria excelencia física y moral». Tácito lamenta la temprana pérdida de Germánico, diciendo: «Habría alcanzado la gloria militar de Alejandro (Magno) igual de fácilmente que lo superó en clemencia, moderación y en todas las otras virtudes». 12

En el siglo XIX , la mayoría de los historiadores tenían una opinión negativa de Germánico como general y estadista, y algunos señalaban que en varias de sus batallas había estado muy cerca de ser derrotado. Sin embargo, lo mismo puede decirse de Julio César. Más recientemente, los historiadores han llegado a la conclusión de que Germánico era un general osado, valiente y capaz. Nunca fue derrotado en batalla, le devolvió a Roma la ventaja en la frontera germana y, lo más importante, les devolvió a los romanos su orgullo tras la humillación del Desastre de Varo. Tan duradera fue la fama de su nombre, que se añadiría a los de su hijo Calígula, su hermano Claudio y su nieto Nerón.

En Roma, la conmoción generada por la muerte del joven héroe nacional pronto dejaría paso a la sed de venganza.

V . U N JUICIO POR ASESINATO

E l Senado votó numerosos honores para el fallecido héroe y heredero al trono, incluyendo arcos triunfales dedicados a él en Roma. Uno de ellos, el espectacular Arco de Germánico, con un triple arco, sería la entrada al Circo Flaminio durante los siglos venideros. Ya se estaba construyendo otro arco dedicado a Germánico, rematado con una estatua suya, flanqueando el Templo de Mars Ultor, Marte el Vengador, en el Foro de Augusto. Se trataba del resultado de la Ovación que le otorgó el Senado en el 18 d.C. por su victoria armenia. También votaron la construcción de un arco para Cástor, el hijo de Tiberio, que no había hecho más que aceptar la rendición del rey germano Maroboduo mientras Germánico estaba en Oriente. Maroboduo se había opuesto, sin éxito, a Arminio, el joven líder germano que se le había escapado una y otra vez a Germánico. Arminio acabó muriendo más o menos por la misma época que Germánico, asesinado por su propio pueblo.

A Germánico se le concedía un honor tras otro. Por orden del Senado, se erigieron más arcos triunfales en su memoria en el Rin y en el monte Amano en Siria, además de un cenotafio en Antioquía y un montículo en Epidafne. Los equites bautizaron sus asientos del teatro, las primeras catorce filas junto a la orquesta, como los Asientos de Germánico, y juraron que su imagen encabezaría a perpetuidad el desfile anual de julio de los equites . En numerosas ciudades por todo el imperio, incluyendo Pompeya en Italia y Arausio y Medialanum Saintonum en la Galia (hoy las ciudades francesas de Orange y Saintes), las autoridades le dedicaron a Germánico más arcos triunfales, pagados por los potentados locales.

Pero los honores para Germánico no disipaban la creciente ira pública. Había, dice Tácito, «una ansiedad generalizada por vengarse de Pisón». Las turbas recorrían las calles de Roma por la noche, gritando: «¡Devolvednos a nuestro Germánico!». El mismo mensaje se escribía en los muros de la ciudad. Con los romanos cerca de la rebelión, y muchos acusando a Tiberio de ordenar el asesinato de Germánico, se anunció que Pisón y su esposa Plancina habían sido llamados a Roma para ser juzgados en el Senado por la muerte de Germánico. 1

Al principio, Pisón se resistió, y reunió en Cilicia una fuerza militar improvisada para desafiar a Cneo Sencio, el amigo de Germánico que había tomado el mando en Siria tras la muerte del príncipe. Tremendamente superado en número por los legionarios leales de Sencio, Pisón acabó cediendo y accedió a regresar a Italia. Pero incluso entonces se tomó su tiempo para volver. Tras enviar por delante a su hijo Marco para pedirle audiencia a Tiberio, que lo recibió cordialmente, Pisón se entretuvo en Ilírico. Allí estaba al mando Cástor, el hijo de Tiberio, y Pisón esperaba ganarse su favor, lo que aparentemente consiguió.

«La muerte de Germánico no tiene por qué significar la ruina de nadie», le dijo Cástor a Pisón públicamente. 2 Cástor estaba casado con la única hermana de Germánico, llamada Livila, y el azar quiso que el mismo día que Germánico murió en Siria, Livila dio a luz en Roma a dos niños gemelos, primos de Calígula. Uno de los gemelos de Cástor murió muy pequeño. El otro, llamado Tiberio Gemelo, y que sería conocido como Gemelo, llegaría a tener un papel significativo en el futuro de Calígula, aunque por entonces nadie podría habérselo imaginado.

Para entonces, un Calígula de siete años estaba volviendo a Roma con su madre y sus hermanas. Agripina había hecho incinerar el cuerpo de Germánico en el Foro de Antioquía ante una muchedumbre abatida. Tácito escribió que unos amigos de Germánico alegaron que su cadáver mostraba señales de envenenamiento, que tenía los labios azules y la piel hinchada, rasgos congruentes con el envenenamiento por la mortal planta belladona, de fácil acceso en Oriente 3 . Por su parte, amigos del emperador dijeron que no había tales señales, aunque Dión, que escribió doscientos años después, estaba convencido de que había sido envenenado, como lo estaban la mayoría de los romanos. 4

Haciendo caso omiso de los peligros del mar en invierno, Agripina emprendió el regreso desde Oriente por barco en enero del 20 d.C. con las cenizas del héroe. Tras detenerse en la isla griega de Corfú, desembarcó con sus hijos en el puerto de Brundisium (hoy Brindisi), en la punta del pie de la bota italiana, a principios de febrero. A bordo de uno de los barcos de la flotilla que acompañaba a Agripina se encontraba encadenada Martina, la experta en venenos siria. Arrestada por Sencio en Siria, Martina debía ser encarcelada en Brundisium hasta que tuviese lugar el juicio de Pisón y su esposa en Roma; obviamente, los amigos de Germánico temían que agentes de los acusados pudiesen llegar hasta ella si la llevaban directamente a Roma.

En cuanto a Agripina, una gran multitud se había reunido desde todas partes de la región para ver su llegada, y ocuparon hasta las azoteas de los edificios. Tácito nos cuenta que por todo el puerto se oyó un gran gemido general cuando desembarcó Agripina rodeada de sus hijos y seguida por sus sollozantes sirvientas, sujetando la urna con las cenizas de Germánico. Tiberio había enviado dos cohortes de la Guardia Pretoriana para escoltar a pie a Agripina y los niños y llevar las cenizas hasta Roma y depositarlas en el mausoleo de Augusto; tribunos y centuriones de la guardia transportaban a hombros la urna con las cenizas de Germánico en unas andas.

Tiberio ordenó a los magistrados de Calabria, Apulia y Campania que presentasen honores oficiales al paso de la sombría procesión que recorría caminos llenos de compungidos civiles vestidos con oscuras ropas de luto. En Terracina, a sesenta y cinco kilómetros de Roma, el cortejo fue recibido por una partida que había llegado desde Roma encabezada por Claudio, el apesadumbrado hermano de Germánico, y el hermano adoptivo de este, Cástor. Los acompañaban los hijos mayores de Germánico, Nerón Germánico y Druso Germánico. Fue una lacrimógena reunión de los niños con su madre y hermanos y la primera vez que vieron a su nueva hermanita Livila.

Los dos cónsules en ejercicio y gran parte de la afligida población romana salieron a recibir al cortejo a las afueras de la ciudad, pero Tiberio y su madre, Livia Augusta, así como Antonia, la madre de Germánico, brillaron por su ausencia. Tácito dice que se había extendido la creencia de que Tiberio y Livia le habían prohibido a Antonia salir del palacio, lo que solo sirvió para acrecentar el odio que rodeaba al emperador. 5 Una vez fueron depositados los restos de Germánico en el mausoleo en un acto nocturno iluminado por antorchas en el Campo de Marte del que fue testigo una gran multitud, toda la atención se volvió hacia el inminente juicio de Pisón y Plancina.

Los amigos de Tiberio en el Senado trataron de que el juicio de Pisón y Plancina tuviese lugar en privado, pero visto que el ánimo de los romanos estaba fuertemente en su contra, Tiberio lo vetó. Los sentimientos estaban tan a favor de Germánico y su familia y tan en contra de Pisón y la suya que este tuvo grandes dificultades para encontrar senadores que actuasen como sus abogados en el juicio. Después de ser rechazado por seis, un pariente de Pisón y dos excónsules cercanos a Tiberio se hicieron cargo de la onerosa tarea.

Después de que un amigo de Tiberio fracasara en apropiarse de la acusación, tres de los amigos de Germánico que habían estado con él en Oriente y habían vuelto para el juicio, se encargaron del caso contra Pisón y Plancina: el antiguo cónsul Quinto Veranio, el hombre al que Germánico había nombrado gobernador de Capadocia; Quinto Serveo, a quien Germánico había ascendido a gobernador de Comagene; y Publio Vitelio, que había servido en el Rin con Germánico como jefe de la II Legión Augusta antes de viajar con él a Oriente. Perderían a su testigo clave antes incluso de que comenzase el juicio. La envenenadora Martina murió en Brundisium en extrañas circunstancias. Tácito cuenta que corrió el rumor de que se le encontró veneno en el moño, aunque su cuerpo no mostraba signos de envenenamiento. 6

Cuando comenzó el juicio el amanecer de una mañana de primavera en una nada imponente Curia Hostilia, el edificio bajo el monte Capitolino donde se reunía el Senado, Pisón llegó en una litera cerrada, escoltado por un tribuno pretoriano armado y tuvo que pasar a través de una enorme multitud a la que contenía la Guardia Pretoriana. Pisón se pasó el juicio con una carta enrollada en la mano. Muchos conjeturaron que se trataba de una carta del año 17 d.C. que contenía las instrucciones que alguien le había dado para que hostigase a Germánico. ¿Pero quién era ese alguien? ¿Tiberio? ¿La madre de este? ¿Sejano?

El sexagenario Tiberio presidió personalmente el repleto Senado. Abrió el juicio con un discurso que, a ojos de muchos de los que deseaban venganza, favorecía a Pisón, puesto que el emperador declaró que consideraba al acusado inocente hasta que se demostrase su culpabilidad. Sin prueba alguna que relacionase directamente a Pisón o Plancina en la muerte de Germánico, los fiscales solo pudieron presentar pruebas circunstanciales. Aquel primer día, todos ellos testificaron sobre lo que habían visto u oído, y dieron detalles del comportamiento irrespetuoso e insubordinado de Pisón y Plancina hacia Germánico, y presentaron testigos que corroboraron sus palabras.

Tácito nos cuenta que entre aquellos que presentaron testimonio contra la pareja se encontraban Antonia, la madre de Germánico y abuela de Calígula, aunque no revela qué dijo. 7 Era muy poco habitual que una mujer declarase en un caso ante el Senado, y todavía menos que esa mujer fuese miembro de la familia imperial. Antonia, muy respetada, poseía un gran intelecto y un gran valor, como demostraría para bien de Calígula en años venideros. Dado que era probable que hubiese acompañado a Germánico y Agripina en su viaje a Oriente antes de regresar por su cuenta a Roma un año antes de la muerte de su hijo, podría pensarse que Antonia declarase haber visto cómo Pisón y Plancina trataban grosera y despectivamente a Germánico cuando se encontraron en Rodas de camino a Oriente y también cuando llegaron a Siria.

Durante aquella tarde, mientras los testigos de los fiscales continuaban declarando, Plancina, la esposa de Pisón, acudió discretamente a visitar a Livia, la madre del emperador, que vivía a poca distancia de su casa en el monte Palatino. En aquella reunión, Livia le garantizó a Plancina que la protegería siempre que esta se desvinculase de Pisón. Esa noche, cuando Pisón volvió a su casa del Palatino, recibió de su esposa la noticia de que esta pensaba separar su defensa de la de su marido; a efectos prácticos, lo estaba dejando a los pies de los caballos. Pisón se sintió destrozado por la noticia, y se planteó tirar la toalla, pero sus hijos Cneo y Marco lo convencieron de que siguiera defendiéndose, tanto por el bien de sus hijos como por el suyo propio.

El segundo día, los fiscales se dispusieron a demostrar que los acusados habían acabado con el padre de Calígula «mediante hechicería y veneno», 8 pero las pruebas eran débiles. La multitud que estaba fuera, temiéndose que Pisón fuese a librarse de la acusación, inundó el Foro, donde había estatuas de Pisón entre las de sus compañeros excónsules. Tras derribarlas, la turba las tiró por las escaleras Gemonías, el destino tradicional de los traidores. Cuando Tiberio se enteró de esto, suspendió el juicio hasta que la Guardia Pretoriana hubo devuelto las estatuas a sus pedestales. Solo entonces permitió que continuase la audiencia.

La acusación terminó de presentar su caso al final del día. Tiberio suspendió el juicio durante seis días, tras los que los defensores tendrían tres días más para presentar su caso. Cuando todos se retiraron, los partidarios de Germánico estaban de un humor sombrío; se temían que la acusación no hubiese conseguido demostrar la culpabilidad de Pisón. Aquella noche, en casa, Pisón escribió un documento y lo selló. Cenó y se fue a la cama, a un dormitorio separado del de su esposa. A la mañana siguiente encontraron a Pisón muerto en el suelo del dormitorio, con una espada a su lado. Tenía el cuello cortado.

Aquella mañana, Tiberio le anunció a un estupefacto Senado que Pisón se había quitado la vida, y después leyó una carta que dijo que había sido escrita por el acusado. «Pongo a los dioses por testigos», escribió Pisón, «que he actuado lealmente hacia ti, César, y con el mismo respeto hacia tu madre». Continuaba suplicándole a Tiberio que perdonase a sus hijos Cneo y Marco, y se lamentaba de no haber seguido el consejo de Marco cuando este le dijo que no aceptase el puesto de gobernador de Siria tras el ofrecimiento de Tiberio. En ningún momento decía que tuviese la intención de suicidarse. Tácito dice que, siendo joven, había hablado con ancianos senadores que estaban convencidos de que Pisón había sido asesinado. En cuanto a la misteriosa carta que Pisón llevaba en la mano durante el juicio, desapareció. 9

Tiberio procedió entonces a cerrar el juicio, pidiéndole al Senado que exonerase a los hijos de Pisón. Posteriormente, asombró a muchos al decir que, por petición de su madre, pedía el perdón completo para Plancina. El cónsul de más edad presente, Aurelio Cotta, recomendó que se aprobasen las peticiones del emperador y propuso una serie de castigos para el fallecido Pisón al respecto de su nombre y herencia. Tiberio suavizó incluso esa propuesta. El Senado acabó perdonando a Plancina y Marco, pero confiscó la herencia de Pisón, aunque le entregó la mitad al perdonado Marco. El senado también exigió que el hijo mayor de Pisón, que compartía el nombre de Cneo con su padre, se lo cambiase. Con el nombre de Lucio Pisón, figuraría dos veces en momentos dramáticos de la vida de Calígula en los años posteriores.

«Este fue el final de la venganza por la muerte de Germánico», dice Tácito. Con la muerte de Pisón, Tiberio pudo cerrar el episodio. El camino que les esperaba a la esposa e hijos de Germánico estaba a punto de volverse letal. 10

VI . C RIANDO A UNA VÍBORA

T ras la muerte de su padre, Nerón Germánico, Druso Germánico y Calígula empezaron a ser vistos por el pueblo de Roma como los herederos al trono, pero el heredero natural era el hijo de Tiberio, Druso el Menor o Cástor, y aquel nombró a Cástor guardián de los hijos de Germánico. Nerón Germánico compartía las mejores cualidades de su padre, y el Senado alabó oficialmente a los hermanos adolescentes de Calígula, que eran jóvenes serios e inteligentes. Pero Tiberio declinó aprobar cualquier tipo de honor para ellos, y Sejano, el jefe de la Guardia Pretoriana, plantó espías entre los sirvientes de los muchachos. Por otra parte, un Calígula de siete años divertía a Tiberio. Al niño le gustaba cantar y bailar. Dado que no lo veía como una amenaza, lo dejó al cuidado de su madre.

Sejano tenía la vista puesta firmemente en el trono. Para conseguir su meta, pretendía eliminar a todos sus rivales, entre los que, en particular, incluía a la familia de Germánico. Con su patrón muerto, los antiguos clientes de Germánico fueron apartándose de su viuda hasta que solo un valiente equite continuó presentándole sus respetos a Agripina. Tácito dice que Sejano se propuso destruir deliberadamente lo que él llamaba «el partido de Agripina». Comenzó por el general Cayo Silio, para quien «la amistad con Germánico resultó fatal», cuenta Tácito. Acusado por el Senado, Silio se suicidó, con la esperanza de proteger a su familia. 1

Al ver el destino del ampliamente apreciado Silio, algunos de los antiguos amigos de Germánico dejaron rápidamente de visitar a su viuda. Varios años después, un amigo, Ticio Sabino, sería vergonzosamente engañado para que hablase mal de Tiberio mientras unos agentes de Sejano lo oían escondidos en un espacio entre el techo y el tejado. Otros, como Quinto Serveo, uno de los fiscales en el juicio de Pisón, supuestamente le vio las orejas al proverbial lobo y se pasó al bando de Sejano.

Este se dedicó incluso a separar a Agripina de su círculo de amigas. La esposa de Silio, Sosia Galla, pariente y amiga íntima de Agripina, fue exiliada por orden de Sejano. Luego contrató al conocido orador Domicio Afro para que presentase con éxito una acusación contra Claudia Pulcra, prima de Agripina, con cargos inventados. Cuando un día después Domicio se topó con Agripina, aquel se apartó con expresión avergonzada.

«No te preocupes, Domicio», le dijo Agripina antes de citar a Homero. «No te culpo a ti, culpo a Agamenón». Por «Agamenón» se refería a Tiberio. Porque estaba convencida de que era el emperador quien estaba detrás de la campaña en su contra. 2

Agripina, una mujer de gran fuerza de voluntad, decidió agarrar el toro por los cuernos. Acudió a ver a Tiberio, y al encontrarlo haciéndole un sacrificio a Augusto, irrumpió y lo interrumpió, declarando que el único error cometido por su prima Claudia había sido admirarla. Tiberio la reprendió por su altanería, citando un verso griego recordándole que no era una reina. Agripina pronto contrajo una enfermedad grave, y, mientras yacía en su cama, Tiberio le hizo una visita. Durante un largo rato, Agripina lloró en silencio antes de suplicarle a Tiberio que le escogiese un nuevo marido que aliviase su soledad. Este no le respondió, pero cuando Agripina se hubo recuperado, Tiberio, que temía que tras su petición se ocultase una motivación política, se lo negó. Agripina se convirtió en una paria indefensa y sin amigos.

Mientras tanto, Sejano había seguido impulsando sus ambiciones comenzando un idilio con Livila, tía de Calígula, hermana de Germánico y ambiciosa esposa de Cástor, hijo de Tiberio y heredero inmediato al trono. Aparentemente, Sejano convenció a Livila de que juntos podrían gobernar el imperio como los nuevos Antonio y Cleopatra, porque, en el año 23 d.C., esta ayudó a Sejano a envenenar a Cástor y convencer a Tiberio de que había muerto de causas naturales. Pero la petición de Sejano de que se le permitiese casarse con Livila y convertirse así en miembro de la familia imperial fue rechazada categóricamente por Tiberio. Cuando posteriormente el emperador nombró herederos a los hermanos de Calígula Nerón Germánico y Druso Germánico, Sejano fijó su letal punto de mira en ellos y la madre de estos.

El astuto Sejano convenció a Tiberio de que invitase a cenar a Agripina, sabiendo que ambos se odiaban y desconfiaban el uno del otro. Después envió a unos senadores para que advirtiesen a Agripina de que no comiese las manzanas que se servirían en el banquete del emperador. Cuando Tiberio le ofreció manzanas, el postre tradicional en una comida romana, la atemorizada y poco diplomática Agripina las rechazó, lo que dejó al emperador sospechando que Agripina creía que intentaba envenenarla. Tal como Sejano había planeado, eso enfureció a Tiberio y alejó aún más a Agripina de él. Pero siendo la viuda de Germánico, todavía era inmensamente popular entre el pueblo romano. Dado que su detención probablemente provocaría tumultos, Sejano se contuvo de emprender alguna acción contra ella... de momento.

Tiberio, cansado de Roma, se retiró en el 26 d.C. a la isla de Capri, en la costa oeste italiana cerca de Nápoles, donde había una docena de villas imperiales espectacularmente ubicadas con vistas al mar. Llevándose con él sirvientes, cortesanos y guardaespaldas de la Guardia Germana, Tiberio dejó a Sejano al cargo de Roma, aunque todas las decisiones gubernamentales continuaban siendo tomadas por el emperador. Tiberio no volvería a pisar Roma.

Robert Graves, en su novela Yo, Claudio , describe un colorido pero incorrecto retrato de un Calígula de trece años en esta época: «Es traicionero, cobarde, lujurioso, vanidoso, mentiroso y te hará algunas jugarretas muy sucias». Aunque esas características se le podrían atribuir a Calígula una vez ascendió al trono, en realidad, mientras Tiberio vivía, Calígula escondió sus vicios. De hecho, según Suetonio, hasta entonces Calígula había mostrado cuidadosamente un comportamiento «ejemplar» y «obediente», dado que cada uno de sus movimientos venía dirigido por las órdenes de Tiberio y era observado por los espías de Sejano. 3

Calígula había aprendido a confiar en muy poca gente, y no dejó escapar nada sobre sus pensamientos o su auténtica naturaleza. Según Filón de Alejandría, un historiador judío que llegó a conocerlo y trató con miembros de su corte, Calígula aprendió a leer las expresiones de los demás como mecanismo de defensa. «Era muy bueno averiguando las intenciones más íntimas de un hombre por su aspecto exterior y sus expresiones», dice Filón. 4

Tiberio también se habría interesado por la educación sexual de su nieto adoptivo y pupilo. De los jóvenes de la élite romana se esperaba que fuesen sexualmente competentes cuando se casaran, pero de sus esposas, a menos que hubiesen estado casadas anteriormente, se esperaba que fuesen vírgenes. Para darles esta experiencia, las familias se encargaban de que sus hijos se acostasen con prostitutas de postín. En el caso de Calígula, su instructora en los secretos del dormitorio fue una prostituta llamada Pirálide, y, según Suetonio, Calígula se enamoró de ella. Suetonio también cuenta que, justo antes de su decimosexto cumpleaños, su abuela Antonia descubrió a Calígula en la cama con su hermana Drusila, que entonces tenía doce años. 5 Si esto fuese cierto, Antonia los habría regañado severamente, pero lo mantuvo en secreto para proteger a ambos niños de Sejano. Esta información habría bastado para que hubiesen sido acusados de incesto en el Senado.

¿Es cierto que Calígula llegó tan lejos como para tener relaciones sexuales con Drusila? Josefo, que era niño durante el reinado de Calígula, estaba convencido de ello, pero no ofrece corroboración alguna. Suetonio, escribiendo cuatro décadas después, es la única fuente clásica que acusa a Calígula de tener relaciones incestuosas con sus tres hermanas. Algún estudioso moderno ha estado dispuesto a aceptar esa afirmación sin más, pero otros no están de acuerdo. Incluso la acusación de que Calígula y Drusila habían mantenido relaciones sexuales «no tiene por qué tomarse en serio», dice el estudioso de Calígula Anthony Barret. 6

En cuanto al triple incesto, el erudito alemán Aloys Winterling dice: «La acusación de que el emperador cometiese incesto con sus tres hermanas es errónea». Y añade: «Su insustancialidad se demuestra fácilmente». Para apoyar su argumento, Winterling señala que ninguna de las dos fuentes antiguas principales sobre Calígula que llegaron a conocerlo en persona, Séneca y Filón, hicieron referencia alguna a esas supuestas relaciones incestuosas. Como Winterling también indica, ambos escritores «apilaban invectivas contra el emperador» en sus escritos, pero nunca incluyeron el incesto entre sus acusaciones, a pesar de dejar claro que lo odiaban. 7

Séneca fue más tarde acusado de mantener relaciones ilícitas con dos de las hermanas de Calígula, Livila y Agripina, y fue declarado culpable de la primera. En el supuesto de que no quisiera calumniar a las dos mujeres hacia las que sentía cariño, eso no debería evitar que acusara a Calígula de acostarse con Drusila. Séneca no formuló tal acusación.

En el 28 d.C., dos años después del traslado de Tiberio a Capri, Sejano convenció al emperador de que permitiese que su pariente cercana Elia Petina, que era o bien la hermana o la prima de Sejano, se casara con Claudio, el tío de Calígula. Ahora que su influencia sobre Tiberio era indiscutida, Sejano se sintió con la confianza suficiente como para actuar contra la madre de Calígula y el hermano mayor de este, Nerón Germánico, de veintidós años. El otro hermano de Calígula, Druso Germánico, sentía celos de su hermano mayor Nerón, según nos cuentan las fuentes antiguas, porque creía que era el favorito de su madre. Sejano hizo que Agripina y su hijo fuesen encerrados en arresto domiciliario con centuriones pretorianos apostados a sus puertas.

Las órdenes eran que Agripina permaneciese en su casa de campo, una villa en Herculano, no lejos de Pompeya. El arresto domiciliario era casi tan malo como la prisión, porque, por orden de Tiberio, aquellos bajo arresto domiciliario, además de no poder abandonar su residencia, tenían prohibido entrar en contacto con otros presos, y ni siquiera se les permitía tener libros para leer. La soledad de Agripina se acrecentó.

Al año siguiente, en el Senado, Sejano volvió a atacar al hermano mayor de Calígula, el ahora heredero de Tiberio, haciendo que lo acusaran de homosexualidad. Condenado por el obediente Senado en el año 29 d.C., Nerón Germánico fue sacado de su casa y enviado a la isla-prisión de Pontia, hoy Ponza, en la costa oeste de Italia. Al mismo tiempo, Agripina, la madre de Calígula, fue enviada a la rocosa y árida isla-prisión de Pandataria, también en la costa oeste.

Por orden de Tiberio, ambos fueron llevados a los barcos que los trasladarían a sus islas-prisión en literas cerradas, con esposas en las muñecas y hierros en los tobillos. La escolta de la Guardia Pretoriana ni siquiera permitía a los viandantes mirar a la litera. Así que, a su paso, los civiles tenían que darle la espalda. A Agripina le aguardaban cosas peores: a su llegada a Pandataria, un centurión pretoriano le infligió unos latigazos que le hicieron perder un ojo.

Calígula estaba ahora bajo el cuidado de sus parientes femeninas. Suetonio dice que, durante un breve tiempo, fue tutelado por su desagradable bisabuela Livia, que odiaba a Germánico, a Agripina y a sus hijos. Livia, si recuerdan, había sido acusada de encargar a Pisón y Plancina que hostigasen y finalmente, asesinasen a Germánico. Tácito, sin embargo, indica que Livia ya estaba muerta. Si no era así, fallecería pronto. 8

Por orden de Tiberio, un Calígula de diecisiete años ocupó las labores sacerdotales que antes había ocupado su fallecido tío Cástor, y fue llamado a pronunciar la oración en el funeral de Livia. El joven sorprendió a los presentes con una excelente elegía. Tras la muerte de Livia, Calígula vivió con sus hermanas y su abuela Antonia en el Palacio de Germánico, que, según nos cuenta Josefo, formaba parte de una de las alas del Palacio de Tiberio. 9

Al año siguiente, el 30 d.C., Tiberio aumentó su influencia sobre las vidas de los hijos supervivientes de Germánico, que ahora estaban todos bajo su tutela. Primero, le ordenó a Agripina la Menor, la hermana de dieciséis años de Calígula, que se casara con Lucio Domicio Enobarbo, un hombre mucho mayor que ella y pariente lejano de Augusto. La pareja contrajo matrimonio en Roma, sin Tiberio presente para entregar a la novia. Más o menos por la misma época, Tiberio le ordenó a Calígula, que ya tenía dieciocho años, que fuese a Capri. En la isla, Tiberio celebró, ya con dos años de retraso, la ceremonia de llegada a la vida adulta del muchacho, que incluía el primer afeitado ceremonial de su juvenil barba, y luego le informó de que a partir de entonces viviría en Capri con él.

Con el joven como cautivo de facto , el licencioso emperador procedió a enseñarle a Calígula todos sus depravados hábitos sexuales con mujeres y muchachos, y lo inició en la práctica de la crueldad obligando al chico a presenciar torturas y combates mortales entre gladiadores. Tiberio había construido un burdel en Capri, que consistía en una villa con piscina. Allí daba rienda suelta a sus apetitos pedófilos, incluyendo niños que nadaban bajo su cuerpo y le mordisqueaban los genitales. Todo señala que a Calígula le asqueaba esa vida, pero aprendió que, para poder sobrevivir, debía acceder a lo que Tiberio quisiera. «¡Nunca hubo un esclavo mejor ni un amo peor!», se comentó que alguien había dicho de ambos. Suetonio afirma que Tiberio se jactaba, diciendo: «Estoy criando a una víbora para el pueblo romano». 10

Calígula no era la única víctima de las perversidades sexuales del emperador. Tiberio había reunido a un grupo de jóvenes hijos de la élite en Capri, prometiéndoles a los padres que enviarle a sus hijos suponía su avance social. Uno de esos jóvenes era Aulo Vitelio. Tenía dos años menos que Calígula y era otro futuro emperador de Roma. Vitelio pasó su juventud entre los prostitutos de Tiberio especializados en tríos, a quienes los romanos llamaban «espintrianos», y se ganó el mote de «Espintrio». «Se dice que consiguió el primer nombramiento público de su padre», escribe Suetonio. El padre, Lucio Vitelio, fue nombrado cónsul por Tiberio el 34 d.C., y al año siguiente, gobernador de Siria; su recompensa por haber prostituido a su propio hijo para Tiberio. En cuanto a Aulo, aunque se casaría y tendría hijos, más tarde desarrollaría una pasión duradera hacia su niño-esclavo y amante Asiático. 11

Calígula fue arrojado a este entorno con el joven Aulo, que llegaría a ser amigo suyo, y Marco Lépido, un bisnieto de Augusto que compartía su nombre con aquel Lépido que había compartido el triunvirato con Augusto y Antonio. Supuestamente compañero de Calígula en las actividades sexuales supervisadas por Tiberio, Lépido, aunque tenía seis años más que aquel, se convirtió en el mejor amigo de Calígula. Uno de los prostitutos al que se relacionaba con Calígula durante este periodo era el hermoso Mnester, un divertido joven liberto, que pronto tendría una prometedora carrera sobre el escenario como mimo.

Otro de los jóvenes nombres atrapados en la depravada red de Tiberio era Valerio Catulo, cuyo ancestro del mismo nombre, contemporáneo de Julio César, Pompeyo y Cicerón, había sido un notable poeta del siglo I  a.C. El joven Catulo más tarde se jactaría (tras la muerte de Calígula) de haber sodomizado al emperador durante aquellos años, y la recompensa que Tiberio le había dado a su padre había sido un consulado en el año 31 d.C. El joven Catulo sería miembro del elitista Colegio de Pontífices, que, irónicamente, gobernaba la religión y moral romanas.

VII . L A ABUELA DE C ALÍGULA DERROCA A S EJANO

S ejano, tras haberse quitado de en medio a Agripina y a Nerón Germánico, empezó a hacer planes contra el hermano restante de Calígula, Druso Germánico, que estaba casado con Emilia Lépida, hermana del buen amigo de Calígula Marco Lépido. Utilizando información obtenida de Emilia, a quien sin duda se la sonsacó aterrorizándola, el senador Casio Severo, uno de los sicarios de Sejano, acusó a Druso de conspirar contra Tiberio. El joven fue encerrado en una mazmorra de palacio. El centurión y el liberto a cargo de su vigilancia recogieron cada una de sus palabras y movimientos, incluyendo los nombres de los libertos que le llevaban comida, a quienes se animaba o bien a agredirlo o a asustarlo por cualquier medio. Ahora, de los hijos de Germánico, solo Calígula permanecía en libertad.

El año 31 d.C. señaló la culminación de la campaña de Sejano por alcanzar el poder absoluto. Tras convencer a Tiberio de que lo nombrase uno de los cónsules del año, envió a un centurión pretoriano a Pontia, la prisión de Nerón Germánico. El centurión le mostró a este un nudo de horca y le dijo al prisionero que podía escoger: o se quitaba la vida o se la arrebataría el propio centurión. Nerón se suicidó. Sejano envió entonces un informe a Tiberio diciendo que Nerón se había suicidado, sin mencionar el papel interpretado por el centurión.

Calígula debió de aterrarse al oír la noticia de la muerte de su hermano. Sospechando que Sejano tenía informadores entre sus sirvientes, nunca dijo una palabra sobre el destino de su familia. Esos informadores habrían intentado engañarlo para que hiciese comentarios negativos sobre Tiberio, pero Calígula fue lo suficientemente inteligente como para evitar todas las trampas. Pero las tablas se estaban volviendo contra Sejano. A principios de primavera en Roma, Antonia, la abuela de Calígula, envió en secreto a Tiberio una carta que contenía pruebas del plan de Sejano para asesinar a Calígula y al propio Tiberio y hacerse con el trono con la complicidad de Livila, la viuda de Cástor.

Tiberio, aislado en Capri, siempre había confiado en su cuñada. Convencido por las pruebas de Antonia, y aterrado por si estaba actuando demasiado tarde, organizó el arresto de Sejano por sorpresa en Roma. En octubre le encargó la delicada misión secreta a Quinto Nevio Cordo Sutorio Macrón, prefecto de los Vigiles Urbani de Roma, conocidos comúnmente como la Guardia Nocturna, y el mando de menor rango de todas las unidades militares y paramilitares acantonadas en la capital. Macrón, de cincuenta y dos años, era el único hombre del que Tiberio creía poder fiarse para detener a Sejano y salvar al emperador.

Macrón regresó discretamente a Roma, donde nombró a un subordinado, de nombre, Laco como encargado del mando de la Guardia Nocturna. La noche del 18 de octubre, como Macrón esperaba, se topó con Sejano a las puertas del Senado, que llevaba reunido desde el amanecer. Como era siempre el caso durante las sesiones, el edificio estaba rodeado de soldados de la Guardia Pretoriana de Sejano. Macrón llevaba un documento sellado y le dijo a Sejano que era una carta de Tiberio anunciando al Senado que aquel debía recibir el mismo poder de veto que poseía el propio emperador. Tal derecho solo se le había otorgado antes al heredero al trono. Emocionado por la noticia, Sejano entró en el edificio para compartir la nueva con senadores amigos.

Macrón se dirigió entonces hacia el tribuno al mando de la cohorte pretoriana de servicio en el Senado y le mostró otra carta del emperador. La carta decretaba que todos los ejércitos de Roma debían obedecer las órdenes de Macrón, y este conminó de inmediato al tribuno a que llevase a sus tropas a su cuartel y las confinase allí. En una acción sincronizada con Laco, la Guardia Nocturna relevó a los pretorianos en cuanto estos se fueron. Macrón entró al edificio y le entregó la primera carta al cónsul que presidía la sesión, Memio Régulo, en quien Tiberio confiaba; el colega de consulado de Régulo era un conocido partidario de Sejano.

Tras abrir la carta, el cónsul empezó a leérsela al Senado mientras Sejano escuchaba expectante. Pero la carta no era lo que Macrón le había hecho creer a Sejano.

Después de un preámbulo amable, la carta pedía al Senado el arresto inmediato de Sejano. Ahora, el Senado se volvió en su contra. «Todos al unísono lo denunciaron y lo amenazaron», dice Dión. «Algunos porque los había maltratado, otros por ocultar su amistad con él, y otros por la felicidad de contemplar su caída». 1 El cónsul Régulo le preguntó a un solo senador si Sejano debía ser arrestado, y cuando aquel respondió afirmativamente, Régulo ordenó a la Guardia Nocturna que lo detuviese y encadenase. Régulo, Laco y los magistrados escoltaron a un aturdido Sejano a través de la multitud reunida a las puertas del Senado hasta el Tullianum, la cercana prisión de la ciudad.

Mientras Sejano trataba de cubrirse la cabeza y protegerse, la muchedumbre lo atacó. Según Séneca, casi lo hicieron pedazos, y dejaron muy poco para el verdugo. 2 Poco tiempo después, visto que los pretorianos todavía obedecían la orden de Macrón de permanecer fuera de las calles y no participar en los acontecimientos defendiendo a Sejano, el Senado se sintió lo bastante seguro como para volver a reunirse en el Templo de la Concordia, donde votaron castigar a Sejano con la pena capital. Fue ejecutado inmediatamente en el Tullianum, y su cuerpo lanzado por las escaleras Gemonías. Sus restos fueron arrojados al Tíber.

Mientras, aquella misma noche, en Capri, Tiberio se hallaba ansioso, y paseaba de acá para allá en un promontorio con la mirada fija en el continente, esperando a ver si se encendía cierto faro. Si al amanecer seguía apagado, tenía previsto huir a Oriente en una flotilla que lo aguardaba. Para su alivio, el resplandor naranja del faro brilló sobre el agua, la señal que indicaba que Sejano había caído y que el trono de Tiberio estaba fuera de peligro.

En Roma, Macrón se hizo con el mando de la Guardia Pretoriana, y durante los días siguientes comenzaría su propia purga, arrestando a la familia de Sejano y a sus partidarios importantes. El hijo mayor, Estrabón, fue ejecutado el 24 de octubre. En diciembre, los hijos menores de Sejano serían asfixiados en el Tullianum. Dado que la ley romana prohibía la ejecución de vírgenes, el verdugo empleó el expeditivo método de violar a Junila, la hija de Sejano, que tenía menos de diez años, antes de asfixiarla. Los cuerpos de los niños fueron arrojados por las escaleras Gemonías, emulando el destino sufrido por su padre. Para algunos, el nuevo régimen no era mejor que el antiguo.

La primera esposa de Sejano, Apicata, madre de sus hijos, se suicidó el 26 de octubre, pero antes le envió a Tiberio una carta en la que detallaba cómo Sejano y Livila habían conspirado para asesinar a Cástor, el hijo de Tiberio. Hubo quienes dijeron que Apicata lo había hecho por rencor, y que se había inventado la acusación. Posteriormente, varios de los esclavos de Livila confesaron bajo tortura que le habían administrado veneno a Cástor cumpliendo órdenes de su ama. Aunque ciertamente la carta fue escrita por resentimiento, las abrumadoras pruebas de la eliminación progresiva de sus rivales por parte de Sejano sugieren que la revelación era auténtica. Desde luego, el Senado la creyó.

Sejano era un villano manipulador de tal calibre que asombra que William Shakespeare nunca escribiese una obra sobre él. Un contemporáneo suyo, Ben Jonson, sí escribió la obra Sejano. La caída con un coautor anónimo sobre el que se ha conjeturado que podría haber sido Shakespeare. Ciertamente, el Otelo de este contiene ecos de Sejano en el malvado y manipulador Yago.

Livila, la cómplice de Sejano, era hija de Antonia, cuyas revelaciones habían provocado la caída de Sejano. En enero, cuando el senado condenó a Livila por haber ordenado el asesinato de Cástor, Antonia se sentía tan asqueada de que su propia hija hubiese sido tan cruel como para tramar con Sejano la caída de la familia César, que encerró a una llorosa Livila en su cuarto, donde murió de hambre.

Calígula era ahora uno de los tres herederos supervivientes al trono de Tiberio. Los otros dos eran su hermano Druso, encarcelado, y Tiberio Gemelo, hijo de Cástor y de la no llorada Livila. Gemelo, nieto natural de Tiberio, era siete años más joven que Calígula. Además de abuela de Calígula, Antonia también era abuela de Gemelo, y ahora que los padres de ambos estaban muertos, se llevó a Gemelo al Palacio de Germánico para que se uniese al grupo de jóvenes de la familia real que estaban bajo su cuidado.

Pero Sejano no era la única amenaza para la familia de Germánico, considerando que Tiberio había dado el visto bueno a todo lo que el prefecto les había hecho a Agripina y a sus hijos mayores. En el año 33 d.C., dieciocho meses después de la eliminación de Sejano, Tiberio ordenó que se dejase morir de hambre en su mazmorra bajo el Palatino a Druso Germánico, el hermano que le quedaba a Calígula. Desesperado, el joven llegó a comerse la paja de su colchón. Ante el horror de muchos senadores, Tiberio ordenó que se leyese ante el pleno el diario del carcelero de los últimos y torturados días del joven, incluyendo cada palabra que este había pronunciado.

A Agripina, la madre de Calígula, que todavía estaba encerrada en Pandataria, se le contó la cruel muerte de su hijo. Hasta entonces alimentada por la esperanza, o eso supone Tácito, se rindió y se suicidó. No mucho después de la muerte de Agripina, Plancina, la despreciada coconspiradora en la muerte de Germánico, y que había sobrevivido trece años a la muerte de su esposo Pisón, también se quitó la vida. 3

Calígula, el último de los hijos de Germánico, estaba solo y amenazado. Suetonio dice que cuando supo de las trágicas muertes de sus hermanos y madre no dijo ni una palabra, y lo atribuye a la indiferencia que sentía por el destino de su familia y el suyo propio. 4 Calígula, por supuesto, era muy consciente de que si no aparentaba desinterés, era probable que compartiese el destino de sus hermanos. Ahora, cuando Macrón, el poderoso nuevo comandante de la Guardia Pretoriana, actuaba con amabilidad hacia él, aceptó cauteloso su amistad, con la esperanza de que fuese un posible aliado.

Macrón, reconociendo la posibilidad de que Calígula sucediese a Tiberio y, al mismo tiempo, la vulnerabilidad del joven, alentó una relación entre este y su propia esposa Ennia Neva. 5 Las fuentes antiguas están divididas al respecto de esta relación; algunas, basándose en el comportamiento posterior de Calígula, creen que este inició la relación por lascivia y la continuó a espaldas de Macrón. Otras creen que Macrón la organizó y luego fingió ignorancia para poder manipular al joven. Los historiadores modernos comparten este segundo enfoque. «La versión de Filón y Suetonio de que la iniciativa partió de Calígula y que Macrón ignoraba la relación debe ser rechazada en favor de las historias contadas por Tácito y Dión», dice el historiador Arther Ferrill, que añade, «Ennia, la esposa de Macrón, sedujo a Calígula con la aprobación del prefecto». 6 Anthony Barrett, biógrafo de Calígula, es de la misma opinión, y Aloys Winterling también afirma que Ennia inició la relación.

Las probabilidades apuntan a que Calígula fue más bien el peón que el iniciador. Básicamente, es demostrable que tenía cuidado de no incurrir en las sospechas o peor aún, en la ira de Tiberio. Suetonio nos cuenta, y probablemente sea acertado en este caso, que Calígula se enamoró perdidamente de Ennia, del mismo modo en que se había enamorado de la prostituta Pyrallis, y llegó al punto de prometerle por escrito a aquella que si llegaba a ser emperador, se casaría con ella. Independientemente de que Macrón lo hubiese organizado o no, ahora tenía a Calígula bajo su control y había asegurado su propio futuro. 7

Tiberio decretó que Calígula debía casarse, y escogió como esposa a Junia Claudila, hija del respetado senador Marco Junio Silano que, ya en la cincuentena, había sido cónsul el año 15 d.C. No sabemos nada sobre la edad o aspecto de Junia, de modo que podría haber tenido incluso trece años, que era la edad legal mínima para el matrimonio. Calígula no la dejaría embarazada hasta dos años después de su boda. Tiberio, que seguía negándose a volver a Roma, presidió la boda, que incluyó unas fiestas públicas en el lugar de nacimiento de Calígula, Antium. Capri sería el hogar de los recién casados. Drusila, la hermana de Calígula, se casaría ese mismo año, también por orden de Tiberio; su esposo era un hombre mucho mayor, Cayo Casio Longino, que había sido cónsul en el año 30 d.C.

A Tiberio no le quedaban muchos años de vida. Para sobrevivir, todo lo que tenía que hacer Calígula era no meterse en problemas y vivir más que su abuelo adoptivo. Sin embargo, los problemas estaban a punto de encontrarlo a él.

VIII . C EDIENDO LA MANO DOMINANTE

E n la primavera del 36 d.C., Marco Julio Agripa, nieto del fallecido rey Herodes de Judea y que más adelante sería conocido como Herodes Agripa, llegó a la corte de Tiberio huyendo de la ciudad de Jamnia en Judea. Pronto tendría un papel protagonista en la vida de Calígula. A sus cuarenta y siete años, el despilfarrador Agripa había dejado deudas por todo Oriente, y Tiberio acabaría descubriendo que todavía le adeudaba un gran préstamo a Cayo Herenio Capito, quien, como procurador personal del emperador, administraba las posesiones en la zona de Jamnia que este había heredado de su madre Livia. Capito, antiguo tribuno militar y ahora también prefecto a tiempo parcial de los veteranos licenciados pertenecientes a la reserva militar romana, los Evocati , había enviado a varios de esos reservistas a detener a Agripa, que había conseguido escapar a Italia en barco. 1

En un principio, Tiberio le dio una cálida bienvenida a Agripa, pero al recibir las noticias de Capito, expulsó al príncipe de su presencia hasta que no hubiese pagado la deuda. De modo que el apuesto y sociable Agripa le pidió el dinero prestado a Antonia, la abuela de Calígula, y pagó a Capito. Una vez saldada la cuenta, Tiberio recibió de nuevo a Agripa en su corte y le recomendó a Antonia que lo emplease como tutor de Gemelo, lo que esta hizo.

Agripa se había criado en Roma desde los cuatro años. Su padre, Aristóbulo IV, uno de los hijos de Herodes el Grande, había sido ejecutado por Herodes en el 7 a.C., tras lo cual Agripa y sus hermanos Herodes y Aristóbulo fueron enviados con Augusto para ser criados como buenos romanos. Mientras vivían con Tiberio y su familia, Agripa y sus hermanos habían estudiado con Claudio y Cástor, con los que hicieron buena amistad.

A pesar de ser miembro de la nobleza oriental y de que más adelante demostrase que era un judío devoto, Agripa había adoptado la vestimenta y costumbres romanas, incluyendo la de ir afeitado, de modo que encajaba a la perfección en la vida cortesana imperial.

Durante esos años llegó a conocer bien al joven Calígula. Este, por su parte, pronto empezó a apreciar a Agripa y a confiar en él, y lo consideraba una figura paterna. Su vínculo era tan fuerte, que cuando se daban la mano, Calígula le «cedía la mano dominante».

El apretón de manos tenía un gran significado para los romanos. Como forma de saludo se remonta miles de años, mucho antes de la fundación de Roma. Se cree que evolucionó a partir de un deseo de demostrar que no se llevaban armas en la mano derecha, y por lo tanto no se albergaban malas intenciones. Hollywood popularizaría el saludo romano en el que se tomaban de la muñeca; sin embargo, esto deriva de una imagen de piedra tallada de dos manos agarradas que se intercambiaban las ciudades como símbolo de amistad.

Los romanos se daban la mano tal como hacemos hoy, con ambas manos apretadas y rectas. Pero si querías mostrar un gran respeto hacia la otra persona, presentabas la palma hacia arriba, de modo que la otra persona te la estrechaba en posición dominante, con la palma hacia abajo. Esto se conocía como «ceder la mano dominante».

Calígula le cedía la mano dominante a Agripa porque era un hombre al que apreciaba y respetaba, pero que al mismo tiempo se encontraba lejos de la letal política interna de Roma. El sentimiento era recíproco, y ambos conservarían la lealtad hasta el fin de la vida de Calígula, a pesar de que Agripa tensionase la relación en el año 36 d.C. y Calígula hiciese lo propio más tarde durante su reinado.

Tiberio no solo se había llevado a Calígula a Capri con él sino que había hecho lo mismo con su primo Gemelo y el personal de este, incluyendo a su tutor Agripa. Aquello permitió a Calígula renovar su firme amistad con Agripa. Un día de marzo del 36 d.C., ambos amigos salieron de paseo en un carro de dos caballos, llamado biga , conducido por uno de los sirvientes de Agripa. Fuera del alcance del oído de Tiberio y su gente, ambos hablaron de muchas cosas. En un momento dado, aparentemente cuando los caballos estaban descansando y los dos hombres disfrutaban de las vistas, con el conductor sentado a sus pies, Agripa se aventuró a sacar el tema de Tiberio.

«Juro por dios», dijo Agripa con exasperación, «que Tiberio debería bajarse pronto del escenario y dejarte el gobierno a ti. Porque eres, en todos los sentidos, más digno que él». 2

Calígula, acostumbrado a guardarse sus pensamientos, no replicó. Probablemente cambió de tema y pasó a otros asuntos.

Aquel mismo año, Junia, la esposa de Calígula, murió al dar a luz, y su hijo murió con ella. Si Calígula lloró su muerte, lo ignoramos; las fuentes antiguas no nos cuentan nada sobre su relación. Calígula, a los veinticuatro años, era viudo, pero Tiberio no demostró prisa alguna en organizar un nuevo matrimonio para su nieto.

Los autores modernos nos dicen que Tiberio pasó los últimos once años de su vida recluido en Capri. La verdad es que, en primavera y verano, Tiberio se llevaba su corte de Capri a varias villas en Italia, a veces en la costa oeste, otras en los montes Albanos. En septiembre del 36 d.C., seis meses después de la ocasión en la que Agripa le dijo a Calígula que él sería mejor gobernante que Tiberio, el emperador hizo un viaje a Italia, a una villa en Tusculum en los montes Albanos, a veinticinco kilómetros de Roma.

Esta villa era tan grande que tenía su propio hipódromo. Estas instalaciones, características de las villas de los extremadamente ricos, servían básicamente a un propósito ornamental, porque solo eran lo bastante anchas como para permitir carreras de caballos y no de carros, y las gradas estaban cubiertas de plantas. Tras la comida, Tiberio daba frecuentes paseos por el hipódromo. Una calurosa tarde a finales de agosto, acompañado por miembros de su séquito, incluidos Calígula y Agripa, Tiberio se disponía a darse un paseo por el hipódromo cuando la vida de Calígula se vio inesperadamente amenazada por culpa de Agripa y su liberto Eutiquio.

Agripa había liberado a Eutiquio, cuyo nombre significa «Afortunado», y le había dado un puesto de confianza. Pero al liberto se le había acabado la suerte; tras haber sido descubierto robando ropa de Agripa, languidecía en una prisión romana esperando el juicio de Tiberio, como correspondía a los libertos imperiales. Con la esperanza de escapar al castigo, Eutiquio informó al prefecto de la ciudad, Lucio Pisón, que a todos los efectos era el jefe de policía de Roma, que meses antes, mientras llevaba a Agripa y Calígula en carro, había oído a Agripa decirle a Calígula que deseaba que Tiberio estuviese muerto y que Calígula fuese emperador.

Este Pisón era el hijo mayor de Pisón y Plancina, los acusados del asesinato del padre de Calígula. También era amigo íntimo de Tiberio, que lo había nombrado cónsul en el 27 d.C. y, más recientemente había obtenido la prefectura tras una farra de comida y bebida de dos días con Tiberio y el senador Pomponio Flaco, otro de los íntimos del emperador.

Aparentemente deseoso de incriminar al hijo superviviente de Germánico y conseguir el favor imperial, Pisón envió a Eutiquio a Capri para que fuese recibido por Tiberio. El emperador era notoriamente conocido por retrasar citas y audiencias, de modo que el prisionero esperó en una celda de Capri durante meses. Agripa, deseoso de solucionar el caso, pero ignorante de los detalles de la acusación de Eutiquio, urgió a su patrona, Antonia, a que convenciese a Tiberio de que celebrase la audiencia del liberto. Después de haber alertado al emperador de las ambiciones de Sejano, Antonia era una persona de confianza para Tiberio. De modo que, tras una cena en los aposentos de aquella en Tusculum, se acercó a la litera de Tiberio cuando este se disponía a marcharse y consiguió persuadirlo.

El prisionero fue llevado desde Capri, acompañado por Macrón y varios de sus hombres de la Guardia Pretoriana, que administraba el sistema de prisiones de Roma. Cuando el preso llegó a la villa, fue presentado al emperador justo cuando este se disponía a empezar su paseo por el hipódromo tras la comida. Tiberio tenía setenta y ocho años, era alto, huesudo, calvo y encorvado, y llevaba emplastos sobre las úlceras que tenía en su pálido rostro. 3

«¿Qué tienes que decir sobre este hombre que te dio tu libertad?», le preguntó a Eutiquio mientras señalaba a Agripa, que se encontraba junto a Calígula.

«Oh, mi señor», contestó Eutiquio. «Cayo y Agripa dieron una vez un paseo en carro mientras yo me sentaba a sus pies. Entre otros temas de los que hablaron, oí a Agripa decir: “Oh, ojalá llegue pronto el día en que este viejo muera y te nombre su sucesor como gobernador del mundo. Gemelo, su nieto, no sería un problema; podrías deshacerte de él y el mundo sería feliz, y también yo”».

Se podía ver la furia creciente en la expresión del anciano emperador. «¡Esposa a este hombre!», le ordenó a Macrón antes de volverse y salir bufando a dar su paseo.

Macrón estaba pasmado. No podía creerse que el emperador se refiriese a Agripa, pero Tiberio lo miraba cuando le había dado la orden. Así que Macrón y los otros esperaron a que Tiberio completase una vuelta al hipódromo. Cuando el emperador regresó, Macrón le dijo: «César, ¿puedes repetir más concretamente lo que has dicho? ¿A qué hombre debo esposar?».

La mirada de Tiberio centelleaba de ira. «Para serte claro», contestó, «este es el hombre a quien quiero que esposes», e hizo un gesto con la cabeza hacia Agripa.

«¿Qué hombre?», le preguntó Macrón, todavía dubitativo.

«¡Agripa!», dijo cortante Tiberio.

En este momento, Agripa protestó su inocencia. «Señor, ¿te creerás lo que dice este hombre? Crecí junto a tu hijo, he educado a tu nieto...».

Pero Tiberio ya había tomado una decisión, y con un ademán despachó a Agripa. Macrón lo encadenó y se lo llevó con destino a una prisión romana. Josefo, que nos relata este incidente, escribe que las palabras del liberto le parecieron plausibles a Tiberio porque, aunque le había ordenado a Agripa que fuese respetuoso con Gemelo, le parecía que aquel había decidido darle su lealtad a Calígula. 4

Durante toda la conversación, Calígula había permanecido en silencio. No dijo ni una palabra en defensa de Agripa. Pensando en su propia seguridad, mantuvo la boca cerrada. Afortunadamente para él, Eutiquio no lo acusó de mostrarse de acuerdo con Agripa aquel día, y aquello lo salvó, aunque Tiberio debió de empezar a sospechar de su lealtad, preguntándose por qué Calígula no le había informado de aquella conversación subversiva. Calígula supo que, a partir de ese momento, caminaría por la cuerda floja. El más ligero desliz supondría su fin.

A Agripa, por su parte, no le gustó que Calígula no lo hubiese defendido, pero al menos no implicó al joven. Todavía vestido con la cara túnica púrpura que llevaba en el momento de su arresto, y encadenado por la muñeca derecha a la muñeca izquierda de un pretoriano (el procedimiento habitual para trasladar prisioneros), estaba siendo conducido fuera de la casa de campo para lo que sería el inicio de su larga caminata hasta Roma, cuando se cruzó con un esclavo de Calígula llamado Taumasto, que llevaba un cántaro de agua. Dándose cuenta de que el guardia pretendía hacerle caminar los veinticinco kilómetros hasta la capital bajo el calor de la tarde, Agripa llamó al joven esclavo.

«Taumasto, ¿me darías de beber?». Cuando el esclavo lo hubo hecho, Agripa le dijo, «Muchacho, este servicio que me has hecho te será provechoso. En cuanto esté libre de estos grilletes, le pagaré a Cayo para que te libere. El mismo Cayo que, cuando he estado esposado, no me ha mostrado la misma ayuda que me ofreció cuando no lo estaba». 5

Una vez llegó Agripa a Roma, no lo encerraron con los presos comunes en la cárcel en la base del Palatino. En vez de eso, Macrón lo metió en un cuarto de las barracas del cuartel pretoriano, el Castra Praetoria , erigido al este de la ciudad por Sejano en el 23 d.C. Como ha descubierto la moderna arqueología, los cuartos de las barracas, aunque no estaban a la altura de las habitaciones palaciegas a las que Agripa estaba acostumbrado, eran limpios y funcionales, decorados con sencillos mosaicos en blanco y negro en los suelos. Al menos era bastante mejor que los fríos y húmedos suelos y paredes de la cárcel.

En Tusculum, la abuela de Calígula intercedió por Agripa. Sabiendo que Tiberio no la escucharía, Antonia habló con Macrón. «¿No podrían tus soldados tratar amablemente a Agripa?», le preguntó al comandante de la Guardia Pretoriana. 6

En respuesta, Macrón se encargó de que el centurión a cargo de Agripa se mostrase complaciente y comiese con el prisionero para hacerle compañía. También se le permitió asearse en los baños de los guardias y recibir visitas de un amigo y de dos de sus libertos, que le llevaban sus comidas favoritas y ropa limpia. Por el momento, Agripa tendría que sonreír y soportarlo, con la esperanza de que Tiberio muriese antes de ordenar su ejecución.

Mientras, en Tusculum, Calígula estaba considerando medidas desesperadas para salvar a su amigo. Según una historia que el propio Calígula contaría más tarde, una noche se combinaron su afecto por Agripa, su odio por Tiberio y su secreta determinación por vengar a sus padres y hermanos para empujarlo a colarse en la habitación de Tiberio con un puñal escondido. Suetonio cuenta que la intención de Calígula era clavarle la hoja al emperador mientras dormía, pero una vez que vio al dormido anciano, lo único que sintió fue compasión. La causa más probable para que abandonase su plan fue la simple falta de valor. Calígula se retiró sin hacer nada. 7

IX . E L PRIMERO QUE PASE POR LA PUERTA SERÁ EMPERADOR

E n marzo del 37 d.C., seis meses después del arresto de Agripa, Tiberio, ya de setenta y nueve años, decrépito y enfermo, trasladó su corte al continente italiano como hacía habitualmente en primavera. Esta vez se instalaría en la gran villa de Lúculo en la ciudad costera de Miseno. Construida sobre un promontorio por su primer dueño, el cónsul Mario, y comprada por el famoso general del siglo I a.C. Lúculo, la enorme villa gozaba de unas impresionantes vistas de la ciudad, la base naval y la bahía, en cuyas aguas los barcos de guerra a menudo practicaban sus maniobras.

Desde hacía años, Calígula y Gemelo formaban parte del gran séquito de Tiberio. Según Filón de Alejandría, Tiberio había estado pensando últimamente en deshacerse de Calígula, tal como había hecho con sus hermanos Nerón y Druso, pero Macrón le había asegurado al emperador que Calígula era honesto y de fiar. Siendo que Tiberio continuaba planteándose oscuros designios sobre el chico tras el incidente de Agripa, Macrón arriesgó su nombre, y su vida, por Calígula.

«Yo respondo por él», le dijo un día a Tiberio. «Después de todo, ¿no te he dado pruebas suficientes de ser amigo de Cayo y Gemelo desde que cumplí tus órdenes en la caída de Sejano?». 1

Fue crucial que Macrón le jurase a Tiberio que Calígula profesaba auténtico cariño por su primo y le cedería el paso si Tiberio decidía nombrar sucesor a Gemelo. Además, según Dión, Tiberio también albergaba dudas sobre la legitimidad de Gemelo, temiéndose que no fuese hijo de Cástor sino resultado del romance entre Livila y Sejano. 2 Al final, dice Tácito, Tiberio fue incapaz de decidirse por uno de los dos jóvenes como sucesor, y dos años antes había dictado un testamento que dividía su herencia equitativamente entre ambos. 3

Enfermo y sabiendo que no le quedaba mucho tiempo de vida, una mañana Tiberio llegó a la conclusión de que «dejaría que Júpiter decidiese» a su sucesor. Le dio instrucciones a su chambelán Evodo de que llamase a Calígula y a Gemelo exactamente al mismo tiempo, sin decirles para qué quería verlos. El plan de Tiberio era que el primero que atravesara la puerta sería el siguiente emperador. Tiberio le confió a su personal que, en el fondo, esperaba que Júpiter enviase primero a Gemelo. 4

Pero el adolescente Gemelo decidió desayunar antes de contestar a la llamada de su abuelo. Cuando se abrió la puerta de la cámara imperial, quien apareció fue Calígula. Aceptando «la voluntad de Júpiter», Tiberio suspiró e informó a Calígula de que él sería el siguiente emperador. Cuando por fin apareció Gemelo, Tiberio rompió a llorar y, abrazando al muchacho, le informó de que acababa de nombrar sucesor a Calígula.

Tácito dice que, mientras lloraba y abrazaba a Gemelo, Tiberio le dijo a Calígula: «Lo matarás, y otros te matarán a ti». 5

Filón cuenta que Tiberio le hizo prometer a Calígula que trataría bien a Gemelo y que lo protegería una vez ascendiese al trono. 6 Dión nos habla de una advertencia que Tiberio le hizo a Calígula aquel día, o poco después, sobre cómo tratar a los miembros del Senado. «No demuestres afecto por ninguno de ellos, y no te compadezcas de ninguno. Porque todos te odiarán (cuando seas emperador) y todos rezarán por tu muerte, y te asesinarán si pueden».

Puede que Calígula se inventase este consejo, pero aun así refleja el desprecio y el temor que Tiberio sentía por el Senado a aquellas alturas, y probablemente sea cierto. Dión concede que Tiberio nombró a Calígula como su sucesor en este momento, tras lo que el viejo emperador informó a otros miembros de su corte, incluido Macrón, de su decisión. Sin embargo, significativamente, el emperador no alteró su testamento. 7

Poco después, y tras lesionarse el hombro lanzando una jabalina durante un torneo en Miseno, Tiberio cayó gravemente enfermo. Durante días, yació enfermo en su lecho de la villa de Lúculo. El 16 de marzo su médico declaró su muerte. Varias fuentes antiguas difieren sobre las razones de su fallecimiento, incluyendo las causas naturales. Otras cuentan una historia distinta, que añade lo siguiente: le quitaron el sello imperial a Tiberio, y, alentados por Macrón, los cortesanos y el personal comenzaron a saludar a Calígula como emperador, pero Tiberio se había incorporado y solicitado que le llevasen comida. El asombro y el espanto reemplazaron a la alegría, hasta que, por orden de Macrón, Tiberio fue asfixiado con la ropa de su cama. Las celebraciones se reanudaron.

Los amigos del encarcelado Agripa le hicieron llegar la noticia de que el día anterior Tiberio había muerto en Miseno, y este se la repitió al centurión de la guardia, que suavizó las restricciones sobre Agripa. Llegó entonces la noticia de que Tiberio estaba vivo, y el centurión, en la creencia de que Agripa había intentado engañarlo, estuvo a punto de ejecutarlo. Cuando se le convenció de que no lo hiciese, lo encadenó. Al día siguiente, el 18 de marzo, reunido el Senado, anunció que Tiberio había muerto y saludó a Calígula como emperador.

X . ¡ S ALVE, C ÉSAR C ALÍGULA!

E l grito resonó en Roma y por todo el imperio: «¡El hijo de Germánico es emperador!». A la temprana edad de veinticuatro años, Cayo «Calígula» Julio César Germánico era emperador de Roma, y el Senado añadió «Augusto» a su nombre para señalar su ascenso al trono. El joven estaba ahora al mando de un imperio que se extendía desde Hispania por los países modernos de Francia, Bélgica, Holanda, Alemania al oeste del Rin, Suiza, Italia, los Balcanes y todos los países modernos al sur del Danubio, además de Grecia, Turquía, Siria, Líbano, Palestina, Egipto, Libia, Túnez y todas las islas del Mediterráneo.

Personalmente, Calígula era el dueño de las propiedades de Tiberio. Los palacios del monte Palatino eran ahora suyos. Las doce villas imperiales de Capri eran suyas, aunque, comprensiblemente, no se tiene constancia de que Calígula volviese a pisar Capri, la isla que durante años fue prácticamente su prisión. Calígula se haría con varias casas de campo propias. Una en Antium, su lugar de nacimiento. Otra se encontraba a orillas del lago Nemi en los montes Albanos. También visitaba otra villa en la ciudad costera de Baias en la bahía de Nápoles, una de las favoritas de su sobrino Nerón cuando este llegó a ser emperador, y también se alojaba en otra más al sur, en la isla de Astura.

De su madre heredó los Horti Agrippinae , los grandes jardines que flanqueaban la orilla oeste del Tíber, cerca del valle Vaticano. En esos jardines también se ubicaban varias villas y se convertirían en un lugar favorito de retiro para Calígula. Aparentemente, también heredó de su madre la villa de Herculano, cerca de Pompeya en la bahía de Nápoles, donde Tiberio la mantuvo arrestada durante un tiempo, pues uno de los primeros actos de Calígula como emperador fue hacer derribar la villa, borrándola de la existencia. Las heridas de la persecución sufrida por su madre eran profundas, como demostraría en años venideros.

Los romanos, que habían acabado por aborrecer a Tiberio, esperaban que el reinado de Calígula trajese una nueva era de buen gobierno. Suetonio escribe que los romanos de todo el imperio se sintieron conmovidos por «el recuerdo de Germánico y la compasión hacia una familia que había sido prácticamente eliminada por sucesivos asesinatos». El ascenso al trono de Calígula, nos dice Suetonio, parecía «un sueño hecho realidad». 1 Esto lo confirma una inscripción oficial en Aso, la ciudad visitada por Calígula y su padre veinte años antes: «Desde la coronación de Cayo César Germánico Augusto, que toda la humanidad había esperado, el mundo ha conocido una alegría inconmensurable... La era más feliz de la humanidad ha llegado». 2

Aso envió una delegación a Roma «para visitar a Calígula y ofrecer sus mejores deseos, e implorarle que cuidase de ella (la ciudad), como nos prometió en su primera visita a la provincia en compañía de su padre». 3 Sin duda, cientos de delegaciones similares llegaron a Roma desde todas partes del imperio para ver al nuevo emperador.

El pueblo de Campania vio a su nuevo soberano de cerca en el momento en que Calígula encabezó a pie desde Miseno a Roma el cortejo funeral de Tiberio durante la segunda quincena de marzo. Suetonio relata que la gente exhibía una «alegría extravagante» al paso de Calígula. Pasaría más de una semana antes de que llegase a Roma con los restos de su abuelo, a lo largo de un camino atestado de gente. Las mujeres le gritaban tiernamente apelativos como «cariño», «niño», «pollito» o «estrella» y le deseaban lo mejor en su reinado. 4

Cuando el cortejo llegó a Roma el 28 de marzo, Calígula pronunció la oración fúnebre por Tiberio en el Campo de Marte ante una multitud. Tras la cremación, las cenizas de Tiberio fueron depositadas en una urna en el Mausoleo de Augusto junto con las de este, Livia, Germánico y otros miembros de la familia. El Senado se reunió aquel mismo día y el siguiente. Macrón había estado ocupado entre bambalinas, preparando a los cónsules y a los senadores influyentes para la llegada de Calígula, y ahora el Senado ignoró el testamento de Tiberio en el que este dividía el imperio entre Cayo y Gemelo.

Calígula asistió al Senado con su primo Gemelo a su lado. En primer lugar, proclamó que pretendía cumplir con la herencia que Tiberio había dejado en su testamento a legionarios y pretorianos, y a continuación anunció que adoptaba a Gemelo como hijo y heredero. También declaró que, como padre legal de Gemelo, oficiaría la aplazada ceremonia de imposición de la toga viril del muchacho en el monte Capitolino, lo que hizo poco después. Se trataba de astutos movimientos políticos que le proporcionaron a Calígula repetidas alabanzas del Senado y el pueblo y que llevaban la marca de la influencia de Macrón.

Terminadas las formalidades, el joven emperador se retiró al Palatino y se instaló en el Palacio de Tiberio, que acabaría siendo conocido como el Palacio de Tiberio y Calígula. Como primer acto oficial, Calígula quiso ordenar la liberación inmediata de su buen amigo Agripa, pero su abuela Antonia le aconsejó que esperase un poco; de otro modo, le dijo su abuela, parecería que estaba celebrando la muerte de Tiberio liberando a un hombre que este había condenado.

Rápidamente, Calígula encontró un modo de sortear el obstáculo. Quizá por consejo de Macrón, y desde luego aprobado por este, Calígula decretó una amnistía general para todos los que habían sido exiliados o encarcelados por Tiberio o estaban aguardando juicio. Esto aumentó la popularidad de Calígula entre el pueblo romano y sirvió al propósito de asegurar la liberación de Agripa sin suscitar críticas. Pronto, Calígula ordenó que llevasen a Agripa al palacio, donde ordenó que lo afeitasen y lo vistiesen y le regaló unas cadenas de oro del mismo peso que las que había llevado cuando estaba en prisión. Calígula tenía más regalos para su amigo; muchos más.

Le entregó a Agripa la mitad de los antiguos territorios del rey Herodes en Oriente Próximo, que habían sido gobernados por el tío de Agripa, Herodes Filipo I, hasta su muerte en el 34 d.C. A esto Calígula añadió el título de rey, tras lo cual Agripa sería conocido oficialmente como rey Herodes Agripa I. Para proporcionar fondos al nuevo reino de Agripa, Calígula le hizo entrega de todos los impuestos cobrados por Roma en los antiguos territorios de Filipo desde el año 34 d.C. También parece que Calígula le regaló una residencia imperial en el Palatino, posiblemente la residencia de Livia, y le pidió que se quedase en Roma por el momento.

Por esta época había en palacio otro miembro de una familia real oriental, Antíoco, hijo del fallecido rey de Comagene, que había crecido en Roma y formaba parte del impresionante grupo de príncipes y princesas que tenía Antonia a su cargo. Calígula le devolvió a Comagene su estatus de reino y nombró a Antíoco su rey con el nombre de Cayo Julio Antíoco IV. Antíoco, antiguo compañero de juegos de Calígula, ya había alcanzado la veintena y estaba romanizado. Calígula añadió incluso una franja de Cilicia a Comagene, de modo que el reino, hasta entonces carente de litoral, alcanzase la costa mediterránea, y le devolvió a Antíoco todos los impuestos cobrados en Comagene durante los veinte años transcurridos desde la muerte de su padre.

De vuelta en Comagene, Antíoco se casó con su hermana Iotapa y la convirtió en su reina, imitando a su padre, que también se había casado con su propia hermana. Con parte del dinero que le había dado Calígula, Antíoco fundó varias ciudades en Comagene, a una de las cuales llamó Germanicópolis, en honor de Germánico y su familia. Calígula se pudo permitir regalar esas vastas sumas de dinero porque el tacaño Tiberio había dejado el tesoro romano repleto, entre dos mil trescientos y tres mil trescientos millones de sestercios, según el cálculo de Dión Casio. 5

Aparte de Agripa, entre los muchos hombres importantes que se beneficiaron de la amnistía general del nuevo emperador se encontraba el cuñado de Calígula, Cneo Domicio Enobarbo, esposo de su hermana Agripina, que estaba en espera de juicio acusado de traición, adulterio e incesto con las otras hermanas de Calígula. Otro liberado fue el más importante poeta trágico de su época, Publio Pomponio Secundo, a quien Tiberio había mantenido bajo arresto domiciliario durante siete años por ser amigo de Sejano. Durante todo este tiempo, el hermano de Publio, Quinto, había sido su garante.

Otro beneficiado más de la amnistía fue Poncio Pilato, antiguo prefecto de Judea. Se trata del mismo Pilato que presidió la crucifixión de Jesucristo alrededor del año 33 d.C. Según Josefo, Pilato había sido relevado de su cargo tras diez años en el puesto por su superior inmediato Lucio Vitelio, procónsul de Siria, y se le había ordenado que regresara a Roma para enfrentarse a la acusación de haber ordenado una masacre de judíos en Samaria. 6 Parece ser que Pilato habría regresado a Italia por mar, de modo que llegó a principios de la primavera del 37 d.C., no mucho después de la muerte de Tiberio. Como resultado, bajo la amnistía de Calígula, Pilato era un hombre libre.

Cuando, meses después, uno de los exiliados que habían regresado visitó el palacio para agradecerle a Calígula la amnistía, el nuevo emperador le preguntó cómo había pasado su exilio. La respuesta tuvo que provocar una sonrisa en el rostro de Calígula: «Constantemente les rezaba a los dioses por la muerte de Tiberio y tu ascenso al trono, mi señor Cayo», dijo el hombre. «Y mis plegarias fueron escuchadas». 7

Como parte de su amnistía, Calígula también quemó públicamente las muchas denuncias escritas reunidas por Sejano contra su madre y hermanos, para que los nombres de los delatores nunca fuesen revelados. Mientras los papeles ardían, el emperador declaró que no quería que se revelasen los nombres de estos informantes. Este acto le otorgaría grandes alabanzas en todos los niveles de la sociedad. También expulsó de Roma a los espintrianos, los prostitutos especializados en tríos y que habían conseguido el favor de Tiberio. Según un aprobador Suetonio, 8 «apenas se pudo impedir que Calígula mandase ahogarlos a todos».

Días después, Calígula viajó a Pandataria y Pontia en un barco de guerra, ignorando una tormenta, para recoger las cenizas de su madre Agripina y su hermano Nerón Germánico, y las llevó de vuelta a Roma para depositarlas en el Mausoleo de Augusto al lado de las de Germánico. Calígula cambió el nombre del mes de septiembre por el de «Germánico» en honor a su padre, y cada 24 de mayo oficiaría sacrificios en memoria de su padre.

Calígula también les otorgó honores a sus hermanas Agripina la Menor, Livila y Drusila, y a su abuela Antonia, aunque esta declinó el título de «Augusta», título que anteriormente solo había llevado Livia, la odiosa madre de Tiberio. Calígula acuñó monedas con la imagen de su madre y la inscripción «En memoria de Agripina», y otras que mostraban a sus tres hermanas juntas. Todo esto demostró ser inmensamente popular entre el pueblo romano.

El nuevo emperador pronto se rodeó de su gabinete. Conservó a Macrón, el hombre que le había asegurado el trono, como prefecto único de la Guardia Pretoriana y principal asesor militar. Según Josefo, Macrón le recomendó al joven emperador que «se rodease de asesores sabios», y, considerando la actitud controladora que mostró en la primera época del reinado de Calígula, Macrón habría conservado el derecho de veto sobre los otros nombramientos del emperador para los puestos importantes. 9

Calígula nombró secretario a su capaz y leal liberto griego Calisto, que le había sido vendido como esclavo cuando el emperador era adolescente, un puesto que sería el equivalente al moderno jefe de gabinete de la Casa Blanca. Aparentemente, se trataba de un hombre apuesto (su nombre significa «Hermoso» en griego) y adoptó el nombre completo de Cayo Julio Calisto cuando Calígula le concedió formalmente la libertad.

El amo anterior de Calisto lo consideraba un inútil, pero cuando se convirtió en la mano derecha del emperador, Séneca lo vio una mañana, antes de amanecer, esperando a la puerta de Calisto junto con una multitud de los clientes de este. Todos participaban en el ritual diario romano del cliente/patrón consistente en presentar sus respetos y pedir favores. Ante la mirada de Séneca, el antiguo amo fue rechazado por el portero de Calisto mientras recibía a todos los demás. «El amo vendió a Calisto», dice Séneca, «¡pero cuánto se lo hizo pagar Calisto!». 10

Calisto tenía una hija, Ninfidia, que era al menos adolescente en la época en que Calígula asumió el poder. Más tarde, el hijo de Ninfidia, Ninfidio Sabino, afirmaría que era producto de una relación ilícita entre su madre y Calígula, aunque ninguna autoridad, antigua o moderna, considera válida esa afirmación. Según Josefo, la nueva y poderosa posición de Calisto como secretario del emperador lo convirtió en un hombre rico, tanto por los sobornos por favores recibidos como a través de las recompensas de un agradecido emperador. Plinio el Viejo cenó en casa del antiguo esclavo cuando este se encontraba en la cima de su poder, y señala que el comedor de Calisto estaba fabulosamente decorado con treinta raras columnas de ónice. 11

Como secretario de correspondencia y peticiones, Calígula nombró a un liberto llamado Óbulo. Filón de Alejandría habló de sus tratos con este por otra parte anónimo funcionario que dirigía el departamento más grande de palacio, con cientos de libertos y esclavos bajo su control. El personal de Óbulo leía el correo y los informes de los gobernadores provinciales y los reyes aliados, escribía cartas y órdenes, así como cientos de ejemplares del periódico diario romano, el Acta Diurna que se mostraba en tablones de anuncios en la ciudad y por todo el imperio, y redactaba y enviaba las órdenes de los movimientos militares y los nombramientos y traslados de los oficiales del ejército. El departamento también recibía y evaluaba las peticiones que se le hacían al emperador desde todas las partes del imperio, y controlaba a quién se le concedían audiencias con Calígula, y cuándo. 12

El tercer miembro de rango superior del gabinete imperial durante el siglo I sería normalmente el secretario de finanzas, pero en el caso de Calígula, este hombre tenía un perfil bajo y no se le ha identificado. Sí sabemos que otro liberto griego, Protógenes, se convirtió en el jefe de los espías de Calígula y manejaba una red de informantes pagados, particularmente entre los esclavos y libertos al empleo de las clases altas romanas, y conservaba registros de actividades de sospechosos, así como que se encargaba de la supervisión de los arrestos y los castigos.

Como chambelán, para dirigir el aspecto doméstico de su palacio, Calígula nombró a Helicón, un antiguo esclavo egipcio que algunos años antes le había regalado Tiberio, que por entonces tenía poco uso para él. Calígula descubrió que era ingenioso e inteligente, y en los peores momentos animaba a Calígula. Filón de Alejandría conoció a Helicón en Roma. Filón, que lo detestaba porque Helicón odiaba a los judíos, lo describió como «un esclavo charlatán, la perfecta escoria». 13 En cualquier caso, Helicón demostró ser completamente leal a su emperador. Iba a todas partes con Calígula, desayunaba con él, jugaba con él a pelota y hacía ejercicio con él en los baños, luego se bañaba con él e incluso hacía guardia ante su dormitorio, durmiendo a su puerta. Parece ser que Helicón también alimentaba la fascinación de Calígula por todo lo egipcio.

Otro miembro del círculo íntimo del emperador era el liberto Apeles. Nativo de Palestina, y, según Filón, también antisemita, Apeles era uno de los más famosos y populares actores trágicos de su época. Filón señala que Apeles era extremadamente apuesto. Añade que, en su juventud, y antes de dedicarse a las tablas, había sido prostituto. Filón lo ridiculiza diciendo que Calígula lo escogió como consejero para «tener a un asesor con el que compartir torneos en broma y con quien poder cantar». 14 Es indudable que Calígula escogió a Apeles por su talento dramático, pero también parece ser que lo empleó como una especie de director teatral y de espectáculos imperiales. Dada la aversión que Macrón sentía por actores y bailarines, es probable que Apeles se convirtiese en íntimo del emperador una vez Macrón desapareció de la escena.

Calígula nombró a Cornelio Sabino comandante de la Guardia Germana, sus guardaespaldas. Sabino era un antiguo gladiador que luchaba al estilo tracio, con un escudo redondo, una espada corta y un puñal. Había por lo menos treinta clases distintas de gladiadores, y una vez adiestrados en un estilo, a menudo tendían a permanecer en la misma categoría. Muchos autores modernos han cometido el error de describir a Sabino como tribuno de la Guardia Pretoriana. Esto se debe a que Josefo, nuestra fuente principal sobre Sabino, lo describió como un chilarchos , una palabra que se ha traducido generalmente como «tribuno», pero que en realidad era un término griego para «comandante». Josefo se refiere a Sabino como chilarchos de los germanos, comandante de la Guardia Germana y equivalente al prefecto de la Guardia Pretoriana. 15 Que Sabino tuviese el rango de pretor es cuestionable. Puede que su puesto fuese el de «editor» o «gerente», un rango civil que reflejase el origen no militar de Sabino.

En otra referencia, en la que Josefo relata la muerte de Sabino, nos habla de sus antecedentes como gladiador y confirma que era el jefe de la Guardia Germana. 16 Junto con el comentario de Suetonio acerca de que Calígula nombró a gladiadores tracios como oficiales de la Guardia Germana, y el hecho de que la estricta trayectoria militar de los tribunos de la elitista Guardia Pretoriana prohibía que en sus filas sirviesen gladiadores, está claro que Cornelio Sabino era claramente el comandante de la Guardia Germana, y un académico como John Kerr, que ha hecho trabajos de investigación sobre la Guardia Pretoriana, ha llegado a la misma conclusión. 17

Calígula ahora comenzó un periodo de gobierno sabio y alabado. Abolió el delito de maiestas , la imprecisa acusación de traición mediante la que Sejano y Tiberio habían destruido tantas vidas romanas, incluyendo las de la madre y los hermanos de Calígula. Permitió la publicación de libros prohibidos por Tiberio y Augusto, como los del historiador Aulo Cremucio Cordo, que se había mostrado crítico con Sejano y se había suicidado en el 25 d.C. tras ser acusado por amigos del tribuno de escribir obras históricas que propagaban la traición. El filósofo Séneca, sufriendo sentimientos encontrados, alaba a Marcia, la hija del historiador, por volver a publicar sus obras cuando Calígula anuló la prohibición de Tiberio, pero es incapaz de alabar a Calígula por anular dicha restricción. 18

Calígula también alargó las Saturnales, las festividades de Saturno en diciembre, añadiendo un quinto día, el Día de la Juventud, lo que demostró ser una innovación muy popular. Las Saturnales, que comenzaban el 17 de diciembre, eran el antepasado romano y modelo para nuestra Navidad. Era la fiesta más alegre del calendario romano, una serie de celebraciones desenfadadas que incluían un banquete en el que los amos servían a sus lacayos. Como símbolo de la relajación de restricciones durante el festival, el 17 de diciembre se soltaban las cadenas de madera que ataban los tobillos en la estatua de marfil de Saturno ubicada en su templo junto al Foro. Durante las Saturnales también se hacían regalos, un antecedente de nuestros regalos navideños.

Calígula invitó a todos los senadores y equites a un gran banquete, junto con sus esposas e hijos, y a cada senador le regaló una toga y a cada esposa un pañuelo rojo o púrpura. Calígula recuperó los procedimientos electorales democráticos, rescatando la asamblea a la que podían asistir los plebeyos. También hizo posible que el vulgo alcanzase la Orden Ecuestre, mejoró el sistema legal y reformó el sistema impositivo.

Anunció que su ignorado tío Claudio, que contaba entonces con cuarenta y seis años de edad, sería ascendido desde el rango de equite a la Orden Senatorial y compartiría con él el Consulado durante dos meses a partir de julio. Eso indica que Calígula no consideraba a su tío como un imbécil redomado. Fue el primer nombramiento oficial para Claudio, pero no lo hizo solo por las apariencias. En ausencia de Calígula, mientras fuese cónsul, Claudio presidiría las sesiones del Senado, lo que requería un conocimiento profundo del Derecho Romano y de las reglas de los debates en el Senado. Obviamente, Claudio había adquirido esos conocimientos mientras estudiaba y escribía Historia de Roma durante sus años pasados a la sombra de otros miembros más ilustres de su familia. Sin embargo, Claudio enfureció a Calígula cuando se retrasó en erigir las estatuas de los dos fallecidos hermanos del emperador después de que fuesen aprobadas por el Senado.

Muchos de los actos a alabar de Calígula en este periodo se pueden atribuir a la influencia de Macrón, que se había convertido en el autonombrado guardián del joven emperador y utilizaba su ascendiente para moderar el entusiasmo juvenil de Calígula. Como ya sabía Tiberio, Calígula adoraba el teatro y cantaba junto a los actores desde su palco e incluso se levantaba e imitaba sus bailes. Ahora que Calígula era emperador, Macrón puso freno a eso.

Filón relata que durante aquellos primeros meses del reinado de Calígula, si Macrón lo veía observar a los actores con demasiado entusiasmo o se levantaba para unirse a ellos, le recordaba que actuase como un emperador, no como un niño. Si Calígula se reía demasiado en las farsas y espectáculos en lugar de simplemente sonreír según la dignidad propia de su rango, Macrón lo reñía y Calígula corregía su pueril comportamiento. Si Calígula se dejaba llevar por la música de un arpista o cantaba con un coro, Macrón le hacía un gesto y Calígula se comportaba con mayor decoro. 19

Si Macrón veía al joven emperador quedarse dormido durante un espectáculo, dejaba su puesto y acudía a despertarlo, con la filosofía de «un hombre dormido es un sujeto propicio para ser traicionado». En otras ocasiones le hablaba al joven emperador sobre «la ciencia del buen gobierno». 20 Frecuentemente, Macrón se «reclinaba» con Calígula durante las cenas; los ciudadanos libres cenaban en sofás, reclinados en tríos, sobre tres sofás alrededor de una mesa baja cuadrada. Según los evangelios cristianos, Jesucristo y sus discípulos comían en esta postura, también en la Última Cena. Solo los esclavos comían sentados. 21 Y si Macrón estaba reclinado junto a Calígula y lo veía comportarse de manera poco regia, le susurraba al oído.

«No solo deberías ser distinto a los presentes», le dijo a Calígula durante una cena, «sino que deberías superar a todos los demás en cada acto de tu vida, del mismo modo que los superas en buena fortuna». 22

En respuesta, Calígula cedía al consejo de su mentor. Al contrario que Tiberio, que durante años había sido el heredero de Augusto y había llegado al trono a una edad madura preparado para el puesto, Calígula no se había preparado para el papel de gobernante del mundo conocido hasta unas semanas antes, cuando salió por la puerta de la villa de Lúculo. Había llegado al trono asustado por años de miedo, emocionalmente inmaduro y preparado para disfrutar al fin de la vida, cantando, bailando y riendo. Ahora, con la fuerza de su personalidad, Macrón lo obligaba a dejarse de chiquilladas e interpretar el papel de emperador.

En abril, con apenas unas semanas de gobierno de Calígula, se dio otro ejemplo del control que Macrón ejercía sobre él. El joven emperador había empezado a dar de lado a su abuela Antonia. Incapaz de conseguir una audiencia, Antonia mandó a llamarlo. No sabemos de qué quería hablar con él. Calígula acudió a sus aposentos con Macrón a su lado. Cuando Antonia le pidió que Macrón se retirase, Calígula insistió en que se quedase. Es probable que Calígula se sintiese resentido con su abuela desde que esta lo frenó cuando quiso liberar a Agripa en marzo. Puede que también le estuviese dando vueltas al hecho de que no aceptase el título de Augusta cuando se lo ofreció. Fuera lo que fuera lo que le pidió Antonia, Calígula se lo negó.

Como Antonia se quejase, Calígula replicó: «¡Puedo tratar a todo el mundo como me plazca!». 23

Curiosamente, Macrón no corrigió al emperador ni le sugirió que fuese más cortés y respetuoso con su abuela, como lo había corregido y regañado en otros asuntos. Aquella fue la última vez que abuela y nieto hablarían. Unos días después, el 1 de mayo, Antonia, de setenta y tres años, fue hallada muerta. Suetonio dice que el desagradable trato que recibió de Calígula aceleró su fallecimiento. También repite cotilleos al respecto de que Calígula precipitó su muerte envenenándola. Hay quien cuenta que Antonia se quitó la vida; otros que murió de causas naturales. 24

Según Suetonio, Calígula le demostró poco respeto a su abuela tras su muerte, no asistió a su funeral y vio la pira funeraria desde lejos, reclinado taciturno en su comedor, probablemente desde una villa en los Jardines de Agripina. Otra interpretación de la retirada de la vida pública de Calígula en esos momentos fue que sentía auténtico dolor, depresión y sorpresa por haber perdido a la única persona que durante toda su vida se había mostrado dispuesta a ayudarlo.

Se comportaría de un modo similar al año siguiente cuando perdió a otra persona a la que sabemos que se sentía muy unido. De aquel periodo, Suetonio dice: «Hubo momentos en que apenas podía andar, permanecer en pie, pensar o sostener la cabeza alta». 25 Hoy esos síntomas se reconocen como señales de la depresión que puede causar una pérdida. Un conocido libro médico sobre la depresión grave dice que: «La actividad puede ser agitada e inquieta o lenta y rezagada... el sueño, el apetito y la concentración se ven alterados». 26

Cuando Macrón le daba cierta rienda suelta, Calígula volvía a su ser y se dedicaba enérgicamente a las tareas de gobierno. Era un joven de veinticuatro años que se estaba haciendo cargo del negocio familiar recibido de manos de su conservador abuelo de setenta y ocho años. Había llegado al trono lleno de ideas y dispuesto a crearse una reputación de «promotor de toda clase de innovaciones», en palabras de Filón. 27 Para empezar, guiado por Macrón, Calígula se guardó sus ideas más ambiciosas, autorizando la terminación del Templo de Augusto y la reconstrucción del complejo escenario del teatro de Pompeyo en Roma. El Senado, lugar donde Julio César había sido asesinado, había sido destruido en un incendio en el año 22 d.C. Aquellos dos eran de los pocos proyectos públicos que Tiberio había emprendido, habían progresado lentamente y permanecían incompletos en el momento de su muerte. Por otra parte, Calígula también ordenó el cese de los trabajos de un arco triunfal para Tiberio previamente autorizado por el Senado.

Aquellas iniciativas no suscitaban controversias, no alteraban el curso del estado y le ganaron a Calígula alabanzas generalizadas, lo que le permitió, no mucho más tarde, iniciar proyectos de construcción más importantes por todo el imperio, con los fondos del todavía muy saneado tesoro imperial. Macrón no se opuso a esos nuevos proyectos, aparentemente porque todos parecían proceder de píos motivos religiosos; de hecho, el Senado votaría el título de «Pío» para el joven emperador por esas obras.

Calígula dirigió la reconstrucción de los muros y templos de Siracusa, la capital romana de Sicilia y lugar de nacimiento del legendario ingeniero griego Arquímedes. Entre los edificios cuya reconstrucción ordenó se encontraba el Templo de Apolo en Siracusa. También puso en marcha la reconstrucción del Palacio del rey Polícrates, de quinientos años de antigüedad, en Samos, cerca de Mileto y Dídima en la costa jónica, además de la terminación del enorme Templo de Apolo en Dídima. El dios preferido de Polícrates era Apolo, quien, según la leyenda, fue concebido cerca de Dídima. Este gigantesco templo, el doble de grande que el Partenón de Atenas y el tercer templo griego más grande del mundo antiguo, era conocido por su oráculo, solo menos famoso que el de Delfos. Vuelto a dedicar a Alejandro Magno siglos antes, el templo todavía estaba sin terminar en el momento del ascenso al trono de Calígula.

Los templos que ahora restauraba Calígula estaban dedicados a Apolo, la deidad favorita de Augusto, que había erigido un templo al dios junto a su palacio en el Palatino. Dado que su padre Germánico había consultado al oráculo de la capilla de Apolo Clario cuando Calígula viajó con él de niño a Oriente, parece ser que Apolo también era el dios favorito de Germánico, y esto habría influido en su hijo.

En sus escritos, Dión Casio ubica el Templo de Apolo en Dídima en el puerto de Mileto. En realidad, el precinto del templo se encontraba a quince kilómetros, y una carretera sagrada comunicaba al templo con la ciudad. Dión también dice que Calígula apartó este templo para su culto propio. Quizá lo hiciese más adelante, pero la arqueología moderna nos dice que el trabajo inicial ordenado por Calígula, que incluía la terminación de las columnas exquisitamente talladas de su estrado, se remató en el 37 d.C., durante los primeros meses del reinado de Calígula y algo antes de que se proclamase a sí mismo dios. 28

Al saber que Augusto había erigido un antiguo obelisco egipcio en el foro de Alejandría, Calígula ordenó que lo llevasen a Roma para embellecer la ciudad. De nuevo, Macrón no le reprochó el caro proyecto. Se utilizó un enorme barco egipcio, de más de cien metros de eslora y casi veinte de manga para transportar el obelisco de granito rojo de trescientas veinticinco toneladas por el Mediterráneo; arribó a Roma antes de finales del mismo año. Posteriormente, el barco quedaría atracado en Ostia, el puerto de Roma.

En la política internacional, Calígula comenzó por actuar de modo conservador. Conservó a muchos de los gobernadores nombrados por Tiberio y confirmó en su trono al entonces rey de Armenia, Mitrídates. Entre sus pocos nombramientos nuevos, le otorgó a su cuñado Marco Vinicio, esposo de su hermana pequeña Livila, el goloso puesto de gobernador de la provincia de Asia, en el moderno norte de Turquía. El nombramiento entró en efecto en verano del año siguiente, el 38 d.C., y Livila se marchó a Asia con su esposo. Esos nombramientos en las provincias eran muy deseados, tanto por la influencia que conllevaban como por el salario, además de que los gobernadores habitualmente les daban a sus parientes, clientes y los hijos de estos puestos en sus administraciones provinciales.

Los dos últimos días de agosto, para que coincidiese con su cumpleaños en el día 31, Calígula inauguró el ya terminado Templo de Augusto, que se encontraba tras la Basílica Juliana entre los montes Palatino y Capitolino. Vestido con la clase de ropa de gala que había llevado su padre durante su Triunfo veinte años antes, llegó a la inauguración conduciendo un carro triunfal tirado por seis caballos. Un coro compuesto por cientos de niños y niñas de familias nobles cantaron el himno consagratorio. El joven emperador celebró lujosos banquetes para las clases altas romanas las dos noches del festival de inauguración. Ambos días hubo carreras de carros en el Circo Máximo, y Calígula cerró toda actividad de tribunales y negocios, e incluso suspendió el luto de las viudas para asegurarse de que nadie tenía una excusa para no asistir.

El primer día de los juegos hizo que se celebrasen veinte carreras; el segundo, cuarenta. Anteriormente, la norma había sido de siete carreras diarias, con un máximo de diez al día. Para Calígula, aficionado a las carreras, sentarse en el palco imperial del Circo Máximo acompañado por sus hermanas y sus compañeros de la Orden Augusta, los Sodales Augustales , era el paraíso del deporte.

Tiberio había abolido las cacerías de animales en los espectáculos, pero Calígula las reintrodujo durante este festival; cuatrocientos jabalíes y un número parecido de animales salvajes procedentes de Libia fueron cazados y matados en las arenas del circo entre carrera y carrera durante los dos días. Todo ese entretenimiento era un gran regalo de cumpleaños para Calígula, y al público le encantó.

Mientras tanto, Mnester el prostituto había llegado a convertirse en un importante actor. Calígula siempre lo saludaba dándole besos en la mejilla y observaba arrobado sus interpretaciones, pretendiendo el silencio total del público. Cuando un asistente tosió persistentemente, Calígula mandó que lo arrastrasen de su asiento y lo llevasen a su presencia. Mientras regañaba al ofensor, supuestamente lo abofeteó.

Cuando un equite provocó una interrupción durante una de las actuaciones de Mnester, Calígula escribió una nota, la selló y ordenó que un centurión pretoriano se la entregase. Se le ordenó al hombre que fuese inmediatamente a Ostia y tomase un barco a Mauritania, con los gastos por cuenta del equite , para entregarle la nota sellada al rey Ptolomeo, gobernante del país y primo segundo de Calígula. Cuando Ptolomeo abrió la nota que le había entregado el hombre, leyó: «No le hagas nada, ni bueno ni malo, al portador». Sin duda esta broma pesada les sirvió a Calígula y a sus invitados de gran diversión durante semanas. 29

En el anfiteatro, en un torneo celebrado durante uno de los ludi anuales, los juegos religiosos, Calígula vio cómo el luchador de carros Porio celebraba una victoria liberando a su esclavo. Fue un acto que provocó una ovación ensordecedora por parte de un público que mostraba así su aprobación. Calígula, indignado ante la popularidad del gladiador, se levantó y salió apresuradamente del anfiteatro. Con las prisas, tropezó con el borde de su toga mientras bajaba por las escaleras y cayó rodando, mientras sus guardias y funcionarios corrían a ayudarlo a ponerse en pie.

Calígula estaba ileso, pero todavía pensaba en Porio y en cómo había reaccionado el público. Se quejó mientras se sacudía el polvo: «¡Parece que al pueblo que gobierna el mundo le interesa más el nimio gesto de un gladiador que todos sus príncipes deificados, o incluso que aquel que todavía se encuentra entre ellos!». 30

XI . A PARECE EL MONSTRUO

A los seis meses del comienzo de su reinado, en octubre del 37 d.C., Calígula se vio afectado por una grave enfermedad cuando una pandemia barrió el imperio. Filón, que vivía en Alejandría, relata que el emperador contrajo «una terrible enfermedad que afligió a todo el mundo habitable al mismo tiempo». 1 Parece ser que esta enfermedad tenía características semejantes a las de una epidemia de gripe. Se extendió por el Mediterráneo antes de desaparecer, y recurriría al verano siguiente.

Por todo el imperio, los preocupados romanos ofrecieron oraciones por la recuperación del joven emperador, y cuando se supo que estaba cerca de la muerte, una vasta multitud conmocionada rodeó el palacio. Algunos llevaban incluso carteles ofreciéndose a luchar como gladiador u ofreciendo su vida en lugar de la de Calígula para que se recuperase. Temiéndose moribundo, Calígula dictó su testamente desde su lecho de enfermo; le dejaba toda su herencia a su hermana Drusila. Muchos lo han interpretado como un deseo de Calígula de que su amigo Marco Lépido gobernase por medio de su esposa Drusila tras eliminar a Gemelo.

En noviembre, después haber estado a las puertas de la muerte durante varias semanas, Calígula se recuperó, y el pueblo se regocijó. Pero era un hombre diferente. Ahora era voluble, caprichoso y cruel. Era como si la enfermedad le hubiese afectado a la mente y a la personalidad. De hecho, Suetonio nos cuenta que sufrió una «enfermedad cerebral». Según Suetonio, Calígula era consciente de esta enfermedad mental y una vez habló de tomarse un descanso para recuperarse de ella. 2

Hoy, basándose en los síntomas y el comportamiento que describieron Suetonio y otros autores romanos, los expertos médicos nos ofrecen varios diagnósticos posibles. Epilepsia del lóbulo temporal, hipertiroidismo, enfermedad de Wilson, esquizofrenia o desorden bipolar/enfermedad maniaco-depresiva. Hablaremos de ello en el penúltimo capítulo de este libro.

El personal de Calígula rápidamente se dio cuenta del cambio en su personalidad cuando le contaron lo del hombre que se había ofrecido a luchar como gladiador si el emperador sobrevivía a la enfermedad. Rápidamente, Calígula le ordenó que cumpliese su voto y lo envió a la arena en los juegos siguientes; le dio la libertad cuando ganó su combate. Otro hombre que públicamente había ofrecido su vida a cambio de la de Calígula seguía vivo. Por orden del emperador, unos esclavos imperiales ayudaron al hombre a cumplir su promesa: lo localizaron y lo arrojaron al Tíber para que se ahogase.

Aprovechándose del nuevo comportamiento vengativo de Calígula, Macrón le presentó testimonios de que su primo Gemelo había rezado por su muerte mientras estuvo gravemente enfermo y que estaba preparado para tomar su puesto si el emperador fallecía. Cuando convocó a Gemelo a su presencia, a este le hedía el aliento por haber tomado lo que dijo que era una medicina para una tos persistente. Calígula quedó convencido de que en realidad, Gemelo había tomado un antídoto contra un veneno.

«¿Acaso puede haber un antídoto contra César?», le señaló a su personal. 3

Calígula, sintiéndose insultado porque Gemelo se hubiese atrevido a tener miedo a ser envenenado, le ordenó a Macrón que enviase un centurión pretoriano. El centurión le entregó una espada, diciéndole que se suicidase. Gemelo le dijo entre sollozos que nunca había utilizado una espada. El centurión tuvo que enseñarle el método para suicidarse y luego acabó el trabajo decapitando al joven heredero al trono; llevó la cabeza del adolescente al palacio como prueba de su muerte.

Calígula parecía querer eliminar estorbos. En noviembre o diciembre, le ordenó a su hermana favorita, Drusila, que se divorciase de Casio, el marido que le había escogido Tiberio y organizó su boda con su buen amigo Marco Lépido. Incluso presidió en persona el banquete nupcial.

El 15 de diciembre, en la villa imperial de Antium, en la costa oeste de Italia, Agripina, la hermana de Calígula, dio a luz a un hijo, el primer nieto de Germánico. Nueve días después, Calígula se unió a los otros miembros de la familia imperial para el lustratio , la ceremonia de purificación del bebé, el momento en que recibía su nombre.

Los ritos religiosos del lustratio incluían una procesión, seguida del sacrificio de un cerdo, un carnero y un toro, con el objetivo de purgar al recién nacido de cualquier espíritu maligno que pudiese haber contraído en su nacimiento. Con el tiempo, el lustratio daría paso a la ceremonia cristiana del bautismo, y el concepto de los espíritus malignos sería sustituido por el del pecado original. Durante el servicio, Agripina invitó a Calígula a darle a su hijo el nombre que quisiera.

Mirando a su tío Claudio, y con una sonrisa, Calígula respondió: «Le doy el nombre de Claudio». 4

Sin duda, esto se tomó a broma, porque Agripina le dio al niño un nombre tradicional de la familia del padre: Lucio Domicio Enobarbo. Solo mucho después el niño adoptaría el nombre de su familia materna, por el que sería conocido: Nerón.

A principios del año nuevo e ignorando deliberadamente a Macrón, Calígula decidió ajustar una vieja cuenta con Marco Junio Silano, su antiguo suegro. En abril del año anterior, cuando Calígula partió a las islas-prisión para recoger las cenizas de su madre y su hermano, le había dado la orden a Silano de que lo siguiese en otro barco. Sin embargo, Silano no era buen marino, y aunque Calígula había navegado durante una tormenta, Silano se había vuelto a puerto. En su momento, Calígula lo había pasado por alto, pero ahora ordenó al Senado que lo juzgase. Varios senadores a los que se les pidió que presentasen la acusación declinaron por respeto a Silano. Calígula, todavía más enfurecido, ordenó también sus muertes. Supuestamente, entre estas víctimas secundarias se encontraba Julio Grecino, padre de Agrícola, este último suegro del conocido historiador Tácito.

En cuanto a Silano, recibió la visita de un centurión pretoriano, que le ofreció lo que los romanos consideraban la noble opción del suicidio. La alternativa era enfrentarse a la espada del verdugo con una acusación inventada y quedar registrado como delincuente convicto, en cuyo caso su herencia sería confiscada y su familia quedaría en la miseria. Silano se cortó el cuello con una navaja.

Calígula salió de su enfermedad aparentemente convencido de ser un dios tan poderoso como el propio Júpiter. Había estado recibiendo cartas procedentes de todas partes del imperio que se dirigían a él como a un dios; la mencionada inscripción en Aso ya lo describía como «el nuevo dios» al comienzo de su reinado. Ahora, para consternación de funcionarios y cortesanos que estaban acostumbrados a sus bromas pesadas, esta creencia divina de Calígula parecía ser real.

Ordenó que se erigiesen estatuas de él por el imperio y creó una nueva orden religiosa para que el mundo pudiese adorarlo. En Alejandría, donde uno de los cinco barrios era judío (por entonces en Alejandría vivían un millón de judíos), estos se levantaron cuando el prefecto Aulo Avilio Flaco, que hacía seis años que ocupaba el puesto, colocó estatuas de Calígula en sus sinagogas y les ordenó que lo adorasen. Filón de Alejandría nos habla de la existencia de una vieja estatua de una figura sobre un carro tirado por cuatro caballos que había sido dedicada a la abuela de Cleopatra y que las autoridades locales renovaron rápidamente y se la dedicaron a Calígula en un lugar público.

Las protestas crecieron hasta convertirse en una sangrienta revuelta entre judíos y no judíos, y una guerra de religión sacudió la ciudad. Flaco tomó medidas drásticas contra quienes consideraba los instigadores del derramamiento de sangre: los judíos. Este conflicto no tardaría en llegar hasta Calígula. 5

El emperador, que le había gastado muchas bromas pesadas a su tío Claudio, le hizo ahora la más pesada de todas. Le ordenó que se divorciase de su segunda esposa, Elia Petina, y se casara con su prima de dieciocho años Valeria Mesalina, la hermana pequeña del esposo de Agripina la Menor. Mesalina era una belleza, pero era tozuda y notoriamente promiscua. Le dio a Claudio dos hijos: Claudia, nacida en el 39 d.C., y Británico, nacido en el 41 d.C. Pero una vez instalada en palacio, comenzó un romance con Cornelio Sabino, comandante de la Guardia Germana de Calígula.

También a finales del 37 d.C., Calígula asistió al banquete nupcial de Cayo Calpurnio Pisón, pariente del Pisón que había sido condenado, al menos en el tribunal de la opinión pública, de envenenar al padre de Calígula. Cuando Pisón y su esposa Livia Orestila se reclinaron enfrente de Calígula durante el festín y Pisón abrazó cariñosamente a Livia, el emperador de repente le gruñó a Pisón.

«¡Quítale las manos de encima a mi esposa!», le gritó. 6

De un salto, tomó a la asustada Livia de la mano y se la llevó hasta su cama. Después se casó con ella, jactándose de que estaba emulando a Rómulo, fundador de Roma, y a Augusto; ambos les habían arrebatado sus esposas a otros hombres. Días o semanas después de la boda, Calígula se divorció de Livia. Más adelante la desterraría, acusándola de haber vuelto con Pisón. Este episodio podría interpretarse como una humillación deliberada por parte de Calígula a un miembro de la familia Pisón, que consideraba que le había arrebatado a su padre. El mes de mayo siguiente, el mismo Cayo Pisón fue admitido en la orden sacerdotal más prestigiosa de Roma, los Hermanos Arvales, y es probable que consejeros como Calisto hubiesen convencido a Calígula de que lo hiciese como compensación por haberle arrebatado a su esposa.

Envalentonado, Calígula celebró varias cenas en palacio a las que invitó a hombres importantes que estaban casados con mujeres hermosas. Después hacía desfilar ante él a las mujeres para poder tocarlas. Elegía mujeres al azar y se las llevaba a su dormitorio de una en una. Regresaba poco después y les hablaba a los esposos sobre la destreza sexual de sus esposas... o su falta de ella.

Entre aquellos maridos estaba Décimo Valerio Asiático, buen amigo de Calígula. Nativo de Vienna, en la Galia Narbonense, hoy la ciudad francesa de Vienne, Asiático fue cónsul en el 35 d.C., el primero de su ciudad en alcanzar ese honor. De constitución robusta y excelente luchador en la escuela, también había sido un leal cliente de Antonia, la abuela de Calígula, lo que había derivado en amistad con el emperador. Ahora, Calígula humillaba tanto a Asiático como a la esposa de este criticando la habilidad sexual de ella. «¡Dioses!», exclamaría el filósofo Séneca, «¡qué palabras para los oídos de un esposo!». Asiático, un hombre orgulloso según Séneca, tuvo que luchar contra su orgullo y contener la lengua. 7

Hacía tiempo que Calígula aborrecía a Aulo Flaco, prefecto de Egipto y buen amigo de Tiberio. Antes de su nombramiento, Flaco había participado en la conspiración organizada por Sejano contra la madre de Calígula. Pero también era cliente de su buen amigo Marco Lépido y además se llevaba bien con Macrón, que disuadió a Calígula de tomar acción alguna contra el gobernador, regañando al joven emperador por «rendirse a sus pasiones desatadas». 8

Calígula empezó a plantearse la actitud controladora de Macrón. La había aceptado en vida de Tiberio porque le era necesaria para sobrevivir, pero ahora que era emperador, cada vez le molestaba más la influencia del comandante pretoriano. Macrón lo supo cuando, al acercarse un día al emperador, le oyó decir a los que lo rodeaban: «No sonriáis. Poned expresión triste. Aquí llega el censor y monitor: el que todo lo sabe, el hombre que está empezando a ser maestro de un hombre adulto, y de un príncipe, después de que el tiempo haya alejado y descartado a los tutores de su infancia». 9

La atmósfera entre el emperador y el prefecto continuó tensándose y Macrón probablemente se sintió aliviado cuando, en el año nuevo, Calígula le ofreció el puesto de prefecto de Egipto. Existía un precedente, cuando el padre de Sejano pasó de ser prefecto de los pretorianos a prefecto de Egipto. Había una complicación, porque Macrón debía apartar a su amigo Flaco del puesto cuando llegase a Alejandría. El comandante pretoriano aceptó el nombramiento de todos modos y dimitió de su mando de la Guardia. Comenzó a preparar el equipaje con su mujer Ennia.

En marzo de aquel año 38 d.C., en cuanto se abrió la temporada de navegación, Macrón y su esposa llegaron a Ostia, el puerto de Roma, para subir al barco que los debía llevar a Egipto. Los esperaba un destacamento de la Guardia Pretoriana. Fue arrestado y devuelto a Roma encadenado. Y Flaco conservó su puesto en Egipto.

No hay indicaciones de que Calígula tuviese prueba alguna contra Macrón, pero este sabía que no había marcha atrás. Estando bajo arresto domiciliario en Roma, se suicidó, y su mujer Ennia, la antigua amante de Calígula, lo siguió. Tras la muerte de la pareja, sus hijos y otros parientes fueron ejecutados sumariamente por orden de Calígula. Pero en lugar de confiscar la herencia de Macrón, como dictaba la norma tras la muerte de alguien acusado de traición, parece ser que Calígula reconoció el testamento de Macrón. Lo sabemos porque la ciudad natal de Macrón, Alba Fulcens, registró su gratitud hacia el prefecto por el legado de los fondos para la construcción de un nuevo anfiteatro.

Para sustituir a Macrón, Calígula recuperó la práctica establecida por Augusto nombrando a dos hombres para compartir el papel de prefecto de la Guardia Pretoriana. La identidad de uno de ellos no está clara, pero el otro se llamaba Clemente. La esposa de este, Julia, era hermana de Julio Lépido, un tribuno militar, y el hijo de Clemente, Marco Arretino Clemente, serviría como prefecto pretoriano un cuarto de siglo más tarde, bajo el emperador Vespasiano. Ese Clemente se jactaría de que su padre había servido honrosamente como prefecto pretoriano de Calígula. Ni Clemente ni su colega de prefectura tendrían la influencia que Macrón tuvo sobre Calígula. De hecho, Clemente demostró ser un prefecto pretoriano respetable y pragmático que cumplía los deseos del emperador sin cuestionarlos. 10

Tras la eliminación de Macrón, Calígula, libre ya de todo freno, se embarcó en caros proyectos de infraestructuras públicas. Seis décadas después, Sexto Julio Frontino, tres veces cónsul y general de éxito que amplió los intereses romanos en Britania, sería comisionado del agua romana a partir del 97 d.C. y escribió una historia detallada del suministro de aguas en Roma. En su obra, Frontino describe cómo, durante el segundo año del reinado de Calígula, el joven emperador encargó los dos acueductos más altos y ambiciosos de la ciudad. 11

Los acueductos de Calígula serían conocidos como Anio Novus y Aqua Claudia; sus aguas provenían de los montes Albanos, a sesenta y un kilómetros de Roma, a través de túneles excavados en roca excepcionalmente dura hasta los enormes acueductos diseñados para llegar incluso a los sectores más altos de la ciudad. La intención de Calígula era suministrar agua a toda Roma, incluyendo los montes Celio, Aventino y Palatino, y las regiones al oeste del Tíber, a las que por entonces no llegaba el agua corriente. Una vez terminados, aquellos acueductos se alzaban cuarenta y ocho metros por encima del Tíber en su paso sobre el río. Ninguno se les podía igualar en tamaño, alcance o eficiencia en la historia de la ciudad. Calígula estaba pensando a lo grande.

Con el palacio repleto de arquitectos e ingenieros, y planos y bocetos arquitectónicos a su alrededor, el nuevo emperador también se embarcó enérgicamente en la construcción de un nuevo anfiteatro en el Campo de Marte, justo al norte de los Saepta Julia, los así llamados pórticos de las votaciones. Las obras de este anfiteatro dañaron el existente acueducto Virgo. Era uno de los más pequeños y cortos de la ciudad, y comenzaba en los Jardines de Lúculo y acababa en el Campo de Marte, enfrente de los pórticos de las votaciones.

Posiblemente porque el Virgo había sido mandado construir por su abuelo Marco Agripa, a quien Calígula había repudiado debido a su baja cuna, el emperador no reparó el acueducto dañado. Pero sí reconstruyó los templos gemelos de Isis y Serapis en el mismo lugar donde se habían ubicado anteriormente cerca de los pórticos de las votaciones, posiblemente debido al interés por todo lo egipcio que había heredado de su padre o porque Tiberio los había derribado.

El conservador Tiberio había demolido esos templos después de que sus sacerdotes hubiesen sido condenados por aceptar sobornos. Tiró la estatua de Isis al Tíber, pero Calígula la rescató y mandó restaurarla, e hizo traer varios obeliscos antiguos de Egipto para decorar el entorno. No se sabe que Calígula siguiese personalmente el culto (muchos de los fieles eran mujeres y esclavos), pero años después sí hubo un emperador adepto a Isis, el breve Otón, que celebraba públicamente los ritos vestido con la ropa aprobada por la religión. Dión escribe que Calígula construyó dos templos dedicados a él mismo en Roma, pero no hay pruebas históricas ni arqueológicas que lo sustenten. Por indicaciones posteriores en el lago Nemi (ver capítulo XXI), es posible que Calígula asociase a Isis y Serapis con su propio culto.

Para mejorar el transporte fiable de grano desde Egipto y el norte de África a Roma, Calígula también ordenó la construcción de nuevos puertos en Sicilia y Rhegium, la moderna Reggio-Calabria; se construyeron diques bien adentrados en el mar para crear rompeolas que circundasen el puerto y lo protegiesen. Aparentemente, las obras del puerto siciliano se encontraban en Mesina, conocida en tiempos romanos como Messana, y expandía lo ya construido por Marco Agripa, el abuelo de Calígula, e incluía un faro a imagen del Faro de Alejandría,

Mientras Suetonio ridiculiza por ostentosas las obras del puerto, Josefo las alaba como «una obra indiscutiblemente grande en sí misma y de un gran beneficio para la navegación». 12 Calígula también ordenó la construcción de unos nuevos y lujosos baños públicos en Roma, que incluirían pisos de alquiler para las clases altas en las plantas superiores.

Consciente de que, seiscientos años atrás, el rey de Corintio se había planteado la construcción de un canal en el istmo de Corintio para unir los mares Jónico y Egeo, Calígula decidió que sería él quien construiría ese canal. Comenzó por enviar a un centurión de primer rango de la Guardia Pretoriana a estudiar la ruta; tanto en la guardia como en el ejército había oficiales entrenados para estudiar y supervisar proyectos militares de construcción. El centurión empleó a ingenieros griegos. Estos le informaron de que el nivel del agua en un lado del istmo era muchísimo más alto que en el otro, lo que no era cierto, y que si se construía un canal, el agua inundaría una isla importante. Debido a este consejo falso, Calígula abandonó la idea. Años después, su sobrino Nerón reemprendería el proyecto, pero volvió a quedar abandonado. El canal acabaría construyéndose en el siglo XIX y continúa utilizándose hoy.

Calígula también les dedicaba tiempo a sus deportes favoritos. Aficionado a los torneos de gladiadores, pronto emuló a Julio César reuniendo su propio grupo de gladiadores. Según Plinio el Viejo, los veinte miembros del grupo de gladiadores de Calígula usaban el estilo tracio de lucha, el preferido del emperador. 13 Según Suetonio, dos de esos hombres habían entrenado para no parpadear y estaban invictos. Otro, llamado Studiosus (Aplicado), tenía el brazo derecho más largo que el izquierdo. Dado que aquel era el brazo con el que sostenía la espada, eso le daba un alcance mayor sobre los oponentes de constitución parecida. 14

Un día, practicando con uno de sus gladiadores con las espadas de madera de entrenamiento, Calígula se enfureció cuando el hombre se dejó caer y, tomando el puñal de uno de sus guardaespaldas, lo apuñaló y empezó a correr a su alrededor con un brazo levantado como si hubiese ganado la palma de oro en un torneo real. En otra ocasión, mientras observaba una subasta de gladiadores procedentes de una herencia confiscada, se fijó en que el anciano senador Aponio Saturnino estaba quedándose dormido, y le ordenó al subastador que tomase cada cabeceo del senador como una puja. Cuando el senador se despertó, descubrió que había ganado su «puja» de novecientos mil sestercios por dieciséis gladiadores.

Un comentario de Suetonio ha hecho que algunos historiadores aceptasen que Calígula escogió a gladiadores para que sirviesen como oficiales de la Guardia Germana. En realidad, es muy poco probable que Suetonio quisiera decir que todos los oficiales de la Guardia Germana eran exgladiadores, por varias razones. La Guardia Germana contaba con los mismos hombres que una legión, y así sus oficiales eran un comandante, diez tribunos y sesenta centuriones. Normalmente, como concesión a sus tribus, los prefectos y tribunos de las unidades auxiliares germanas eran de sangre real germana, parientes de los jefes tribales. Casi con toda seguridad habría habido malestar entre las orgullosas tropas de la Guardia si todos sus oficiales hubiesen sido exgladiadores. Como hemos explicado antes, sabemos por Josefo que el comandante de la Guardia Germánica durante el reinado de Calígula era ciertamente un exgladiador, pero se podría interpretar que Suetonio solo quería decir que la Guardia Germana estaba comandada por un gladiador, o que algunos de sus oficiales lo habían sido.

Decidiendo que demasiados secutores (hombres armados) sobrevivían en la arena, Calígula ordenó que se redujese la armadura de esa categoría de luchadores. Cuando uno de esos gladiadores, de nombre Columbo, sobrevivió a un combate con una herida superficial, supuestamente Calígula le envió un ungüento para la herida. Resultó ser un veneno que lo mató.

«A este veneno lo llamo Columbinio», les contó a sus acompañantes, sin duda con la clase de sonrisa que tipificaba lo que Anthony Barrett ha bautizado como su «oscuro» sentido del humor. 15

Pero tristemente para Calígula, su diversión estaba a punto de quedar ensombrecida por la tragedia.

XII . L A MUERTE DE D RUSILA

A finales de primavera o principios de verano del 38 d.C., Calígula visitó Sicilia, que era provincia romana desde el siglo III a.C. Las fuentes antiguas no señalan con exactitud la fecha del viaje del emperador, y la mayoría de los historiadores modernos la fechan poco después de un trágico suceso ocurrido en su vida en el mes de junio. Sin embargo, el estudioso de la Historia de Grecia y Roma David Woods ha planteado que su viaje se vio interrumpido por ese trágico acontecimiento y que Calígula estaba en las primeras etapas de su visita cuando fue llamado de vuelta a Roma, y reanudó el viaje después. Hay varios motivos para aceptar la propuesta de Wood. 1

El viaje a Sicilia llevaba tiempo preparado, porque el momento álgido iba a ser la presentación de Calígula de los Juegos Atenienses, una competición atlética similar a los Juegos Olímpicos, que se iban a celebrar en Siracusa, la capital de la provincia, y cuya logística y programa habrían llevado meses de organización. La visita también debía servir para darle la oportunidad de inspeccionar las obras que había ordenado en Siracusa, la reconstrucción de las murallas de la ciudad y de varios templos; y para supervisar el desarrollo de las obras que había puesto en marcha en Mesina.

Mientras se dirigía al sur a través de la Campania por la Via Latina, conduciendo su propio carro y escoltado por miembros de la caballería pretoriana, Calígula pasó junto a una cuerda de presos, probablemente esclavos que eran llevados a Roma a morir en el circo. Un anciano prisionero con una barba gris que le llegaba hasta el pecho reconoció al joven emperador y lo llamó, suplicándole que acabase con su vida allí mismo.

«¿Es que te consideras vivo en tu estado actual?» se burló Calígula, antes de continuar viaje. 2

Desde un puerto que muy probablemente era la base naval de Miseno, Calígula y su séquito de cortesanos y guardaespaldas se embarcaron en naves de la flota del Tirreno; el emperador se instaló cómodamente en el buque insignia. La nave, un cuatrirreme, tenía cuatro bancos de remos y cuatrocientos marineros pagados a sus doscientos remos. Al contrario de lo que se muestra en el libro y la película de Ben-Hur , la armada romana no utilizaba convictos como remeros, aunque, en una época anterior, el rey Herodes el Grande lo había hecho en su pequeña armada de Judea. La flotilla de Calígula emprendió viaje por la costa oeste de Italia hasta Siracusa, donde el emperador fue recibido por el gobernador de la isla, un oficial con el rango de pretor, y presidió los Juegos Atenienses.

Aquel mes de junio, mientras Calígula recorría Sicilia, un virus letal sacudió Roma. Filón nos relata que la misma epidemia afectó a Egipto. Entre aquellos que cayeron enfermos se encontraba Drusila. Cuando le llegó la noticia de que su hermana favorita estaba gravemente enferma, volvió a Roma a toda prisa para estar junto a su cama. Drusila no se recuperó y sucumbió a la enfermedad el 10 de junio. Calígula se sintió devastado por su muerte. En estado de shock, durante días no dejó que nadie se acercase a su cuerpo.

Incapaz de afrontar el funeral público que había decretado para su hermana, Calígula le ordenó a su viudo, Lépido, que leyese la oración funeraria y luego se marchó de Roma a toda prisa esa misma noche. Se encerró en su villa en los montes Albanos, jugando incesantemente a los dados con su séquito. Algunos autores escribieron que esta actitud demostraba lo poco que le importaba su hermana, pero otra interpretación podría ser que intentaba alejar de su mente la muerte de Drusila. Durante el luto se dejó crecer el pelo y la barba, como requería la tradición romana.

En Roma, Lépido presidió el funeral de Drusila. El prefecto de la Guardia Pretoriana y sus tropas se unieron a los miembros de la Orden Ecuestre en la tradicional ceremonia de correr alrededor de la pira funeraria. Calígula había dispuesto que Drusila tuviese su propia tumba, aparentemente en el Campo de Marte. Como colofón, jóvenes nobles a caballo interpretaron el ejercicio hípico troyano (o Lusus troiae ). Por edicto de Calígula, durante el periodo oficial de luto era delito capital que los hombres se riesen, se bañasen, o cenasen con sus esposas, hijos o parientes. Como había hecho él mismo, tenían que aislarse de sus familias. Cuando supo que un vendedor de agua caliente había estado vendiendo su producto durante el luto, hizo que fuese arrestado y castigado; los romanos diluían el vino en agua caliente, y Calígula no quería que nadie bebiese vino y se divirtiese.

Pasados los tradicionales nueve días de luto, Calígula salió de su villa en los Albanos y tomó un barco rumbo a Sicilia para continuar con su viaje, con la esperanza de apartar la pérdida de sus pensamientos. Hubiese sido altamente improbable que el emperador presidiese los Juegos Atenienses después de la muerte de Drusila y mientras estaba de luto, lo que apoya la teoría de Woods de que Calígula había comenzado su viaje a Sicilia antes del fallecimiento de su hermana.

Suetonio relata que, durante la etapa del viaje posterior a la muerte de Drusila, Calígula se burlaba cínicamente de las historias que le contaban acerca de distintos milagros asociados con varias capillas que visitó en Sicilia. Quizá los habitantes locales le sugerían que hiciese grandes ofrendas monetarias y rezase por la milagrosa resurrección de su hermana. Sabemos que visitó Mesina durante esta parte del viaje, porque Suetonio nos dice que salió a toda prisa de la ciudad portuaria tras oír el rugido no muy lejano del volcán Etna. Suetonio añade que fue por miedo; otros podrían sugerir que se trataba de mera prudencia. 3

De vuelta en Roma, Calígula se enteró de que Cipros, la esposa de su mejor amigo Agripa, había dado a luz a la tercera hija del matrimonio no mucho después de la muerte de Drusila. Como señal de respeto hacia el emperador, Agripa había bautizado a la niña con el nombre de Drusila, en homenaje a la hermana favorita de Calígula. Esta Drusila se convertiría en una famosa belleza.

En ausencia de Calígula, el Senado había votado que a cuatro príncipes, tres de ellos los hijos de Cotis, rey de Tracia, se les concediesen cuatro reinos como reyes clientelares de Roma. A Remetalces le correspondieron las posesiones de su fallecido padre. Para Sohaemo fue la tierra de los árabes itureanos. Cotis recibió la Armenia Parva. Y a Polemón, hijo del rey Polemón del Ponto, le correspondieron los reinos de la Cólquida y Cilicia, las posesiones de su padre. Un día, tras una fuerte lluvia, Calígula presidió la ceremonia formal del juramento de los cuatro príncipes en la Rostra del Foro, vestido con la toga blanca formal y sentado bajo un toldo de seda flanqueado por los dos cónsules del año.

Tras la ceremonia, y mientras era llevado de vuelta a palacio, se fijó en un montón de barro acumulado en un callejón y explotó con repentina furia. Entre los muchos funcionarios vestidos con toga que seguían al emperador se encontraba Tito Flavio Vespasiano, que entonces contaba con veintiocho años y al que la Historia conocería como Vespasiano, octavo emperador de Roma. En este momento, Vespasiano tenía el título de edil, y una de sus responsabilidades era la limpieza de los callejones de la ciudad.

Calígula llamó a Vespasiano, lo abroncó por el sucio estado del callejón, y les ordenó a miembros de su escolta que le echasen el barro encima para humillarlo; le llenaron el pliegue de la toga. Vespasiano aprendió deprisa: no solo se apresuraría a ordenar que se limpiase el callejón, sino que dieciocho meses después estaría en el Senado solicitando que se le concediesen varios honores a Calígula.

En el banquete de celebración organizado por el emperador tras la investidura real celebrada en el Foro, varios de los reyes comenzaron a discutir sobre cuál de ellos era de familia más noble. Aparentemente, eso avivó un complejo de inferioridad profundamente arraigado en Calígula, porque sufrió un ataque de ira.

«¡No, que solo haya un amo, y un rey!», dijo, citando a Homero.

Según Suetonio, sus cortesanos tuvieron que convencerlo allí mismo de que no se pusiera una corona. «Mi Señor Cayo», le dijo uno, «ya superas a cualquier príncipe o rey». Pues ¿no era Calígula un dios? 4

Aquel verano, Calígula envió a Agripa a Alejandría, de camino a los territorios de Oriente, para que lo informase de los movimientos del prefecto Flaco. Aunque Agripa mantuvo un perfil bajo, tras su llegada en agosto brotaron unos disturbios en la ciudad cuando se supo que se había reunido con contrariados líderes judíos y le había enviado las quejas de estos a Calígula; es posible que Flaco filtrase deliberadamente esta información. A finales de mes, una vez que Agripa hubo zarpado a Judea, Flaco detuvo a treinta y ocho líderes judíos de Alejandría y los mandó azotar, torturar y crucificar en el anfiteatro en el marco del nuevo festival anual que celebraba el cumpleaños de Calígula el 31 de agosto.

Memio Rufo, el cónsul que había acompañado a Sejano a su ejecución siete años antes, era gobernador de la provincia de Acaya, en el sur de Grecia, por nombramiento de Tiberio. El emperador decidió que la gigantesca y antigua estatua de Zeus que se ubicaba en un enorme templo en Olimpia, hogar de los Juegos Olímpicos, fuese transportada a Roma junto con otras. Su intención era sustituir la cabeza por otra moldeada con sus rasgos una vez que la estatua se encontrase en la capital. Aquella primavera le ordenó a Memio Rufo que desmontase la estatua y la enviase a Roma. Memio le escribió para informarlo de que el proyecto tenía problemas. La estatua se resistía a ser movida, y los obreros habían oído risas que salían de ella. Y ahora se negaban a tocarla.

Predeciblemente, Calígula estalló. Pensó un nuevo castigo para aquel gobernador que no sabía, o no quería, cumplir sus órdenes. Le ordenó a Memio que volviese a Roma acompañado de su esposa Lolia Paulina, de quien sabía que era hermosa y de familia rica. Una vez que llegaron a Roma aquel verano, Calígula le ordenó a la pareja que se divorciase para poder casarse con Lolia. Para poner sal en la herida, le exigió a Memio que le entregase a Lolia durante la ceremonia formal en la que se acordaba la dote y la fecha de la boda, se intercambiaban regalos y se firmaba el contrato nupcial, que se sellaba con un beso.

El famoso escritor Cayo Plinio Segundo, o Plinio el Viejo, era en aquella época un joven de dieciséis años que vivía en Roma, alumno de Publio Pomponio Segundo, el poeta encarcelado por Tiberio y liberado por Calígula. Sin duda mediante la intervención de su tutor, Plinio vio a Lolia durante una función apenas unos días después de su compromiso con Calígula. Estaba, dice Plinio, «celebrando su compromiso cubierta de esmeraldas y perlas por valor de 50 millones de sestercios que relucían sobre su cabeza, su pelo, sus orejas, el cuello y los dedos. En cualquier momento podía aportar prueba escrita de que era la dueña de esas joyas». 5

Calígula retrasó su boda mientras finalizaba la deificación de su hermana Drusila. Aquella deificación había sido posible gracias a que un senador, Livio Gémino, había jurado haber visto a Drusila ascender a los cielos y conversar con los dioses. A cambio de este servicio, Gémino recibió un millón de sestercios. Eso le permitió al Senado decretar que Drusila era realmente una diosa y le dio el nombre oficial de Drusila Pantea.

El Senado votó que se erigiese una estatua de Drusila en el edificio del Senado. Añadieron otra en el Templo de Venus en el Foro, junto a la ya existente de la diosa y del mismo tamaño, y que Drusila fuese investida de los mismos honores que Venus. También se decretó la construcción de una capilla dedicada a ella, con una orden religiosa propia compuesta por veinte sacerdotes y sacerdotisas. Nunca se supo dónde pudo estar ubicada esa capilla, pero, como hablaremos más adelante, pudo haber estado cerca del lago Nemi.

El 23 de septiembre, el día de la inauguración de los juegos dedicados a Drusila Pantea, Roma se detuvo para celebrar un día de diversión y banquetes. Por orden de Calígula, los festivales habituales de ese mes se celebraron como meras formalidades para no hacerle sombra a este. El Senado decretó que los juegos de Drusila debían tener la misma escala que los Ludi Megalenses de abril que honraban a la diosa Cibeles, y que a partir de entonces se celebrasen anualmente el mismo día en todas las ciudades importantes del imperio.

Sabemos, gracias a una inscripción en Cícico, capital de la provincia de Misia, en el norte de la moderna Turquía, que dos de los reyes nombrados por Calígula en Roma pocos meses antes, Remetalces y Polemón, asistieron a juegos dedicados a Drusila. En Cícico y por todo el mundo helénico, Drusila era descrita oficialmente como «la nueva Afrodita», la equivalente griega a Venus. 6

En la celebración en Roma, Calígula presidió un día de carreras de carros que comenzó con el transporte de una estatua de Drusila al Circo Máximo en un carruaje tirado por elefantes procedentes de la Compañía Imperial en Laurentum, a las afueras de Roma. Y unos días después de los juegos por la deificada Drusila, Calígula se casó con la hermosa y rica Lolia, convirtiéndola en su tercera esposa.

Más adelante, supo por unos informantes que Aulo Flaco, prefecto de Egipto, había animado a Gemelo a que se preparase para sustituir al emperador cuando este estuvo enfermo y que se había desmayado al saber de la muerte del joven. Para Calígula, eran motivos suficientes para enviar un destacamento de la Guardia Pretoriana para arrestar a Flaco. La unidad, encabezada por un centurión llamado Basso, zarpó del puerto de Ostia en un veloz barco de guerra perteneciente a la flota del Tirreno y se dirigió directamente a Egipto cruzando el Mediterráneo. Normalmente, los barcos de guerra romanos seguían la costa hasta alcanzar su destino, y solo los barcos mercantes, para quienes los beneficios dependían de la velocidad del transporte, tomaban la ruta directa, más peligrosa.

El barco del centurión Basso llegó a las cercanías de Alejandría una tarde de octubre. La noche antes de atracar en el puerto, Basso le ordenó al capitán que esperase para que él y sus hombres pudiesen llegar sin ser vistos. Tras amarrar a oscuras, Basso y sus hombres cruzaban las calles cuando se toparon con un soldado de la guardia de la ciudad. Basso le pidió que lo llevase hasta su comandante, quien le informó de que Flaco se encontraba en ese momento en casa de Estefanión, un antiguo liberto de Tiberio. Basso le dijo al comandante de la guardia que estuviese preparado para servirle de refuerzo si era necesario y se dirigió con sus hombres a la casa.

Tras sellar todas las entradas, el centurión, astutamente, le ordenó a uno de sus hombres que se vistiese con ropas de esclavo y se infiltrase en la casa para hacer un reconocimiento. Como Basso esperaba, Flaco tomó al soldado disfrazado por un esclavo de Estefanión, y este creyó que se trataba de uno de los esclavos de Flaco. Al salir, el soldado informó a Basso de que, aparte de varios comensales y de diez a quince esclavos desarmados, Flaco estaba solo, sin guardaespaldas. Basso y sus hombres irrumpieron en la casa, llegando al comedor justo en el momento en que uno de los comensales estaba proponiendo un brindis por Flaco. El invitado de honor se quedó aturdido, pero parecía saber el motivo de su arresto mientras los soldados de Basso se lo llevaban.

Dos de los libertos de Flaco, asistentes suyos, también fueron detenidos y llevados a Roma junto a Flaco en el mismo barco que había llevado hasta Alejandría a Basso y sus hombres. La embarcación navegó entre las tormentas de otoño y llegó a la capital en noviembre, y Flaco fue rápidamente juzgado ante Calígula. El destino de Flaco quedó sellado cuando sus dos libertos testificaron contra él. Calígula lo declaró culpable de conspiración y lo deportó a la isla griega de Giaros, en las Cícladas, no lejos de Andros. Giaros era el lugar de exilio más temido entre los romanos; veintitrés kilómetros cuadrados de roca desolada, sin vegetación ni agua.

Afortunadamente para Flaco, su patrón era Marco Lépido. El amigo íntimo y cuñado de Calígula habló por su cliente y convenció al emperador de que lo enviase a la más agradable isla de Andros, montañosa y con agua. De nuevo, Flaco subió a bordo de una nave de guerra con una escolta pretoriana. En principio, Flaco viviría en la ciudad de Andros, pero, sintiéndose inseguro allí, compró una pequeña granja remota y se dedicó a la cría de cabras. Así, razonó, podría ver si se acercaban los soldados para matarlo y sería capaz de huir. A partir de entonces, vivió temiendo el momento en que apareciese una patrulla de pretorianos para ejecutarlo.

XIII . C UESTE LO QUE CUESTE

C alígula decidió que un dios como él necesitaba un palacio mucho más majestuoso que el que ya tenía en el monte Palatino. Augusto había sido el primer emperador que había construido allí una mansión gubernamental. Como las mansiones de todos los emperadores que lo siguieron, recibió el nombre de «Palatium», del que deriva la palabra «palacio». Situado en el extremo occidental del monte, el palacio de Augusto era modesto comparado con los de los emperadores posteriores. Al lado construyó una mansión más pequeña para su esposa Livia Augusta, llamada la Domus Livia , de la que ha sobrevivido hasta nuestros días la planta inferior con magníficos frescos de jardines romanos.

Tiberio había tenido su propia mansión en el Palatino. Era mucho más grande que el Viejo Palacio, como llegaría a ser conocida la morada de Augusto; sus más de cuatro mil metros cuadrados se ubicaban en el extremo noroeste del Palatino, y contaba con cuatro alas, una de las cuales era el palacio de Germánico, construidas alrededor de un enorme patio central. En el siglo XVI se construiría sobre sus ruinas la Villa Farnese del cardenal Alejandro Farnesio. Hoy en día, los Jardines Farnesio todavía cubren grandes partes subterráneas del Palacio de Tiberio.

Cuando Calígula ascendió al trono, se alojó en el Palacio de Tiberio, pero cuando decidió que necesitaba un hogar digno de un dios, se embarcó en la construcción de grandes ampliaciones del palacio, llegando hasta el Foro, y cruzando al monte Capitolino desde el Palatino mediante un puente que llegaba hasta una «residencia» que construyó para él como anexo al templo de su compañero dios Júpiter. Para rematarlo, incorporó a la construcción el Templo de Cástor y Pólux ubicado en el Foro, de modo que crease un gigantesco recibidor para su palacio. Bromeaba diciendo que ahora Cástor y Pólux eran sus porteros.

Los estudiosos desconfiaban de la existencia de ese recibidor hasta 2003, cuando los arqueólogos desenterraron sus cimientos. Se demostró que la construcción había atravesado una calle ya existente para unirse al templo. No hay prueba arqueológica alguna de la existencia del puente al monte Capitolino ni de la residencia, aunque eso no excluye que se construyesen y luego se demoliesen. Las obras de la extensión del palacio hasta el templo en el Foro continuaron a su ritmo, y los sucesos de finales de verano del año 40 d.C. sugieren que esa parte del proyecto ya estaba terminada para entonces.

Los arqueólogos creen que, como parte de la ampliación, Calígula se apoderó de una villa privada, la Domus Gelotiana , situada en la ladera inferior del Palatino cerca del Circo Máximo. Algún tiempo después de su muerte, esta villa sería convertida en un paedogogium , un colegio interno para los pajes imperiales. Todavía se pueden ver sus restos. Suetonio relata que, un día que Calígula se encontraba en la Domus Gelotiana , inspeccionando desde su atalaya las obras del circo, varias personas de los balcones cercanos se asomaron a verlo.

«¿Y si organizas un día de carreras, César?», le dijo jovialmente uno de sus súbditos. 1

Según Suetonio, Calígula dio órdenes inmediatas para celebrar unos juegos. Un evento de esa magnitud habría necesitado un periodo significativo de preparación con antelación, y se habría necesitado una fiesta religiosa para que el público pudiese asistir, cuando todos los negocios públicos estuviesen cerrados. Esto sugiere que la implicación que hace Suetonio de que se celebraron unos juegos inmediatamente, se aparta de la realidad, y que quizá Calígula solo accediese a la sugerencia en broma.

Está bien documentado que el emperador era aficionado a las carreras de carros. No era el único. La pasión que los romanos clásicos sentían por ese deporte es comparable a la afición actual al fútbol. Las carreras de carros fueron, de hecho, el primer deporte por equipos de la Historia, y algunos romanos mandaban tallar el nombre de su equipo en sus lápidas. En la época de Calígula había cuatro facciones, o equipos: los Verdes, los Azules, los Rojos y los Blancos. En épocas posteriores, el número aumentaría hasta ocho. Calígula era un acérrimo seguidor de los Verdes. Dión dice que ese color, verde rana, fue el motivo de que llegasen a ser conocidos como «El Equipo Puerro». 2

Cada equipo estaba controlado por una empresa cuyas acciones eran tan valiosas que pasaban de padres a hijos. Más que un deporte, las carreras de carros eran un enorme negocio que daba trabajo a miles de personas, desde los esclavos que barrían el circuito a los aurigas. Un día de carreras atraía a gran número de visitantes a la ciudad donde se celebraba, y los comercios, locales y prostitutas que trabajaban junto al circo hacían su agosto. Y dado que apostar en las carreras era legal, porque estaban consideradas como un deporte de habilidad, al contrario que las partidas de dados, que dependían del azar y eran ilegales, podían llegar a hacerse y perderse auténticas fortunas.

Las carreras se celebraban en hipódromos o circos, en estadios dedicados a las carreras de caballos, en todas las ciudades del imperio, y las mismas empresas participaban con sus equipos. Para una ciudad era un privilegio, no un derecho, construir un hipódromo y celebrar carreras; solo se podía hacer con la autorización explícita del emperador. Por ejemplo, solo se conoce de la existencia de un hipódromo en Gran Bretaña, y solo se ha identificado como tal recientemente, en 2010. Data del siglo II  d.C. y se encuentra en Colchester, llamada en tiempos romanos Camulodunum, la primera capital de la provincia de Britania. Los mayores hipódromos se encontraban en Roma y Antioquía, capital de la provincia de Siria, y la famosa carrera de carros de ficción de Ben-Hur se localizaba en el hipódromo de esta última.

Las carreras solo podían celebrarse durante la docena de ludi , o juegos, de las principales festividades romanas que tenía el año, y en las festividades más importantes podía haber varios días de carreras. En algunos meses no se celebraba ningún juego, mientras que otros, como abril, estaban repletos. El entretenimiento entre carreras consistía en la ejecución de prisioneros convictos de las clases inferiores lanzándolos ante animales salvajes o las enormemente populares cacerías de animales. Las carreras de caballos tal como las conocemos hoy estaban incluidas en los programas, junto con carreras de carros tirados por dos caballos o excéntricos eventos con carros tirados por hasta diez caballos. Pero las carreras que podrían considerarse como la Fórmula 1 del mundo antiguo eran las de cuadrigas, el carro de cuatro caballos.

La decisión de Calígula de aumentar el número de carreras en los programas diarios, decisión que demostró ser inmensamente popular entre el público, añadió presión a las empresas para encontrar y mantener muchos más caballos, lo que hizo crecer sustancialmente sus gastos. También añadió presión económica a los hombres que financiaban los juegos. En Roma, los senadores patrocinaban individualmente un día de los juegos, poniendo de su bolsillo el dinero para los ganadores de las carreras a cambio del prestigio de sentarse junto al emperador como editor .

Los mejores aurigas, normalmente libertos, esto es, antiguos esclavos, se hacían ricos y famosos, como estrellas del rock de su época. Comenzaban jóvenes y a menudo morían jóvenes en accidentes durante la carrera. Uno de esos aurigas estrella, Fusto, murió en el 34 d.C. con cincuenta y tres victorias y solo veinticuatro años. Los mejores caballos, que sumaban más de cien victorias, también eran tratados como dioses, y el caballo de la izquierda, el que tenía que tomar las curvas más ajustadamente, era el más valioso. Las empresas dirigían granjas de caballos por todo el imperio, y tenían sus propias flotillas de barcos diseñados para el transporte de caballos de provincia a provincia. En su búsqueda constante de los mejores caballos, también enviaban agentes a las subastas. Por ley, esos agentes podían elegir en primer lugar los caballos que estuviesen en venta, incluso por delante de los compradores de caballos para el ejército.

La élite romana también utilizaba carros de dos caballos como transporte personal; eran los coches deportivos de la época. Para cuando Calígula ascendió al trono, se consideraba a sí mismo un auriga tan diestro que conducía carros de carreras, y mandó construir un circuito para su propio disfrute en las afueras de Roma. Se le conocía como Gaianum , de su nombre Cayo, y se encontraba junto a los jardines de su madre en el Campo Vaticano, al oeste del Tíber.

El Gaianum estaba cerrado al público, y no servía para ningún propósito práctico aparte de ser el juguete del emperador. Ni siquiera lo usaba el ejército para adiestrar a sus caballos; las barracas y el campo de prácticas de la caballería imperial se encontraban al extremo opuesto de la ciudad, al este del Tíber. En la espina central de la pista, Calígula ordenó instalar el antiguo obelisco egipcio que había hecho traer. Ese gigantesco obelisco se encuentra ahora en la Plaza de San Pedro, no lejos de donde se erguía en el Gaianum . El orbe dorado que lo remataba en su día está hoy reemplazado por una cruz.

Calígula incluso mandó construir una casa para su caballo favorito del equipo Verde, Incitato, con sirvientes y un comedero de mármol. También nombró sacerdote al caballo, casi seguro como una de sus cínicas bromas, e incluso amenazaba con nombrarlo cónsul cuando el Senado lo irritaba. Suetonio cita este episodio con Incitato como ejemplo de la locura de Calígula, pero el historiador Aloys Winterling discute a Suetonio: «Se toma las cínicas bromas de Calígula de manera literal, lo que distorsiona su significado y presenta el comportamiento del emperador como aberrante». 3 La broma continuó cuando la casa del caballo estuvo terminada: el emperador invitó a unos amigos a cenar con Incitato y él mismo en la residencia del animal. Sin duda, Calígula y su alegre banda de amigos íntimos lo encontró hilarante.

Uno de esos amigos íntimos era la estrella favorita de Calígula del equipo de los Verdes, el auriga Eutiquio, no el mismo hombre que había delatado a Agripa. Eutiquio, un compañero alegre, era visto a menudo en compañía del emperador. Tan crecido se sentía por su amistad con Calígula que, bajo su propia autoridad, se llevó a soldados de la Guardia Pretoriana que estaban de servicio y los envió a trabajar en la construcción de nuevos establos para los Verdes.

En cuanto Casio Querea, el tribuno de guardia, supo lo que estaba ocurriendo, retiró a los hombres del trabajo. Tras abroncarlos, los mandó inmediatamente de vuelta a sus puestos. Se trata del mismo Querea que en el 14 d.C. le había salvado la vida al general Cécina durante el motín del Rin. Querea era ahora tribuno de la Guardia Pretoriana, y a no mucho tardar interpretaría un papel todavía más prominente en la vida de Calígula.

Los días de carrera, los aficionados llenaban las gradas de los hipódromos mostrando los colores de sus equipos y cantando los nombres de sus aurigas favoritos. Como hoy, la rivalidad entre los aficionados de los diferentes equipos era a menudo feroz. Un día en el Circo Máximo, cuando el equipo de Calígula fue derrotado en una carrera y la multitud celebró al equipo oponente y se burló de los Verdes, Calígula, irritado, comentó rencorosamente: «Ojalá toda Roma tuviese un solo cuello». 4

Calígula admiraba la habilidad conduciendo carros de su amigo de la infancia Aulo Vitelio. Pero se nos dice que también envidiaba a cualquiera que tuviese talento, y, además, Vitelio era seguidor de los Azules. Un día en el Gaianum , el hipódromo privado del emperador, Vitelio se encontraba en la pista observando a Calígula conducir una cuadriga. De repente, Calígula se chocó contra él. Si fue un accidente o lo que Calígula consideraba una broma, lo ignoramos. Vitelio resultó gravemente herido en un muslo, y quedó con una cojera permanente.

XIV . L A NUEVA ESPOSA DE C ALÍGULA

A finales de febrero o principios de marzo del 39 d.C., Calígula se divorció de su esposa Lolia solo seis meses después de haberse casado con ella. Su excusa fue que ella era estéril e incapaz de darle un heredero. Es probable que demostrase no ser una compañera de cama dispuesta o cariñosa después de que la hubiese separado de su marido y obligado a casarse con él. Una vez divorciado, demostró su crueldad prohibiéndole tener contacto alguno con otros hombres. Más o menos por esta época, reintrodujo el delito capital de maiestas . A partir de ese momento, quien molestase al emperador era susceptible de ser acusado de traición con la excusa más nimia.

Para el segundo año de su reinado, Calígula, que no tenía ningún interés o conocimiento en finanzas, había gastado la mayoría del dinero que el tacaño Tiberio había dejado en las arcas imperiales. Suetonio dice que el emperador había dejado al estado en bancarrota en su primer año, pero parece que estuvo más cerca de que fuesen dos años. Para recaudar más dinero, se inventaba acusaciones contra los hombres más ricos de Roma. Después de ser condenados en el Senado, confiscaba sus propiedades y luego las subastaba, obligando a otros hombres notables a pagar precios inflados.

Esto atrajo a una multitud de delatores que presentaban ante Calígula acusaciones de traición a cambio de una recompensa. Entre los atrapados en esta riada de acusaciones se encontró Claudio, su tío. Cuando fue convocado por el emperador, en lugar de defenderse, se hizo el tonto, aparentemente sin comprender las acusaciones o sus posibles consecuencias. El resultado fue que Calígula decidió que su tío era un cretino y desestimó las acusaciones en su contra. Otros no tuvieron tanta suerte. Ahora Calígula mostró copias de las acusaciones reunidas contra su madre y sus hermanos que dijo haber quemado. Les ordenó a los pretorianos que detuviesen a todos los delatores que aparecían en ellas, que fueron condenados y castigados.

Para recaudar más dinero para el Tesoro, introdujo nuevos impuestos sobre la comida, las transacciones legales, los porteros y las prostitutas, y enviaba a sus tribunos pretorianos a supervisar la recaudación. Otro plan de recaudación atribuido a Calígula fue montar un burdel en palacio, en el que las mujeres casadas debían servir como prostitutas imperiales, aunque algunos estudiosos sugieren que simplemente bromeó con que tendría que recurrir a ese extremo si con las otras medidas no recaudaba los fondos suficientes.

En primavera o principios de verano del año 39 d.C., Calígula volvió a casarse. El año anterior había tenido un romance de verano con Milonia Cesonia, una mujer que tenía diez años más que él. Cesonia tenía cerca de cuarenta años y era de familia aristocrática, y, según Suetonio, estaba perdiendo su juventud y hermosura. La única imagen que nos queda de ella la encontramos en una moneda emitida en Judea por Marco Agripa, el amigo de Calígula. La muestra con un rostro severo, nariz y cuello largos, con el pelo recogido en una trenza, un peinado popular entre las mujeres imperiales romanas. Es una imagen poco favorecedora, pero las imágenes de las monedas romanas, incluyendo la de Calígula, eran frecuentemente poco halagadoras, y en ocasiones se parecen poco a los bustos del mismo personaje que se han conservado hasta hoy.

Cesonia se había presentado ante Calígula embarazada de ocho meses; con su hijo, alegó. Una broma posterior del emperador sugiere que podría haber albergado dudas acerca de su paternidad, pero, siempre consciente de que debía tener un heredero, se divorció de su tercera esposa supuestamente porque no se quedaba embarazada lo suficientemente deprisa y se casó con Cesonia enseguida, aunque no hizo ningún anuncio al respecto. Un mes más tarde nació una hija sana. Calígula solo reveló su matrimonio entonces, al anunciar el nacimiento de su hija, a quien bautizó como Julia Drusila en homenaje a su hermana fallecida.

«Además de la carga del gobierno», bromeó con unos amigos, «ahora tengo que apechugar con la paternidad». 1

La realidad es que aparentemente estaba encantado con su hija. La llevó al Templo de Júpiter en el Capitolino y la subió en las rodillas de la estatua, mostrándosela a Júpiter, su colega de divinidad. Les confió la lactancia a las sacerdotisas vírgenes de Minerva, la gran diosa protectora. Rápidamente desarrolló adoración por su nueva esposa, y ella, a su vez, se convirtió en una de sus más íntimas y fiables consejeras, junto con los libertos Calisto y Protógenes. Cesonia ni siquiera pareció molestarse cuando un orgulloso Calígula la mostró desnuda ante sus amigos.

Es probable que Cesonia le recordase a su esposo que uno de sus seis medio hermanos, el senador de treinta y dos años Cneo Domicio Corbulón, casado con una bisnieta de Augusto, había estado insistiéndoles a los comisarios de carreteras y al Senado sobre el modo en que los anteriores comisarios y sus contratistas habían permitido que las carreteras se deteriorasen mientras se apropiaban de la mayoría de los fondos asignados a su mantenimiento. Calígula ordenó que comisarios y contratistas fuesen fuertemente multados y le encargó a Corbulón la tarea de recaudar el dinero. Fue un trabajo que Corbulón llevó concienzudamente a cabo, devolviendo el dinero a los fondos para carreteras. Calígula lo recompensó nombrándolo cónsul sustituto durante los meses de julio y agosto de ese año.

Ahora que tenía a Cesonia constantemente a su lado, fue perdiendo progresivamente el interés en los detalles del gobierno y en Roma. En ocasiones hablaba de emular a Tiberio y llevarse la corte, en su caso a Antium o Egipto, para relajarse y pasar más tiempo con el amor de su vida. Ya no estudiaba detenidamente los casos legales absorbiendo cada palabra y cada argumento como había hecho antes.

Un día, cuando Cesonia se despertó de una siesta, le preguntó: «¿Qué has estado haciendo?».

«He estado despejando mis cuentas», le contestó. «He hecho muy buenos negocios desde que te dormiste». Añadió que, mientras ella dormía, había dictado la misma sentencia para cuarenta ciudadanos cuyos casos la ley le obligaba a revisar sin haber leído ni una palabra.

Tras firmar la orden de ejecución de un grupo de prisioneros galos y griegos, bromeó diciendo: «Hoy he sometido a la Galia-Grecia». 2

XV . L A INVASIÓN DE C ALÍGULA

A quella primavera del 39 d.C., Calígula, cada vez más interesado en las profecías de los oráculos y quizá ansioso por saber qué podría reservarles el futuro a su matrimonio y a su hija, viajó ciento cincuenta kilómetros al norte de Roma hasta Mevania, la moderna Bevagna, donde había un templo dedicado a Clitunno, dios del río del mismo nombre. Según Suetonio, alguien, probablemente Sabino, el jefe de la Guardia Germana, le recordó que algunos de los viejos bátavos de la Guardia estaban a punto de retirarse después de veinticinco años de servicio, lo que creaba la necesidad de reclutar a sus reemplazos. Parece que Calígula bromeó con que debería ir personalmente a Batavia para seleccionar a los reemplazos, y aparentemente eso le recordó algo que le había dicho un sacerdote en la cueva sagrada de Mevania, lo que le dio una idea. 1

Adminio, hijo del rey britano Cunobelino, había caído en desgracia con su padre y le había enviado mensajes a Calígula urgiéndolo a invadir Britania. Mientras, habían llegado informes de la Galia que decían que las tribus germanas al este y el norte del Rin estaban inquietas. Calígula puso en marcha un plan para llevar a un ejército a aplastar la amenaza germana y posteriormente llevar a cabo una invasión no anunciada de Britania y completar el trabajo que Julio César había sido incapaz de rematar un siglo antes. Suetonio cuenta que incluso mandó traer desde Alejandría la armadura de Alejandro Magno para vestirla durante la campaña.

Algunos historiadores modernos han cuestionado si la intención de Calígula de conquistar Britania era genuina, sugiriendo que solo era una bravata absurda y que nunca tuvo intención de llevarla a cabo. Otros ven su campaña británica como una operación ponderada y bien planeada. Un reciente estudio sobre la capacidad del general Calígula escrito por Lee Fratantuono concluye que era «un estratega militar sorprendentemente competente». 2 El historiador romano Tácito ciertamente creía que Calígula hablaba muy en serio de su intención de expandir el imperio hacia Britania. «Hacía tiempo que Britania estaba siendo ignorada», escribe Tácito. «Augusto lo denominó “política”. Tiberio lo llamaba “requerimiento”. Es incuestionable que el emperador Cayo planeó una invasión de Britania». 3

El historiador Arther Ferrill, que por otra parte es muy crítico con Calígula y lo considera «un loco», creía que «había planeado invadir Britania, pero lo abortó». 4 Esa frase parece acertar de pleno. «Ciertamente, Cayo se vio obligado a cancelar la invasión», dicen los académicos británicos Graham Webster y Donald Dudley, autores de The Roman Conquest of Britain . J.P.V.D. Balsdon, biógrafo de Calígula, también concluye que se vio «obligado» a cancelar la invasión. 5

Los preparativos militares que precedieron a la operación, que tardaría cerca de un año en completarse, eran detallados y meticulosos. Para empezar, del Palacio de Calígula partieron las órdenes de que se creasen dos nuevas legiones en la zona de reclutamiento de dos unidades ya existentes, la XV Legión Apollinaris , que había sido reclutada originalmente en la Galia Cisalpina, y la XXII Legión Deiotariana de Galacia. Ambas legiones estaban acantonadas permanentemente en Oriente. Las dos nuevas unidades, las primeras legiones creadas por Roma en muchas décadas, aumentarían el número total de legiones en el ejército romano, que pasarían de veinticinco a veintisiete.

Las dos nuevas unidades también tomaron los números XV y XXII, lo que ha confundido a algunos autores. Debían ser reclutadas, equipadas, adiestradas y haber recibido sus órdenes durante el otoño e invierno de 39-40 d.C., preparadas para una campaña de primavera en el 40 d.C. Además, todos los gobernadores provinciales del imperio recibieron órdenes de palacio de reclutar nuevas unidades auxiliares y enviarlas a las legiones del Rin para participar en la ofensiva.

La mayoría de esto no le costaría un céntimo a Calígula. En aquella época no se reclutaban legionarios en Italia. Todas las legiones tenían sus propias zonas de reclutamiento en las provincias. La práctica por entonces era que los gastos de formar nuevas unidades militares y reclutas eran soportados por cada gobernador con los recursos de la provincia. Una función clave del adjunto al gobernador, un magistrado menor que tenía el rango de cuestor, era la administración del reclutamiento. Todas las ciudades del imperio tenían que mantener una lista de ciudadanos aptos de dieciocho a cuarenta y seis años que, como exigía la ley, se habían registrado previamente para ser llamados. Cuando desde Roma se emitían órdenes a las provincias de llevar a cabo nuevas levas, los cuestores de las provincias seleccionadas enviaban a sus conquisitors , oficiales de reclutamiento, a reunir a los alistados.

Habitualmente, las provincias almacenaban armaduras, armas y municiones para equipar a los nuevos reclutas, lo que sugiere por qué se escogieron las zonas de reclutamiento de las ya existentes legiones XV y XXII; aparentemente, en esas provincias existían en abundancia los reclutas y el material de guerra necesarios. Y mientras durante el verano del 39 d.C., los conquisitors estaban muy ocupados en todas las provincias, los aliados de Roma respondían a la llamada de Calígula formando con no-ciudadanos nuevas unidades de caballería e infantería ligera auxiliar, desde honderos a lanceros. Y también pagaban el equipamiento con sus propios fondos. Además, Calígula «almacenó suministros militares de todas clases a una escala sin precedentes», dice Suetonio. 6

También en Italia se estaba llevando a cabo un reclutamiento. Durante su reinado, Calígula reforzó a la Guardia Pretoriana de nueve cohortes a doce, y hay pocas dudas de que estas tres cohortes adicionales se formaron como parte del plan general de reclutamiento en todo el imperio para las campañas en el Norte del año 40 d.C. Durante esta época, los soldados de la Guardia Pretoriana solo se reclutaban en Italia, y sus centuriones provenían tanto de las legiones como de otras cohortes de pretorianos ya existentes. La mayoría de los reclutas pretorianos eran de reemplazo.

Debido a que la Guardia Pretoriana rara vez tomaba parte en campañas militares en las que pudiesen enriquecerse con el botín, Tiberio había multiplicado por tres su salario comparado con el de los legionarios. También recibían mayores pagas al retirarse y servían periodos de alistamiento más cortos. En el caso de la Guardia Pretoriana, los fondos para el reclutamiento, el equipo y el adiestramiento salían de unas arcas militares separadas de las del estado establecidas por Augusto en el 6 d.C.

La expedición al Norte de Calígula no fue algo improvisado ni de última hora. «Los enormes preparativos descartan la idea», dice Barrett, «de que la expedición al Norte no fuese una campaña seriamente planeada». 7 En los detalles logísticos del plan de invasión se incluía la utilización de la base naval de Gesoriacum, hoy Boulogne-sur-Mer en la costa francesa, como punto de partida de la operación. Para ayudar a la navegación en el Canal de la Mancha, esta nueva base contaría con un faro al noroeste de la ciudad.

El diseño del faro de Calígula se basaba en el famoso faro de Alejandría, una de las maravillas del mundo antiguo. Fue construido rápida y eficientemente. Grandes restos de ladrillos y piedras de lo que los franceses llamaban Tour d’Ordre permanecieron a las afueras de Boulogne hasta el siglo XVIII . Los habitantes de la zona saquearon los restos para emplearlos en nuevas construcciones. Mientras se trabajaba en el faro, se emitió la orden de construir una flota de trirremes nuevos para la invasión, que estarían fondeados en Gesoriacum. Las tripulaciones de esos barcos se compondrían de libertos galos.

Mientras el personal de palacio supervisaba los preparativos detallados para la operación, Calígula se fue a pasar la primavera a sus villas en la costa de Campania. Suetonio relata que desde allí recorría la costa en grandes barcos con diez filas de remos. Aquellos barcos poseían, dice Suetonio, popas guarnecidas de joyas, velas multicolores, enormes baños, columnatas y salones de banquetes. «Por no mencionar vides y árboles frutales de varias clases», añade. Suetonio tenía la costumbre de exagerar, así que es posible que se tratase de un solo barco de recreo. Pero incluso uno solo habría sido espectacular. 8

Suetonio dice que Calígula había ordenado construir especialmente este barco, o barcos, pero no nos cuenta dónde. Estudiosos italianos modernos especializados en barcos romanos han concluido que, con esos barcos, Calígula pretendía emular a su bisabuelo Marco Antonio y a su consorte la reina Cleopatra de Egipto, que, como es bien sabido, sedujo a Marco Antonio sobre un barco de placer egipcio como los descritos por Suetonio. 9

Los barcos que salían de los astilleros egipcios eran superiores a los romanos. Para empezar, los egipcios no utilizaban madera verde como hacían los romanos, y sus navíos duraban mucho más. Una flotilla de los barcos de guerra egipcios capturados a Marco Antonio y Cleopatra en la batalla de Accio se encontraba fondeada en época de Calígula en Forum Julii, la moderna Fréjus en el sur de Francia, con tripulaciones romanas. Dado que Calígula importó otros objetos egipcios a Italia, no es improbable que también hiciese construir allí una o varias naves de recreo, o bien que ordenase que fuesen trasladados desde Egipto.

Parece ser que, mientras recorría la costa sobre una de esas naves de recreo, Calígula tuvo una idea que para sus críticos sería uno de sus proyectos más grandiosos, derrochadores y completamente absurdos hasta la fecha.

XVI . C ALÍGULA CAMINA SOBRE LAS AGUAS

E n el verano del 39 d.C., Calígula hizo construir un gigantesco puente flotante a través de la bahía de Puteoli, entre Puteoli, la moderna Pozzuoli, que era entonces el principal puerto comercial italiano en la costa oeste, y una ciudad costera, que sería o bien la base naval de Miseno, o Bauli, donde su hermana Agripina tenía una villa, o bien Baiae, hoy Bayas, que en la época era una exclusiva ciudad vacacional donde la élite romana, incluyendo a Calígula, poseía docenas de enormes villas. Las distintas fuentes antiguas nos ofrecen esos tres destinos diferentes, pero, gracias a un episodio relacionado con Herodes Antipas y su esposa Herodías del que hablaremos más adelante, sabemos que Calígula se alojó aquel verano en la villa imperial costera en Baiae, que Suetonio nos dice que era el extremo sur del puente. 1

El puente flotante iba a tener de tres a cuatro kilómetros y medio de largo, y utilizaría la técnica militar romana de construcción de puentes temporales anclando barcos uno junto al otro y tendiendo una cubierta de madera de una orilla a la otra. Julio César había cruzado el Rin en un puente semejante. Germánico, el padre de Calígula, había hecho lo mismo. Aquellos puentes no tenían cuatro kilómetros de largo ni de lejos, pero el principio era el mismo. En este caso, sobre la cubierta de madera se colocó una capa de tierra compactada, de modo que quienes cruzasen el puente pisaran siempre tierra. Además, dice Dión, se construyeron «alojamientos» con agua corriente a distintos intervalos a lo largo del puente. 2

El puente de Calígula requería dos filas de barcos en las que apoyarse, y ordenó que los cascos de estos se construyesen especialmente para ese propósito, allí mismo. Cuando esos nuevos barcos demostraron ser insuficientes, se confiscaron barcos de carga cercanos y los añadieron en distintos puntos. Dión Casio protesta contra este uso de las naves civiles, diciendo que tuvo un impacto significativo en las importaciones de grano, y que tuvo como resultado «una hambruna muy grave en Italia, y particularmente en Roma». Más adelante será evidente que este comentario es probablemente una exageración. El propio Dión nos cuenta que los barcos fueron «incorporados en un muy breve espacio de tiempo». 3

Como mucho, esos cargueros solo habrían estado fuera de servicio durante una o dos semanas. El puente se utilizó solo tres días antes de, aparentemente, ser desmantelado, y su construcción solo habría llevado varios días. El puente del Rin de César fue construido en un día.

Durante cerca de dos mil años, los historiadores se han preguntado por qué mandó construir Calígula este puente temporal. Suetonio nos dice que su abuelo le contó que lo construyó para demostrar que Trasilo, el astrólogo de Tiberio, se había equivocado en una de sus predicciones. Trasilo había dicho que Calígula tenía las mismas posibilidades de convertirse en emperador que de cruzar la bahía de Baiae montado a caballo. 4 Sin embargo, él ya había demostrado la falsedad de la predicción: ¡a esas alturas, hacía dos años que era emperador!

Séneca creía que Calígula quiso emular al rey persa Jerjes, quien, siglos antes, había cruzado el Helesponto sobre un puente de barcos para continuar su guerra contra Grecia. Dión cree que le apetecía cruzar el mar conduciendo su carro, y Josefo supone que trataba de demostrar que él era el señor de las aguas y tan poderoso como Neptuno, dios del mar. Suetonio también sugiere que Calígula pudo haber construido el puente para maravillar a los germanos antes de su campaña, y puede que ahí haya algo de verdad.

Por encima de todo, el puente de Calígula, aunque posteriormente convertido en un ejercicio de propaganda para él y para Roma, probablemente comenzó a construirse por un motivo muy pragmático. Como hemos mencionado, esta clase de puentes temporales era una especialidad del ejército romano; durante una campaña militar, el trabajo no lo llevaban a cabo esclavos o civiles, sino soldados. Ni siquiera se les permitía participar en las construcciones a las tropas auxiliares, cuyo papel estaba limitado al reconocimiento, la búsqueda de comida y la vigilancia mientras los legionarios trabajaban.

Ninguna de las fuentes antiguas hace mención de esclavos ni de trabajadores civiles en el espectacular puente de Calígula. De hecho, Suetonio dice que toda la Guardia Pretoriana trabajó en el proyecto. Y, como sabemos, por esa época Calígula había reclutado tres mil soldados nuevos para la guardia.

Es muy probable, entonces, que el puente comenzase como ejercicio de prácticas para los soldados pretorianos, tanto reclutas como veteranos, en preparación para su participación en las campañas del Norte del año siguiente. Es más, Suetonio relata que se construirían varios puentes flotantes a lo largo del Rin para la campaña del año 40 d.C. Hasta él admite que ese puente que cruzaba la bahía de Puteoli fue un «enorme logro de la ingeniería», y una vez que Calígula vio el valor propagandístico de los ejercicios de entrenamiento de la Guardia Pretoriana, lo aprovechó. 5

Casi con certeza, el día escogido por Calígula para el cruce inaugural del puente fue el 21 de julio, por motivos que en breve resultarán evidentes. Al amanecer del gran día, el emperador y los amigos que veraneaban con él les ofrecieron sacrificios a varios dioses, empezando, cuenta Dión, por Neptuno, dios romano del mar y el agua dulce, a quien tradicionalmente se le sacrificaba un toro. Puede que Diana estuviese entre los otros dioses a quienes se les hicieron ofrendas, dado que en Baiae había un templo de Diana. Dión menciona específicamente que Calígula le hizo un sacrificio a Invidia, diosa que personificaba la envidia: «Para que los celos no me persigan», anunció. 6

El joven emperador había aparecido llevando una coraza que dijo que había pertenecido a Alejandro Magno, traída desde Alejandría. Había añadido una capa de seda púrpura con relucientes joyas de la India. Llevaba una espada envainada al cinto, un escudo en el brazo izquierdo y, en la cabeza, una corona de hojas de roble. Iba montado en un caballo brillantemente decorado, con la unidad de caballería pretoriana tras él y las cohortes de la guardia formadas con escudo y lanza. Calígula encabezó entonces la marcha cruzando el puente hacia Puteoli. Una vez hubieron llegado al otro extremo los miles de hombres que componían la procesión, «se lanzó ferozmente hacia Puteoli como si persiguiera a un enemigo», relata Dión, y posteriormente el emperador pasó todo el día siguiente en Puteoli, «como si estuviese descansando de la batalla». 7

En el tercer día de las maniobras, el 23 de julio, con las aguas de la bahía completamente calmas, según Dión, Calígula encabezó la marcha de vuelta por el puente. Para este segundo cruce, dice Suetonio, «apareció vestido de conductor llevando un carro tirado por dos caballos famosos», uno de los cuales era probablemente Incitato. Dión, que señala que la túnica de Calígula estaba bordada en oro, escribió que al emperador lo seguía una larga columna de «botín», en la que se encontraba Darío, hijo del rey de Partia, que había llegado a Roma como rehén en 37-38 d.C. Esto ha llevado a decir a algunos historiadores modernos que Calígula trató este desfile como un pseudotriunfo por haber conquistado el mar, pero Suetonio acalla esta idea al ubicar a Darío en el carro con Calígula, un acto contrario a las tradiciones de los Triunfos. 8

Lo seguían sus amigos, parientes y funcionarios imperiales, subidos a carros galos vestidos con túnicas floreadas, y la Guardia Pretoriana, de nuevo tanto a caballo como a pie, seguidos por una enorme multitud de público en general. Calígula se detuvo en los barcos cerca del centro del puente, descendió del carro y se dirigió a sus tropas desde una plataforma mientras los doce portaestandartes de la Guardia Pretoriana, en cuyos pendones se veía la imagen de Victoria, diosa de la victoria, formaron alrededor de la plataforma y el ahora detenido desfile alcanzaba hasta la orilla de Puteoli.

En su discurso a las tropas, Calígula se elogió a sí mismo en primer lugar. «Soy un emprendedor de grandes empresas», declaró. Luego se dirigió a sus soldados. «Vosotros habéis sufrido grandes dificultades y peligros», dijo, antes de alabarlos por «este vuestro logro de cruzar el mar». 9

El emperador les pagó un extra a sus soldados por el trabajo, tras lo cual se celebró un banquete con los asistentes; Calígula y muchos otros comieron en el puente mientras los miembros de su séquito lo hacían en barcos amarrados cerca. El festín duró toda la tarde; para la puesta de sol, no mostraba señales de haber acabado. Autores como Suetonio y Dión citan todo esto como ejemplo de la ridícula grandiosidad y los enormes despilfarros de Calígula. Críticos más recientes lo contemplan como el acto de un hombre que había perdido el contacto con la realidad. De hecho, Calígula parece haber tenido varias razones muy prácticas para organizar el evento.

Lo que ningún historiador antiguo decidió contarles a sus lectores es la importancia de la referencia a Neptuno. Como sabemos, Calígula le hizo una ofrenda a Neptuno en la bahía. El propósito de las dos procesiones a través del agua se revela completamente claro cuando se sabe que el 23 de julio se celebraba el Neptunalia , el festival anual de Neptuno, una fiesta importante en el calendario religioso romano. Además de ser el dios del mar, Neptuno era el dios romano de los caballos y la divinidad patrona de las carreras, y a menudo se le representa conduciendo un carro. Por eso Calígula había conducido uno, y además tirado por dos caballos famosos, en el viaje de vuelta a través del puente, pero no durante el primero, dos días antes.

El 21 de julio, el primer día que cruzó el puente, era el último día del Lucaria , una festividad religiosa asociada a la tala de árboles; el primero era el 19 de julio. Eso explicaría la corona de hojas de roble que Calígula llevó aquel día, y posiblemente las ropas floreadas que Dión señala en sus compañeros. Un rasgo del Lucaria era la construcción de cabañas temporales con ramas, y los «alojamientos» que menciona Dión sobre el puente eran probablemente dichas cabañas. Tanto el 21 como el 23 de julio eran fiestas nacionales. La mayor y más importante de las dos era el Neptunalia que por tradición incluía un banquete público, que Calígula celebró en el puente.

De modo que el puente de Calígula no fue un acto de locura. Era claramente la culminación de tres factores: la necesidad de que la Guardia Pretoriana llevase a cabo maniobras, el deseo de celebrar una festividad pública memorable durante su estancia en Baiae y su determinación de agrandar su reputación como gran innovador.

Una vez que los aspectos religiosos del día hubieron terminado, Calígula, fiel a sí mismo, tenía preparada la diversión. A la puesta del sol, la comida se convirtió en cena, y se encendieron gigantescas lámparas de aceite a lo largo del puente y hogueras por toda la bahía hasta que la noche dejó paso al día. Dión nos cuenta que, mientras la comida y el vino seguían corriendo, cuando alguien le señaló a un Calígula «ahíto de comida y bebidas fuertes» lo tranquilas que estaban las aguas durante todo el evento, el emperador bromeó diciendo: «¡Hasta Neptuno me teme!», y que cuando se mencionó a Jerjes y su hijo Darío, se burló de ellos declarando: «¡Ja! ¡He construido un puente mucho más largo que el suyo!». 10

Más tarde llegó el momento de los deportes acuáticos. Con ánimo juguetón, el emperador empujó a algunos de los comensales al agua. Además, como entretenimiento nocturno, había organizado que varios barcos pequeños, armados con «picos», esto es, arietes a ras de agua, se pasearan chocando contra los barcos donde estaban sus amigos, como si fuese una batalla naval. Dión cuenta que el propio Calígula iba montado en uno de ellos, lo que habría sido muy arriesgado y habría requerido una buena cantidad de arrojo, teniendo en cuenta que el emperador no sabía nadar. Según Suetonio, el comportamiento de Calígula alternaba entre la valentía y el apocamiento, dependiendo de su estado de ánimo, así que resulta difícil saber si en realidad participó en el juego. Según Dión, varias personas acabaron en el agua, y unas cuantas se ahogaron, aunque no cita nombres. «La mayoría, aunque estaban borrachos, se las arreglaron para salvarse», dice. 11

Terminada la diversión, Calígula regresó a su villa de Baiae para presidir el juicio de un caso que tiene resonancias bíblicas.

Herodías, hermana del buen amigo de Calígula el rey Herodes Agripa, se había casado con otro Herodes, Herodes Antipas, el gobernante judío de Galilea y Perea que se había negado a juzgar a Jesús de Nazaret cuando Poncio Pilato le envió al prisionero alrededor del 33 d.C. El historiador judío Josefo nos dice que en el 39 d.C. Herodías, envidiosa porque su hermano Agripa había recibido la mitad de los antiguos territorios del rey Herodes de manos de Calígula, convenció a su esposo de que debían ir a Italia para convencer al joven emperador de que le quitase esas tierras a Agripa y se las diese a Antipas. Agripa, que por entonces se encontraba en Judea, supo de esto y envió a su liberto de confianza Fortunato con unas cartas para Calígula, con la esperanza de adelantarse a sus rivales.

Tras viajar a Puteoli, ambas partidas aparecieron al mismo tiempo ante Calígula en Baiae. Aunque la ciudad se hundió en el mar hace mucho tiempo debido a un terremoto, hoy son visibles desde la superficie de las aguas de la bahía muchas de las villas romanas en ruinas, edificadas sobre el ordenado patrón de cuadrícula de las calles. Allí, en su villa junto al mar, Calígula escuchó a Herodes Antipas y a Herodías presentar su caso contra Agripa. Una vez oídos sus argumentos, leyó las cartas de este.

Agripa acusaba a Herodes Antipas de haber sido aliado de Sejano en su momento y, más recientemente, de haberse aliado con el rey Artabano de Partia, el mayor enemigo de Roma en Oriente. Como prueba de esto último, Agripa afirmaba que Herodes había construido en secreto un arsenal con el que equipar a setenta mil hombres. Cuando Calígula le presentó esa afirmación a Antipas, este no la negó. Furioso, Calígula declaró que ese no era un acto propio de un amigo de Roma, y desterró a Antipas a perpetuidad al pueblo de Lugdunum Convenarum, el actual San Bertrán de Cominges, en los Pirineos franceses. Situada en el suroeste de la Galia, era una remota colonia militar romana fundada por Pompeyo el Grande en el 72 a.C., no muy lejos de la actual frontera con España. Para agravar el castigo, Calígula desposeyó a Herodes Antipas de sus territorios y posesiones y se los entregó a Agripa.

En cuanto a Herodías, Calígula estaba dispuesto a perdonarla por ser la hermana de Agripa, pero la altiva Herodías declaró que, dado que en el pasado había compartido la buena fortuna de su esposo, ahora compartiría también su desgracia. Furioso porque la reina rechazase su clemencia, Calígula también le quitó a Herodías todas sus posesiones, se las entregó al hermano de esta y la desterró a la Galia junto a su marido. Supuestamente, Herodes Antipas moriría en el exilio, y sin duda Herodías sufrió la misma suerte. Su hija Salomé viajó voluntariamente para reunirse con sus padres en Lugdunum Convenarum durante el invierno de 39-40 d.C., pero murió ahogada por el camino mientras cruzaba un río helado; el hielo se rompió bajo sus pies y Salomé cayó a una tumba helada. 12

Según el escritor del siglo IV Eusebio, arzobispo cristiano de Cesarea en Palestina y consejero de Constantino el Grande, por esta misma época hubo otra víctima notable de la purga continua de Calígula de sospechosos de traición, otra víctima que había tenido un papel en la Historia del cristianismo. Se trataba de Poncio Pilato, antiguo prefecto de Judea. Como hemos mencionado antes, Vitelio lo había enviado a Roma para que fuese juzgado por Tiberio y se había beneficiado de la amnistía general decretada por Calígula en el 37 d.C. Según Eusebio, Pilato iba a ser desterrado a Vienne, en la Galia. Los motivos se desconocen. 13

Fue el poeta romano Virgilio quien acuñó la expresión «la serpiente entre la hierba», pero fue Calígula quien llegó a personificarla a ojos de los romanos que, como Pilato, fueron perdonados por él solo para verse atrapados más adelante en una nueva e inesperada ronda de castigos. Calígula, en su paranoia, habría considerado que dichas serpientes eran las personas como Pilato. 14

Pilato se convertiría en la segunda figura importante de los últimos días de la vida de Cristo en ser castigado por Calígula, y el segundo administrador de parte de Tierra Santa en ser desterrado a Vienne. En el año 4 a.C., Augusto le había asignado a Herodes Arquelao, otro hijo de Herodes el Grande y tío de Herodes Agripa, el control de la mitad del reino de su fallecido padre. Para el 6 d.C., Herodes Arquelao tenía una reputación tan mala que Augusto lo quitó del poder, lo llamó a Roma y convirtió Judea en una subprovincia de Siria gobernada por un prefecto romano, de los que Poncio Pilato había sido el quinto. En Roma, Tiberio defendió, sin éxito, a Arquelao ante Augusto, que desterró a Vienne al rey oriental. Se cree que Arquelao murió en algún momento antes del 18 d.C. Algunos escritores sugieren que la historia del destierro de Pilato a Vienne proviene de confundirlo con el exilio de Herodes Arquelao, pero también se podría decir que el destino de Arquelao habría inspirado la decisión de Calígula de enviar a Pilato al mismo lugar.

Antes de que acabase el año, la historia de Pilato y la de Calígula convergerían brevemente una vez más.

XVII . E L PODER DE LAS PALABRAS

C omo todos los romanos de clase alta, Calígula había recibido de niño lecciones de retórica y declamación. Esas clases para hablar en público preparaban a los hombres romanos para los tribunales, el Senado y otros cuerpos representativos menores y para las campañas electorales a cargos públicos. Calígula hablaba y leía latín y griego de manera fluida. Por extraño que nos parezca, la costumbre de la época era leer en voz alta, no para uno mismo como hacemos ahora, y eso contribuía a desarrollar la capacidad de hablar en público.

Según Suetonio, Calígula «mostraba una elocuencia y rapidez mental notables, especialmente durante los juicios. La ira salía de él en una riada de palabras e ideas. Se movía constantemente mientras hablaba y su voz se proyectaba a grandes distancias. Al principio de cada discurso, advertía a los presentes que pretendía “desenvainar la espada que forjé durante mis estudios nocturnos”». 1

Calígula acabó por convencerse de que no había orador o abogado mejores que él, y supuestamente sentía envidia de los principales escritores y oradores de su época. Suetonio dice que se planteó eliminar de las bibliotecas romanas los libros y bustos del poeta Virgilio y del historiador Tito Livio; este último había sido profesor de Historia de su tío Claudio. Suetonio también nos dice que Calígula declaró que Virgilio «tenía poca educación y ningún talento», y que también pensó en quitar de la circulación las obras de Homero. Sin embargo, en otras partes, Suetonio nos habla de numerosos ejemplos en los que Calígula citó públicamente tanto a Homero como a Virgilio. 2

«Calígula siempre encontraba motivos para sentir envidia», cuenta Suetonio, y las pruebas nos dicen que en este asunto sí tenía razón. También dice que despreciaba todo estilo pulido y elegante en la oratoria y la escritura, y consideraba a Séneca, que se había convertido en el principal orador y abogado de la época, «un simple orador de manual», y a su trabajo, «arena sin cal». 3 Pero a pesar de su exagerada estima por su talento como abogado, nunca se aventuró a escribir y publicar libros, al contrario que su tío Claudio, que escribió extensas obras históricas, o que su padre Germánico, que fue un notable escritor de obras griegas y libros sobre varios temas, incluyendo uno que seguía siendo citado en la Edad Media.

La mayoría de los escritores que irritaban a Calígula estaban muertos, pero uno de los vivos estaba al alcance de su ira. Un día, estando de humor para castigar a alguien, decidió condenar a muerte a Séneca porque, en presencia del emperador, había presentado elocuentemente un caso y conseguido la exoneración de un hombre al que Calígula quería ver condenado. Se dice que emitió la orden de ejecución de Séneca, y el propio Séneca diría algunos años después: «Cayo era conocido por cumplir su palabra con este tipo de órdenes». Aunque lo que ocurrió a continuación demostró que Séneca se equivocaba. 4

En este caso, Calígula se comportó como la típica veleta. Ni arrestó ni ejecutó a Séneca. Una amiga de Séneca se dirigió al emperador y le suplicó por su vida, diciéndole que Séneca sufría un estado avanzado de una enfermedad incurable, y le aseguró que moriría pronto. Satisfecho con ver a Séneca morir lenta y dolorosamente, Calígula cedió y abandonó su idea de ejecutarlo. 5

Además de actuar como fiscal en algunos casos para presumir de sus conocimientos legales, Calígula sí escribió y publicó documentos en los que refutaba argumentos de los abogados defensores que habían conseguido la exoneración de sus clientes. En otras ocasiones, escribía y publicaba argumentos tanto para la acusación como para la defensa de casos que se estaban juzgando en el Senado, y convocaba a palacio a miembros de la Orden Ecuestre, a quienes no se les permitía asistir a los debates del Senado, para leerles su trabajo.

«¡Por Hércules!», se dice que exclamó después de que un caso fuese en contra de sus deseos. «¡Ningún abogado será capaz de aconsejar en contra de mi voluntad!». 6 Aun así, no hay registros que muestren que Calígula revocase una sola sentencia.

Un senador, Domicio Afro, que fue llevado a juicio ante el Senado en el 39 d.C. por traición, se dio cuenta de que lo que motivaba a Calígula era el narcisismo. Se trata del mismo Afro que, años antes, durante la época de Sejano, había dirigido la acusación contra Claudia Pulcra, prima y buena amiga de la madre de Calígula. Parece ser que, debido a eso, Calígula odiaba a Afro desde hacía tiempo, así que, cuando supo que este había erigido un busto del emperador con la inscripción, cierta, de que Calígula era cónsul por segunda vez a los veintisiete años, fue acusado de traición. Afro, y la mayoría de los senadores, consideraban la inscripción una alabanza, pero el complejo de inferioridad de Calígula le hizo creer que la inscripción de Afro le «reprochaba su juventud y su conducta ilegal», según Dión. El joven emperador escribió personalmente la acusación y la presentó en el Senado. 7

Cuando llegó el momento de la defensa del senador, en lugar de tratar de contrarrestar los argumentos de Calígula, Afro leyó uno por uno los puntos de la acusación y los iba alabando como la obra de un genio. La consecuencia fue que Calígula lo exoneró. Más aún, meses después lo nombraría cónsul. A Afro también lo ayudó, en este caso y en su revitalizada carrera posterior, ser cliente de Calisto, el consejero principal de Calígula. Tras la exoneración de Afro, Calisto le preguntó al emperador por qué había insistido en presentar el caso.

Calígula replicó: «Habría sido una lástima guardarme para mí un discurso tan bueno». 8

XVIII . P REPARÁNDOSE PARA LA GUERRA

C alígula invitó a numerosos dignatarios a que lo acompañasen a su expedición a Germania, y durante el verano del 39 d.C., el rey Agripa, el rey Antíoco IV de Comagene y el rey Ptolomeo de Mauritania llegaron a Roma para unirse al círculo imperial, que también incluía al buen amigo de Calígula Marco Lépido y a un puñado de senadores en quienes el emperador confiaba, como Servio Sulpicio Galba, un amigo de su tío Claudio.

Dión Casio es muy crítico con Agripa y Antíoco; los considera malas influencias para Calígula y los describe como «profesores de tiranos». 1 Pero, aunque más adelante los autores cristianos serían muy críticos con Agripa debido a la persecución de los cristianos en Palestina por parte de las autoridades judías durante su reinado, Agripa no estaba considerado ni mucho menos como un tirano por sus súbditos judíos, que lo calificaban de amable y generoso y le dieron el nombre de Agripa el Grande. Antíoco, por su parte, demostraría durante décadas ser un aliado leal y fiable de Roma. A estas alturas, si alguien podía dar lecciones de tiranía, ese era Calígula.

El emperador también les pidió a su cuñado Vinicio y a su hermana Livila que volviesen de Asia, donde Vinicio era el gobernador desde hacía un año, para que se uniesen a su campaña del Norte. Su hermana Agripina, cuyo marido estaba enfermo y no podía abandonar Roma, también se estaba preparando para unirse al séquito del emperador. Para el otoño, Livila y Agripina estarían en la Galia con Calígula, y Suetonio lo censura por llevar mujeres a una campaña militar.

Varios historiadores modernos sospechan que también viajó con Calígula Cesonia, su nueva esposa y confidente; Barrett sugiere que esta regresó a Roma una vez que él partió de Lugdunum en dirección al Rin. 2 Probablemente, la hija pequeña de Calígula se quedó en Roma al cuidado de las sacerdotisas de Minerva y de una ama de cría. Su tío Claudio no se uniría a la expedición; debía quedarse en Roma para presidir en lugar del emperador todos los juegos que tuviesen lugar durante la ausencia de este.

Mientras tanto, Calígula estaba irritado con Corbulón, el hermano de Cesonia, porque este y su compañero en el consulado no proclamaron un día de agradecimiento en su cumpleaños, el 31 de agosto. Buscando un motivo para despedirlos, criticó a los cónsules por haber celebrado un festival tradicional el 2 de septiembre para conmemorar la derrota de Marco Antonio en la batalla de Accio a manos de Augusto, señalando que era descendiente directo de Marco Antonio. Más tarde les contaría a sus amigos íntimos que, fuese cual fuese la decisión que los cónsules hubiesen tomado, hacerle ofrendas a Augusto o a Marco Antonio, los habría censurado igual por su error del 31 de agosto.

El 2 de septiembre reemplazó a su cuñado y al otro cónsul, cuyo nombre no nos ha llegado, por Didio Galo y Domicio Afro, aquel mismo Afro que recientemente había evitado al verdugo alabando la acusación de Calígula en su contra. Sin duda como consideración a Cesonia, el emperador no castigó físicamente a Corbulón y al otro cónsul despedido, pero sí ordenó que hiciesen pedazos sus fasces consulares ante ellos. El colega de Corbulón se sintió tan humillado que se fue a casa y se suicidó. Pero Corbulón tenía la piel más gruesa; durante las siguientes dos décadas demostraría ser el más estricto aplicador de la disciplina militar de Roma y uno de sus generales de más éxito.

Fue probablemente en este momento de frustración con los cónsules cuando Calígula amenazó con nombrar cónsul a Incitato, el caballo de carreras. Poco después de haber nombrado a los nuevos cónsules Afro y Galo, Calígula celebró un banquete en su honor. Mientras ambos cónsules compartían el diván con el emperador, este de repente se echó a reír. Perplejos, los cónsules le preguntaron qué era tan divertido.

«Me acabo de dar cuenta», replicó, «de que solo tengo que hacer una señal para que os corten el cuello a los dos». 3

En el verano del 39 d.C., antes de embarcarse en su campaña del Norte, Calígula hizo varios cambios importantes en las fronteras sur del imperio en África del Norte. Esto no parece que fuese resultado de ninguna política cuidadosamente planeada. Más bien, tuvo lugar por su irritación con dos hombres. El primero era un Pisón.

Según los escritos de Suetonio y Dión, muchos estudiosos han dado por hecho que a estas alturas el Senado estaba completamente rendido a la voluntad de Calígula y estaba dispuesto a darle todo lo que quisiera. Pero algo que ocurrió ese verano sugiere lo contrario. Aunque el emperador estaba autorizado a nombrar gobernadores con el rango de propretores para las provincias «imperiales», el Senado se arrogaba el nombramiento de los procónsules que gobernaban provincias «senatoriales», conocidas como provincias «armadas» porque allí estaban acantonadas las legiones. El senado nombró a Lucio Pisón como nuevo gobernador de la provincia senatorial armada de África, función que comenzaría al año siguiente.

Los senadores debían de saber que ese hombre era hijo del Pisón al que el Senado había condenado por el asesinato del padre de Calígula, y el mismo hombre al que el Senado había obligado a cambiar su nombre por el de Lucio en lugar del de su infame padre, Cneo. También deben de haber sido conscientes de que ese hombre, siendo prefecto de la ciudad, había facilitado el arresto y el encarcelamiento de Agripa, el buen amigo de Calígula, tras las acusaciones hechas por su conductor de carro.

Es probable que Pisón todavía fuese prefecto de la ciudad en el 39 d.C. y que Calígula exigiese que lo quitasen de esa poderosa posición; el prefecto de la ciudad tenía el mando de los soldados de la Guardia de la Ciudad y la Guardia Nocturna. Pero que el Senado nombrase a Pisón gobernador de África, al mando de más de diez mil legionarios y soldados auxiliares, tuvo que irritar al emperador. ¡Y así fue! De hecho, Dión escribió que Calígula temía que Pisón usara esas tropas contra él. 4

Calígula no se enfrentó directamente al Senado en este asunto. En lugar de ello, hizo un astuto cambio geográfico y dividió en dos la antigua provincia de África; Pisón gobernaría la provincia costera, desarmada. De un golpe, permitió que Pisón fuese gobernador y le quitó todas las fuerzas militares. Calígula le dio el control de la nueva provincia «armada» al comandante de la acantonada III Legión Augusta , un oficial con rango de legatus nombrado personalmente por el emperador.

El otro individuo que influiría en la política norteafricana de Calígula fue su primo segundo Ptolomeo, rey de Mauritania, cuyos abuelos habían sido Marco Antonio y Cleopatra, reina de Egipto. Ptolomeo había crecido en Roma, formando parte del círculo de príncipes y princesas de Antonia que vivían en el Palatino bajo el cuidado y la tutoría de esta. Ahora ya cerca de la cincuentena, con barba, bigote y rizos romanos artificiales, Ptolomeo llevaba dos décadas en su trono cuando llegó a Roma aquel verano como invitado de Calígula, aparentemente para unirse a la expedición al Norte de finales de verano. Calígula le dio a su primo una cálida bienvenida con todos los honores, y durante el verano pareció que se llevaban espléndidamente, hasta que un día ambos asistieron a un espectáculo de gladiadores.

Suetonio nos relata lo ocurrido, pero no dónde ni el momento preciso. Aunque Calígula seguía la costumbre imperial de pasar gran parte del verano en sus villas lejos de Roma, tanto en el campo como en la costa, parece que regresó a la ciudad para el torneo. El lugar habría sido o bien el todavía inconcluso anfiteatro del Campo de Marte o en el anfiteatro de Estatilio Tauro, al sur del Campo de Marte y construido sesenta y ocho años atrás. Esta última estructura, de cimientos de madera, fue destruida en el gran incendio de Roma del 64 d.C., y fue reemplazado en la década de los 80 d.C. por el anfiteatro Flavio, conocido como el Coliseo.

En cuanto al torneo al que asistieron Calígula y Ptolomeo, según una ley proclamada por Augusto solo había dos espectáculos de gladiadores al año en Roma, cada uno de ellos limitado a ciento veinte luchadores. Los candidatos más probables a haber sido testigos del suceso con Ptolomeo son los complejos y largos Ludi Magni , o los Grandes Juegos, los más grandiosos, antiguos y famosos de los ludi , que duraban del 4 al 19 de septiembre. Dedicados a Júpiter, Juno y Minerva, solían comenzar con una procesión triunfal; incluían torneos de gladiadores y múltiples días de carreras de carros. Los dirigía un procurador que se dedicaba a ello a tiempo completo y tenía un salario anual de doscientos mil sestercios. Tras los juegos, Calígula saldría casi inmediatamente de Roma con rumbo a su campaña militar.

El rey Ptolomeo llegó cuando Calígula ya estaba sentado en el palco imperial desde el principio del programa. El emperador ya estaba malhumorado, como parecía estarlo invariablemente en el anfiteatro. Suetonio nos habla de una ocasión, y bien pudo haber sido este mismo día, en que el público empezó a gritar: «¡Queremos que salga a pelear Tetrinio el bandido!».

«¡Son todos Tetrinios!», gruñó Calígula enfurruñado.

A no mucho tardar, salieron a la arena cinco retiarii , los gladiadores que llevaban el tridente y la red, para luchar contra cinco secutores armados con escudo y espada. Todos los retiarii tuvieron una mala actuación, y sus oponentes los desarmaron. Los secutores les dieron la espalda a los caídos retiarii mirando al palco del emperador para ver si a sus derrotados oponentes se les permitía o no vivir. Al tiempo que la multitud le rugía a Calígula sus sugerencias, el emperador, disgustado por la lamentable actuación de los derrotados, dio la señal de que matasen a los cinco (todavía no sabemos si la señal de que matasen a los gladiadores era el pulgar hacia arriba o hacia abajo). Mientras tanto, uno de los condenados agarró un tridente de la arena y se lo clavó a los cinco secutores por la espalda. Casi todos los espectadores lo encontraron hilarante.

Calígula no. Estaba escandalizado. «¡Ha sido un maldito asesinato!», les dijo a sus compañeros, sacudiendo la cabeza, asqueado ante un público que aprobaba un acto tan poco escrupuloso, mientras los cadáveres eran arrastrados fuera de la arena. 5

El rey Ptolomeo efectuó su entrada durante el programa de tarde. Llevaba una llamativa capa púrpura que hizo que la multitud se girase a mirarlo y lo aplaudiese. Según Suetonio, a Calígula lo enfureció la llamativa capa de su primo y la atención que recibía de un público romano que ahora parecía irritarlo constantemente. Calígula ordenó a la Guardia Pretoriana que arrestasen inmediatamente al rey, se lo llevasen y lo encarcelasen. Ptolomeo pasaría meses en prisión. Séneca escribió que lo visitó durante su estancia en la cárcel. En algún momento entre la llegada de Calígula a Lugdunum en la Galia en otoño y su traslado a Mogontiacum a principios de la primavera siguiente, Ptolomeo fue ejecutado en Roma por orden del emperador.

Suetonio nos dice que fue simplemente la envidia lo que hizo que Calígula se deshiciese de Ptolomeo. 6 Por otra parte, algunos historiadores modernos han sugerido que Ptolomeo estaba involucrado en una conspiración que el emperador revelaría en la Galia en octubre. Más o menos por la misma época, Calígula también encarceló en Roma a otro gobernante extranjero aliado, el rey Mitrídates de Armenia. Mitrídates escaparía al verdugo, y siguió preso en Roma hasta la muerte de Calígula. Es probable que el arresto de Ptolomeo se llevase a cabo por un irritado capricho del emperador, pero la ejecución posterior de su primo podría haber tenido una razón bastante pragmática, aunque codiciosa.

Lo que hizo Calígula a continuación nos sugiere el motivo de la muerte de Ptolomeo. Mauritania era uno de los reinos clientelares de Roma más prósperos, y ahora el emperador ordenó su invasión y ocupación. Mauritania quedaría dividida en dos provincias romanas, pero no sin que los mauritanos ofreciesen una feroz resistencia armada, encabezada por Edemón, uno de los libertos de Ptolomeo. La resistencia sería sofocada rápidamente, pero volvería a estallar más adelante, y duraría meses. Tras una sangrienta campaña, los soldados romanos aplastaron finalmente la resistencia a finales del 40 d.C., incorporando Mauritania y su riqueza al Imperio Romano, que ahora abarcaba toda la costa norte africana desde Egipto hasta más allá del estrecho de Gibraltar.

Dión no duda de que Calígula eliminó a Ptolomeo sencillamente para tener acceso a las riquezas de su reino, y considerando cuánto se aplicó Calígula en sacarles todo el dinero que pudo a los galos ricos en los meses siguientes, esa parece la razón más plausible del abrupto fin de Ptolomeo. 7

XIX . S ORPRESAS EN LA G ALIA

P oco después del 19 de septiembre del 39 d.C., tras los cinco días de carreras de carros que remataban el largo programa de los Grandes Juegos, el emperador se trasladó a las afueras de Roma, dejando a los nuevos cónsules Afro y Galo al mando en la capital. Es muy probable que su séquito incluyese a su esposa y sus dos hermanas, al rey Agripa y al rey Antíoco de Comagene, a Lépido y Vinicio, los cuñados de Calígula, y a un puñado de senadores, incluido Galba. Los acompañaban un prefecto de la Guardia Pretoriana y el comandante de la Guardia Germana, además de trabajadores de palacio.

Josefo nos cuenta que cuando Agripa regresó a Roma aquel año para incorporarse a la corte de Calígula, cumplió una vieja promesa y compró la libertad de Taumasto, el esclavo de Calígula. Se trataba del mismo esclavo que, tres años antes, le había dado agua mientras se lo llevaban encadenado de la villa de Tiberio. Posteriormente, Agripa enviaría a Taumasto a Oriente Próximo para que administrase sus posesiones. Taumasto sirvió a Agripa hasta la muerte de este, tras la cual serviría fielmente al hijo y la hija del rey muerto. 1

Poco después de salir de la ciudad propiamente dicha, el emperador, sus cortesanos y un enorme séquito que incluía actores y gladiadores, salieron de Italia sin aviso. Suetonio considera escandaloso que en el séquito imperial figurasen actores, gladiadores, mujeres y caballos, pero todos tenían un papel que interpretar en los acontecimientos posteriores. Los gladiadores eran los veinte tracios del grupo personal de Calígula, a los que enfrentaría contra todos los aspirantes en juegos celebrados en la Galia, más habitualmente en Lugdunum, hoy la ciudad de Lyon en el centro de Francia, donde pensaba pasar el invierno. Los actores aparecerían en espectáculos teatrales en dichos juegos.

De lejos, el mayor contingente de la partida imperial estaba compuesto por soldados; cohortes de sus guardaespaldas de la Guardia Germana y varias cohortes de la Guardia Pretoriana, más los hombres y caballos de un ala o dos de la Caballería Pretoriana. Es posible que hasta la mitad de la ahora ampliada Guardia Pretoriana, alrededor de seis mil hombres, formase parte de la expedición al Norte. Sumándolos a todos, la escolta personal del emperador probablemente alcanzase la cifra de diez mil hombres. El séquito también incluía cientos, si no miles, de sirvientes del emperador y sus cortesanos; doctores, secretarios, cocineros, panaderos, camareros, pajes, vestidores, peluqueros y doncellas. Había esclavos en la corte imperial cuyo único trabajo era el mantenimiento de las clepsidras, mientras que el de otros era recoger telas de araña como remedio a los cortes que se hacía el emperador al afeitarse.

Las fuentes antiguas no recogen la ruta y el modo de transporte de Calígula hasta la Galia, pero los historiadores modernos tienden a dar por hecho que el emperador y su partida viajaron por tierra, a través del norte de Italia y el sur de Francia. Sin embargo, sabemos que durante su reinado Calígula tenía la costumbre de utilizar barcos de la flota de guerra anclados cerca de Roma, en Miseno. Además, está registrado que cuando el siguiente emperador hizo este mismo viaje a la Galia con un séquito similarmente numeroso no muchos años después, viajó por mar desde Ostia, el puerto de Roma, hasta el puerto de Massalia, la moderna Marsella, en la Galia Narbonense.

Las fuentes antiguas solo mencionan que Calígula viajó por tierra en la Galia, y es muy probable que comenzase su periplo haciendo lo mismo que su sucesor, o bien recorriendo la corta distancia por el Tíber hasta Ostia o bien hasta más al sur en Miseno, para embarcarse en el viaje a Massalia.

Sin contar la visita de Calígula a Sicilia, era la primera vez que un emperador reinante visitaba las provincias en más de cincuenta años y generó un gran entusiasmo entre la población local, tal como el que vemos provocado por los miembros de la familia real británica cuando visitan países de la Commonwealth. Durante el tranquilo viaje de Calígula a través de la Galia se regaban las afueras de cada población a la que entraba para que no se levantase polvo. La columna debía de extenderse por kilómetros; la Caballería Pretoriana despejaba de tráfico civil las calzadas y los viajeros se unían entonces a la gente local en los arcenes para ver pasar el largo cortejo del emperador.

Calígula viajaba en una litera llevada por ocho esclavos. Las mujeres también iban en literas. Los sirvientes, como los soldados, iban a pie. El convoy de los equipajes se encontraba en la retaguardia e incluía cientos de carromatos con muebles, vajillas y cuberterías, ropas y otras posesiones de la partida imperial, además del equipamiento militar, que ocupaba más. Debía de haber un mínimo de quinientas mulas de carga llevando las tiendas, piedras de afilar y otro equipamiento pesado de los soldados guiadas por docenas de muleros; la norma era una mula por cada ocho soldados.

Los soldados, en relajado orden de marcha, llevarían los cascos colgando alrededor del cuello. Apoyadas en los hombros, varas de las que colgaban la capa, ropa de cama, plato y cubiertos, y objetos personales como sus distintivos y las plumas desmontables del casco que mostraban en los desfiles. Una partida avanzada de la Guardia Pretoriana viajaba con un día por delante para buscar, escoger y preparar campamentos donde los soldados montarían las tiendas del séquito imperial, las de los sirvientes y las suyas propias. Otras de sus tareas eran recoger leña y forraje, así como recabar agua, comida y vino para la partida imperial de las comunidades locales, que habían tenido muchos meses para prepararse para esta visita desde que las primeras instrucciones habían salido de palacio en primavera.

La ruta de Calígula desde Marsella lo habría llevado en primer lugar a la capital de la provincia, Nemausus, la moderna Nimes, cruzando los ríos Ródano y Gardon por el camino. Se construyó un acueducto de cuarenta y nueve kilómetros desde Uzès para suministrar agua corriente a la ciudad. Hoy, parte de este sistema está conservado en el magnífico Pont du Gard, que cruza el Gardon al este de Nimes. Durante mucho tiempo, la construcción de este acueducto se atribuyó a Marco Agripa, el abuelo de Calígula, pero ahora se cree que su construcción comenzó en el 40 d.C., durante el reinado de Calígula, y fue completado quince años después. Es probable que el emperador inspirase el proyecto durante su visita el 39 d.C., fanfarroneando entre los locales sobre los dos enormes acueductos que estaba construyendo en Roma.

Desde Nemausus, Calígula siguió el Ródano hasta la ciudad de Arelentum, la moderna Arles. Después, probablemente viajó al noreste a Orange, llamada Arausio en la época romana y fundada por veteranos de la legión en el 35 a.C. Eso le habría permitido pasar bajo un arco triunfal situado en la entrada norte de Orange dedicado a su padre Germánico, como indica la recreación moderna hecha por los arqueólogos de las letras de latón de sus inscripciones.

Pagado por dignatarios locales, el arco en Orange representa en sus erosionadas piedras las campañas de Germánico de los años 15-16 d.C. Construido por veteranos de la II Legión Augusta , cuya área de reclutamiento era la zona de Orange, el arco muestra trofeos de guerra germanos como escudos, armaduras, cuernos y estandartes de jabalí, además de varias de las doce fasces de Varo, símbolos de su rango como excónsul, que habían sido capturadas por los germanos en Teutoburgo y recuperadas por Germánico. En el arco aparecen incluso los barcos naufragados y los monstruos marinos mencionados por Tácito en su relato en los Anales de la campaña del 16 d.C. 2

Calígula y su séquito se detendrían en una de las ciudades galas por las que pasaba para celebrar con la población local los Juegos Augustos de octubre. Según Dión, mientras jugaba a los dados con sus amigos en una ciudad gala, Calígula se quedó sin dinero. Abandonó el juego y tras salir de la sala pidió el censo de todos los ciudadanos ricos de la Galia. Ordenó que el más rico de todos fuese arrestado, acusado de delitos y ejecutado, o se le obligase a suicidarse. Luego confiscó y liquidó las posesiones de la víctima, añadiendo el dinero a sus agotadas arcas.

Regresando a su partida de dados, Calígula riñó a sus amigos diciendo: «Aquí estáis jugando por unos pocos denarios mientras yo he ganado ciento cincuenta millones». Eso sumaba seiscientos millones de sestercios. 3

De hecho, sus críticos dirían que esta expedición a la Galia era un medio para recaudar fondos. Se sabe que un galo, Julio Sacerdos, fue confundido con otro Sacerdos que sí era rico, y fue ejecutado por error. Calígula ni se arrepintió ni se disculpó con los parientes de aquel hombre.

«Que me odien, siempre que me teman», respondió al oír la noticia, citando al poeta del siglo II a. C. Lucio Accio. 4

El trayecto de Calígula lo llevó hasta Vienne, a orillas del Ródano. Si hemos de creer a Eusebio y otras fuentes posteriores, Poncio Pilato estaba desterrado en Vienne por entonces y el emperador lo obligó a suicidarse, tras lo que su cuerpo fue arrojado al Ródano, del mismo modo en que en Roma se arrojaban al Tíber los cadáveres de los condenados por traición. 5 Los habitantes de Vienne muestran un monumento romano en su ciudad, La Pyramide, que supuestamente se erigió sobre la tumba de Pilato. Tiene la forma de un obelisco egipcio sobre un pequeño arco que originalmente se encontraba sobre la espina del hipódromo romano de la ciudad. Considerando la supuesta naturaleza de la muerte de Pilato, es dudoso que se hubiese permitido que sus restos fuesen enterrados formalmente; bajo la ley romana, no se permitía a la familia y amigos del reo recuperar y enterrar los restos de los condenados por traición.

El emperador y su séquito siguieron avanzando hasta su destino, Lugdunum, y llegaron a la pintoresca ciudad no después de la tercera semana de octubre. Calígula sentía una fuerte conexión con Lugdunum. Germánico, su padre, había nacido allí, y él mismo había estado varias veces de niño. Fundada por un general romano en el 48 a.C. en el lugar de un asentamiento galo, era el centro administrativo de la provincia llamada Galia Lugdunense y otras dos provincias más pequeñas; la zona cubría gran parte de lo que hoy es el centro y norte de Francia y Bélgica.

Situada en un meandro donde se encuentran el Ródano y el Saona, Lugdunum se ubicaba en una posición estratégica; era la unión de cuatro importantes calzadas romanas, al sur hacia Marsella, al oeste hacia Aquitania, al norte hacia el Rin y al noroeste hacia el Canal de la Mancha. A pesar de su importancia, por entonces la ciudad carecía de un hipódromo en el que celebrar carreras de carros. Sí tenía un anfiteatro y un buen teatro construidos en la ladera del monte Fourvière, desde el que se domina toda la ciudad. En Lugdunum se encontraba la única fábrica de moneda imperial existente fuera de Roma. Para protegerla se había estacionado permanentemente una cohorte de la Guardia de la Ciudad de Roma, y esos mil quinientos hombres, junto con la población de la ciudad, asistieron a darle la bienvenida al emperador.

Una vez alojado en el monte Fourvière, Calígula recibió al gobernador de la Germania Superior, Cneo Cornelio Léntulo Getúlico, convocado con anterioridad para hablar de la inminente campaña militar del emperador. Es probable que a Getúlico lo acompañase su suegro Lucio Apronio, gobernador de la Germania Inferior, que por lógica también debía estar presente, dado que en la campaña germana participarían sus cuatro legiones además de las de su yerno.

Getúlico, que llevaba en el cargo desde el 26 d.C., era el único asociado conocido de Sejano que había escapado al castigo tras la caída de este, aparentemente porque se encontraba en Germania en aquel momento y no tuvo parte en las actividades sediciosas de Sejano. Getúlico había conservado el puesto engatusando al emperador desde la distancia. Suetonio relata que, aparentemente sabedor de que una de las deidades favoritas de Calígula desde niño era Hércules, «intentó halagar al monarca fingiendo que provenía de Tibur, una ciudad sagrada para Hércules». 6

Una vez que Calígula llegó a Lugdunum, ordenó sin previo aviso el arresto de tres miembros de su séquito: sus hermanas Agripina y Livila y su cuñado Lépido. Para completar la sorpresa, también fue arrestado el gobernador Getúlico. Mientras que a los tres primeros se los acusó de incesto y conspiración para derrocarlo y poner a Lépido en el trono, se desconocen los cargos concretos contra Getúlico, aunque muchos historiadores hoy creen que probablemente estaba confabulado con Lépido y planeaba respaldar con sus legiones las pretensiones al trono de este. Este giro de los acontecimientos resultó aún más asombroso porque en un momento dado, Calígula había indicado que veía en Lépido a su sucesor. Irónicamente, puede que ese comentario fuese lo que les había dado la idea a los conspiradores.

Podemos fechar estos arrestos alrededor de la segunda o la tercera semana de octubre porque el 27 de ese mes, en Roma, la orden religiosa de los Hermanos Arvales dio formalmente las gracias por que el emperador se salvase del complot; el registro todavía existe. 7 En una ocasión, Augusto había presumido de la eficiencia del servicio de mensajes, el Cursus Publicus Velox , literalmente, el Muy veloz corredor público , que, en no más de diez días, podía llevarle mensajes hasta Roma desde los rincones más lejanos del imperio. Si concedemos una semana para que la noticia de los arrestos en Lugdunum llegase a Roma y un mínimo de un día para que los Arvales se reuniesen y actuasen, podemos concluir que los arrestos tuvieron lugar alrededor del 19 de octubre.

Está claro que hacía tiempo que Calígula conocía el complot y había planeado alejar a Getúlico de sus legiones del Rin y a Lépido y sus hermanas de sus partidarios en Roma antes de detenerlos. Dión cuenta que Getúlico era muy popular entre sus soldados porque había relajado la disciplina durante sus diez años al mando. Tenía sentido que Calígula lo arrestase lejos de esos soldados. En Lugdunum, rodeados por las leales tropas del emperador, Getúlico se encontraba en territorio hostil y demasiado lejos de sus legiones como para que estas acudiesen en su ayuda.

Rápidamente, Calígula llevó a juicio a Lépido y Getúlico allí en Lugdunum. Durante la audiencia de Lépido, quedó claro que el caso contra el acusado llevaba tiempo preparándose, porque se mostraron cartas incriminatorias escritas por Agripina y Livila obtenidas por informantes. Se ha dicho que la extraordinariamente ambiciosa Agripina estaba detrás del complot para reemplazar a Calígula por Lépido, pero existen indicios de que Livila, que contaba con veintiún años, no era completamente inocente. Cuando, antes del ascenso de Calígula, alguien comentó que un día podría ocupar el trono, supuestamente Livila había dicho: «Rezo para que el pueblo de Roma se libre de una desgracia tan cruel e inmerecida». 8

Lépido y Getúlico fueron ejecutados sin demora. En el caso de Lépido, su verdugo fue un tribuno llamado Dexter, que lo mató con un hacha, no con una espada, que era el arma habitual para la ejecución de un ciudadano romano. Normalmente, las ejecuciones las llevaban a cabo centuriones de la Guardia Pretoriana. Los tribunos no solían mancharse las manos con tales ocupaciones. Por otra parte, el nombre Dexter, que significa «diestro», era un nombre común entre los soldados auxiliares, y el hacha era un arma típicamente germana. Todo eso indica que Dexter era un tribuno de la Guardia Germana, y nos sugiere la imagen de un germano enorme, rubio y barbudo blandiendo el hacha que le cortó la cabeza a Lépido. Al menos, un hacha le dio al antiguo mejor amigo de Calígula una muerte relativamente rápida e indolora.

En cuanto a Agripina y Livila, Calígula les perdonó la vida y las desterró a las islas Pontinas. Probablemente no fue coincidencia que escogiese desterrar a sus hermanas al mismo lugar donde habían estado su madre y su hermano mayor, y donde estos habían perecido. Después de que el cuerpo de Lépido fuese cremado, Calígula le dijo a Agripina que llevase sus cenizas de vuelta a Roma antes de partir para las Pontinas. Cuando se llevaban a sus hermanas, les dedicó una escalofriante advertencia, recordatorio de que podía ordenar su ejecución en cualquier momento.

«Además de islas, también tengo espadas», les dijo. 9 Es obvio que quería que viviesen en un miedo constante, como le había pasado a él de joven. Lucio, el joven hijo de Agripina y que sería el futuro emperador Nerón, quedó ahora al cuidado de su tía paterna Domicia Lépida. Calígula dedicó tres espadas en el Templo de Marte Vengador en Roma, con una placa en la que se leía que eran las armas que los conspiradores querrían haber utilizado contra él.

De entre su séquito, Calígula nombró a Galba, otro futuro emperador, para reemplazar a Getúlico como procónsul de la Germania Superior y comandante de las cuatro legiones y fuerzas auxiliares allí acantonadas. Es probable que el emperador hubiese tenido planeado este nombramiento incluso antes de salir de Roma. También relevó de su puesto en la Germania Inferior a Apronio, el suegro de Getúlico, aparentemente sin castigarlo. Parece haber sido una decisión «preventiva» por parte de Calígula. El sustituto de Apronio, Publio Gabinio Secundo, no aparecería mencionado en el Rin hasta el año siguiente, lo que indica que no formaba parte del séquito del emperador en la Galia cuando se apartó a Apronio del puesto.

Galba dejó poco después al emperador en Lugdunum y partió a toda prisa a la Germania Superior para ocupar su nuevo puesto. Parece que llegó a Mogontiacum la primera quincena de noviembre, durante la celebración de los anuales Juegos Plebeyos, que duraban catorce días. De inmediato, empezó por introducir una rigurosa disciplina a sus cuatro legiones. Suetonio relata que Galba rechazó todas las peticiones de permisos que eran normales en esa época del año; una vez que las legiones entraban en sus cuarteles de invierno desde el 19 de octubre, se otorgaba a uno de cada cuatro legionarios una licencia que les permitía salir del campamento, permiso sujeto a la aprobación de sus centuriones y el jefe del ejército.

Galba también implementó un exigente entrenamiento, y al poco de su llegada prohibió que los soldados de servicio en los juegos aplaudiesen, lo que consideraba indecoroso y poco propio de un militar; colocó un cartel en el campamento que decía: «Las manos deben permanecer dentro de las capas en todo momento». 10

En Lugdunum, Calígula subastó las posesiones de Lépido y sus hermanas, incluyendo a sus esclavos. Los compradores galos se mostraron tan dispuestos y los resultados fueron tan rentables, que también pidió que trajesen de Roma muebles del Viejo Palacio de Augusto y del Palacio de Germánico. Según Suetonio, para trasladar por tierra todos esos muebles hasta la Galia, los libertos de su palacio confiscaron toda clase de transportes con ruedas, desde carros de panaderos a vehículos de pasajeros privados, lo que provocó retrasos y escaseces hasta que regresaron a la capital semanas después.

Una vez llegados los muebles a Lugdunum, Calígula actuó personalmente como subastador, declarando, cuando cada objeto era sacado a subasta: «Este pertenecía a mi padre», o «este era de mi madre», «este, de mi abuelo». Cuando llegó el turno de un mueble egipcio especialmente bueno, Calígula anunció: «Este mueble egipcio era de Antonio... El botín de la victoria de Augusto».

Durante toda la subasta, Calígula fingió estar destrozado por tener que venderle propiedades imperiales a la gente común. Cuando algún objeto no alcanzaba el precio que quería, decía a la atiborrada sala, sin duda con una sonrisa: «¡Cuánta avaricia! ¡Si sois más ricos que yo!». 11

La venta tuvo mucho éxito; los potentados locales estaban deseosos de comprar muebles imperiales únicos que enseñarían en sus casas durante generaciones. Dión cuenta que, a pesar de las provechosas iniciativas de Calígula para conseguir dinero, nunca conseguía ahorrar. 12 Parecía gastarlo en cuanto caía en sus manos. Séneca lo acusó de derrochar el dinero en suntuosas cenas, añadiendo: «Todos usaban el ingenio para ayudarlo a gastar». 13 Las invitaciones a las cenas de Calígula en Lugdunum eran tan codiciadas que un potentado local ofreció un soborno de dos mil sestercios, casi tres veces el salario anual de un legionario, para conseguir una. Cuando se enteró, Calígula se mostró tan encantado que le pagó al hombre dos mil sestercios por algún objeto insignificante y lo invitó a su siguiente cena.

No mucho después de haber acabado con el complot de Lépido y sus hermanas, Calígula se dedicaba a pasear por los pasillos de su morada en Lugdunum a altas horas de la noche. Suetonio nos dice que ya en Roma lo afligía el insomnio. «Como mucho, dormía tres horas de sueño agitado... Trataba de mantenerse despierto la mayor parte de la noche, y alternaba entre estar incorporado en la cama y vagar por las largas columnatas, clamando de vez en cuando para que se hiciese de día, y anhelando la salida del sol». 14 Ahora estaba delgado, ojeroso y pálido, y había perdido casi todo el pelo. Séneca habla de su «cabeza calva, con unos pocos cabellos pobres». 15

El desvelado Calígula estaba furioso consigo mismo por haber permitido que Lépido lo convenciese de haber sido clemente con varios condenados. «¡El destierro de esos hombres solo es una especie de emigración!», gruñía enfurecido, mientras sus adormilados consejeros trataban de calmarlo. 16

Durante sus paseos se acordó del hombre desterrado que, varios años antes, le había dicho que les pedía constantemente a los dioses la muerte de Tiberio y el ascenso al trono de Calígula. Llegando a la conclusión de que los desterrados debían de estar también rezando por su muerte, Calígula pidió una lista de todos ellos y ordenó su ejecución. El primero de dicha lista era Flaco, el antiguo gobernador de Egipto. Muchos de los desterrados, como el propio Flaco, habían acusado o les habían dado la espalda a los miembros de la familia de Calígula hacía muchos años. Ahora Calígula se lo haría pagar. Para vengar a su familia, ordenó que Flaco sufriese una muerte lenta.

«Que sienta que está muriendo», acentuó Calígula. 17

No mucho después, en la isla griega de Andros, Flaco iba de camino a la ciudad desde su granja cuando vio marchar por el camino que salía del puerto al grupo de Guardias Pretorianos que había llegado para ejecutarlo. Se giró y huyó campo a través. Pero en una isla lo más lejos que podía llegar era hasta el mar, de modo que los pretorianos que lo perseguían lo alcanzaron pronto. Se le obligó entonces a mirar cómo excavaban su tumba.

De nuevo, Flaco trató de escapar, pero los soldados lo interceptaron atacándolo con sus espadas. Le infligieron numerosas heridas, lo que le provocó la muerte lenta exigida por el emperador. Solo cuando se hubo desangrado, le cortaron la cabeza; sería llevada a Roma como prueba de su ejecución. El cuerpo de Flaco tenía tantas heridas que cuando los pretorianos tomaron su cadáver por los brazos y las piernas para arrojarlo a la tumba que habían excavado, los miembros se separaron del cuerpo.

De las ejecuciones Calígula pasó a los espectáculos. Celebró con sus súbditos galos los Juegos Plebeyos de noviembre en el anfiteatro y el teatro de Lugdunum. Tradicionalmente, en los programas de dichos juegos se incluían pruebas atléticas y espectáculos teatrales. Las primeras ofrecían una oportunidad para que su grupo de gladiadores demostrase sus habilidades, mientras que la troupe de actores que formaba parte del séquito del emperador interpretó obras de teatro; el público local, deseoso de ver lo mejor que ofrecía la capital, agotó rápidamente las entradas.

Suetonio también nos cuenta que Calígula celebraba juegos «anónimos» durante los meses que pasó en Lugdunum. Uno de ellos fue una competición en oratoria griega y latina, sin duda concebido por Calígula en colaboración con su amigo actor Apeles, y celebrado en el teatro de la ciudad, que databa del año 15 a.C. y que por entonces podía acoger a cinco mil espectadores. Calígula exigió que los competidores derrotados les hiciesen regalos a los ganadores, y a aquellos que habían «fracasado miserablemente», según palabras de Suetonio, se les dieron dos opciones: borrar sus obras de la pizarra con una esponja, o, si habían desagradado especialmente al emperador, con la lengua, o ser azotados y lanzados al Ródano. 18

Algunos historiadores modernos citan este episodio como ejemplo de la crueldad de Calígula. Pero también podría ser simplemente un ejemplo de su humor negro. La referencia a los regalos sugiere que Calígula organizó esta competición durante las Saturnales de diciembre, y que todo se hizo en nombre de las chanzas saturninas.

Mientras el emperador se divertía en Lugdunum, en Roma el Senado formó rápidamente una delegación. Encabezados por Claudio, el tío de Calígula, la misión de la delegación era felicitar al emperador por haber descubierto el complot entre Lépido y Getúlico e informarlo de que el Senado le había concedido una Ovación por haberlo aplastado. El correo imperial envió rápidamente la noticia a Calígula, pero este, lejos de mostrarse complacido, se sintió ofendido por el premio y se negó a recibir a la mayoría de los miembros de la delegación, y les envió la orden de que se volviesen a Roma antes incluso de que hubiesen llegado a la Galia.

Como el padre de Calígula, Claudio había nacido en Lugdunum, y fue quizá por ese motivo por el que Calígula permitió que Claudio y un puñado de delegados se presentasen ante él en la ciudad. Según Suetonio fue durante esta visita cuando Calígula ordenó que tirasen a su tío al Rin con la ropa puesta, lo que no tuvo consecuencias mortales. Estudiosos modernos, como Lee Fratantuono sitúan este suceso en Lugdunum, con lo que el río en cuestión sería el Ródano y no el Rin, lo que tiene más sentido. Es probable que Claudio llegase a Lugdunum durante el mes de diciembre, lo que sugiere que el hecho de que fuese tirado al Ródano estaba relacionado con la competición de Oratoria de las Saturnales. Es indudable que Calígula y Claudio estuvieron juntos en Lugdunum; una inscripción encontrada en la ciudad los sitúa a ambos allí en la inauguración de un nuevo edificio. 19

Durante su estancia en Lugdunum, Calígula proclamaba profecías disfrazado de Júpiter mientras estaba sentado sobre una plataforma. Esto no era, como Suetonio y Dión nos podrían hacer creer, algo extraño o raro en la época. De hecho, Petronio Árbitro, que escribió durante el reinado de Nerón no muchos años después de estos acontecimientos, señala que entre los sacerdotes romanos era la norma proclamar que poseían el don de la profecía. «Los sacerdotes, animados por una hipócrita manía por las profecías», dice Petronio, «exponen osadamente misterios que muy a menudo solo son tales para ellos mismos». 20 Calígula era uno de esos sacerdotes, dado que era miembro de varios sacerdocios, por no mencionar que era un dios que tenía a sus propios sacerdotes.

Los miembros de las clases altas que se encontraban entre el público mostraron por tanto su aceptación de las profecías, pero un zapatero galo que se encontraba entre los asistentes dijo que todo eso eran tonterías. Calígula ordenó que le acercasen al hombre.

«¿Qué crees que soy?», le preguntó Calígula al zapatero.

«Un gran impostor», replicó el zapatero. 21

En ese momento debió de oírse volar a la proverbial mosca mientras el estupefacto público esperaba la reacción airada del emperador. Pero parece ser que Calígula solo se rio y dejó ir libre al zapatero.

XX . C ALÍGULA VA A LA GUERRA

E n una sesión del Senado en enero, el nuevo senador Vespasiano propuso que a los traidores Lépido y Getúlico se les negase el entierro público de sus cenizas. Vespasiano había aprendido el arte de la adulación. Su moción fue aprobada y las cenizas de los condenados esparcidas al viento. En una sesión posterior, Vespasiano agradecería públicamente a Calígula que lo hubiese invitado a cenar a palacio antes de embarcarse en su expedición. También en enero y desde Lugdunum, Calígula invitó a Roma a dignatarios extranjeros para que asistiesen en verano al Triunfo que tenía intención de celebrar tras sus campañas germana y británica.

A principios de la primavera del 40 d.C., Calígula llegó a Mogontiacum en el Rin, capital de la provincia de la Germania Superior, ciudad que había escogido como su cuartel general de operaciones. Fue recibido por el nuevo gobernador Galba, que había contenido una incursión de los catos en la orilla oriental justo antes de la llegada del emperador. Mientras esperaba impaciente la llegada de todas las tropas que había ordenado que se presentasen en Mogontiacum, Calígula se aventuró a cruzar uno de los recientemente construidos puentes flotantes sobre el Rin, a salvo en la retaguardia de una columna de legionarios con Galba a la cabeza.

Mientras la columna se adentraba treinta kilómetros en Germania, Galba, de cuarenta y dos años, corría junto al carro de su emperador llevando un escudo y dando órdenes a la tropa. Galba, de gran forma física, seguiría liderando soldados a los setenta y dos años. Suetonio afirma que Calígula «hizo correr durante kilómetros vestidos con las togas a algunos de los oficiales superiores junto a su carro», pero al único al que podemos identificar corriendo junto al carro de Calígula es a Galba, y no precisamente vestido con una restrictiva toga.

Suetonio también dice que, durante un paso especialmente angosto de la marcha, alguien del séquito del emperador exclamó: «¡Qué pánico se desataría si apareciese el enemigo de repente!».

Esto bastó para poner nervioso a Calígula, quien, montando el caballo de uno de sus escoltas, se dirigió al galope de regreso a los puentes. Ambos puentes estaban atestados; en esos momentos estaban cruzándolos el convoy de equipaje y el personal de la retaguardia de la columna. De modo que, según Suetonio, Calígula fue llevado en el aire, pasando de mano en mano, hasta la orilla occidental. 1

Aburrido por la espera, el emperador decidió divertirse organizando grandes juegos de escondite. Tras enviar a hombres de la Guardia Germana al otro lado del río con la orden de esconderse, montó sobre su caballo y se puso a la cabeza de un grupo de amigos y un destacamento de la Caballería de la Guardia Pretoriana en su búsqueda. De noche, ya de vuelta a la luz de las antorchas, y con tres ramas de árbol como trofeos, censuró por timoratos a los amigos que no habían tomado parte en el juego. A los que lo habían acompañado les concedió un premio inventado, la Corona de Explorador, adornada con el sol, la luna y las estrellas. En otra ocasión envió a esconderse de noche a estudiantes locales, los encontró y los llevó de vuelta encadenados.

Por fin llegaron a Mogontiacum las últimas unidades militares de reciente creación. Entre ellas había cohortes de infantería ligera auxiliar bátava que quedarían unidas a la XIV Legión Gemina Martia Victrix durante décadas. Los comandantes de esas unidades bátavas eran nobles tribales a quienes se les había concedido la ciudadanía romana y el estatus de equite . Uno de aquellos prefectos bátavos que llevaban el preciado anillo de oro de equite era Cayo Julio Civilis, quien, tras servir lealmente a Roma durante veinticinco años, lideraría en el 69 d.C. una sangrienta revuelta en el Rin.

Las nuevas unidades bátavas no tuvieron que viajar desde muy lejos para llegar a Mogontiacum; provenían de la desembocadura del Rin en el mar del Norte, pero otras unidades auxiliares habían tenido que ir desde lejanos rincones del imperio, al este y al sur. Algunas de esas nuevas unidades llegarían a Mogontiacum después de la fecha señalada por la orden de palacio, lo que provocó que Calígula se enfureciese de tal modo que expulsó sumariamente a los comandantes de las unidades rezagadas. Suetonio dice que a estas alturas el más ligero retraso irritaba al emperador. 2

Existen pruebas arqueológicas que indican que las dos legiones nuevas, la XV y la XXII, construyeron sus bases en Weisenau, kilómetro y medio al sur de la ya atestada base de las legiones, en la unión del Rin y el Main. Parece ser que esas nuevas legiones llegaron hacia finales del 39 d.C., antes de que el invierno se asentase por completo, porque la ceremonia religiosa asociada a la dedicación formal de sus unidades tuvo lugar entre finales de diciembre del 39 d.C. y finales de enero del 40 d.C. En el caso de la XXII Legión lo podemos deducir porque, además del emblema del águila con alas desplegadas que adornaba los escudos de la unidad, también llevaba el signo de Capricornio, la cabra; cada legión mostraba con orgullo su signo zodiacal en sus estandartes. Una fecha de dedicación del 1 de enero habría sido considerada como extraordinariamente favorable, porque en ese día de nuevos comienzos era cuando todas las legiones se reunían para renovar el juramento de lealtad hacia su emperador.

Para diferenciar a esas dos nuevas legiones de las XV y XXII originales, a ambas se les dio el título Primigenia , que significa «primogénita». Puede que tuviese relación con la diosa Fortuna Primigenia, que tenía un oráculo en Palestrina, en el centro de Italia. Claudio, el tío de Calígula, sentía una particular devoción por esta diosa y su oráculo, y el propio Calígula pronto aparecería en los registros consultando a otro oráculo de Fortuna. Además, y como se sabía que Calígula estaba especialmente orgulloso de su nueva hija, Julia Drusila, su primogénita, el título también pudo haber tenido relación con la hija del emperador.

Para los primeros días de la primavera del 40 d.C., la XV Legión Primigenia y la XXII Legión Primigenia habían marchado por la calzada romana a Mogontiacum para unirse a las fuerzas de Calígula, que Dión Casio calcula entre doscientos mil y doscientos cincuenta mil hombres, lo que la convierte en una de las mayores fuerzas militares romanas jamás reunidas en un mismo lugar. Si tomamos las diez legiones que creemos que estaban ya en el Rin y les sumamos un número igual de tropas auxiliares, más la Guardia Pretoriana y los hombres de la Guardia Germana, podemos llegar a la cantidad de ciento veinte mil soldados. Añadiendo unos miles de marinos de los barcos de guerra fondeados en el Rin, más la caballería auxiliar y las tropas de los aliados, se podría aumentar la cifra en cincuenta mil hombres hasta los ciento setenta mil. Si incluimos a los civiles, como los muleros encargados de las más de quince mil mulas del convoy, no es descabellado llegar a un total de doscientos mil hombres en el campamento de Mogontiacum.

Con las unidades formadas ante él, Calígula apartó de sus puestos a viejos centuriones de primer rango; se sabe de centuriones que servían durante el siglo I que habían alcanzado los setenta años. Calígula también concedió premios a las cuatro legiones de Galba del Rin Superior por ser los mejor presentados de todas sus tropas.

Una moneda del año 40 d.C. muestra a Calígula dirigiéndose a cinco soldados equipados con cuatro estandartes militares y lleva la inscripción «Dirigiéndose a las cohortes», pero sin la habitual inscripción «S.C.» de Senatus Consulto , lo que significaba que una moneda había sido «aprobada por el Senado». Dado que la inscripción habla de «cohortes», algunos numismáticos han dado por hecho que en esta moneda se representa a Calígula dirigiéndose a cohortes de la Guardia Pretoriana. Sin embargo, los estandartes de la Guardia Pretoriana mostraban el símbolo de la Victoria Alada, y los que aparecen en la moneda son claramente águilas, usados exclusivamente por las legiones. El término «cohorte» se utilizaba de modo habitual en la época romana para referirse a legiones. Por ejemplo, Julio César, en su Comentario a la guerra de las Galias , habla de «veinte cohortes» cuando de hecho se estaba refiriendo a dos legiones, cada una de ellas compuesta por diez cohortes.

En su Dictionary of Roman Coins , el numismático británico del siglo XIX almirante William Smyth expresó su creencia de que esta moneda celebraba al ejército del Rin reunido inmediatamente antes del despliegue de la campaña británica de Calígula. Parece que el almirante Smyth acertó con el origen de esta moneda al indicar que muestra a Calígula con Galba y los portaestandartes de sus cuatro legiones premiadas. Es probable que se fabricase en la Casa de la Moneda de Lugdunum.

Tras la asamblea en el Rin, el emperador ordenó que partes de su gigantesco ejército marchasen con él hacia el oeste a Gesoriacum, en la costa. Quizá se había hartado de Germania. Quizá había pretendido desde el principio que la asamblea en Germania fuese una treta y su verdadero foco fuese Britania. Ciertamente, hizo muy públicos y con mucha antelación sus planes sobre su expedición a Germania; Filón nos cuenta que los habitantes de Alejandría hicieron ofrendas por el éxito de la campaña germana en el 39 d.C. 3 En ese momento, desde palacio no se mencionó que hubiese planeada una invasión de Britania. Pero la construcción de los barcos y los preparativos en las instalaciones portuarias de la Galia habían comenzado hacía muchos meses, y un observador atento se habría dado cuenta de que algo estaba ocurriendo en la región.

Obviamente, Calígula no dejó el Rin para dirigirse a Britania por capricho. Estaba planeado con anterioridad, pero con el mayor de los secretos, aunque los comerciantes que viajaban desde y a Britania debieron de ver las obras en Gesoriacum y alertaron a las tribus del sur de Britania de que algo estaba ocurriendo al otro lado del canal. Sin embargo, para los historiadores romanos posteriores, incluso para los mejores, los actos de Calígula no tenían ni pies ni cabeza. «Sus ideas impulsivas cambiaban como una veleta», dijo Tácito, «y sus ostentosos esfuerzos contra Germania habían quedado en nada». 4 De hecho, señaló que «las jactanciosas amenazas de Cayo César acabaron en farsa». 5

Calígula y su ejército acamparon a las afueras de Gesoriacum. Suetonio relata que Calígula hizo formar al ejército en la playa, se encaramó a una plataforma y les ordenó a sus soldados que recogiesen conchas como botín de su victoria sobre el océano. Durante siglos, esto se ha tomado como prueba de la locura de Calígula. Sin embargo, según Chester Starr, experto en historia naval romana: «La expedición de Cayo se volvió sujeto de distorsión maliciosa». 6 De hecho, hay otras explicaciones para el fracaso de la expedición y el incidente de las conchas, y bastante razonables.

Al contrario que el también historiador Tácito, que detentó el mando de una legión en su ascenso por el escalafón del funcionariado romano, Suetonio no tenía experiencia militar. Cuando nació, su padre era tribuno en la XII Legión Gemina pero parece que Suetonio evitó deliberadamente la carrera militar, y fue primero abogado y más tarde secretario imperial y escritor de éxito. De todos modos, Suetonio habría sido consciente de que, antes del principio de una campaña militar, los ejércitos romanos pasaban por la Lustratio exercitus , una ceremonia religiosa de purificación.

Lo que Suetonio o bien ignoraba o bien no menciona, es que, si en ese momento un ejército romano se encontraba cerca de la costa o en una operación relacionada con el mar, la tradición requería que formase en una playa para la Lustratio , y lanzasen al mar la mitad de los animales que sacrificaban (un cerdo, una oveja y un toro) y la otra mitad fuesen quemados en un altar preparado en la orilla. Si se trataba de una flota, echaba anclas cerca de la playa y celebraba la ceremonia bajo la luna creciente. Parece que esto es lo que estaba haciendo en la playa francesa, celebrar la Lustratio exercitus antes de la planeada invasión a Britania.

Numerosos historiadores modernos creen que su ejército se amotinó y se negó a invadir Britania, exactamente de la misma manera que el ejército de Claudio se amotinaría tres años después en ese mismo lugar y por las mismas razones: el terror creado por los rumores extendidos por los veteranos que habían servido con Germánico y que habían acabado naufragando en las costas británicas durante las campañas de Germania del padre de Calígula. Tácito, relatando el regreso en el 16 d.C. de aquellos soldados a la Galia, escribió: «Ningún hombre regresó sin su historia de prodigios; huracanes terribles, aves desconocidas, monstruos marinos, criaturas que eran medio humanas y medio animales... A todos los habían visto, o el miedo les hizo creer haberlos visto». Esto explicaría mucho. 7

Dión nos cuenta que, un cuarto de siglo después de la expedición de Calígula, las tribus británicas presumían de haber trabajado activamente para mantener a los romanos lejos de sus costas, y cita a la reina guerrera británica Boudica: «Nos deshicimos de Augusto y de Calígula César e hicimos del intento de siquiera navegar hasta aquí un episodio terrible». 8 Esto implica acciones encubiertas de las tribus de la época, como infiltrar agentes entre los comerciantes para extender rumores espantosos en el campamento de Gesoriacum sobre el mar que rodeaba Britania.

Sabemos que el sucesor de Calígula tuvo que sobornar a sus soldados para continuar con la invasión, y parece que Calígula intentó hacer lo mismo, porque, según Suetonio, les prometió a sus hombres cuatrocientos sestercios a cada uno. Probablemente, la cantidad venía dictada por el dinero que quedaba en su agotado tesoro. Aunque no era una gran suma, seguía siendo casi la mitad del salario de un año de un legionario. Utilizando una cita de La Eneida de Virgilio, Calígula añadió en tono sarcástico: «¡Id felices y ricos!». 9

Aun así, los soldados siguieron negándose a embarcarse. Es evidente que, fiel a sus costumbres, cuando el soborno no obtuvo los resultados requeridos, Calígula decidió humillar a sus tropas ordenándoles que recogiesen conchas, tras lo cual canceló todo el plan de invasión. «Cuando los soldados se resistieron», dice Chester Starr, «Cayo abandonó sus planes de conquista». 10 Balsdon era de la misma opinión.

Dión escribe que Calígula subió después a bordo de un trirreme y se adentró en el Canal de la Mancha, para dar luego la vuelta y regresar a la orilla. Dión también nos cuenta que lo único positivo que salió de la abortada campaña fue la rendición de un rey británico, el hijo de Cunobelino, el Cimbelino de Shakespeare. Suetonio llama Adminio a este joven rey; otras fuentes lo llaman Aminio. Dión lo llama Bereco. 11 Anthony Barrett sugiere que Calígula bien pudo aceptar la rendición de Aminio y algunos de sus súbditos en alta mar, y eso explica el pequeño viaje por el canal. 12

Calígula estaba furioso con sus soldados porque se hubiesen negado a cruzar el canal y particularmente molesto con los más veteranos que, además de haber hecho circular los rumores que habían provocado la cancelación de su invasión, habían sido los que veinticuatro años antes se habían amotinado contra su padre. Les ordenó a las legiones que se reuniesen en el campamento sin sus armas.

Su plan, dice Suetonio, era ejecutar a todos los integrantes de las legiones que lo habían ofendido. 13 Solo unos pocos hombres, quizá unos cientos, de los que servían en las legiones en el 16 d.C. estarían sirviendo todavía, alistados de nuevo. Los amigos de Calígula, incluidos los reyes Agripa y Antíoco, lo convencieron de que renunciase a ese castigo en masa, pero en su lugar decidió diezmar a las legiones, esto es, ejecutar a uno de cada diez hombres, un castigo militar romano por cobardía o insubordinación. Julio César y Marco Antonio lo aplicaron con sus soldados.

Según Suetonio, cuando se vio a los hombres ir corriendo a sus tiendas a por sus armas, Calígula abandonó el plan de diezmarlos y, cobardemente, huyó hacia el sur. Considerando el número de guardias pretorianos y germanos que lo acompañaban para protegerlo, esto parece improbable. Otra historia relatada por Suetonio es que la noticia de un levantamiento de las tribus germanas hizo que saliera huyendo. También según el historiador romano, Calígula viajó tan deprisa que, para poder seguirle el ritmo al emperador, los guardias pretorianos tuvieron que atar sus estandartes a las mulas de convoy de retaguardia. 14

Esto último suena a hipérbole de Suetonio. Era inaudito que una unidad militar romana se separase voluntariamente de sus estandartes sagrados.

Los legionarios daban sus vidas por defender esos estandartes, y una legión que había perdido su águila en la batalla caía en desgracia y, en ocasiones, era disuelta. Lo que pudo haber ocurrido en este caso fue que los destacamentos que protegían los estandartes de la cohorte y manípula pretorianas marcharon junto a las mulas del equipaje mientras que el resto de cada cohorte se movía a marchas forzadas para seguirle el ritmo a su emperador.

A Calígula le encantaban los desfiles militares. Durante su viaje de vuelta a Italia, sin duda acompañado por los buenos recuerdos del Triunfo de su padre en el 17 d.C., envió órdenes a Roma para que se le organizase un Triunfo. Al mismo tiempo, ordenó que los trirremes construidos para la invasión de Britania fuesen enviados a Roma, en su mayoría por tierra, aparentemente para utilizarlos en su desfile triunfal. Además, dice Suetonio, no solo exigió que enviasen a Roma a los pocos prisioneros germanos que había tomado Galba, sino que ordenó que se enviasen jefes galos para incrementar su número, con instrucciones de que se dejasen el pelo largo y se lo tiñesen de rojo al estilo germano y aprendiesen a hablar germano. 15

Al toparse por el camino con otra delegación del Senado enviada para darle la bienvenida, Calígula empezó siendo inusualmente cortés. Es probable que estuviese esperando oír que el Senado le había votado el Triunfo que deseaba. Su humor empeoró cuando la delegación simplemente le dijo que el Senado estaba deseoso de verlo de vuelta en Roma.

«Yo voy a ir», les dijo. Y dando golpecitos en la empuñadura de su espada, añadió: «Y esta viene conmigo». 16

Séneca dice que para mayo Calígula ya estaba de vuelta en Italia, en las cercanías de Roma. 17 Parece ser que atracó en Antium y se alojó en su residencia allí, todavía decidido a celebrar un Triunfo, aunque no tenía ninguna intención de humillarse pidiéndole al Senado que se lo concediese. La tradición dictaba que un general vencedor no podía cruzar los límites de la ciudad antes de su Triunfo, y, a pesar de su comportamiento en ocasiones escandaloso, Calígula respetaba la tradición romana cuando era importante. Al fijar el 31 de agosto, día de su cumpleaños, como el día en el que celebraría su Triunfo, le daba al Senado tiempo de sobra para ofrecérselo, y los meses siguientes los pasó viajando entre sus villas de la Campania, cerca de la capital.

Tras su regreso a Italia, las sacerdotisas de Minerva le llevaron a Calígula y su esposa Cesonia a su hija, Julia Drusila. Las sacerdotisas le contaron a Calígula que la niña, que ahora contaba un año de edad, trataba de arañarles los ojos a los otros niños mientras jugaban.

«Entonces no puede haber duda de que yo soy el padre», bromeó Calígula en respuesta. 18

XXI . E L T RIUNFO DE C ALÍGULA

A principios del invierno del 39 d.C., una delegación de cinco líde res judíos de Alejandría puso rumbo a Roma para pedirle ayuda a Calígula en nombre de los judíos de su ciudad. La encabezaba Filón, un importante filósofo, y su hermano Alejandro el Alabarca, que durante muchos años había gestionado el patrimonio egipcio de Antonia, la abuela de Calígula, y era buen amigo de Claudio, el tío del emperador.

La misión de la delegación judía era pedirle ayuda a Calígula en nombre de los judíos alejandrinos después de que estos se hubiesen llevado la peor parte en las mortales batallas contra la mayoría griega de la ciudad, batallas ocurridas como consecuencia de la campaña de verano del 38 d.C. del gobernador Flaco de erigir estatuas de Calígula en las sinagogas. Los locales habían atacado a los judíos y los habían forzado a refugiarse en un gueto en una parte de la ciudad. Según el relato de Filón, los judíos eran víctimas inocentes, pero, como se ha sabido por un registro encontrado en Alejandría, los judíos alejandrinos habían llevado sus protestas contra la deificación de Calígula hasta las «competiciones gimnásticas» romanas celebradas en Alejandría en el 38 d.C., provocando disturbios. 1 Esas competiciones formaban parte del calendario religioso romano, de modo que se entendió que los judíos estaban enfrentando su fe a la religión del estado, lo que tuvo como respuesta altercados por parte de los locales y severas medidas del gobierno iniciadas por Flaco.

Desde palacio se controlaban todos los viajes con origen en las provincias, pero antes la delegación tenía que conseguir la aprobación del gobernador local. Con Flaco eliminado, tuvieron que esperar a la llegada de su sustituto, Cayo Vitrasio Polio. Una vez que este les concedió permiso para el viaje, tuvo que enviar la petición a Roma para que la aprobasen en palacio. Está claro que la delegación solo recibió el permiso cuando la temporada de navegación por el Mediterráneo quedaba oficialmente cerrada en octubre del 39 d.C.; el mar estaba agitado por las tormentas invernales y los viajes se consideraban demasiado peligrosos. Para adelantarse a una delegación de los griegos alejandrinos que también había recibido permiso para aparecer ante el emperador y quejarse de los judíos, la partida de Filón decidió hacer un arriesgado viaje invernal a Roma.

Filón y sus compañeros llegaron sanos y salvos a Italia, tras lo cual se instalaron con la gran comunidad judía, compuesta básicamente por esclavos manumitidos que vivían en la orilla occidental del Tíber después de que Tiberio hubiese prohibido a los judíos la entrada a la ciudad propiamente dicha. Calígula no había levantado esa prohibición, lo que significaba que la delegación debía encontrar un modo de entrevistarse con el emperador fuera de las zonas sagradas de la ciudad. Dado que Calígula estaba en la Galia en el momento de su llegada, la delegación tuvo que esperar en Roma durante meses. En algún momento de mayo o junio, y probablemente mediante los contactos del hermano de Filón en palacio, la delegación judía se vio con Calígula en los jardines de la madre del emperador, los Horti Agripinae , al oeste del Tíber.

Desde los jardines, que habían sido construidos en la ladera del monte Janículo y se extendían hasta el río, se veía el hipódromo privado de Calígula, el Gaianum. Los jardines imperiales estaban abiertos al público excepto cuando los estaba utilizando el emperador. Cuando Calígula se retiraba a los jardines de su madre, la Guardia Germana los cerraba y se apostaban centinelas completamente armados, como se les permitía fuera de los límites de la ciudad. Esto significa que cuando Filón y sus cuatro compañeros los vieron, además de su puñal y la larga spatha germana de punta roma, los guardias estaban equipados con el escudo plano, parcialmente oval, germano y una lanza larga.

Los miembros de la delegación alejandrina tuvieron que pasar ante esos centinelas germanos barbudos y de expresión seria cuando fueron guiados a los jardines a través de la única entrada porticada. Dentro había dos enormes columnatas que rodeaban un gigantesco patio central y varias villas de verano sobre la ladera del Junículo. Séneca dijo que le parecía que esos jardines tenían un aire malsano, algo a lo que contribuía que Calígula se retiraba allí cuando se sentía deprimido. Añade Séneca que, mientras vagaba por los caminos del jardín de noche a la luz de las antorchas, el emperador solo se detenía para ver la decapitación de algún romano eminente condenado a muerte antes de retomar su paseo nocturno. 2

Esta vez, Calígula se encontraba en los jardines porque estaba decidido a no cruzar los límites de la ciudad y a no entrar oficialmente en Roma hasta su cumpleaños, cuando pretendía celebrar su Triunfo. Cuando la delegación judía le fue presentada al emperador, que estaba paseando por los jardines charlando animadamente con sus funcionarios, Calígula se mostró cortés, los derivó a su secretario de peticiones Óbulo y les dijo que los recibiría a la primera oportunidad que tuviese. Mientras que los colegas de Filón lo consideraron un avance, este no estaba tan seguro de ello.

Cuando llegó el verano sin que hubiesen recibido respuesta de Óbulo, Filón y sus compañeros siguieron a Calígula hasta Puteoli. El de Puteoli era el mayor puerto de llegada del grano egipcio a Roma, y los mercaderes egipcios, como el hermano de Filón, se pasaban gran parte de la primavera y el verano allí, supervisando la descarga, la venta y la distribución de sus mercancías. Habían sabido gracias a sus contactos que allí Calígula se alojaba en una villa junto al mar, pero no consiguieron una audiencia con el emperador.

En lugar de eso, para su asombro y espanto, los delegados judíos supieron que Calígula le había ordenado a su nuevo gobernador de Siria, Publio Petronio, que enviase a Judea a la mitad del gran contingente militar de Siria para erigir una enorme estatua dorada del emperador en el templo judío de Jerusalén.

Esta orden llegaba en respuesta a un despacho de Cayo Capito, procurador del patrimonio imperial en Jamnia, Judea; Calígula había heredado de Tiberio tanto el patrimonio como al procurador. Capito le informaba de que los judíos de Jamnia habían destruido un altar dedicado a él. Filón diría después que Capito exageraba el incidente y que quizá incluso estaba detrás de él para desacreditar a los judíos. También estaba convencido de que erigir una estatua de Calígula en el Templo de Jerusalén había sido idea de dos de los libertos consejeros del emperador, Helicón y Apeles, como un insulto intencionado hacia los judíos.

«Este esclavo, como un escorpión, escupió todo su veneno egipcio contra los judíos», dice Filón, refiriéndose a Helicón, «y Apeles su veneno ascalonita, porque era nativo de Ascalón y entre los habitantes de Ascalón y los de la tierra sagrada, los judíos, existe una hostilidad irreconciliable y eterna, aunque son naciones vecinas». 3

Publio Petronio, en su palacio en el corazón de Antioquía, capital de la provincia romana de Siria, estaba muy preocupado por la orden escrita de Calígula de erigir su estatua en Jerusalén. Filón describe a Petronio como un hombre amable y educado que había servido diligentemente en un cargo gubernativo tras otro sin interrupción antes de ser trasladado a su nuevo puesto de procónsul de Siria. Antes de marchar a Siria, Petronio incluso había insistido en estudiar filosofía judía, y había extraído la conclusión de que había que tratar la sensibilidad religiosa judía con sumo cuidado.

Petronio sabía que si erigía una estatua cualquiera, y más de un emperador romano, en el Templo de Jerusalén, templo que era el corazón de una fe monoteísta judía que prohibía todas las imágenes talladas, se enfrentaría a una enorme resistencia por parte de los judíos, que estaban dispuestos a morir por su fe. Petronio también sabía que Calígula no era un hombre con el que se debiese discutir. «Había aprendido que la furia del emperador era implacable no solo contra aquellos que no hacían lo que se les ordenaba», dice Filón, «sino contra quienes no lo cumplían en el acto». 4

De modo que, en contra de su propio juicio, sabiendo que el emperador no tenía noción alguna de las consecuencias de sus actos y que estaba jugando a entrar en guerra con los judíos, pero sabiendo también que su propia vida corría peligro, Petronio emitió la orden de cumplir los deseos del emperador. Primero encargó la elaboración de una gigantesca estatua de bronce de Calígula a un taller de la antigua ciudad de Sidón, en la costa mediterránea de su provincia, lo que hoy es el Líbano. Según Josefo, Petronio les dio instrucciones a los artesanos de que se tomasen su tiempo, en interés de la perfección, señaló. 5 Segundo, ordenó que dos de las cuatro legiones estacionadas en Siria, más las unidades anexas de soldados auxiliares y caballería, se preparasen para escoltar la estatua a Jerusalén una vez estuviese terminada.

Calígula, mientras, ignorante o indiferente al avispero que estaba a punto de sacudir en Judea, seguía trasladándose de una villa a otra en la costa de Campania y los montes Albanos para no entrar en Roma hasta su Triunfo el 31 de agosto. En junio, en el segundo aniversario de la muerte de su hermana Drusila, es casi seguro que Calígula visitó el lago Nemi, un lago de agua dulce en un cráter volcánico de los montes Albanos, donde tenía una villa.

El lago Nemi era sagrado para el culto de la diosa Diana. Es conocido por sus espectaculares y mágicos reflejos veraniegos de la luna en su centro, lo que los romanos llamaban el Speculum Dianae , o «Espejo de Diana». Durante la luna llena de agosto, los habitantes locales desfilaban con antorchas alrededor del lago como parte del Festival Nemoralia. Esa ceremonia sigue teniendo lugar hoy, más en veneración por el dinero de los turistas que por devoción a Diana.

En una cueva sagrada junto al lago existía un templo dedicado a Diana, y su sacerdote era conocido como el rey del lago Nemorensis. En una tradición que se dice que fue establecida por Virbio, primer sacerdote del culto de Diana en el lago Nemi, el sacerdote era siempre un esclavo huido que había matado a su predecesor y portaba una espada para defenderse de otros pretendientes al puesto. Calígula, maliciosamente, envió para deponer al sacerdote que por entonces ocupaba el puesto desde hacía tiempo a un hombre más fuerte, algo por lo que Suetonio lo censuró. 6

Por ley no se permitían barcas en el sagrado lago Nemi, pero Calígula recibió una dispensa para anclar allí varias naves. Aunque ningún autor clásico menciona esos barcos, durante siglos se pudo ver al menos un colosal navío a través de las turbias aguas sobre el cieno del suelo del lago. Los repetidos intentos de rescatarlo fracasaron hasta 1928, cuando se desecó temporalmente una parte del lago, mostrando no uno, sino dos navíos. Esos dos grandes barcos resultaron ser los dos navíos más grandes de la época romana; el mayor tenía setenta y tres metros de eslora por veinticuatro de manga, el más pequeño, setenta y un metros por veinte.

El primero fue rescatado con éxito en 1929, el segundo en 1932, y se construyó un museo a orillas del lago para su conservación. Hace tiempo que se sospecha de la existencia de un tercero en alguna parte bajo el cieno del lago, pero todavía no se ha descubierto. En mayo de 1944, durante la Segunda Guerra Mundial, el museo sufrió un incendio, y las naves fueron destruidas. Se acusó a los alemanes que se batían en retirada de haber incendiado el museo a propósito, aunque la causa también pudo haber sido el fuego de artillería del ejército estadounidense que combatía en las cercanías.

Han sobrevivido los objetos de plomo, latón, bronce y hierro de las naves, al igual que los objetos de piedra, mosaicos y tejas. También enormes anclas de roble y bronce. Entre los objetos se encuentran unos accesorios de latón de dos cabezas que sostenían las barandillas de la cubierta de los barcos. Son las cabezas de un hombre barbudo y una mujer que miran en sentidos opuestos y que muchos autores modernos creen que representan las figuras clásicas de un sátiro y una ninfa acuática. Es más probable que representen a Virbio, primer sacerdote del culto de Diana en el lago Nemi, y a Egeria, consorte del rey Numa Pompilio, fundador del santuario del lago. Fue este rey quien nombró a Virbio en su puesto de sacerdote.

Tanto Virbio como Egeria eran adorados como deidades menores en el lago junto a Diana. Se cuenta que Asclepio, dios griego de la medicina, resucitó a Virbio, mientras que Egeria estaba considerada como la protectora de las embarazadas. Se suponía que Egeria además estaba dotada del don de la profecía, algo que sabemos que interesaba mucho a Calígula.

Afortunadamente, las autoridades italianas habían investigado exhaustivamente los dos barcos antes de su destrucción en 1944. Ambos cascos, de fondo plano, estaban construidos con cedro cubierto de tres capas de plomo, y se reveló que las cubiertas de madera tenían un revestimiento de lana pintada. El uso del cedro era común entre los armadores de Egipto, mientras que los europeos preferían el roble, lo que sugiere el origen egipcio de ambos barcos.

Era evidente que la nave más pequeña tenía filas de remos que habían sido eliminados. La nave más grande era una barcaza; al no tener remos, habría sido remolcada por el agua por otros barcos. El barco más pequeño había sido remodelado como una casa flotante imperial de lujo, con alojamientos, baños, agua corriente caliente y fría y terrazas ajardinadas de piedra. El mayor cargaba un templo o templos de piedra. Ambas naves habían sido ancladas en el lado norte de la orilla, a unos doscientos metros la una de la otra. La casa flotante estaba unida a la villa de Calígula mediante un largo embarcadero de madera.

Que se trataba de los barcos de Calígula lo confirmaron unas inscripciones en las tuberías de plomo de la casa flotante que hacían referencia a Calígula, mientras que los sellos de las tejas fechan las estructuras superiores de ambos barcos en el 40 d.C. Los expertos concluyeron que los cascos de las naves eran anteriores a esa fecha y que se trataba de barcos marinos que habían sido reconvertidos para su utilización en el lago. Los romanos cubrían con plomo los cascos de sus barcos marinos para protegerlos de las bromas, unos moluscos de agua salada. Ese problema no existía en agua dulce, y los barcos romanos que se construían para navegar por ríos y lagos tenían cascos de madera sin proteger. Si los barcos del lago Nemi hubiesen sido construidos partiendo de cero, no se habría incluido el caro e inútil recubrimiento de plomo.

Del mismo modo, mientras que los cascos mostraban haber sido obra de ingenieros navales, los trabajos sobre cubierta habían sido claramente diseñados por arquitectos e ingenieros civiles, que también fueron responsables del equipamiento tecnológicamente avanzado del siglo I . Este equipamiento asombró a los expertos del siglo XX : las primeras bombas de sentina conocidas de la Historia, bombas de pistones para el agua corriente, y los únicos ejemplos romanos conocidos de rodamientos de bolas y cilíndricos, que permitían que dos plataformas sobre las que había estatuas girasen con facilidad. Todos estos avances de la ingeniería, que quedarían perdidos para la humanidad durante las Eras Oscuras antes de ser reinventados en épocas más recientes, llevan la marca del deseo de Calígula por innovar.

Dos enormes barcos marinos, probablemente de construcción egipcia, habían sido llevados por tierra desde la costa occidental de Italia, sobre los montes y hasta el lago. Allí, trabajadores civiles habían quitado el equipamiento específicamente marítimo innecesario y construyeron la casa flotante y el Templo de Calígula, trabajo que terminó en el año 40 d.C. El barco más pequeño bien puede haber sido una de las grandes galeras con diez bancos de remos que Suetonio mencionó que Calígula había utilizado en sus cruceros por la costa de Campania; su equipamiento era muy similar al que describía Suetonio. El barco más grande, la barcaza, bien pudo haber sido diseñado para transportar un objeto muy grande antes de ser enviado al lago Nemi.

Es muy posible que tal objeto fuese la estatua olímpica de Zeus, cuyo traslado a Roma fue abandonado por Calígula en el 39 d.C.

La mayoría de los autores han dado por hecho, considerando su ubicación, que el templo flotante del lago Nemi estaba dedicado a Diana. Sin embargo, ya existía un templo de Diana en la orilla, cuyos restos todavía se pueden visitar. Las autoridades del museo naval del lago, que hoy alberga los objetos supervivientes y maquetas a escala de los barcos, conjeturan que Calígula dedicó el templo flotante a Isis, basándose en algunos objetos encontrados a bordo y relacionados con la diosa, además de en el hecho de que el emperador restauró el Templo de Isis en Roma. Esas autoridades señalan que, desde el reinado de Calígula, a Isis se la relacionaba crecientemente con Diana y se había convertido en la diosa protectora de los marinos romanos. 7

Sin embargo, aunque sí mostró interés por Egipto y restauró el Templo de Isis en Roma, no hay prueba que sugiera que Calígula adorase a Isis. Como hemos contado, al principio de su reinado mostró una intensa afinidad hacia Apolo; esto es, antes de identificarse y competir con Júpiter. Otra deidad que recibía su atención era Venus, con quien su hermana Drusila estaba oficialmente relacionada. Las dos plataformas rotatorias para las estatuas que existían en los barcos de Nemi, que probablemente se hacían girar para seguir la salida y la puesta de la luna, podrían haber sostenido estatuas de dos dioses. ¿Diana e Isis? ¿Venus e Isis? ¿Calígula y Drusila? Solo podemos hacer conjeturas.

Su profundo interés por la luna queda ilustrado por una historia que nos cuenta Suetonio. Lucio Vitelio, padre del amigo de Calígula Aulo Vitelio, había regresado a Roma en el 39 d.C. tras servir como gobernador de Siria desde el año 35 y ser reemplazado por Publio Petronio. En algún momento tras su regreso de Siria, respondió a una convocatoria de Calígula para que se presentase ante él una noche iluminada por la luna. Durante su etapa en Siria, Vitelio y sus cuatro legiones se habían enfrentado a Artabano, agresivo rey de Partia, junto al río Éufrates y lo habían forzado a rendir homenaje a las estatuas de Augusto y Calígula y firmar la paz en términos favorables para Roma. Artabano había enviado incluso a miembros de su familia, incluido su hijo Darío, a vivir a Roma como rehenes para asegurar la paz; el mismo Darío que cruzó el puente de Puteoli con Calígula en el verano del 39 d.C.

Vitelio había sido felicitado en Roma por su golpe diplomático, pero la creencia general era que Calígula envidiaba sus logros, y aquellos cercanos a Vitelio temían que el joven emperador hubiese planeado asesinarlo. De modo que Vitelio se presentó ante Calígula vestido con ropa sencilla, sin ninguno de los adornos de un general victorioso. Encontró a Calígula en una terraza, hablando en lenguas con la luna llena. Cayendo a los pies del emperador, Vitelio astutamente lo adoró como a una divinidad, jurando que, si se le permitía vivir, haría ofrendas al emperador.

Calígula le preguntó: «¿Ves a la diosa de la luna a mi lado, Vitelio?».

Vitelio, a estas alturas todo un maestro de la adulación, como había demostrado cuando prostituyó a su hijo Aulo para Tiberio, y temblando con asombro fingido, contestó en tono bajo: «Solo los dioses, mi señor, podéis veros unos a otros». 8

Calígula se quedó tan impresionado que desde entonces hizo de Vitelio uno de sus más íntimos amigos. Suetonio no hace mención de dónde ni cuándo tuvo lugar este incidente. Teniendo en cuenta la referencia a la luna llena y a la diosa Diana, bien puede haber ocurrido que Calígula permaneciese varias semanas en el lago Nemi durante junio del 40 d.C. para disfrutar de la luna llena a finales de mes, lo que ubicaría la terraza donde Vitelio tuvo esta conversación con el emperador acerca de la luna llena a bordo de uno de sus barcos del lago.

Incansable, Calígula continuó viajando por los montes Albanos. Visitó la cercana Velitrae, hoy Vellitri, que albergaba una capilla dedicada a Apolo. Fuera de la ciudad se encontraba la villa del abuelo de Augusto, donde a los visitantes se les mostraba una pequeña habitación del tamaño de una despensa que se decía había sido el cuarto infantil de Augusto. En un gigantesco plátano cercano, se construyó una plataforma, como una enorme casa del árbol para niños, capaz de albergar a Calígula, quince invitados y sus sirvientes. Allí en la plataforma, el emperador disfrutó de una comida.

Mientras Calígula se preparaba para su Triunfo a finales de agosto, el Senado todavía no lo había votado porque, según se decía, el emperador les había dicho que no deseaba más honores para él. Calígula estaba decidido a evitar el proceso que la tradición dictaba para los Triunfos, que requería que se reuniese con el Senado en el Templo de Belona en el Campo de Marte y solicitase su Triunfo de manera formal, tras lo cual los senadores encabezarían la procesión triunfal. Del mismo modo en que estaba decidido a no pedirle nada al Senado, tampoco estaba dispuesto a compartir su momento de gloria con los senadores. Contra toda tradición, si por él fuese celebraría su Triunfo totalmente al margen del Senado. Pero por obstinado que fuese, obviamente no estaba preparado para ir en contra de esta tradición.

En el último momento canceló los preparativos del Triunfo y anunció que en su lugar celebraría una Ovación, dos de las cuales ya le había votado el Senado. Requería un desfile de menores dimensiones que podía recorrer caminando o a caballo en lugar de sobre un carro, y en el que el Senado no participaba. Cruzó el pomerium , los límites sagrados de la ciudad, el día de su cumpleaños, el 31 de agosto, celebrando su Ovación con las conchas recogidas en la Galia entre el «botín» del desfile que lo seguía.

Podemos suponer que los trirremes que Suetonio dice que se llevaron desde el Canal de la Mancha para el Triunfo participaron de alguna manera en el desfile de la Ovación, y posiblemente también los elefantes que había utilizado durante los juegos dedicados a Drusila. Sabemos que los prisioneros germanos, tanto los reales como los falsos, sí estuvieron en el desfile, mientras que los senadores que tanto irritaban a Calígula fueron simples espectadores.

Pero cuando tras el desfile se sentó en los juegos, no era un joven feliz. Todo el mundo, de toda clase, lo irritaba. Hervía de ira con los plebeyos que lo alababan con gritos de «¡Salve, joven Augusto!» a su entrada al estadio. Porque Calígula, con su complejo de inferioridad herido, sentía que lo estaban censurando por ser demasiado joven para gobernar. Al mismo tiempo, se sentía irritado porque los hombres importantes de la sociedad no mostraban el mismo entusiasmo que él por los espectáculos; algunos se habían ido pronto cuando él apareció tarde. A su furia se sumaba que en ocasiones la multitud no aplaudía a sus gladiadores favoritos y celebraban a otros que a él le disgustaban.

Mientras su ira se acumulaba, vio entre el público a Esio Próculo, hijo de un centurión de la Guardia Pretoriana. Próculo era tan bello y bien formado que la gente le había dado el sobrenombre de «El Cupido Gigante». Calígula ordenó que arrastrasen a Próculo de su asiento y lo lanzasen a la arena para que luchase contra un retiario. Para deleite de la multitud, Próculo ganó, así que Calígula hizo que se enfrentase también con un secutore . Cuando Próculo ganó también ese combate, Calígula ordenó que lo vistiesen con harapos y lo llevasen por la calle con grilletes en los pies para que la gente lo escarneciese y fuese ejecutado a las afueras de la ciudad. El único delito del joven había sido ser guapo y popular, aunque algunos agentes de Calígula dijesen que habían recibido información contra Próculo de delatores anónimos.

Para varias personas del público, detener y ejecutar a alguien de entre sus filas había sido llegar demasiado lejos. Ignorando el espectáculo, algunos, y a no tardar, muchos, valientemente pidieron a voces que les entregasen a los delatores para despacharlos. Dión describe la situación como «un gobernante furioso de un lado y un público hostil del otro». Calígula, enfurecido, se marchó de sus propios juegos y dejó a otros al mando. 9

Durante varios días después de aquello, y como para apaciguar a la población, Calígula ordenó que lanzasen monedas de oro y planta desde la azotea de la basílica Juliana, en el lado sur del Foro. Una enorme multitud trató de hacerse con el dinero, y varios fueron pisoteados en los disturbios. Un lado de la basílica daba al Templo de Cástor y Pólux, para entonces parte del palacio de Calígula, desde el que sin duda estuvo observando alegremente los acontecimientos. No solo tuvo el placer de ver morir aplastados a miembros de ese pueblo romano que había protestado en los juegos, sino que había ordenado que, mezclados con las monedas de oro y planta, se lanzasen piezas de hierro, de modo que algunos romanos murieron por un trozo de hierro sin valor.

También utilizó otro modo de castigar a sus súbditos. Al saber que los plebeyos no habían aceptado la democracia como esperaba y no hacían nada importante durante las sesiones de la asamblea que había restaurado, y con un solo candidato para cada vacante, canceló las elecciones, demostrando que lo que podía dar, lo podía quitar igual de fácilmente.

XXII . L AS VÍCTIMAS SE ACUMULAN

D urante el verano del 40 d.C., Filón y su delegación de Alejandría permanecieron en Roma con la esperanza de ver de nuevo a Calígula y presentarle su caso. Ahora, tras el regreso del emperador a la ciudad y su Ovación, se les informó de que había un pequeño hueco en su agenda durante el que podrían ver al emperador antes de que volviese a retirarse a la Campania. Esta vez, la delegación tendría que dirigirse al emperador compitiendo con una delegación de similar tamaño de la comunidad griega de Alejandría encabezada por un hombre llamado Apión.

Las dos delegaciones fueron llevadas ante Calígula mientras este supervisaba los trabajos que se estaban haciendo en los nuevos baños públicos que había encargado, junto a los Jardines de Mecenas y los Jardines Lamianos, heredados de Tiberio. Ubicados al noreste del centro de Roma, los jardines se encontraban más allá del pomerium . Mecenas, uno de los hombres más ricos de Roma y patrocinador de poetas, incluido Virgilio, había construido sus jardines sobre un vertedero durante el reinado de Augusto. En estos jardines se encontraba la primera piscina climatizada de Roma, en lugar de unos baños de agua caliente. Calígula pretendía ser igual de innovador en su nuevo complejo de baños públicos. Filón supo que el emperador se había estado alojando allí los últimos tres o cuatro días y que había tomado un interés activo en las obras, y él y los otros delegados se apresuraron a aprovechar la oportunidad para tener su audiencia.

Las plantas superiores del complejo acogían viviendas. Abajo, el público podría relajarse con aceites exóticos en baños fríos y calientes, algo que Suetonio censura por decadente. Calígula también introdujo las ventanas con cristales que permitían que entrase luz a los baños al tiempo que impedían el paso del viento y la lluvia. Antes de esto, y durante mucho tiempo, los baños romanos carecieron de ventanas; los romanos se bañaban a la luz de las lámparas. Séneca, que criticó mucho a Calígula, vivía en un piso sobre unos baños públicos, y se quejaba del ruido de los baños de día y de los ruidos de los vecinos de noche, que lo interrumpían mientras escribía. El edificio de baños y viviendas de Séneca bien puede haber sido esta misma casa de baños construida por Calígula.

Cuando llegaron las delegaciones alejandrinas para exponer sus casos en el lugar de las obras, donde la construcción estaba casi terminada, Calígula había ordenado que todos los edificios externos estuviesen abiertos para una minuciosa inspección. Filón escribe: «En cuanto nos llevaron a su presencia, en el instante en que lo vimos, nos inclinamos hasta el suelo con todo el respeto y la adoración imaginables».

«Vosotros odiáis a dios», dijo repentinamente Calígula, dirigiéndose a la delegación judía con la mirada fija. «No os creéis que yo sea un dios. ¡Yo, que ya les he confesado a todas las naciones que soy un dios! Pero vosotros me negáis este título». Alzó entonces las manos al cielo y clamó, invocando a un dios romano. Filón, devoto judío, consideró que sus palabras eran demasiado blasfemas como para ser repetidas. Quizá el emperador pronunció el nombre de Hércules. Se sabe que Calígula usaba el habitual juramento romano de «¡por Hércules!».

Esta reacción encantó a la delegación griega, que aplaudieron con satisfacción y alabaron a Calígula con sus varios títulos divinos romanos. Uno de los griegos, de nombre Isodoro, aprovechó la oportunidad para criticar a los judíos, declarando que no habían ofrecido plegarias por Calígula cuando todos los demás súbditos del imperio rezaban por su seguridad.

«¡Señor Cayo, se nos acusa falsamente!», replicaron Filón y sus compañeros. Añadieron que los judíos de Alejandría habían presentado ofrendas y oraciones por su seguridad tanto cuando ascendió al trono como cuando enfermó, y habían rezado en acción de gracias cuando se informó de su victoria en Germania.

«Pero los sacrificios se los hicisteis a otro dios», se quejó. «¿De qué me sirve a mí eso? No me hicisteis los sacrificios a mí».

Incapaz de mantenerse en el mismo sitio durante mucho tiempo, Calígula se dio la vuelta y se dirigió hacia los nuevos baños. Mientras las delegaciones corrían para alcanzarlo, examinó los baños masculinos y femeninos de la planta baja y luego puso rumbo a las escaleras para inspeccionar las viviendas. Ahora se dirigió a los responsables de las obras «señalando los defectos en ciertos detalles», en palabras de Filón, «y planeando alteraciones, sugiriendo diseños y dando órdenes para que se gastase más dinero». Durante todo este tiempo, los miembros de la delegación griega se burlaban de ellos y los ridiculizaban, «como el público en el teatro», dice Filón. «De hecho, todo el asunto era una especie de farsa».

Cuando Calígula se quedó satisfecho con el estado de las obras, de repente se volvió a los judíos y les preguntó: «¿Por qué os abstenéis de comer carne de cerdo?».

La delegación griega lanzó una risotada al oír esto, lo que demostró ser un error, porque, como ya le habían advertido a la delegación de Filón, a veces no era seguro ni para sus más íntimos amigos sonreír siquiera ante sus palabras. De hecho, la hilaridad de los griegos les resultó contraproducente; algunos libertos del séquito de Calígula los reprendieron indignados, advirtiéndolos de que mostrasen más respeto al emperador.

Mientras los griegos se ruborizaban y quedaban en silencio, uno de los delegados judíos respondió a la pregunta de Calígula. «Mi señor, muchas naciones tienen distintas leyes, y hay cosas que nos son prohibidas a nosotros y a nuestros adversarios».

Otro de los judíos añadió: «Hay mucha gente que no come carne de cordero, que es la más tierna de todas las carnes».

Esto hizo que Calígula lanzase una risita divertida. «Y tienen razón, porque no es agradable», dijo. Y entonces su humor cambió rápidamente y volvió a quedarse serio. «Quiero saber qué principios de justicia reconocen vuestras creencias», dijo cortante.

Filón empezó a darle una respuesta estudiada, pero antes de poder sacar el asunto que había llevado a la delegación judía a aquella audiencia, Calígula salió literalmente corriendo en dirección al edificio principal del complejo de los baños mientras Filón todavía estaba hablando. Las delegaciones, el personal de Calígula y sus guardaespaldas se vieron forzados a salir corriendo tras él. Irrumpiendo en el edificio, el emperador señaló las ventanas que todavía carecían del cristal transparente que había ordenado que pusieran.

Una vez obtuvo respuesta, se volvió a Filón y dijo en tono más moderado: «¿Qué estabas diciendo?».

Filón recuperó el hilo rápidamente y llegó al momento en que expuso las peticiones de la delegación judía. Consiguió describir el tenor general de sus argumentos sobre el tratamiento injusto dado a los judíos de Alejandría, aunque, a su manera desdeñosa, era obvio que Calígula estaba en desacuerdo con algunos de los hechos que le presentaba Filón. Y entonces el emperador volvió a salir con prisas hacia una villa para la que dijo que había pedido que se instalasen unas antiguas y admirables pinturas. Esta vez, los guardias del emperador impidieron que las delegaciones lo siguieran, de modo que Filón y sus cuatro compañeros se arrodillaron y rezaron por el éxito de su misión.

Calígula regresó pronto, y al ver a los judíos orando, le dijo a su personal: «Estos hombres no me parecen tan malvados como desafortunados y necios por no creer que he sido dotado con la naturaleza de Júpiter». A las delegaciones les dijo: «Podéis marcharos». Y se alejó rápidamente, con su séquito tras él. 1

Desde palacio se les dijo a ambas delegaciones que regresaran a Alejandría a esperar la decisión del emperador. Filón creía que habían tenido suerte de salir con vida, y así era. Que otras personas no lo reconociesen como dios era algo que irritaba a Calígula por encima de todo. Más o menos por esta época, o quizá un poco más avanzado el año, pero sin duda antes de que pudiese regresar a Alejandría, el hermano comerciante de Filón, Alejandro, fue detenido y arrojado en prisión, donde todavía estaba languideciendo cuando llegó el año nuevo. Ignoramos si su detención estuvo relacionada con la petición de Filón, pero es muy probable.

Un día, más o menos por estas fechas, Calígula, acompañado por su amigo habitual el actor Apeles, se encontraba delante de una estatua de Júpiter en el Templo de Júpiter Óptimo Máximo en el Capitolino. De repente, le hizo una pregunta a su acompañante.

«Apeles, ¿cuál de los dos es más grande, Júpiter o Cayo?».

Cuando Apeles dudó, Calígula ordenó que lo arrestasen y lo azotasen. No es imposible que los delatores hubiesen relacionado a Apeles con un complot para asesinar al emperador que por entonces estaba atrayendo partidarios y que llegó a ser conocida como la conspiración de Recto. Aquella noche, Calígula cenó a la luz de las antorchas en los jardines de su madre mientras azotaban a Apeles delante de él.

«Tus gemidos pidiendo merced tienen cierta cualidad musical, Apeles», señaló Calígula antes de dar otro bocado. 2

A partir de entonces, Calígula ordenaba periódicamente que torturasen a Apeles en el potro, dejaba que se recuperase, lo animaba a pensar que había sido perdonado y volvía a mandarlo al potro. Más que haber sido relacionado con un complot asesino, podría haber conducido a la caída en desgracia del actor que, con el creciente interés de Calígula por las producciones teatrales, Apeles se mostrase en desacuerdo con el emperador en algún asunto relacionado con el teatro.

El puesto de Apeles como principal artista del emperador estaba ahora ocupado por el liberto Vatinio, un enano hijo de un zapatero. Vatinio, «un hombre nacido para ser objeto de ridículo» debido a su pequeña estatura, era, dice Séneca, «un bufón divertido e ingenioso». Su talento le hizo ganarse el cariño del emperador, quien a cambio de su animada compañía y su agudeza, lo hizo rico. 3

Según iba aumentando la lista de víctimas de Calígula, estaba tomando forma un complot para asesinarlo, la mencionada conspiración de Recto. Hacía cierto tiempo que un filósofo estoico llamado Julio Cano mantenía una disputa con el emperador, y al fin Calígula ordenó que lo llevasen ante él una última vez con alguna excusa. Es probable que relacionasen a Cano con el complot asesino encabezado por su amigo Recto, pero aparte de su amistad con él, no parece que hubiese pruebas en su contra.

Mientras el filósofo estaba saliendo escoltado de la sala de audiencias, Calígula le dijo: «Cano, por si te estás engañando con falsas esperanzas, he ordenado que te ejecuten».

Como respuesta, Cano se inclinó y dijo: «Gracias, amable príncipe».

Cano fue llevado a la cárcel de la ciudad y metido en una celda con muchos otros. No mucho después (diez días era el periodo habitual entre una condena y la ejecución de la sentencia, y Anthony Barrett sugiere que Cano fue condenado de manera oficial en el Senado después de ser arrestado por orden de Calígula), Cano estaba jugando a las damas con otro recluso cuando llegó un centurión con un destacamento de la Guardia Pretoriana y empezó a seleccionar prisioneros para ser ejecutados. Cano siguió jugando tranquilamente mientras se reunía a los condenados.

Y entonces, el centurión se volvió hacia él. «Cano también», ordenó.

Sin una muestra de preocupación, Cano contó las piezas que le quedaban sobre el tablero, señalando que tenía más que su oponente. «No digas después de mi muerte que me ganaste», le dijo al otro preso. Y cuando el centurión empezó a mirarlo con impaciencia, Cano levantó la mirada y le dijo con descaro: «Centurión, ¿podrías ser testigo de que voy ganando por una pieza?».

Cano fue levantado y sacado de su celda con los demás condenados. Luego, como a los otros, le esposaron la muñeca derecha a la muñeca izquierda de un guardia pretoriano para ser llevado hasta el lugar de la ejecución más allá del pomerium, los límites de las zonas sagradas de la ciudad. Los amigos de Cano habían estado de vigilia a las puertas de la prisión desde su arresto, y se adelantaron cuando pasó ante ellos con el grupo de los reos.

«¿Por qué estáis tan tristes?», les dijo Cano a sus amigos. «Os habéis estado preguntando si vuestras almas son inmortales. Yo lo sabré pronto».

El profesor de filosofía de Cano, Antíoco de Seleucia, y otros lo acompañaron a la ejecución para ofrecerle consuelo en sus últimos minutos de vida. Cuando el grupo pasó ante el Templo del Divino César, Antíoco le preguntó a su amigo: «¿En qué estás pensando, Cano? ¿Qué tienes en la cabeza?».

«He decidido», respondió Cano, «fijarme en si en ese momento fugaz (de la muerte), el espíritu es consciente de su separación del cuerpo. Si descubro algo, os visitaré a todos y os lo haré saber». También le dijo a Antíoco que su mutuo amigo Recto sería ejecutado tres días después. Esto sugiere que Recto pudo haber sido detenido unos tres días después de Cano. Según Séneca, la predicción sobre el destino de Recto demostraría ser correcta.

Cano murió aquel día aceptando su muerte a la clásica manera estoica, «otro más que aumentó la lista de víctimas de Cayo», dice Séneca. Algo más tarde, Antíoco diría que Cano acudió a él en una visión, pero sin ofrecerle una respuesta al misterio del estado del alma durante la muerte y después de ella. 4

Calígula regresó a sus villas de la Campania la primera semana de septiembre. Dión nos cuenta que regresó a Roma para los juegos del día 23 que celebraban el cumpleaños de Drusila, que duraban dos días y de nuevo incluían carreras de carros y cazas de animales exóticos. Como para congraciarse con el Senado, mientras estaba en la capital celebró un banquete para los senadores y sus esposas y repartió regalos para todos. Y de nuevo se retiró y regresó a Campania. 5

Ahora que ya no había un barco de placer presente (como hemos mencionado previamente, uno de ellos pudo haber acabado en el lago Nemi), Calígula empleó para su paseo por la costa la nave insignia de la flota de Miseno, escoltada por una flotilla de trirremes. La nave insignia contaba con cuatro bancos de remos y cuatrocientos remeros libertos. Era un barco de guerra, carente de lujos, y puede que Calígula simplemente lo utilizase como medio de transporte de una villa a otra.

Durante un tiempo se alojó en la villa de la pequeña isla de Astura, situada en la costa occidental. A corta distancia del continente, se llegaba a la isla a través de un largo puente, y con el paso del tiempo, el hueco entre la isla y tierra firme sería cubierto. El famoso estadista del siglo I  a.C. Cicerón tenía una villa en Astura, y es probable que hubiese sido heredada sucesivamente a través de la familia imperial hasta Calígula. Entre las ruinas de la villa se cuentan un rompeolas y dos muelles privados de piedra donde la flota del Tirreno podría haber atracado con Calígula; los barcos de guerra romanos tenían poco calado.

En algún momento de octubre, antes de que acabase la temporada de navegación, Calígula volvió a subir a bordo de la nave insignia para hacer un viaje por la costa de Astura hasta Antium, que según Suetonio era su lugar favorito. De camino, unos peces rémora se pegaron a uno de los timones del navío, frenando al barco, aunque no a los otros, que zarparon tranquilamente. La nave viró y unos buceadores de la tripulación se sumergieron para eliminar el obstáculo. Un buceador salió a la superficie con uno de los extraños peces en la mano y, tras haber sido subido a bordo fue llevado ante el emperador, todavía empapado de agua. Sacudiendo la cabeza, Calígula miró fijamente al pequeño pez de quince centímetros de largo, que tenía ventosas de succión en la cabeza.

«¿Y este obstáculo era lo que impedía mi avance?», dijo indignado, antes de señalar cuánto poder tenía un pez tan pequeño dentro del agua, mientras que era indefenso fuera. Se eliminó a los peces y el viaje continuó. Calígula pronto sería el pez fuera del agua. Plinio el Viejo señala que, a estas alturas, al joven emperador solo le quedaban semanas de vida. 6

Tras desembarcar en Antium, se instaló en su villa, que era tan grande que tenía un personal permanente formado por unos doscientos cincuenta esclavos, desde las tripulaciones de las barcas a jardineros pasando por los secretarios que se ocupaban de la biblioteca. Allí, un aburrido Calígula le encargó a un conocido adivino llamado Sula que le leyese su horóscopo. Este le advirtió que la muerte le llegaría pronto. Abrumado por la paranoia, y sabiendo que Augusto había consultado una vez al oráculo de Fortuna en Antium, Calígula le prestó temeroso una visita.

En la Antigüedad, todos los oráculos tenían sus prácticas peculiares. En Antium había dos estatuas de Fortuna, una de Fortuna Victoriosa y otra de Fortuna Feliz. Los sacerdotes de la capilla sacaban ambas en un carro decorado con cabezas de carnero. Tras hacer una ofrenda adecuada, el solicitante, en este caso Calígula, tenía que escribir varias respuestas posibles a una sola pregunta que los inquietaba en varas o tablillas de madera. La respuesta podía ser un simple «sí» o «no», o algo más descriptivo. Se colocaban delante de las estatuas y se hacía la pregunta a la diosa.

«¿Con quién debería tener cuidado?», le preguntó Calígula al oráculo.

Una o dos de las estatuas se inclinaron hacia delante, en dirección de una de las tablillas. Un sacerdote se la dio a Calígula, que leyó la respuesta. «Casio. ¡Tengo que tener cuidado con Casio!».

Entendió que la advertencia se refería a su excuñado Casio Longino, el primer marido de Drusila y de quien Calígula la había obligado a divorciarse. Este Casio además era pariente del famoso Casio que junto con Bruto urdió el asesinato de Julio César. El año anterior, Calígula había nombrado a Casio Longino para ocupar el puesto de su otro cuñado Marco Vinicio como gobernador de Asia. Haciendo caso al oráculo, Calígula envió a un centurión de la Guardia Pretoriana a Asia para arrestar a Casio y llevarlo detenido a Roma. Aliviado por haber dado un golpe preventivo, regresó a Roma para pasar el invierno. 7

Para mediados de octubre, Petronio, el gobernador de Siria, había llegado a Ptolemaida, una ciudad del sureste de Siria en la costa mediterránea al sur de Sidón. Llegó con un ejército de más de veinte mil soldados, a los que ordenó que montasen el campamento de invierno; la temporada de campaña del ejército romano acababa formalmente el 19 de octubre. Ptolemaida, una ciudad portuaria, ofrecía instalaciones para un gran cuartel de invierno, y así sería utilizada en futuras campañas por otros como Vespasiano. La impresión que dio Petronio al acampar en Ptolemaida fue que tenía la intención de entrar en Judea para seguir hasta Jerusalén en la primavera del 41 d.C., una vez empezase la nueva temporada, para erigir la estatua del emperador. 8

Una vez que la población judía de la región supo que Petronio estaba allí y por qué, dejaron todo lo que estaban haciendo y se apresuraron a ir a Ptolemaida por decenas de miles. Habitantes de Jerusalén y otros pueblos y ciudades de la zona, granjeros que habían abandonado sus granjas, llegaron desarmados pero furiosos. En Ptolemaida, los líderes judíos se presentaron ante Petronio con la petición de que no erigiese la estatua. Mientras, su gente comenzó una campaña de desobediencia civil bloqueando calzadas y alterando la vida diaria.

Petronio convocó una conferencia de líderes regionales en Tiberíades, la capital de Galilea, una ciudad bautizada con el nombre del emperador Tiberio que se ubicaba al este junto al mar de Galilea. Dejando a su ejército acampado a las afueras de Ptolemaida, Petronio cabalgó hasta Tiberíades con sus mandos. Miles de judíos lo siguieron hasta allí, manteniendo su campaña de desobediencia civil durante cuarenta días mientras el gobernador trataba de llegar a una solución con los líderes judíos, entre los que se encontraba Aristóbulo, hermano del rey Herodes Agripa.

Durante las conversaciones en Tiberíades, a Petronio le quedó claro que los judíos se levantarían en armas si seguía adelante con la intención de erigir la estatua de Calígula en Jerusalén. Roma se enfrentaría a una revuelta judía total de la que se culparía a Petronio. Era una situación en la que saldría perdiendo hiciese lo que hiciese. Petronio fue sincero con los representantes judíos. Si dependiese de él, les dijo, el proyecto de la estatua quedaría abandonado. Pero no dependía de él. Recibía las órdenes del emperador.

Con las conversaciones en punto muerto, Petronio tuvo una idea. Había recibido la noticia desde palacio de que el emperador haría un viaje a Egipto en el nuevo año, emulando el que había hecho su padre Germánico en el 18 d.C., y atravesaría numerosas provincias y reinos por el camino. Como su padre, Calígula haría gran parte del viaje por mar, viajando por la costa hacia el este con una flota de barcos de guerra y atracando de noche en diferentes puertos. Prácticamente la mitad de la partida viajaría por tierra, reforzada con la adición de gobernadores, más los reyes de cada provincia y reino que atravesara y sus séquitos respectivos. Se esperaba que dichas provincias aprovisionaran al enorme convoy imperial mientras estuviese en sus territorios. Y eso fue lo que le dio la idea a Petronio.

Poco después de que Calígula volviese a Roma a principios de noviembre, recibió una carta de Petronio enviada por mensajero especial. Cuando empezó a leer, Calígula vio que Petronio intentaba disuadirlo de erigir su estatua en Jerusalén utilizando un argumento novedoso. Petronio informaba al emperador de que, al presentarle sus protestas contra la estatua de Jerusalén, los judíos de Judea habían abandonado sus granjas y las últimas cosechas. Si esa situación duraba mucho más, escribía, no se recogerían el grano, las aceitunas y otras cosechas esenciales para la dieta romana en la región. Eso no solo provocaría una hambruna que afectaría por igual a los soldados romanos y a los habitantes de la zona, sino que significaba que no habría suministros para el convoy imperial cuando llegase el año siguiente. Por lo tanto, le suplicaba al emperador que permitiese que se recogiese la cosecha antes de que se echase a perder.

Para apoyar su argumento, Petronio había enviado agentes imperiales por toda la región para calcular los suministros alimentarios disponibles y evaluar la situación del año siguiente en el caso posible de que los granjeros judíos continuasen con su postura mientras durase la amenaza de la erección de la estatua del emperador. A la carta había adjuntado los informes de sus asesores.

Con furia creciente, Calígula ojeó la mayoría de esos informes. Luego llamó pidiendo un cálamo. Andando de acá para allá, volvió a leer la carta de Petronio, esta vez haciendo marcas en cada página; aquí subrayaba palabras, allí hacía anotaciones «con furia e indignación», según Filón. Finalmente, Calígula tiró la carta y dio una palmada para llamar a sus secretarios libertos.

«Sinceramente, Petronio», gruñó, como si el gobernador estuviese presente, «parece que no entiendes que eres el súbdito de un emperador. Haber sido gobernador de manera ininterrumpida te ha vuelto demasiado taimado».

Luego dictó una carta furiosa, diciéndole a Petronio que les prestaba demasiada atención a los sentimientos de los judíos y no tanta a los del emperador. Calígula no era tonto. Se había dado cuenta rápidamente de que el asunto de las cosechas era un pretexto y acertadamente añadió que las regiones vecinas podrían compensar la escasez de alimentos. Sobre todo, se sentía ofendido por el hecho de que Petronio hubiese creído que podía usar un farol para hacerle cambiar de idea. «Pero por qué hablo así en lugar de actuar?», dictó. «¿Y por qué no hay nadie que se anticipe a mi reacción? Aquel que se retrasa descubrirá que el precio de su retraso es su propio sufrimiento. No diré más, pero no olvidaré el asunto». 9

La carta fue enviada, pero Calígula estuvo pensando en el asunto durante la noche y al día siguiente dictó una segunda carta para Petronio. Esta vez empezó halagando generosamente al gobernador por su prudencia e inquietud por las necesidades futuras de su provincia. Después de sortear el asunto de la estatua, acababa la carta diciendo: «Desearía que no te inquietases por ningún asunto tanto como te inquietas por la rápida erección y dedicación de mi estatua». Esta carta también fue enviada a Petronio. Pero la ira de Calígula todavía no había quedado saciada. 10

XXIII . S IN AMIGOS

E l rey Herodes Agripa, uno de los pocos amigos de fiar que le quedaban a Calígula, regresó a Roma más o menos por estos días. Parece ser que tenía la intención de pasar el invierno en Roma con Calígula antes de acompañarlo en el viaje a Oriente en enero. Agripa era plenamente consciente del asunto de la estatua de Jerusalén. Como devoto judío, estaba completamente en contra de la idea, pero, por lo que sabemos, todavía no le había expresado su opinión a Calígula. Ignorante del último intercambio de cartas entre Petronio y el emperador sobre el asunto, el día después de llegar a la ciudad Agripa le presentó sus respetos a Calígula en palacio durante la habitual asamblea de cortesanos al amanecer.

Agripa se quedó asombrado al ver a Calígula. El joven emperador no podía mantenerse quieto, y andaba de acá para allá moviendo los brazos de un modo muy extraño mientras se dirigía a los reunidos. Pero lo que más inquietó a Agripa fue la expresión en la mirada de Calígula. «Por la excitación que brillaba en sus ojos», dice Filón, «supuso que la ira hervía en él». Incapaz de determinar la causa de la furia del emperador, a Agripa le empezó a preocupar haber hecho algo que lo hubiese disgustado. Como no era capaz de recordar haber cometido algún error, llegó a la conclusión de que algún otro había irritado al emperador, pero no consiguió saber quién pudo haber sido. 1

Agripa empezó a sentirse cada vez más incómodo porque, mientras otros hablaban con el emperador, Calígula lo miraba distraídamente con expresión malhumorada. Para evitar la mirada imperial, Agripa bajó la mirada al suelo. Se planteó preguntar cuál era la causa, pero se lo pensó mejor, no fuese a incurrir en la ira del emperador.

«Pareces perplejo, Agripa», dijo al fin el emperador. «Te aliviaré de tu perplejidad. Has vivido mucho tiempo conmigo, pero sigues ignorando que no solo hablo con mi voz, sino también con mis ojos». Ahora su tono se volvió sarcástico. «Tus leales y excelentes compatriotas, la única nación sobre la faz de la tierra que no considera que Cayo sea un dios, parece que ahora están incluso deseando planear mi muerte con su obstinada desobediencia. Porque cuando ordené que erigiesen en su templo mi estatua con la imagen de Júpiter, alzaron a todo su pueblo y abandonaron la ciudad y el campo como uno solo, bajo la pretensión de dirigirme una petición. ¡Pero en realidad estaban decididos a actuar de un modo contrario a mis deseos!».

Calígula probablemente también lo informó de que el propio hermano de Agripa era uno de los líderes de las protestas judías. Esto, junto con el hecho de que muchos de aquellos judíos estaban bajo la jurisdicción de Agripa, resultaba un enorme golpe para el rey y lo colocaba directamente en el punto de mira de Calígula. Mientras el emperador hablaba, Agripa sufrió lo que parece haber sido un ataque al corazón, precursor del repentino infarto que lo mataría en Judea apenas tres años y medio después. Aquella noche en Roma, el semblante de Agripa pasó de pálido a lívido mientras temblaba incontrolablemente de la cabeza a los pies y quedó inconsciente poco después. Los hombres que estaban a su lado lo sujetaron por los brazos cuando le cedieron las piernas, lo que evitó que se golpease contra el suelo.

«Llevadlo a su casa», ordenó Calígula secamente.

El rey fue trasladado a su palacio del Palatino y, todavía inconsciente, lo tendieron en su cama. Se llamó a los doctores.

Calígula no estaba impresionado. «Si Agripa, que es mi más querido e íntimo amigo, obligado a mí por tantos beneficios que le concedí», se quejó ante sus funcionarios, «está tan completamente bajo la influencia de sus costumbres nacionales que es incapaz de soportar una palabra en su contra, y se desmaya hasta tal punto de encontrarse cerca de la muerte, ¿qué debo esperar de otros que no tienen motivos o influencia en el asunto?».

Agripa permaneció inconsciente todo aquel día y hasta la noche del siguiente. Solo entonces se movió, levantó ligeramente la cabeza y abrió los ojos. Tras mirar a sus amigos y empleados alrededor de su cama, volvió a caer en un sueño profundo. Tras un tiempo, volvió a despertarse. Esta vez se incorporó.

«¿Dónde estoy?», preguntó. «¿Estoy con Cayo? ¿Está mi señor presente?».

Cuando se le aseguró que se encontraba en su propio palacio, solo, Agripa ordenó a los molestos doctores que se fuesen y pidió comida corriente y agua. Tras comer frugalmente, pidió unas tablillas para escribir diciendo: «Ahora debo dirigirme a Cayo». 2

Las tablillas romanas para escribir eran prácticamente del mismo tamaño que nuestras modernas tabletas electrónicas, que toman su nombre de las romanas. La tablilla romana de madera estaba cubierta de cera de abeja y con un punzón, una herramienta de escritura parecida a un cuchillo pequeño y que supuestamente muchos de los asesinos de Julio César utilizaron en los Idus de marzo del 44 a.C., los romanos escribían sobre la cera. Si quien escribía quería corregir algo, podía borrar la palabra usando el extremo romo del punzón. Una vez escritas, las tablillas pasaban a manos de los secretarios que copiaban lo escrito en rollos de vitela o papiro usando un cálamo y tinta, mediante transmisión o llenado. La cera podía entonces borrarse con un paño húmedo, o se permitía que se endureciese de modo que la tablilla y sus contenidos pudieran conservarse en aras de ser registrados.

Agripa le escribió a Calígula una carta muy larga, suplicándole que abandonase su plan de erigir su estatua en el Templo de Jerusalén. Le señalaba al emperador que tanto el padre de su madre, Marco Agripa, como el emperador Augusto habían honrado el templo cuando visitaron Judea, y que Tiberio había mostrado un respeto similar. Agripa era consciente de que Calígula, a pesar de todos sus actos despreciables contra individuos y de su adopción del estatus divino, todavía observaba la tradición romana en muchos aspectos.

Para respaldar el argumento de que la tradición romana había protegido a los judíos y su templo, Agripa adjuntó la copia de una carta de un procónsul romano que repetía una orden de Julio César en la que les garantizaba derechos y favores especiales a los pueblos judíos después de que un ejército judío lo ayudase a evitar una derrota en Egipto en el 47 a.C. Resumiendo, Agripa escribió que, por su fe, estaba dispuesto a renunciar a todo lo que Calígula le había concedido, incluso a su propia vida. 3

Una vez un secretario le entregó la copia en tinta, Agripa cerró la carta con su sello, la mandó al emperador y esperó inquieto la respuesta.

Calígula leyó la carta rápidamente. Filón relata que lo enfureció mucho, pero que al mismo tiempo, el emperador se sintió conmovido por el valeroso alegato de su amigo. Filón comenta: «En cierto sentido estaba complacido con Agripa, y en otro lo culpaba». 4

Filón relata que Calígula respondió a Agripa poco después, pero Josefo nos habla de un suceso que tuvo lugar antes. Agripa, sin haber recibido respuesta a su carta, organizó un suntuoso banquete para el emperador y otros miembros de la corte en su propio palacio. Josefo relata que se tomó grandes molestias para complacer a Calígula ofreciendo un festín diferente a todos los que se habían visto, gastando más dinero del que podía permitirse. 5

Suetonio, que censuraba a Calígula por sus extravagancias, describió que una vez, el emperador «bebió valiosas perlas disueltas en vinagre» y celebró una cena en la que a los invitados se les ofreció «pan y carne con oro». 6 Dado que Josefo dice que ni siquiera Calígula podía igualar aquel banquete de Agripa, es muy probable que las perlas en vinagre y el pan y la carne con oro fuesen servidos no por Calígula, sino a Calígula, en el banquete de Agripa. Séneca se queja de una cena del emperador que «costó diez millones de sestercios», cantidad que compara con los ingresos por impuestos de tres provincias. Séneca no dice que Calígula se gastase personalmente esa cantidad en dicha cena, y es posible que eso sea lo que se gastó Agripa en aquel banquete de banquetes para Calígula. 7

El despliegue de Agripa tuvo el resultado deseado. Calígula asistió a su cena como invitado de honor y se quedó tremendamente impresionado por la extraordinaria mesa que le presentó su amigo. Calígula no era un gran bebedor. Ni siquiera sus peores críticos lo acusaron jamás de ser un borracho. Además, costaba mucho que los romanos se emborrachasen porque, como hemos mencionado antes, su costumbre era diluir el vino con agua. Pero, dice Josefo, Calígula se dejó ir en la fiesta de Agripa y estuvo más alegre de lo habitual. Después de que Agripa propusiera un brindis por el emperador, este le respondió diciendo que sabía cuánto respeto sentía su amigo por él, cuánta amabilidad le había mostrado y por cuántos peligros había pasado por él. De modo que quería corregir todo aquello en lo que previamente no le había correspondido.

«Todo lo que pueda contribuir a tu felicidad es tuyo, si está en mi mano», declaró el emperador. Agripa solo tenía que decirlo.

Josefo creía que Calígula esperaba que el rey le pidiese algún país nuevo que añadir a sus ya existentes reinos, o los ingresos tributarios de varias grandes ciudades, lo que Calígula le habría dado alegremente a cambio de renovar su amistad y quedar en paz. Agripa le respondió que ya le había dado mucho. Pero, cuando el emperador le insistió, confesó que solo deseaba una cosa.

«Esta es mi petición», dijo Agripa. «Que abandones la idea de erigir esa estatua que le ordenaste a Petronio que levantase en el templo judío». 8

Calígula se había acorralado solo. Y quizá ese había sido el plan de Agripa al organizar la cena. Con tantos testigos de su oferta y la petición de Agripa, a Calígula no le quedaba otra opción que concederle su deseo, como así hizo. En los días posteriores al banquete, Calígula le escribió al gobernador Petronio con instrucciones de que no permitiese que se hicieran alteraciones ni añadidos al Templo de Jerusalén, pero que castigase a todo aquel que impidiese la erección de altares, templos o estatuas de sí mismo o de miembros de la familia imperial en los lugares bajo su jurisdicción con la excepción de Jerusalén. 9

Luego, días, o quizá horas después, y sin decírselo ni a Agripa ni a Petronio, Calígula emitió la orden de que se fabricase en Roma otra estatua colosal suya, mayor que la que ahora se estaba terminando en Sidón, de latón bañado en oro. Su astuto plan, dice Filón, era llevar la nueva estatua con él en su viaje a Oriente el siguiente año y erigirla personalmente en el Templo de Jerusalén, mientras la otra se quedaba en Sidón para no alertar a los judíos de sus intenciones. 10 Sin duda tenía en mente utilizar la gran barcaza egipcia fondeada en Ostia para transportar la nueva estatua.

El asunto de Jerusalén y su retractación pública irritaron a Calígula más allá de toda descripción. Para apartarlo de su mente, se dedicó por completo a los Juegos Plebeyos de noviembre, que incluían tres días de carreras de carros y varias noches de espectáculos teatrales iluminados con lámparas de aceite. Claramente olvidados los consejos pasados de Macrón de actuar siempre de un modo apropiado para un emperador, llamó la atención apareciendo sobre el escenario, sin hablar, durante varias obras. A veces iba vestido como alguno de sus dioses favoritos, Neptuno, Hércules, Apolo o Baco, este último patrón del teatro además del vino. En otras obras apareció con la guisa de las diosas Venus, Diana o Juno.

Sus apariciones en el escenario demostraban una gran atención por el atrezzo adecuado: barbas falsas, pelucas, símbolos y ropajes. Suetonio relata que Calígula había ordenado construir una elaborada maquinaria para simular los destellos de los relámpagos y los restallidos de los truenos, y algunos autores modernos sugieren que se hizo para estas obras, en cuya producción el emperador se estaba tomando un interés creciente ahora que Apeles estaba fuera de escena. 11

Para algunos miembros de la aristocracia, estas apariciones impropias de un emperador fueron la gota que colmó el vaso. Varios hombres fueron arrestados por planear la eliminación del emperador. Los sospechosos Anicio Cerealis y su hijo Sexto Papinio se encontraban entre aquellos a los que la Guardia Pretoriana sometió a tortura para extraer sus confesiones y los nombres de otros conspiradores. Cerealis no confesó nada, pero, en el potro, Papinio accedió a dar otros nombres a cambio de un perdón. Cuando los denunciados fueron arrestados y llevados ante Calígula a los jardines de su madre, el emperador ordenó que los ejecutasen a todos delante de Papinio y luego hizo que este fuese decapitado.

Fue detenido otro sospechoso, Betilieno Basso, que no tenía relación con los anteriores. Su padre, Capito, también fue llevado a los jardines. Cuando le dijeron que iba a ser testigo de la ejecución de su hijo, Capito suplicó permiso para cerrar los ojos. Calígula, enfurecido, ordenó que ambos fuesen ejecutados, aunque Capito no había cometido delito alguno. Para salvarse, había fingido ser uno de los conspiradores, prometiendo denunciar a los demás a cambio de su vida. Procedió a dar nombres del círculo íntimo del emperador. Y casi se salió con la suya hasta que nombró a Calisto, a los prefectos de la Guardia Pretoriana Clemente y su colega, y a Cesonia, la leal esposa de Calígula. Este, al darse cuenta de que el hombre mentía, ordenó que lo ejecutasen junto a su hijo.

Pero la semilla había quedado plantada en la paranoica mente de Calígula. Solo su esposa Cesonia escapaba a sus sospechas, aunque albergaba dudas crecientes sobre sus otros consejeros. En una ocasión le preguntó a Cesonia: «¿Por qué me eres tan devota», y con su característico sentido del humor negro y estrafalario, añadió: «Debería torturarte para averiguarlo». 12

Un día llamó a Calisto y a los prefectos pretorianos, a quienes habitualmente se les permitía llevar espadas en su presencia. Desarmado, los invitó a matarlo ahí mismo si lo consideraban un mal gobernante. «Estoy solo y vosotros sois tres», dijo. «Estáis armados y yo estoy indefenso. ¡Si me odiáis y queréis matarme, hacedlo ahora!». 13

Los tres hombres cayeron de rodillas a sus pies y le profesaron su lealtad eterna. Aparentemente satisfecho con esta reacción, el emperador los despidió. Pero, después de esto, Calígula solo confió en Cesonia, y empezó a llevar espada cuando estaba en la ciudad. Cuando hablaba con Calisto o con los prefectos pretorianos a solas, los instaba a que delatasen a los otros si sospechaban que estaban tramando algo contra él.

Ninguno de ellos informó de los otros, pero el cambio de actitud de Calígula hacia ellos asustó a los tres, a Calisto al que más. Hasta entonces, señala Josefo, Calígula había demostrado una gran confianza hacia Calisto y le había concedido un gran poder, «igual al poder de un gran tirano». Creyendo estar por encima de toda sospecha, Calisto se había aprovechado de su posición. «Todos lo temían», dice Josefo de Calisto. En su opinión, «era más extravagante que cualquier otro en el uso de su poder en procedimientos injustos». Temeroso ahora de perder su riqueza, si no su vida, Calisto empezó a congraciarse discretamente con Claudio, el tío de Calígula, como seguro de vida. 14

La paranoia de Calígula estaba ahora desatada. Convocó una sesión del Senado para informar a los senadores de que había decidido concederles a casi todos una amnistía contra las acusaciones de traición. Seguía furioso, añadió, solo con unos pocos de ellos, aunque no nombró con quiénes. Eso preocupó aún más a los senadores. ¿Quiénes, se preguntaban, estaban a salvo y quiénes no?

Protógenes, el siniestro liberto de Calígula, se paseaba ahora con dos libros. Cuando se le preguntaba qué eran, contestaba: «Este es mi espada y este mi puñal». Más tarde se sabría que ambos libros, La espada y El puñal contenían los nombres de hombres y mujeres sospechosos de deslealtad hacia Calígula y probablemente los siguientes en ser ejecutados. 15

Como tan a menudo había ocurrido los últimos años, lo que Calígula percibía como su clemencia hacia algunos acusados lo estaba inquietando como una herida que no se cerraba. Durante meses, a veces años, se obsesionaba con si debía dejar sobrevivir a aquellos que lo habían disgustado, para de repente lanzarse sobre ellos y destruirlos. Aunque estuviese planeando en secreto erigir una nueva estatua suya en Jerusalén al año siguiente, había estado dándole vueltas al intento de Petronio de disuadirlo con la excusa de la hambruna provocada por los judíos sublevados. Estos, tras saber por Petronio que Calígula le había ordenado no continuar con los planes de la estatua de Sidón, habían vuelto a sus ciudades y granjas y la crisis en Judea había pasado. Pero Petronio, el hombre que había desafiado a su emperador, permanecía en su puesto.

Aquel diciembre Calígula estaba decidido a dar ejemplo con Petronio. Le escribió una carta breve y desabrida. Tras censurar al gobernador por ponerse del lado de los judíos y desobedecerlo, escribía: «Te encargo que utilices tu propio juicio y consideres qué debes hacer ahora que has provocado mi disgusto». Lo estaba invitando a suicidarse. 16

A finales del 40 d.C. Protógenes entró a una reunión del Senado y los obsequiosos senadores lo rodearon. La sonrisa de Protógenes desapareció cuando se dirigió a uno de los senadores, Escribonio Próculo, y le dijo: «¿Tú que odias tanto al emperador, también me saludas?». 17

Una antigua ley prohibía a los senadores portar armas dentro del Senado, pero se les permitía llevar una bolsa en el cinturón con una tablilla y un punzón para tomar notas durante las reuniones. Ahora, varios senadores rodearon a Próculo, sacaron sus punzones y empezaron a apuñalarlo frenéticamente. Luego, ensangrentado y medio muerto, su colega fue sacado de la cámara por miembros de la Guardia Pretoriana, ahorcado y finalmente arrastrado por las calles con las entrañas colgando. Su cadáver fue arrojado al Tíber, con la basura.

Posteriormente, un traumatizado Senado aprobaría mociones para aplacar al emperador. Votaron festivales dedicados a Calígula. Votaron que pudiera dirigirse a ellos desde una plataforma elevada protegido por su Guardia Germana. Y votaron que desde ese momento en adelante, todas sus estatuas tuviesen centinelas armados. Todo eso complació a Calígula, que se sintió repentinamente generoso. Su cuñado Quinto Pomponio Segundo, uno de los medio hermanos de Cesonia, había sido arrestado y encarcelado porque un amigo lo había acusado de estar tramando contra Calígula. La amante de Pomponio, una liberta, fue torturada para obtener pruebas que lo corroborasen, pero se negó a decir nada contra Pomponio. Calígula se sintió tan impresionado que hizo que liberasen a la mujer, le regaló ochocientos mil sestercios y luego liberó a Pomponio.

En el Senado hubo quienes alabaron a Calígula por esto, «en parte por miedo y en parte sinceramente», según Dión, y empezaron a esperar que hubiese moderado sus ansias homicidas. Otros se temían que era solo cuestión de tiempo que fuesen a por ellos... a menos que ellos actuasen primero. 18

XXIV . E L COMPLOT DEL ASESINATO

D urante la segunda mitad del 40 d.C. hubo tres complots distintos para matar a Calígula. Dos, tramados por senadores, quedaron en nada. El tercero lo encabezó un tribuno de la Guardia Pretoriana, Casio Querea, que había sido un joven tribuno en las legiones del Rin cuando Calígula tenía dos años. Querea era un militar de carrera que ahora tenía alrededor de cuarenta y cinco años y que había demostrado no ser ningún cobarde cuando le salvó la vida a su general Cécina durante el levantamiento de las legiones del Rin en el 14 d.C. Pero tenía modales amables y la voz suave, y cuando acudía a que el emperador le comunicase el santo y seña diario para Roma, Calígula le tomaba frecuentemente el pelo dándole contraseñas vergonzosas y afeminadas. A Querea también le irritaba el tener que recaudar impuestos, que normalmente era la onerosa misión de los libertos. A finales del 40 d.C. ya se había hartado de Calígula.

Decidido a que el emperador debía ser eliminado, Querea le contó lo que pensaba a otro tribuno pretoriano, Papinio, que se mostró de acuerdo con él. Ambos llevaron sus quejas al prefecto Clemente, pero aunque este se mostraba avergonzado por muchos de los actos de Calígula y sentía simpatía por el deseo de Querea de matarlo, les aconsejó que esperasen y dejasen que los sucesos se desarrollasen por sí solos. Clemente no informó a Calígula de esta conversación.

Decidido, Querea se acercó a Cornelio Sabino, comandante de la Guardia Germana. Sabino se mostró mucho más interesado que Clemente en eliminar a Calígula. También añadió a la conspiración a uno de sus tribunos, Julio Lupo. Lupo era casi con toda seguridad un tribuno bátavo de una cohorte de la Guardia Germana de la misma nacionalidad. Para tener el nombre de Julio, debió de haber sido o bien un antiguo esclavo o un extranjero al que la familia imperial le había concedido la ciudadanía. Pero era inaudito que un liberto o un extranjero llegase al rango de tribuno militar en las unidades de la ciudad de Roma. Como el anteriormente mencionado Cayo Julio Civilis, los príncipes bátavos solían servir como comandantes de las unidades auxiliares de su país.

Existía otro motivo para reclutar a Lupo en el complot: su hermana Julia estaba casada con el prefecto Clemente. Querea razonó que la relación podría darles ventaja con Clemente si el complot y la participación de Lupo en él eran descubiertos.

Dispuesto a hacer avanzar la conspiración, Sabino puso a Querea en contacto con senadores que sabía que previamente habían abandonado sus planes de asesinar al emperador. El líder del primer complot era un hispano de Córdoba, capital de la provincia Bética a quien Josefo identifica como Emilio Régulo. Su nombre no solo no lo menciona ninguna otra fuente, sino que desaparece del relato de Josefo después de esta única referencia. Algunos historiadores modernos como Anthony Barrett y B. J. Kavanagh han sugerido que su nombre en realidad podría haber sido Emilio Recto; la obra de Josefo sufre de errores de copia en varios nombres. Esos estudiosos sugieren también que se trataba del mismo Recto que fue ejecutado tres días después de su amigo Cano el filósofo, lo que indicaría por qué desaparece de los registros. 1

Querea habló discretamente con los senadores que le señaló Sabino y vio que seguían interesados en acabar con Calígula. El líder del segundo grupo, Annio Viniciano, era sobrino de Vinicio, el cuñado de Calígula, y había sido buen amigo del ejecutado Marco Lépido. Josefo dice que Viniciano tenía un doble motivo para querer muerto a Calígula: vengarse por la ejecución de Lépido y el miedo a ser el siguiente en la lista de condenados del emperador debido a su relación con aquel. Hacía tiempo que Querea tenía a Viniciano en alta estima, y un día de diciembre, justo después de acabar su turno de guardia, lo buscó. Como hacía siempre que se veían, Querea le cedió la mano dominante a Viniciano cuando se saludaron.

«¿Qué contraseña te ha dado Cayo hoy?», le preguntó Viniciano, que sabía cuánto había avergonzado Calígula al tribuno con sus contraseñas insultantes.

«¿Me das tú el santo y seña “Libertad”?», replicó Querea. 2

Querea procedió a informar a Viniciano de su deseo de eliminar a Calígula, y cuando el senador se mostró partidario de la idea y le reveló que había formado parte de otro complot que había quedado en nada, Querea se ofreció o bien a seguir al senador en la conspiración o ponerse él mismo al frente. Considerando las dificultades que habían tenido los conspiradores civiles anteriormente, Viniciano animó al tribuno a ponerse al frente, ofreciéndole todo su apoyo y exhortándolo a reclutar más oficiales militares cercanos al emperador.

El respaldo de Viniciano se extendió a poner a Querea en contacto con senadores y equites que pensaban como ellos. Algunos provenían de su grupo. Entre los demás había supervivientes del complot de Recto y un grupo encabezado por un liberto extremadamente bien posicionado, nada menos que Calisto, el secretario principal de Calígula. Parece ser que Calisto había estado involucrado en un grupo de conspiradores que también se había paralizado por falta de oportunidades y un plan factible. Entre los motivos que tenía Calisto para querer acabar con Calígula probablemente se contaban los celos que sentía de la creciente influencia sobre el emperador de su esposa Cesonia.

Estos grupos de conspiradores se unieron ahora bajo Querea. Según se acercaba el fin de año, sus planes ganaban impulso. El estímulo para entrar en acción fue el anuncio de Calígula de viajar a Egipto a principios del año nuevo. Según Josefo, el 25 de enero había sido la fecha fijada por palacio para el viaje del emperador. 3 Dado que era dos meses antes de que se abriese la temporada de navegación por el Mediterráneo, es posible que Calígula planease hacer las primeras etapas de su viaje por tierra; la mitad de su enorme convoy lo haría por completo por tierra.

Suetonio sugiere que los rumores de que las tribus germanas se estaban reuniendo más allá del Rin y amenazaban con invadir la Galia fue lo que inspiró el viaje de Calígula a Egipto y su amenaza de establecer allí su capital. 4 Sin embargo, las legiones del Rin y sus capaces generales ya habían demostrado aquel mismo año estar a la altura de los germanos. Además, sin duda debido a las instrucciones de palacio, los dos ejércitos romanos del Rin estaban en ese momento sobradamente preparados previendo el inicio de una importante ofensiva en Germania planeada para marzo del año 41 d.C.

Antes de partir de Roma, el emperador tenía la intención de presidir el Festival Palatino de finales de enero. Este festival teatral había sido fundado por Livia, la bisabuela de Calígula, en memoria de su esposo Augusto. Era una diversión celebrada en un mes carente de otros espectáculos y que Calígula había asumido escogiendo personalmente el programa y a los actores, muchos de los cuales habían llegado invitados desde las provincias. Se hablaba incluso de que Calígula tenía la intención de hacer una aparición personal en el escenario, bailando, durante la última noche del festival. 5 Se celebraba en un teatro temporal de madera levantado anualmente para la ocasión en el monte Palatino, no lejos del Palacio de Calígula.

Este evento era la última oportunidad de los conspiradores para estar cerca del emperador antes de que saliese del país, y según se acercaba el fin de año trazaron sus planes para llevar a cabo el asesinato el primer día del festival de enero.

El 1 de enero del 41 d.C., Calígula se sentó en una plataforma de la entrada de su palacio en el Templo de Cástor y Pólux mientras el público dejaba a sus pies regalos en metálico. Según Suetonio, Calígula posteriormente se lanzó rodando alegremente sobre la pila de monedas de oro y plata. 6 Se había autonombrado de nuevo cónsul para el año, y su colega de consulado era Cneo Sentio Saturnino. El 8 de enero Calígula renunció al consulado, y Quinto Pomponio Secundo, al que hemos mencionado antes como uno de los medio hermanos de Cesonia, ocupó su puesto para copresidir el Senado con Saturnino durante la ausencia del emperador.

A estas alturas, Calígula manejaba sus asuntos de una manera completamente arbitraria. Al saber que Enobarbo, el padre de su sobrino Nerón, había muerto de una hidropesía (un edema) en su villa campestre, legándole a Nerón un tercio de su patrimonio, Calígula estalló. Como Nerón era hijo de su traidora hermana Agripina, anuló enseguida el testamento y se hizo con todo el patrimonio. Dejó a Nerón sin un céntimo y dependiente de su tía Domitila para poder sobrevivir.

Para la noche del 23 de enero, el tribuno Casio estaba al borde de las lágrimas por la frustración. Los senadores y demás miembros de la conspiración para matar a Calígula habían perdido el valor, y durante los primeros días del Festival Palatino no habían cumplido su promesa de apuñalar al emperador. Aquella noche Querea convocó una reunión clandestina con todos los conspiradores. Al jugar así con el peligro, a solo un día de la finalización del festival, Querea estaba abandonando toda cautela.

En la reunión, Querea informó a los demás de que la mañana siguiente tenía turno de guardia. Por lo tanto, estaría armado en presencia del emperador. Se presentó voluntario para dar el primer golpe y coordinar las acciones de los oficiales de las guardias Pretoriana y Germana que eran partidarios del complot con la condición de que los conspiradores civiles lo respaldasen y atacasen también a Calígula. Tras mostrarse todos de acuerdo, Querea presentó un cuidadoso plan de dónde y cómo se llevaría a cabo el asesinato. Cuando la reunión se dispersó, Querea sabía que la eliminación de Calígula el día siguiente dependería más de Marte que de Minerva; más del valor que de la habilidad.

XXV . M ATAR A C ALÍGULA

A l amanecer del 24 de enero tuvo lugar el cambio de guardia en toda la ciudad de Roma. En las numerosas puertas de la ciudad, en el tesoro civil, en el Foro y en el tesoro militar en el monte Capitolino, los hombres de la guardia nocturna fueron relevados de sus puestos por los mil quinientos soldados de la Guardia de la Ciudad, tras lo que regresaron a sus barracones. En el cuartel de la Guardia Pretoriana del IV Precinto de la ciudad, semejante a una fortaleza, los mil hombres que estaban de servicio de guardia empezaron su turno en los barracones y la cárcel de la ciudad. 1

En un día normal de juegos, la Guardia Pretoriana también haría guardia en el anfiteatro o el circo. Aquel era uno de esos días; se celebraba el Festival Palatino en el monte del mismo nombre. Pero el monte Palatino se encontraba en el precinto imperial, dominio de la Guardia Germana. También allí se estaba haciendo el cambio de guardia; los germanos que habían tenido servicio de centinela nocturno eran relevados por al menos dos cohortes de la Guardia Germana, que habían marchado a través del puente del Tíber en formación silenciosa desde su cuartel al oeste del río.

Josefo nos dice que los soldados de la Guardia Germana eran intensamente leales a Calígula porque les pagaba extraordinariamente bien. Su lealtad se extendía, señala Josefo, a estar dispuestos a morir por él. 2 Los germanos ocuparon sus puestos en los palacios, así como dentro y fuera del teatro temporal al aire libre que acogía el Festival Palatino. Solo quedaba un día más de festival. Como siempre, y como dictaba la ley, todos los soldados de servicio que aquel día estaban dentro del pomerium , que marcaba el límite sagrado de la ciudad, estaban «semiarmados»; en los cinturones solo llevaban espadas y puñales. Los escudos y las lanzas permanecían en el arsenal de los cuarteles.

Calígula se había levantado mucho antes del amanecer para presidir el ritual religioso que se celebraba antes de los espectáculos del día. Augusto, en cuya memoria se había instituido el festival, detestaba las obligaciones religiosas a horas tempranas y las evitaba siempre que le era posible. Para Calígula, que apenas dormía tres horas por la noche, esos deberes hacían que las horas de oscuridad pasaran más deprisa. La noche anterior había cenado abundantemente hasta tarde, de modo que evitó el desayuno tras ponerse la toga sobre la túnica con la ayuda de su chambelán Helicón y sus criados.

Mientras, los centinelas de la Guardia Germana habían abierto la única entrada pública al teatro que, en la mayoría de los teatros romanos, quedaba a la izquierda del escenario. Normalmente, el público esperaba a las puertas de los teatros bastante antes del amanecer para conseguir los mejores asientos. Josefo cuenta que aquel día se contaban por miles; hombres, mujeres, niños, hombres libres, esclavos, todos protegidos con capas del frío del invierno. En cuanto se abrieron las puertas dobles, la multitud irrumpió para subir a las gradas de madera del teatro semicircular.

Josefo nos dice que el teatro podría ser prefabricado, porque «se levantó rápidamente, como cada año»; parece ser que las partes de madera permanecían almacenadas el resto del año. Además de la entrada para el público, había otra puerta que llevaba detrás del escenario, que era por donde entraba el séquito imperial. Exceptuando los asientos para este cortejo, el resto no estaban preasignados y Josefo nos cuenta que el público podía sentarse en cualquier parte y que se podía ver a esclavos sentados junto a senadores. 3

Una vez que el teatro estuvo lleno, Calígula hizo su entrada para ver los rituales religiosos que precedían al espectáculo. El prefecto Clemente le había comunicado que un prisionero egipcio, un adivino llamado Apolonio, había pedido una audiencia con el emperador alegando que, estando en Egipto, había predicho la hora, el lugar y la naturaleza de la muerte de Calígula. Este, considerándolo una estupidez, le dijo a su personal que retrasara la audiencia con aquel hombre y salió a toda prisa hacia el teatro.

A su llegada el público se puso en pie; los Augustales , los sacerdotes de la Orden de Augusto, lo esperaban con los objetos ceremoniales sobre un altar situado en el centro del escenario. La ofrenda a Augusto se celebró bajo la mirada de Calígula.

Si los augurios del sacrificio resultaban negativos, los actos del día se cancelarían. Se sacrificó un flamenco; los romanos creían que las aves ofrecían los mejores augurios, y Calígula solo utilizaba los animales sacrificiales más caros. En otra ocasión, Calígula había presidido una ceremonia similar, en la que el trabajo de uno de los sacerdotes consistía en golpear al ave en la cabeza con un martillo para aturdirla mientras un segundo sacerdote le cortaba el cuello. Aquella vez, bromeando, le había golpeado en la cabeza con el martillo al sacerdote que lo acompañaba.

Este día, el sacerdote del martillo no consiguió dejar inconsciente al ave, que comenzó a aletear mientras le cortaban el cuello, manchándole la toga de sangre al senador Publio Nonio Asprena. Una vez que el augur oficial hubo examinado las entrañas y las encontró sin mácula, declaró que los presagios para el día eran positivos y Calígula se sentó esperando un día entero de canto, danza y drama. Antes de que hubiese acabado el día, habría más de esto último de lo que le hubiese gustado.

El séquito imperial, compuesto por senadores y equites invitados por el emperador, ocupó la parte derecha del teatro, que habría estado acordonada. Esta sección imperial cubría varios niveles de asientos de madera cerca de la puerta del escenario, que se abría desde una galería situada por encima de dichos asientos. En la fila inmediatamente anterior a la de Calígula se sentaba uno de sus cuñados, el cónsul Quinto Pomponio Secundo. Otro cuñado, Vinicio, se sentaba junto al emperador. El sobrino de aquel, Annio Viniciano, colíder del complot, también estaba sentado en la fila situada debajo de la del emperador. Claudio, tío de Calígula, ignorante de la conjura, estaba cerca con Asiático, el excónsul cuya esposa había sido seducida por Calígula delante de él.

El rey Herodes Agripa no se encontraba presente. Todavía en Roma, Agripa estaba esperando regresar a Oriente Próximo. Quizá su desacuerdo con Calígula sobre el asunto del Templo de Jerusalén le había dejado malas sensaciones. Tampoco estaba presente Cesonia. Rodeada por doncellas, estaba preparándose para el viaje a Oriente del día siguiente. Con todo el público sentado, Querea y los tribunos que no estaban de servicio, incluido el conspirador Papinio, tomaron su asiento a un lado del teatro. Querea, como oficial de servicio, llevaba su armadura y su espada.

Otro de los senadores que integraban el grupo imperial, el historiador Marco Cluvio Rufo, partícipe de la conspiración, escribiría más tarde que se encontró con Vatinio, el enano, sentado cerca del emperador.

«¿Qué noticias traes, Cluvio?», le susurró Vatinio.

«No hay noticias, Vatinio», le contestó.

«Sabe entonces», le dijo Vatinio, «que hoy se interpreta la obra Asesinato de tiranos».

Cluvio Rufo debió de sentir un escalofrío recorriéndole la columna al darse cuenta de que Vatinio, que tenía hilo directo con Calígula, era conocedor del complot. Superando la sorpresa, rápidamente le hizo una advertencia usando una cita de Homero: «Oh, valeroso camarada, no hables más, no sea que otros aqueos oigan lo que dices». 4

Josefo relata que aquella mañana Calígula sorprendió a todos con su excelente disposición, en contraste con su reciente humor funesto, y que resultó buena compañía. Dos de las obras del programa de aquella mañana mostraban ejecuciones y peleas en las que los actores utilizaron copiosas cantidades de sangre falsa, lo que hizo que los nerviosos conspiradores se mirasen unos a otros con las cejas alzadas.

Sabían que tenían que actuar antes del relevo de la guardia de primera hora de la tarde, cuando Querea dejase de estar cerca del emperador. Su plan era emboscar a Calígula cuando saliese del teatro para ir a comer, aislándolo bajo las gradas. Pero tras el copioso banquete de la noche anterior Calígula no tenía hambre; de hecho, se encontraba indispuesto. De modo que cuando llegó la hora de la comida permaneció en su asiento, riéndose mientras los esclavos de palacio, desde el escenario, le arrojaban frutas de otoño al público y luego soltaban aves exóticas. Los pájaros fueron tras la fruta, lo que hizo que los espectadores se lanzasen a por ellos y surgieran peleas. Para Calígula eso era diversión.

Según pasaba el tiempo y el emperador seguía sin moverse, Viniciano tuvo que resistirse al pánico creciente, temiéndose que el plan para asesinarlo fracasara. Al ver que Querea ya había abandonado su asiento y había salido por la puerta del escenario, Viniciano se levantó para seguirlo. En ese momento se interpretaba sobre el escenario un acto particularmente sangriento.

«Eh, valiente», le dijo Calígula, agarrando a Viniciano por la toga cuando pasó cerca de él, «¿dónde vas?». 5

Palideciendo, Viniciano volvió a su asiento. Un poco más tarde, al ver al emperador concentrado en lo que ocurría sobre el escenario, volvió a ponerse en pie. Esta vez consiguió salir por la puerta del escenario como si fuese a los aseos, pasando entre los serios guardias germanos apostados en la puerta. En la zona trasera del escenario había particiones que servían de camerinos a actores y músicos. Más allá se extendía un corredor que llevaba al palacio de Germánico, donde varias compañías estaban reunidas ensayando antes de aparecer en escena.

Viniciano encontró allí a Querea con Cornelio Sabino, el exgladiador que dirigía la Guardia Germana, más los tribunos Papinio y Lupo y varios centuriones que también formaban parte del complot. Todos armados con espadas. Los que no estaban de servicio aquel día habían conseguido hacer pasar armas ocultas bajo las capas. Cuando Viniciano vio a Querea, el tribuno era como un león enjaulado. Impaciente, maldecía a Calígula por tardar tanto en salir.

«Estoy tentado de salir y lanzarme sobre él en su asiento», le gruñó Querea a Viniciano. 6

Josefo dice que Querea dudó en cumplir su amenaza solo porque un asesinato público provocaría un gran derramamiento de sangre de senadores y equites . Querea debía de creer que varios se alzarían en defensa de Calígula. Finalmente, al tribuno se le agotó la paciencia. Con la mano en la empuñadura de la espada, les dijo a los otros que lo acompañasen y se dirigió a zancadas hacia la puerta de entrada al teatro. Fue entonces cuando se supo que Calígula se había levantado e iba a salir.

Más tarde se sabría que uno de los senadores de la conspiración, Asprena, le había sugerido que se diese un baño para refrescarse, después del cual probablemente le apetecería comer, y Calígula se había mostrado de acuerdo. Josefo relata que cuando entre bastidores se corrió la voz de que se acercaba el emperador, los actores se arremolinaron para verlo, de modo que Querea y los militares que participaban en el complot tuvieron que apartarlos a empujones con la excusa de que el emperador se enfadaría si se acercaban demasiado a él.

Cuando se abrieron las puertas, el primero en salir fue el alto y tullido Claudio, que probablemente estaba deseando comer y al que acompañaban Vinicio y Asiático en animada conversación. Los conspiradores dejaron pasar al trío, que se dirigió hacia el palacio de Germánico. Los siguientes en atravesar la puerta fueron Calígula y un individuo corriente llamado Paulo Arruntio, ambos también conversando. En cuanto pasaron, Cornelio Sabino les dijo a los centuriones que cerrasen las puertas, dejando fuera a los centinelas germanos apostados al otro lado, que se habían girado para seguir y proteger a su emperador. Querea salió tras Calígula.

Claudio y sus dos acompañantes continuaron por el pasaje principal que llevaba al palacio de Germánico. En dicho pasaje se encontraban los sirvientes de Calígula, incluyendo los porteadores de su litera, y Calígula oyó las voces angelicales de un coro de muchachos compuesto por los hijos de familias nobles de Asia que ensayaban un himno dedicado al emperador. El coro, que también iba a interpretar una danza pírrica, no había aparecido sobre el escenario todavía porque su solista tenía un catarro.

Suetonio, que nos da distintas y enfrentadas versiones de lo que ocurrió entonces, dice que Calígula se detuvo para hablar con los muchachos. Pero Josefo, que nos ofrece el relato más detallado, dice que Calígula se desvió por un estrecho túnel que llevaba a los baños imperiales con la intención de ir hablando con los muchachos de camino a su baño. 7

El coro se encontraba o bien en el túnel o en una sala a la que daba dicho túnel, quizá el atrio de los baños. La mera existencia del túnel fue objeto de duda entre los historiadores modernos hasta 2008, cuando fue hallado durante unas excavaciones arqueológicas. Estaba excavado en la ladera del monte, y una parte se encontraba expuesta a los elementos. Calígula pasaba por este criptopórtico cuando Querea lo llamó por detrás para pedirle la contraseña para las siguientes veinticuatro horas. Cuando se detuvo y se giró, Calígula vio acercarse a Querea con Sabino, los tribunos Papinio y Lupo y varios centuriones no muy lejos de ellos. A estas alturas, Calígula no sospechaba nada.

«Júpiter», fue la respuesta de Calígula.

«¡Así sea!», gritó Querea. Extrayendo su gladius , la espada corta romana, golpeó a su emperador con ella, cumpliendo la advertencia del oráculo de Antium de que Calígula debía guardarse de Casio. 8 Josefo dice que la hoja de la espada de Querea alcanzó a Calígula entre el hombro y el cuello y que cortó hasta el esternón, que fue lo que detuvo la espada. Pero no fue un golpe mortal. Querea deseaba que el asesinato fuese una ejecución en grupo, no obra de un asesino solitario. Josefo censura a Querea por esto, diciendo que debería haber matado a Calígula y acabar así con todo. Como consecuencia, Calígula seguía en pie. 9

«¡Sigo vivo!», gritó el emperador herido, y se seguía oyendo cantar al coro, que ignoraba la situación. El emperador trató de escapar tambaleándose por el túnel.

Sabino se le acercó corriendo, contuvo fácilmente a su víctima y, agarrando a Calígula por los hombros, lo obligó arrodillarse.

«¡Golpead de nuevo!», les gritó Querea a sus compañeros al tiempo que estos se acercaban. 10

Ni un solo senador de los que estaban involucrados en el complot se molestó siquiera en guardar las apariencias. Incluso Viniciano había desaparecido y les había dejado el trabajo sucio a los militares. De modo que Papinio, Lupo y los centuriones desenvainaron sus espadas y comenzaron a asestarle cortes a Calígula. Cuando el emperador cayó al suelo de piedra, se les unió Sabino. Josefo nos dice que a la puñalada inicial de Querea le siguieron otras treinta, algunas de ellas en los genitales. También nos dice que el golpe mortal se lo propinó un centurión de nombre Aquila. 11

Los gritos habían llamado la atención. Dos de los porteadores de Calígula, tomando las varas de la litera, avanzaron valerosamente desde el pasaje cercano para defender a su emperador, utilizando las varas como armas. Al mismo tiempo, los guardias germanos a los que habían encerrado en el teatro habían tirado abajo la puerta atrancada y también acudían a la carrera. Sabino reaccionó rápidamente. Enfundó su espada y guio hacia los guardias a los otros oficiales que habían tomado parte en el regicidio. Astutamente, les gritó a los guardias que alguien había atacado al emperador y que sus asaltantes debían ser detenidos. A continuación, se puso a la cabeza de los guardas germanos en la inútil persecución.

Al tiempo que soldados y civiles corrían en todas direcciones, el cuerpo ensangrentado del «gobernante del mundo habitable», como lo llamaba Filón, yacía en el suelo del túnel, muerto y abandonado a los veintiocho años de edad. Dión señala cínicamente que su cadáver era la prueba de que no era un dios. Josefo, que entonces tenía tres años y vivía en Jerusalén, aprobaba por completo el asesinato de Calígula cuando escribió sobre ello tres décadas después; lo describe como «una carnicería justificada». 12

Durante el caos que pronto se apoderó de Roma, pocos pensarían en las similitudes entre el asesinato de Calígula y el de Julio César: ambos fueron asesinados en Roma, en las cercanías de un teatro, hechos pedazos por su propia gente solo un día o dos antes de partir para Oriente, y a ambos un adivino los había advertido del inminente desastre.

Inmediatamente después del magnicidio, Sabino, el comandante de la Guardia Germana, encabezó a sus hombres engañándolos con una búsqueda absurda de los asesinos, entre los que se contaba él mismo. Mientras algunos hombres de la Guardia Germana rodeaban el teatro y cerraban las entradas del público y del palacio, otros registraban todos los edificios del Palatino, tanto las casas privadas como los edificios imperiales, en busca de los asesinos y matando a todos los sospechosos que encontraban.

Su primera víctima fue Asprena, el senador que todavía tenía sangre en la toga del sacrificio de aquella mañana. Creyendo que se trataba de la sangre de su emperador, los soldados germanos mataron a Asprena sin detenerse a hacer preguntas. Aunque la causa de su muerte fue un error de los guardias, Josefo no alberga dudas de que se encontraba entre los conspiradores.

Otra víctima, aparentemente inocente, fue el senador Norbano Balbo. Se hizo con la larga espada de uno de los guardias germanos, lo atacó y murió luchando mientras otros guardias lo atacaban y le cortaron la cabeza.

Otro individuo, por otra parte poco conocido, llamado Anteio, aparentemente Publio Rufo Anteio, fue otro de los que pagó un precio mortal, en este caso por su curiosidad. Al oír la noticia del asesinato, Anteio deseaba ver en persona el cadáver de Calígula para escupir sobre él. Tenía buenas razones para querer ver muerto al emperador. Su padre había servido con Germánico como uno de los oficiales encargados de construir la flota para las ofensivas en Germania. Más tarde sería uno de los clientes de Germánico que abandonaría a Agripina; pagó por ello siendo desterrado y posteriormente ejecutado por Calígula. Demasiado tarde, Anteio se dio cuenta de que había sido una estupidez querer ver el cadáver; cuando trató de huir, el acero germano acabó con su vida.

En el atestado teatro, la obra se había detenido abruptamente. Al ver ante ellos a los enfurecidos miembros de la Guardia Germana con las espadas desenvainadas, los sorprendidos espectadores permanecieron en sus asientos, espantados, mientras contemplaban a otros guardias germanos pasar entre ellos con las ensangrentadas cabezas de Asprena y las de otros hombres a los que habían matado y decapitado en pasajes y salas de los palacios, mostrándolos en horripilante exhibición sobre el altar del teatro como sus trofeos de la caza de los asesinos.

Mientras por el teatro se extendían los rumores sobre lo ocurrido al emperador, hombres, mujeres y niños atrapados y aterrados suplicaban por sus vidas, y los senadores se quedaban temerosos en sus asientos e intentaban no mostrar ni alegría ni pesar no fuese a ser que llamasen la atención. La mayoría de los espectadores no acababan de creérselo, y sin duda algunos se preguntaban cómo unos simples mortales podían haber matado a un dios.

Euaristo Arruntio, uno de los pregoneros de la ciudad, llegó al teatro vestido de luto y anunció formalmente que el emperador había muerto. Después, acompañado por tribunos armados, se dirigió hacia las columnatas que rodeaban el gran patio en el centro del palacio de Tiberio y Calígula conminando a los guardias germanos a que enfundasen sus armas y acabasen con el derramamiento de sangre, porque el emperador estaba muerto. Despejadas todas las dudas, los germanos supieron que se habían quedado sin empleador y sin trabajo. Solo entonces se les permitió a los espectadores salir del teatro.

El palacio de Germánico tenía una sala llamada el Hermaeum dedicada al dios Hermes, el equivalente griego de Mercurio, el mensajero. Durante el registro sala por sala que la Guardia Germana efectuaba por todos los palacios del Palatino, un germano maduro que conservaba un buen recuerdo del padre de Calígula entró en el Hermaeum. Josefo nos dice que el soldado se llamaba Grato, que puede significar «gratitud», «indulgencia» y «belleza».

Al ver unos pies sobresaliendo de detrás de la pesada cortina que cubría la puerta de un balcón, Grato, sosteniendo la espada en la mano derecha, apartó la cortina con la izquierda. Descubrió a un aterrado Claudio, el tío de Calígula, que se había escondido allí. 13 El agitado Claudio, pálido y delgado según Suetonio, cuya mata de pelo gris pronto se volvería blanca, había sido abandonado por Vinicio y Asiático. 14 Al reconocerlo, Grato llamó a sus colegas. «¡Aquí tenemos a un Germánico! ¡Nombrémoslo nuestro emperador!».

Por entonces, Claudio contaba cincuenta años. Espantado, perdió toda la fuerza en las piernas. Desde el suelo, se agarró a las rodillas de Grato como una lapa y le suplicó que no lo matase.

Grato, envainando la espada, le dijo con una sonrisa: «Mi señor, abandona esas ideas». Tomando a Claudio de la mano, lo ayudó a ponerse en pie. «Ven y acepta el trono de tus antepasados». 15

Los camaradas de Grato lo rodearon y levantaron a hombros al tío del difunto emperador con la intención de llevarlo a la protección de su cuartel al otro lado del Tíber y asegurarse un nuevo emperador y, con él, un trabajo. Encontraron una litera abandonada, que quizá fuese la de Calígula, subieron en ella a Claudio y se lo llevaron del palacio. Josefo dice que bajaron hacia el Foro a toda prisa.

Girando a la izquierda, los soldados y el todavía aterrado Claudio pasaron junto a la Basílica Juliana al tiempo que los confundidos romanos se arremolinaban a su alrededor y se preguntaban qué estaba pasando con Claudio César y dónde se lo llevaban los soldados. Los germanos debieron de dirigirse hacia el cercano Pons Aemilius con la intención de cruzar el Tíber hasta el XIV Precinto, donde se encontraba su cuartel. Dejando atrás la Rostra, llegaron al Templo de Saturno, en cuyo podio se encontraba el tesoro estatal, el tesoro de Saturno.

En ese momento, los germanos se toparon con un gran destacamento de la Guardia Pretoriana enviado por el prefecto Clemente para restaurar el orden, y los nerviosos pretorianos detuvieron a los germanos delante del Templo de Saturno para preguntarles qué estaban haciendo con el tío del emperador. Ahora que parecía inminente un brote de violencia, la multitud que acompañaba a la litera de Claudio se dispersó temerosa.

Pretorianos y germanos discutieron qué hacer con Claudio, hasta que llegaron al acuerdo de que deberían llevarlo al cuartel de la Guardia Pretoriana, más grande, y que servía de hogar a los entonces doce mil guardias, donde lo nombrarían emperador... si los recompensaba. Unidos ahora, pretorianos y germanos llevaron al tío del emperador a la protección del cuartel pasando a través de una multitud creciente mientras un Claudio de expresión temerosa y desconfiada era zarandeado en la litera.

Un médico griego llamado Alción había conseguido que la Guardia Germana apostada en el teatro dejase pasar a algunos de los conspiradores civiles diciendo que los enviaba a por vendas para atender a los heridos en el furioso embate de los guardias. Querea había ordenado a los centuriones de su cohorte que protegiesen a Viniciano, líder civil de los conspiradores, y este se encontraba entre los civiles sacados del monte Palatino por los centuriones pretorianos, supuestamente para ser interrogados por el prefecto Clemente en su cuartel, al otro lado de la ciudad, lejos del sangriento caos del Palatino.

Cuando Viniciano y los otros senadores fueron llevados ante Clemente, el primero declaró: «Los tiranos se complacen a sí mismos y durante un tiempo parecen importantes», antes de añadir que Calígula se había merecido la muerte. El prefecto dejó libres sin cargos a Viniciano y sus compañeros. 16

Sentio y Pomponio, los dos cónsules actuales, habían convocado una reunión de urgencia del Senado, enviando heraldos por toda la ciudad para localizar a los senadores. Temiendo revueltas civiles, también le ordenaron a la Guardia de la Ciudad que llevase los contenidos del tesoro civil al Templo de Júpiter en el monte Capitolino para ser añadidos al tesoro militar que se guardaba allí. Otros guardias acordonaron el acceso al Capitolio y al Foro. Durante todo este tiempo, por la ciudad corrieron toda clase de rumores: que Calígula se había suicidado; que estaba ileso y que había organizado todo el episodio para ver cómo reaccionaba la gente y poner a prueba su lealtad; que estaba siendo atendido por un doctor en palacio; que, aunque herido, estaba invocando a la multitud en el mercado para que buscasen y matasen a sus atacantes.

Según se iba extendiendo la noticia de que el emperador estaba realmente muerto, turbas furiosas empezaron a recorrer la ciudad en busca de venganza. Josefo dice que los esclavos estaban particularmente enfurecidos por el asesinato, porque Calígula les había concedido el derecho a presentar quejas contra sus amos por malos tratos. Asiático, de camino al Senado tras ser liberado por el prefecto Clemente, fue interrumpido por enfurecidos ciudadanos que exigían saber quién había asesinado a Calígula.

Trepando a una posición elevada para situarse por encima de la muchedumbre, Asiático gritó: «¿Que quién ha asesinado al emperador? ¡Ojalá hubiese sido yo!». 17

Parece que pocos de los conspiradores habían pensado quién, o qué, debería suceder a Calígula. Solo querían acabar con la agonía y el terror de su reinado. «Fue el principio de la supervivencia, no el de la libertad, lo que animó a los conspiradores a matar a Calígula», escribe Edward Gibbon, autor de Historia de la decadencia y caída del imperio romano . 18 Con Roma sumida en la confusión, cientos de senadores abandonaron la ciudad en dirección a sus villas en el campo para protegerse y con la esperanza de que el problema del trono ahora vacío se resolviese por sí solo.

Cien senadores más valientes, y en varios casos, más ambiciosos, permanecieron en la ciudad, entre ellos los conspiradores del magnicidio. Se reunieron en una sesión de emergencia en el monte Capitolino junto a un número igual de equites . La sesión estaba siendo protegida por la Guardia de la Ciudad, que había decidido dar su apoyo al Senado, aparentemente por orden de su comandante, el senador Quinto Sanquinio Máximo, que era prefecto de la ciudad desde el 39 d.C. Encabezados por los cónsules Sentio y Pomponio, los senadores emitieron un edicto ordenándoles a los soldados de las guardias Pretoriana y Germana que regresaran a sus cuarteles y que los ciudadanos se fuesen a sus casas. Este edicto caería prácticamente en oídos sordos.

Aquella noche, mientras los senadores debatían qué hacer, Querea y otros oficiales involucrados en el regicidio se reunieron para discutir qué hacer con la esposa y la hija de Calígula. Hasta ese momento, nadie había pensado en Cesonia y Julia Livila. Se sabía que Cesonia seguía en el palacio imperial, porque gran parte de la Guardia Germana todavía obedecía a Sabino y sus hombres vigilaban todas las salidas del palacio, impidiendo la salida de la emperatriz. Querea era partidario de abolir la monarquía y para conseguirlo quería eliminar a los miembros de la familia imperial. No solo tenía en su punto de mira a Claudio; había decidido que incluso la esposa y la hija del emperador debían ser eliminadas para no correr el riesgo de que continuase el linaje real.

Sabiendo que algunos senadores y una gran parte de la población estaban contra los conspiradores durante la tarde, Querea quiso implicar al prefecto de la Guardia Pretoriana, Clemente, para alinearlo con la causa de los magnicidas. Josefo nos cuenta que con ese objetivo en mente Querea propuso que Lupo, cuñado de Clemente y tribuno de la Guardia Germana, matase a Cesonia y a la niña. 19

Algunos de los conspiradores señalaron que era demasiado cruel matar a una mujer y a una niña, pero prevaleció el enérgico punto de vista de Querea: ambas debían ser eliminadas para borrar todo rastro del tirano sobre la faz de la tierra. Solo, un reticente Lupo se fue a buscar a Cesonia y la encontró en una alcoba de palacio. Según una versión, estaba tirada en el suelo junto al ensangrentado cadáver de Calígula, abrazándolo y con la ropa empapada en sangre. Parece ser que los leales porteadores de Calígula le habían llevado su cuerpo. La hija del emperador, que contaba dieciocho meses, estaba en una cuna cercana.

Al principio, Cesonia creyó que Lupo era un amigo. «Ojalá me hubiese hecho caso», gimió, haciéndole gestos a Lupo para que se acercase. Josefo, que es quien nos cuenta este episodio, dice que los romanos debatirían durante mucho tiempo qué quiso decir Cesonia con aquello. ¿Se refería a que había instado a Calígula a que fuese menos cruel? ¿O por el contrario, lo había urgido a que matase a todos de quienes sospechaba y así no hubiese sobrevivido nadie para asesinarlo? 20

Según se acercaba Lupo, Cesonia vio que tenía la mano sobre la espada enfundada, y se dio cuenta de a qué había ido. Resignada a su destino y preparada para reunirse con Calígula, se incorporó hasta ponerse de rodillas, extendió el cuello y le dijo a Lupo que la matase. Sin dudarlo, y ansioso por acabar con el encargo, Lupo se acercó a ella con la espada desnuda y, de un solo golpe, la decapitó. Cuando la cabeza de Cesonia rodó por el suelo, Lupo sacó a la llorosa hija de Calígula de la cuna agarrándola por los tobillos y le estrelló la cabeza contra la pared. Entonces se marchó, dejando allí los cuerpos. 21

En algún momento de esa noche, el último amigo que le quedaba a Calígula, Herodes Agripa, se encontró con los cuerpos de Calígula, Cesonia y su hija en los aposentos del emperador. No sabemos qué ocurrió con los cadáveres de Cesonia y la niña, pero el de Calígula fue llevado desde el Palatino a los Jardines Lamianos, fuera de las murallas de la ciudad. Allí, incineraron el cuerpo tan apresuradamente que la cremación no se consumó del todo. Los restos fueron enterrados en una tumba poco profunda sin marcar.

Mientras se alargaba el debate en el Senado con Querea y los demás regicidas como impacientes testigos, varios de los senadores se mostraron partidarios de restaurar la antigua república y acabar con el concepto del gobierno de un líder no elegido. Querea estaba a favor de restaurar la república. Mientras el Senado continuaba debatiendo qué hacer, el cónsul Sentio alabó a Querea por haber asesinado a Calígula.

«En primer lugar», dijo Sentio durante un largo discurso, «deberíamos votarles los mayores honores existentes a aquellos que han eliminado al tirano, especialmente a Casio Querea. Porque este hombre, con la ayuda de los dioses, con sus consejos y sus actos, ha sido el que ha conseguido nuestra libertad». 22

Querea asumió el mando de todas las tropas leales al Senado, y cuando pidió la contraseña para la guardia nocturna, los cónsules le dijeron «Libertad», que los tribunos de la Guardia de la Ciudad comunicaron a sus hombres. Los senadores partidarios del cambio y los equites que se habían unido a ellos estaban emocionados porque, por primera vez desde la caída de la república romana a manos de Julio César, el establecimiento del santo y seña había correspondido a los cónsules.

El Senado envió ahora a dos tribunos de la plebe, funcionarios civiles, al cuartel pretoriano para instar a Claudio a que acudiese a hablar al Senado, pero este respondió que se le impedía salir. Los pretorianos y aquellos miembros de la Guardia Germana que se les habían unido querían poner a Claudio en el trono y conservar sus trabajos, y no pensaban dejarlo ir a ninguna parte. Por su parte, Claudio, a quien aparentemente se le había unido Eutico, el famoso conductor de carros, pidió que le llevasen a un consejero en el que confiaba y al que respetaba, su amigo judío el rey Herodes Agripa.

Como Claudio se negó a ceder, los cónsules y los principales senadores se trasladaron al cuartel pretoriano para hablar, pero los soldados se interpusieron y se vieron obligados a retirarse. Agripa acudió entonces desde su residencia en el Palatino acompañado por guardias pretorianos, y parece ser que le aconsejó que reemplazara inmediatamente a los prefectos pretorianos de Calígula por un equite llamado Rufrio Polio. Claudio accedió, y Polio adoptó rápidamente su papel, enviando a Querea, Sabino y los demás oficiales implicados en el asesinato de Calígula la orden de que no salieran a la calle.

Agripa también convenció a Claudio de que ofreciese a los pretorianos dos mil quinientos sestercios por cada hombre si lo nombraban emperador. Cuando Claudio hizo la oferta, fue entusiásticamente aceptada por los soldados. La hizo a pesar de que él personalmente estaba arruinado. Los informes de que Calígula había dejado el tesoro vacío demostrarían ser exagerados. Sus medidas impositivas más recientes le habían devuelto la liquidez suficiente como para que los cónsules hubiesen ordenado que llevasen el tesoro civil al Capitolio.

Claudio, aunque había sido nombrado emperador por parte del ejército, seguía sin ser reconocido por el Senado, de modo que se preparó para pasar la noche a salvo en el cuartel. Durante la noche aumentó el número de quienes lo apoyaban; soldados de la Guardia Nocturna, gladiadores e incluso marineros de la armada acantonados en la ciudad acudieron al ahora atestado cuartel para presentarle su lealtad al hermano de Germánico.

En el monte Capitolino, los senadores Vinicio y Asiático se dirigieron al Senado y presentaron sus respectivas candidaturas para ocupar el puesto de emperador elegidos por sus colegas. Dado que muchos senadores seguían mostrándose partidarios de regresar a la república, la noche acabó sin acuerdo.

El Senado volvió a reunirse el día siguiente, un gélido 25 de enero. Como el día anterior, una gran multitud se agolpaba fuera del templo donde se celebraba la sesión, y muchos entre la multitud clamaban para que Claudio fuese elegido emperador. Querea y los otros magnicidas aparecieron ante los senadores y hablaron a favor de la eliminación de la monarquía, pero fueron acallados por los centinelas de la Guardia de la Ciudad, que exigían un solo gobernante.

«Si queréis un emperador», replicó furioso Querea, «yo os traeré uno. Si alguien me da el santo y seña del cuartel pretoriano, os traeré la cabeza de Claudio. ¡Me resulta asombroso que, tras la locura del régimen anterior, queráis entregarle nuestro gobierno a un cretino!». 23

Pero seguían sin llegar a un acuerdo. Aquella mañana, el rey Herodes Agripa acudió por dos veces al Senado, la primera con un mensaje de Claudio que decía que reinaría moderadamente y gobernaría siguiendo el consejo del Senado. Los cónsules contestaron que el Senado tenía a un ejército detrás y no se sometería a la esclavitud. Poco después, Agripa regresó con un segundo mensaje de Claudio. Se trataba de un ultimátum: o Claudio regresaba a palacio como emperador y se reunía allí con los senadores, o sus tropas se enfrentarían a las del Senado a las afueras de la ciudad para decidir el futuro del imperio con acero y sangre.

Eso alarmó a las tres cohortes de la Guardia de la Ciudad que vigilaban el Senado, muy inferiores en número; eran cuatro mil quinientos contra doce mil pretorianos, mil quinientos guardias germanos y siete mil miembros de la Guardia Nocturna, un total de veinte mil quinientos hombres. La Guardia de la Ciudad mostró ahora su reticencia a luchar contra otros soldados romanos y, encabezados por uno de sus oficiales, formaron tras sus estandartes y marcharon hacia el Palatino a jurarle fidelidad a Claudio, dejando al Senado sin protección y a muchos senadores arrepintiéndose de lo que habían dicho y hecho. Ahora Querea sugirió que fuesen todos a ver a Claudio, pero Sabino se opuso a la idea.

«Antes me suicidaría aquí, delante de todos vosotros», dijo Sabino, «que consentir que Claudio sea hecho emperador y ver cómo vuelve la esclavitud a Roma». Dirigiéndose a su compañero, lo censuró. «Te gusta demasiado la vida, Querea. ¿Cómo puedes tú, el primero en condenar a Cayo, pensar que sea bueno seguir viviendo si todo lo que hemos hecho para recuperar nuestra libertad se queda en nada?».

«Estoy perfectamente preparado para quitarme la vida», contestó Querea. «Pero antes de hacerlo, quiero sondear a Claudio y saber sus intenciones». 24

A regañadientes, Sabino acudió a palacio junto con Querea, Papinio, Lupo, Aquila y los otros asesinos, teniendo que abrirse paso a través de la gran multitud agitada que estaba reunida fuera. Obedientemente, los cónsules y los senadores los siguieron. Junto a Claudio estaban sus amigos, entre los que se contaban, aparte de Agripa, su hermano Herodes, que casi con toda seguridad estaba en Roma por entonces, el prefecto Polio y otros como Alejandro el Alabarca y el rey Antíoco de Comagene, prisioneros de Calígula que habían sido liberados por orden de Claudio. Muy probablemente también estaba presente su joven esposa Mesalina. En avanzado estado de gestación, daría a luz a su hijo Británico solo dieciocho días después.

Durante la reunión subsiguiente, Viniciano se esforzó por exonerar a Querea, declarando que Calígula se había merecido la muerte, y otros senadores apoyaron ese punto de vista. Algunos de los amigos de Claudio aplaudieron a Querea por haber matado a Calígula. Otros, sin duda encabezados por el más moderado Agripa, le dijeron a Claudio que dejar al comienzo de su reinado que los asesinos de un emperador saliesen libres no transmitía una buena señal. Así que el habitualmente tímido Claudio, siguiendo los consejos de Agripa y Polio, ordenó que Querea, Papinio, Lupo, Aquila, y los centuriones que también habían participado en el magnicidio fuesen desarmados y arrestados y se los llevasen para ser ejecutados.

Por otra parte, Sabino, el comandante de la Guardia Germana, fue exonerado, aunque no había ocultado que había sido uno de los líderes de los asesinos de Calígula y había hablado en contra de que Claudio subiese al trono. Casi con total seguridad le debió la vida a la intercesión de Mesalina, que era su amante. Josefo relata que Claudio no solo perdonó a Sabino, sino que le permitió continuar en el ejército. Inmediatamente después, Josefo nos cuenta que Sabino se suicidó. Solo durante otro episodio nos revela Josefo que el suicidio de Sabino ocurrió años después. Relata que Sabino regresó a la arena como gladiador, y es probable que fuese Claudio quien lo mandase allí con la esperanza de que muriese pronto después de haber estado apartado de los combates durante los tres o cuatro años que dirigió a la Guardia Germana. 25

Sabino sobreviviría en la arena durante años despreciado por el público. En un combate que tuvo lugar en el año 46 d.C. con Claudio y Mesalina como espectadores, fue vencido por un oponente que se dirigió al palco imperial solicitando una decisión sobre el destino de Sabino. Aunque los espectadores y Claudio querían muerto a Sabino, Mesalina usó su veto para salvarlo. Sabino se suicidaría en el año 48 d.C después de que Claudio ejecutase a Mesalina. Según Josefo, Sabino hizo un excelente trabajo: se clavó la espada hasta la empuñadura. 26

A Casio Querea le quitó la espada el centurión a quien el prefecto Polio le había encargado de su ejecución. Aunque los asesinos sabían que iban a morir en breve, ni Querea ni ninguno de sus colegas condenados trataron de salvarse ofreciéndose a señalar a los civiles que habían tomado parte en el complot ni implicaron al prefecto Clemente.

Acompañados por una gran multitud, los tribunos y centuriones que habían matado a Calígula fueron trasladados fuera de la ciudad por un destacamento de la Guardia Pretoriana hasta un lado de la carretera escogido como lugar de su ejecución. Querea se condujo con calma y valor, pero una vez que se detuvieron y les quitaron las capas, se fijó en que Julio Lupo estaba llorando y temblando. Querea le dijo que recobrase la compostura.

«Es por el frío», le contestó Lupo.

«El frío nunca le hizo daño a un lobo», replicó Querea, refiriéndose a su apellido. Entonces, mientras Lupo se recomponía, Querea habló con el centurión que iba a ser su verdugo, un hombre al que no conocía y que parecía muy joven para ese trabajo. «¿Estás acostumbrado a este papel?», le preguntó. «¿O va a ser la primera vez que uses tu espada en una ejecución?».

El hombre debió de contestar que no tenía experiencia como verdugo.

Querea le dijo entonces: «Ve a por mi espada, la que utilicé para matar a Cayo». 27

Le trajeron la espada, que Querea había estado afilando desde días antes del asesinato de Calígula. Arrodillado, Querea estiró el cuello, preparándose para un fin rápido. Su verdugo le cortó debidamente la cabeza de un solo tajo. Cuando le llegó el turno a Lupo, este estaba demasiado nervioso, y su verdugo hizo un trabajo muy sucio; tuvo que golpear varias veces al tribuno en el cuello para separarle la cabeza de los hombros.

En febrero, llegó por mar a Antioquía un mensaje urgente de Roma para el gobernador Petronio. Le anunciaba la muerte de Calígula y el ascenso al trono de Claudio. Veintisiete días después llegó la carta anterior que en su momento le había enviado Calígula exigiéndole que se suicidase. Los portadores de la carta habían sufrido retrasos por las tormentas, por lo que su viaje de Roma a Antioquía duró tres meses. Petronio ignoró una misiva y celebró la otra, y sin duda le dio las gracias a Bóreas, dios romano del viento del norte y el invierno, por haber acelerado a un navío y frenado al otro.

XXVI . L A VENGANZA DEL TÍO DE C ALÍGULA

U no de los primeros actos de Claudio como emperador, antes incluso de ser proclamado por el Senado, fue emitir la orden de liberar a todos los hombres encarcelados por Calígula, aunque no fue una amnistía general como la decretada por el anterior emperador cuando subió al trono. Aquellos que estuviesen presos por delitos legítimos siguieron encarcelados. Casio Longino, el que fuese cuñado de Calígula, se encontraba entre los muchos liberados junto con el rey Antíoco y Alejandro el Alabarca.

Claudio también ordenó el regreso de muchos exiliados, incluidas Agripina y Livila, las hermanas de Calígula, a quienes les devolvió todas las propiedades y esclavos que el hermano había vendido. A pesar de haber sido desterradas por su hermano, localizaron los restos de Calígula, los incineraron y luego lo enterraron con un funeral completo. Hasta entonces, se decía que los Jardines Lamianos, donde había sido enterrado de manera temporal, estaban encantados por el fantasma de Calígula.

El nuevo emperador se embarcó entonces en un programa para borrar de la memoria de Roma tanto el reinado de Calígula como el conato de revuelta inmediatamente posterior. Las transcripciones oficiales del debate del Senado de los días 24 y 25 de enero fueron destruidas por orden de Claudio, de modo que no quedó registro del breve periodo en el que se habló de la abolición de la monarquía en la más alta instancia del estado.

El ataque de Claudio contra el reinado de su sobrino y lo que lo recordaba fue generalizado. Ordenó que se aboliesen los sacerdocios de Calígula y Drusila y la retirada y destrucción de un día para otro de todas las estatuas de Calígula de templos y lugares oficiales. Sin embargo, muchos ciudadanos conservarían las estatuas de Calígula que tenían en sus hogares. Algunas han sobrevivido hasta nuestros días. Tal era la resolución de Claudio de deshacerse de lo que recordaba a Calígula que ordenó incluso la ejecución del caballo Incitato.

Las monedas que llevaban la imagen de Calígula fueron rápidamente retiradas de la circulación y fundidas. Se eliminó su nombre de todos los juramentos oficiales, y la mayoría de los edictos de Calígula fueron anulados. Es llamativo que no eliminase el muy popular quinto día de las festividades de las Saturnales establecido por Calígula. Aunque Claudio adoraba a su hermano Germánico, quitó su nombre del noveno mes, que volvió a llamarse septiembre, porque el cambio había sido iniciativa de Calígula. Claudio se esforzó por compensarlo enviando una comedia griega escrita por Germánico a un certamen que se celebraba en Neapolis, la moderna Nápoles. La obra de Germánico ganó el primer premio.

Varios de los libertos de Calígula también fueron ejecutados por orden de Claudio; Protógenes y Helicón entre ellos. Calisto, el jefe de gabinete de Calígula, sobrevivió a esta purga palaciega convenciendo a Claudio de que varias veces había ignorado las órdenes que Calígula le había dado de envenenarlo. Al historiador Josefo le cuesta creerlo; señala que todos los que desobedecieron una vez a Calígula, y no digamos varias veces, sufrieron un castigo. Pero Claudio se lo creyó y nombró a Calisto secretario de peticiones, convirtiéndolo en uno de los miembros más importantes e influyentes de su gabinete. El astuto Calisto conservaría el favor imperial durante otros once años. Siguiendo el modelo de Augusto, como había hecho Calígula, Claudio también nombró a un segundo prefecto para la Guardia Pretoriana, Catonio Justo, que acompañase a Polio.

Parece que a Claudio nunca le cayó bien el hosco cuñado de Calígula, Corbulón, porque anuló las medidas que este había implementado en nombre de Calígula cuando multó legítimamente a aquellos funcionarios y contratistas que no habían conservado las carreteras. Claudio canceló las multas pendientes y devolvió el importe de todas las anteriores usando el dinero que todavía estaba en el fondo para las carreteras, exigiéndole a Corbulón que reintegrase el resto del gasto de su propio bolsillo cuando el fondo se agotó.

El prefecto de Egipto nombrado por Calígula se encontraba entre los funcionarios a los que Claudio reemplazó rápidamente. Sin embargo, por el bien de la continuidad y para demostrar que no les guardaba rencor, conservó a los cónsules hasta mediados de año. También conservó en su puesto a Petronio, gobernador de Siria, otro año más, sin duda por recomendación de Agripa, quien pronto se marcharía a Judea para instalarse en Jerusalén y hacerse cargo de sus territorios de Oriente Próximo.

Claudio le dio a Agripa territorios adicionales extendiendo sus dominios a las tierras que hoy cubren Israel, Palestina y Jordania, y otorgándole el título de rey de Judea, del que ya había disfrutado su abuelo Herodes el Grande. A petición de Agripa, a su hermano pequeño Herodes le entregó el territorio de Calcis. Una prueba de que Herodes también se encontraba en Roma cuando Calígula fue asesinado es que antes de que Agripa partiese, él y su hermano pronunciaron discursos de agradecimiento en el Senado, y una vez que hubo llegado a Calcis, Herodes acuñó una moneda en la que se mostraba a su hermano Agripa y a él mismo coronando emperador a Claudio.

Agripa regresó a Judea aquella primavera del 41 d.C., donde se reunió con su leal esposa Cipros y sus hijos, y estaba presente en Jerusalén a finales de septiembre y principios de octubre a tiempo para la fiesta anual de los Tabernáculos. Había llevado los grilletes de oro que Calígula le había regalado cuatro años antes, y los donó al templo. Era tradición que cada siete años el rey judío les leyese pasajes del Deuteronomio a los peregrinos reunidos en el patio del templo, y ahora Agripa revivió la tradición, haciendo la lectura para una muchedumbre numerosísima.

Se cuenta que cuando leyó: «No pondrás como rey a un extranjero que no es tu hermano», se le llenaron los ojos de lágrimas.

«No temas, Agripa; eres nuestro hermano», le gritó la gente. «Eres nuestro hermano. ¡Eres nuestro hermano!». Puede que esto se refiriese a su educación judeo-romana, como han creído algunos, o al hecho de que un emperador romano, un amigo de Agripa, era quien en realidad gobernaba sobre el pueblo judío. 1

Ese mismo año, Filón de Alejandría por fin recibió respuesta a su embajada a Calígula, y rápidamente. Parece ser que tanto los judíos como los gentiles de Alejandría habían vuelto a enviar sus argumentos al nuevo emperador, porque en otoño Claudio decidió sobre el asunto. Envió una carta diciéndoles a los gentiles de Alejandría que permitiesen que los judíos egipcios viviesen y celebrasen su religión en paz, pero al mismo tiempo censuraba a los judíos por haber perturbado anteriormente los festivales religiosos romanos en Egipto. También prohibió que se asentasen en Alejandría más judíos procedentes del Alto Egipto o de Siria. También señaló: «Les ordeno específicamente a los judíos que no provoquen disturbios en busca de más privilegios». La decisión de Claudio fue transmitida a los alejandrinos por el nuevo prefecto de Egipto, Lucio Emilio Recto, en un edicto con fecha 10 de noviembre del 41 d.C. 2

La extensión construida por Calígula del Palacio de Tiberio y Cayo hasta el Templo de Cástor y Pólux en el Foro fue demolida. Los gigantescos barcos del lago Nemi perdieron la mayoría del equipamiento de cubierta y fueron abandonados, y en algún momento desaparecerían bajo la superficie del lago. Ignoramos cuándo ocurrió eso. Algunos historiadores sugieren que Claudio ordenó que se hundiesen, mientras otros creen que Nerón pudo haberlos usado para su disfrute en el lago durante su reinado y seguían a flote en el reinado de Adriano. Hay quienes piensan que se hundieron durante una tormenta, mientras que otros creen que fueron hundidos deliberadamente.

Claudio permitió que continuasen las reparaciones del teatro de Pompeyo encargadas por Calígula, que estaban cerca de terminarse, y presidió la ceremonia de reinauguración a finales del 41 d.C.; en el pedestal ordenó que apareciesen su nombre y el de Tiberio como los emperadores que habían restaurado el teatro, pero omitió el de Calígula a pesar de la contribución de este a las obras. Demolió el anfiteatro de Calígula en el Campo de Marte y reparó el dañado acueducto Virgo adjunto. Hoy, el Virgo es el único de los once acueductos de la Roma Antigua que todavía procuran suministro de agua a la ciudad. Las aguas que fluyen a la famosa Fontana di Trevi son transportadas por el Virgo.

Claudio diría que había asumido una máscara de estupidez como protección contra Calígula, y aunque es demostrable que era un necio en asuntos del corazón, no lo era cuando se trataba de cuestiones prácticas. Continuó las obras de los dos ambiciosos y caros, pero inmensamente prácticos, acueductos de Calígula. Las obras tardarían nueve años en terminarse, y los acueductos fueron inaugurados por Claudio en el 50 d.C. con una gran ceremonia. Uno se llamó el Nuevo Acueducto Anio. Claudio bautizó al otro con su nombre, y sería conocido como el Acueducto Claudiano; las generaciones posteriores le atribuirían a él, no a Calígula, las innovaciones de las dos grandes estructuras que dominarían el paisaje de Roma durante los siglos posteriores.

Con la misma intención de eliminar el reinado de Calígula, el Senado le votó una Ovación a Claudio por la victoria contra la resistencia bereber en Mauritania, aunque, como señala Dión Casio, se había conseguido durante los últimos días del reinado de Calígula. Claudio no tuvo nada que ver. 3

Las obras de los puertos de Reggio y Sicilia solo estaban a medio terminar a la muerte de Calígula. Se habían construido diques que se adentraban en el mar para ofrecer cierta protección para la navegación. No hay pruebas históricas que demuestren que Claudio acabase esas obras u otros grandes proyectos iniciados por Calígula en otras partes del imperio. Por ejemplo, se sabe que las obras del Templo de Apolo en Dídima no se completaron nunca, y todo señala a que Claudio abandonó todos los demás proyectos ambiciosos de Calígula. En su lugar, Claudio, que demostró ser un excelente gerente financiero, gastó algo de los fondos del tesoro en restaurar un templo de su propia deidad favorita, Venus, en el monte Erice de Sicilia.

Durante el gobierno de Claudio se declaró un incendio en el Palatino, que provocó que el túnel donde Calígula había sido asesinado se derrumbase parcialmente. Aunque en el criptopórtico se encontraron sellos de los constructores que nos dicen que Claudio ordenó reparar el túnel, sabemos que el nuevo emperador solo emprendió dos grandes proyectos de infraestructuras públicas por iniciativa propia.

El primero fue el drenaje del insalubre lago Fucino en el centro italiano, criadero de mosquitos que transmitían la malaria. Astutamente, Claudio proporcionó la tierra para construir un túnel de drenaje, pero no el dinero. Los fondos para las obras, que se extendieron durante más de once años y en las que participaron más de treinta mil trabajadores, los aportaron empresarios a cambio del terreno recuperado para construir. El secretario de correspondencia de Claudio, el liberto Narciso, actuaba como gestor de proyectos de palacio, y cuando el proyecto de drenaje del lago Fucino acabó teniendo resultados poco satisfactorios, a quien culparon los historiadores romanos fue a Narciso, no a Claudio.

El otro proyecto importante de Claudio, un gran puerto nuevo en Ostia, fue mucho más exitoso. Cuando Claudio les preguntó a los arquitectos cuál sería el coste, la respuesta fue: «No querrás hacerlo». De todos modos, insistió. Se llenó de cemento la gran barcaza egipcia de Calígula fondeada en Ostia y fue hundida para que formase un dique como parte del nuevo puerto, y sobre el dique se construyó un faro siguiendo el modelo del faro de Alejandría. Aunque resultó caro, como le habían advertido, la obra del puerto resultó ser un gran beneficio para el comercio romano. 4

Mientras, la joven y consentida esposa de Claudio, Mesalina, empezó a sentir celos de la hermosa sobrina de veinticuatro años de su marido, Livila, la hermana pequeña de Calígula, y en el 41 d.C. consiguió que la acusaran de tener una relación ilícita con el escritor Séneca. Los historiadores modernos están divididos sobre si Séneca se acostaba con Livila, pero, para que se hiciese la acusación, Séneca debió de haber pasado un tiempo considerable en el Palacio de Claudio y frecuentar la compañía de Livila y, como sucesos posteriores indicarían, también la de la hermana de esta, Agripina, con quien había entablado amistad.

Tanto Séneca como la hermana pequeña de Calígula fueron condenados y desterrados a islas lejanas. En el caso de Séneca, la isla fue Córcega, donde languidecería durante años, pero también donde escribiría algunas de sus mejores obras. Incluso después de que se descubriese que Mesalina había traicionado a Claudio, el emperador siguió sintiendo antipatía por Séneca. Agripina acabó por convencer a Claudio de que lo perdonase y lo trajese de vuelta, donde ella lo emplearía como tutor de su hijo Lucio, el futuro emperador Nerón.

La desterrada belleza Livila, la hermana pequeña de Calígula, no tuvo tanta suerte. A finales del 42 d.C. había muerto en el exilio. Las cenizas de Livila serían llevadas al Mausoleo de Augusto en Roma para descansar junto a las de su padre; parece ser que Agripina se encargó de ello. En Roma se extendió el rumor de que Livila había muerto de hambre por orden de Mesalina, que había prohibido que se le diese alimento. Pero Mesalina contestó cínicamente que el esposo de Livila, Marco Vinicio, había sido el responsable de ordenar su muerte. Se trata del mismo Vinicio que había salido del teatro con Claudio el día del asesinato de Calígula. Era amigo de Claudio, pero, al contrario que la emperatriz, Vinicio no estaba en posición de emitir órdenes ni de sobornar a los carceleros pretorianos de Livila.

Asiático era el otro senador que había sido visto salir con Claudio del teatro el fatídico día de la muerte de Calígula. Aunque Claudio siguió siendo amigo de Vinicio, acabó por despreciar a Asiático por haber querido conseguir el trono para él mismo.

En el 46 d.C. Mesalina se le insinuó a Vinicio, y cuando este la rechazó, hizo que lo envenenasen. Ignorante de todo aquello, Claudio celebró un funeral de estado por su amigo. Mesalina también se le insinuó al hermoso Mnester, el actor favorito de Calígula, y cuando el actor la rechazó, Mesalina hizo que el incauto Claudio le ordenase a Mnester que hiciese todo lo que la emperatriz le ordenase. De modo que Mnester se convirtió en amante de Mesalina por orden del emperador.

Los dos generales nombrados por Calígula para la frontera germana, Galba y Gabinio, emprendieron con éxito sendas campañas en Germania pocos meses después de la muerte de Calígula; Galba derrotó a los catos y Gabinio venció sobre los caucos y recuperó la última águila perdida en el Desastre de Varo. El Senado le otorgó a Claudio el tradicional título de imperator por esos éxitos, pero dado que las campañas habían sido iniciadas por Calígula y llevadas a cabo por otros generales, algunos senadores no estaban nada impresionados con el liderazgo de Claudio.

Viniciano, líder de la conspiración para asesinar a Calígula, todavía tenía la vista puesta en el trono, y en el 42 d.C. conspiró con Furio Camilo Escriboniano, gobernador de Panonia, para derrocar a Claudio. Escriboniano les ordenó a sus dos legiones marchar hacia Roma, pero en solo unos días las legiones se volvieron contra él. El gobernador huyó a la isla de Vis, en el Adriático, donde se quitó la vida. En Roma, Viniciano también se suicidó, y la rebelión fue aplastada. Aunque había sido rápidamente apagada, la revuelta conmocionó a Claudio, y decidió cimentar la lealtad del ejército romano dándoles una victoria fácil: la invasión de Britania.

Los preparativos que había hecho Calígula en los años 39-40 d.C. para dicha invasión le facilitaron la operación. Como dice P. A. Holder, Claudio tenía «una fuerza previamente preparada para la invasión» gracias a Calígula. 5 Desde el Rin llegaron tres experimentadas legiones y sus tropas auxiliares asociadas. Las dos nuevas legiones creadas por Calígula, la XV Primigenia y la XXII Primigenia , las reemplazaron en los cuarteles del Alto y Bajo Rin. Una cuarta legión destinada a la invasión llegó desde Panonia y se unió al resto en el campamento de Gesoriacum, donde utilizarían el puerto, el faro y la flota que había preparado Calígula.

Uno de los cuatro comandantes de la operación era Vespasiano, aquel funcionario al que embadurnaron con barro por orden de Calígula. Ahora estaba al mando de la II Legión Augusta , una de las viejas unidades de Germánico. Astutamente, Vespasiano había cultivado la amistad de Narciso, el poderoso liberto de Claudio. Probablemente fue por influencia de aquel que Sabino, el hermano mayor de Vespasiano, comandase otra de las legiones para la invasión. Al contrario que Calígula, Claudio no viajó desde Roma para encabezar la campaña en persona, sino que puso al mando a un subordinado, Aulo Plaucio.

Justo cuando la operación estaba a punto de comenzar, las cuatro legiones se negaron a embarcarse, igual que aparentemente habían hecho las fuerzas de Calígula tres años antes. Claudio envió a Narciso, su solucionador de problemas, quien, con la ayuda de un importante soborno, convenció a los soldados de que tomasen parte en la invasión. Así, el ejército de cuarenta mil legionarios y soldados auxiliares atracó en Kent en tres oleadas a finales de verano del 43 d.C., venciendo a los defensores británicos y ocupando gran parte del sur de Britania, que se convirtió en provincia romana.

Solo cuando hubieron acabado los combates viajó Claudio a Britania, dejando al veterano adulador, pero en cualquier caso capaz, Lucio Vitelio al mando en Roma. Fue en Camulodunum, la moderna Colchester, ubicada al noreste de lo que es hoy Londres, y que se convertiría en la capital de la provincia romana, donde Claudio aceptó formalmente la rendición de veinte reyes británicos. Pasó un total de dieciséis días en Britania antes de regresar a casa y, en el 44 d.C., celebraría el primer Triunfo que había visto Roma desde el de su hermano Germánico veintisiete años antes.

Tras el carro de Claudio en el desfile triunfal iba el carro cerrado de Mesalina, seguido por los generales que habían conseguido realmente la victoria en Britania. A no mucho tardar, la influencia que ejercía sobre el blando y maleable Claudio se le acabaría subiendo a la cabeza a Mesalina y por ello finalmente la perdería.

XXVII . D ÉJÀ V U CON N ERÓN

L a debilidad de Claudio en asuntos del corazón acabaría por costarle la vida. Después de que la impetuosa Mesalina casi lo derrocase en el 48 d.C., ella y sus compañeros de conspiración, incluido el desafortunado Mnester, fueron ejecutados. Mientras el Senado discutía la búsqueda de una nueva esposa adecuada para el emperador, sus principales consejeros le propusieron diferentes candidatas. Calisto le sugirió a Lolia, la rica y hermosa exesposa de Calígula; Narciso recomendó a la anterior esposa de Claudio, Elia Petina, de quien Calígula le había obligado a divorciarse para casarse con Mesalina. Palas, el secretario del tesoro de Claudio, recomendó a la hermana de Calígula, Agripina la Menor, con quien se rumoreó más tarde que el liberto tenía una relación romántica.

Agripina, flirteando con su tío, se ganó su corazón. Su matrimonio requirió que el Senado aprobase una ley especial por la que se permitían los matrimonios entre tíos y sobrinas, tras lo cual se casaron. Encaprichado con Agripina, Claudio le daba todo lo que esta le pedía. Y le pedía muchas cosas. Tácito nos dice que Claudio le dio los Jardines de Agripina, que Calígula tanto apreciaba, además de la villa de Lúculo en Miseno, propiedad de Tiberio, y la villa de Calígula en Antium. 1

Además, alrededor del año 50 d.C., cuando se le concedió estatus de colonia a la ciudad de Alemania que hoy conocemos como Colonia, Calígula la bautizó como Colonia Claudia Ara Agrippinensium en honor de Agripina. Debido a ello hoy Colonia dice ser el lugar de nacimiento de Agripina, pero, como hemos mencionado antes, parece que la hermana de Calígula nació en la Galia. Aun así, Agripina tenía muchas conexiones con la ciudad; había sido fundada por su abuelo Marco Agripa, era el lugar donde su padre Germánico había tenido su cuartel general y ella misma había pasado allí dos años de su vida.

Agripina tenía grandes ambiciones para su hijo Lucio, que tomó el nombre de Nerón Claudio César Druso Germánico después de que Claudio lo adoptase a petición de su madre. Se veía gobernando a través de él, y se dispuso a eliminar al heredero rival, Británico, hijo de Claudio y Mesalina. Agripina hizo envenenar a Británico, convirtiendo a Nerón en el único heredero al trono de Claudio. Después, con la ayuda de Burro, el nuevo prefecto de la Guardia Pretoriana, Agripina envenenó a Claudio. Poco antes de su decimoctavo cumpleaños, Nerón fue proclamado emperador por la Guardia Pretoriana. Cuando el Senado hizo lo propio, la ciudadanía celebró que un nieto de Germánico fuese su nuevo emperador.

Durante siete años, el joven Nerón gobernó bien con los consejos de Burro y su principal secretario Séneca, quien por medio de Agripina había protagonizado un espectacular ascenso al poder. Después de que Séneca y Burro apartasen a Agripina para que no ejerciese influencia sobre su hijo y así conservar la de ellos, Agripina probó todos los trucos que se le ocurrieron para recuperar a Nerón; supuestamente llegó a ofrecerle su propio cuerpo. Nerón, empujado a la desesperación por su intrigante madre, decidió deshacerse de ella permanentemente y, con la ayuda del almirante de la flota del Tirreno, concibió un diabólico complot para asesinarla.

Nerón le regaló a su madre un barco nuevo que se hundió en el momento justo en que ella estaba navegando. Agripina se las arregló para nadar hasta la orilla, de modo que Nerón tuvo que enviar al almirante junto con unos marineros para que acabasen el trabajo con sus espadas. La mataron mientras estaba tumbada sobre un sofá en su villa de Bauli. Como hija de Germánico, Agripina era muy querida, así que, para justificar su asesinato, Nerón informó al Senado que había estado planeando derrocarlo.

Después de la muerte del prefecto pretoriano Burro por un cáncer de garganta, Séneca cayó en desgracia con Nerón, que más tarde lo obligaría a suicidarse después de que lo implicasen en un complot contra el emperador en el 65 d.C., una trama encabezada por un pariente de aquel Pisón que había sido acusado del asesinato de su abuelo Germánico. A partir de entonces, Nerón gobernó sin limitaciones y sus actos cada vez se comparaban más con los de su tío Calígula por su grandiosidad, impulsividad y extravagancia.

El devastador Gran Incendio de Roma del 64 d.C., que se desató en una tienda bajo el Circo Máximo, alimentaría las acusaciones de que Nerón lo había provocado intencionadamente para poder reconstruir Roma, acusaciones que los historiadores modernos generalmente rechazan. Ciertamente no tocó la lira mientras Roma ardía; por el contrario, encabezó los trabajos de extinción. De todos modos, durante los siguientes años el apoyo a Nerón se desplomaría tanto en Roma como en el extranjero. Por todo el imperio brotaron revueltas contra su gobierno.

El 9 de junio del 68 d.C., un día antes del aniversario de la muerte de su tía Drusila, Nerón se despertó en su lujoso palacio nuevo, la Casa Áurea, y descubrió que no había ningún guardia. El Senado lo había declarado enemigo del estado y había retirado a la Guardia Germana. Desesperado, huyó a casa de uno de sus libertos, pero la Caballería Pretoriana se presentó para arrestarlo. Se quitó la vida cortándose el cuello a la edad de treinta años, tras haber reinado trece. Sería el último miembro de la familia César que gobernaría Roma. Con la muerte del sobrino de Calígula, el linaje establecido por el dictador Julio César llegó a un sangriento final y Roma se vio envuelta en una guerra civil.

El tumultuoso año siguiente, el 69 d.C., sería conocido como el Año de los Cuatro Emperadores. Tres de ellos, quitando a Otón, que solo tenía ocho años cuando Calígula fue asesinado, habían tenido fuertes lazos con el antiguo emperador. El primer emperador tras Nerón fue Galba, el leal general de Calígula, quien, como su antiguo señor, fue asesinado. El buen amigo de Calígula, Aulo Vitelio, el tullido hijo de Lucio Vitelio, también reinó brevemente antes de, como Galba, morir violentamente. Y finalmente, Vespasiano, el embarrado edil de callejones de Calígula, que le devolvería la estabilidad al imperio e inauguró una nueva dinastía imperial, la dinastía Flavia.

Y así acaba la historia de Calígula, su fatídica familia y sus a menudo infortunados amigos.

XXVIII . ¿ E STABA C ALÍGULA REALMENTE LOCO?

H oy, comentaristas y psiquiatras debaten acaloradamente la definición de «locura». ¿En qué momento el narcisismo, el autoengaño y la aparente incapacidad para comprender las consecuencias de los actos cruzan el límite del infantilismo y el desequilibrio mental? La historia de Calígula ofrece algunas perspectivas aclaratorias sobre el asunto y sobre el moderno debate político.

Dión Casio, el historiador del siglo III d.C. estaba convencido de que Calígula estaba loco y «continuó actuando como un demente en todos los sentidos». 1 ¿Qué otra cosa podría explicar sus furias letales y sus caprichos crueles? Séneca, que conoció a Calígula, tuvo algún duelo dialéctico con él y vivió para contarlo, escribió sobre los actos «de locura» de Calígula. Del mismo modo, como señala el historiador alemán Aloys Winterling, Séneca también acusó a Alejandro Magno de hacer locuras en ocasiones, igual que acusaba a las mujeres romanas de la «locura» de llevar demasiadas joyas. De hecho, Séneca era de la opinión de que Calígula era simplemente malvado. «Creo que la naturaleza lo produjo (a Calígula) como ejemplo de una maldad suprema en una posición suprema», le dijo Séneca a su madre. 2

Muchos de los actos de Calígula fueron malvados, pero el biógrafo romano Suetonio estaba convencido de que sufría de alguna enfermedad mental. Historiadores más recientes se muestran divididos respecto a la cuestión de la cordura de Calígula. Anthony Barrett, biógrafo de Calígula del siglo XX , nos dice que en los siglos XVIII y XIX la opinión generalizada era que Calígula era un «loco completamente desequilibrado». 3 Edward Gibbon era el ejemplo de este punto de vista. Gibbon creía que Calígula y el undécimo emperador romano, Domiciano, estaban locos, y expresó esta convicción repetidas veces en su monumental La historia de la decadencia y caída del imperio romano , una obra que educó e influyó en lectores de lengua inglesa durante más de un siglo. En los años treinta del siglo XX la balanza se había inclinado hacia el otro lado; escritores como J. P. V. D. Balsdon y Chester Starr ofrecieron explicaciones razonadas y racionales para algunos de los actos aparentemente irracionales de Calígula.

En 2003, Aloys Winterling llegó a criticar a otros historiadores por «inventarse al emperador loco». Winterling creía a Calígula malvado, no loco, y señalaba que Tácito había escrito al comienzo de sus Anales que los historiadores de su tiempo habían distorsionado deliberada y maliciosamente sus relatos de los reinados de Tiberio, Calígula, Claudio y Nerón. Entre otras cosas, Winterling apunta que cuando los senadores hablaron en el Senado inmediatamente después del asesinato de Calígula, lo condenaron por tiranía, pero ni una sola vez lo acusaron de estar loco. 4

Barrett postulaba la idea de que Calígula no estaba clínicamente desequilibrado. Lo califica más bien como «un joven gobernante presuntuoso, maleducado y muy irresponsable» que sucumbió al lado oscuro del poder. Barrett indica que Calígula fue capaz «de actuar sensatamente en todas las fases de su reinado» y que en ocasiones tomaba decisiones inteligentes y pragmáticas, a pesar de sus ocasionales actos aparentemente sin sentido. Por otra parte, otro biógrafo de Calígula, Arther Ferrill, escribió en 1991 que el joven emperador era un loco irrecuperable y «de hecho, era un monstruo», añadiendo que «los trabajos académicos que buscan revisar este criterio están mal encaminados». 5

Entonces ¿estaba Calígula loco en realidad? La locura toma muchas formas. Antiguamente se consideraba locos a los que padecían demencia, igual que a los que sufrían trastorno bipolar. Winston Churchill lo padecía. Merece la pena que analicemos las enfermedades que las autoridades médicas modernas han adjudicado en diferentes momentos al comportamiento a menudo errático, en ocasiones monstruoso e inevitablemente paranoide de Calígula: epilepsia del lóbulo temporal, hipertiroidismo, enfermedad de Wilson, esquizofrenia y trastorno bipolar.

Hablemos primero de la epilepsia del lóbulo temporal. Sabemos que Julio César sufrió de epilepsia durante la edad adulta y que sufrió un ataque justo al comienzo de una de las batallas cruciales de la guerra civil en Tapso, en el norte de África. Según Suetonio, Calígula padecía epilepsia de niño. La epilepsia infantil a menudo desaparece cuando quien la sufre alcanza la edad adulta. Pero en un adulto puede rebrotar como epilepsia del lóbulo temporal, que provoca alucinaciones, desórdenes de la memoria y movimientos repetitivos; quien la padece a menudo es completamente inconsciente de haber sufrido un ataque. En las descripciones del comportamiento de Calígula no figuran ni problemas de memoria ni movimientos repetitivos. Es cierto que Calígula dijo a menudo que hablaba con los dioses, pero la vez que dijo que una divinidad, concretamente la diosa Luna, estaba presente a su lado parece haber sido más bien una astuta prueba para Lucio Vitelio que una auténtica alucinación. Todo esto nos sugiere que Calígula no sufría de epilepsia del lóbulo temporal.

El hipertiroidismo lo provoca una glándula tiroides excesivamente activa, lo que a su vez puede venir originado por diferentes causas, entre las que se incluyen tumores en la tiroides o la enfermedad de Graves. Si no se trata, el hipertiroidismo puede llevar a depresiones crónicas y episodios psicóticos aislados durante los que el enfermo actúa de un modo que le es totalmente ajeno. Otros síntomas generales son un ritmo cardiaco acelerado, sudoración, pérdida de peso e intolerancia al calor; quienes padecen la enfermedad de Graves también presentan hinchazón del cuello y de los globos oculares. Calígula no mostraba ninguno de esos síntomas, así que en su caso sería razonable descartar el hipertiroidismo.

La enfermedad de Wilson está causada por un defecto hereditario en la metabolización del cobre por el cuerpo. Puede afectar al cerebro, causar retraso mental y síntomas semejantes a la enfermedad de Parkinson, ninguno de los cuales mostró Calígula. Un indicador clave de la enfermedad de Wilson es un anillo marrón alrededor de la córnea. Ninguna autoridad clásica ha sugerido que Calígula mostrase una anomalía tan obvia, de modo que también podemos eliminar de la lista la enfermedad de Wilson.

También se ha sugerido que Calígula podía sufrir de esquizofrenia. Es un trastorno hereditario que presenta el llamado «desorden de personalidad». Los pacientes de esquizofrenia a menudo pasan de una aparente normalidad a una aflicción severa en cuestión de momentos. Durante los ataques, los enfermos son incapaces de pensar de manera racional o claramente, pueden perder el contacto con la realidad, sufrir alucinaciones, oír voces y creer que sus actos están dictados o compartidos por otros. A menudo se vuelven asociales, paranoicos y creen que todos los que los rodean los persiguen.

Aunque sin duda Calígula se volvió paranoico hacia el final de su vida, eso podría explicarse por la aterradora existencia que sufrió tras la muerte de su padre, cuando tenía que estar constantemente en guardia para asegurarse de no compartir el mismo fin que su madre y hermanos. Se podría decir que había sido condicionado para tener miedo. Y hoy los historiadores están de acuerdo en que algunos de los complots contra él durante su reinado fueron muy reales y, por supuesto, el último le costó la vida. Irónicamente, fue su paranoia la que lo dejó sin amigos y acabó llevando a su asesinato. Pero hubo largos periodos de tiempo en los que parecía pensar con claridad, y nunca dijo que sus actos le viniesen dictados por voces que oía en su cabeza. La esquizofrenia, entonces, también podría descartarse.

La causa más creíble y probable del comportamiento de Calígula es el trastorno bipolar, antes conocido como depresión maniática. Quienes lo padecen experimentan mejorías y empeoramientos, lo que explicaría por qué Calígula intercalaba episodios de aparente locura con otros en los que mostraba un comportamiento racional y tomaba decisiones sensatas. Los pacientes bipolares sufren espectaculares cambios de humor, pasando de momentos de gran excitación en los que despliegan una gran energía, hiperactividad, excesiva confianza en sí mismos y pérdida de contacto con la realidad a episodios de tristeza, depresión, letargo, introversión y cansancio físico. Suetonio dice: «Estoy convencido de que una enfermedad cerebral era la responsable de sus dos vicios contradictorios; el exceso de confianza y su extremo retraimiento». Suetonio no lo sabía, pero estaba describiendo los extremos opuestos del trastorno bipolar. 6

Como hemos visto, se pueden atribuir a Calígula muchos de los síntomas del trastorno bipolar mencionados, y también otros: necesidad reducida de sueño, impulsividad, ira y agresividad, ansiedad, apatía, euforia, irritabilidad, disposición a correr riesgos, gran necesidad de actividad sexual, desasosiego, ilusiones, paranoia. Los afectados por un trastorno bipolar también pueden tener una falsa sensación de superioridad, como la que mostraba Calígula acerca de su talento como escritor, orador y abogado.

Los enfermos bipolares, en sus estados más sobreexcitados, hablan rápidamente, en ocasiones de manera frenética, lo que describe el estilo de oratoria de Calígula que nos ha llegado. «Hasta que la manía se descontrola», dice de los enfermos bipolares la Facultad de Medicina de Harvard, «pueden ser extremadamente productivos y una maravillosa compañía». Esto también describe a Calígula. 7 En el extremo depresivo de la escala, pueden encontrar dificultades para concentrarse en el asunto que tengan delante, una característica exhibida por Calígula, por ejemplo, cuando se reunió en Roma con Filón y las delegaciones de Alejandría.

El trastorno bipolar suele presentarse entre los quince y los veinticuatro años. Calígula acababa de cumplir veinticinco cuando Suetonio dice que sufrió la «enfermedad cerebral». De hecho, pudo haber surgido antes y agudizarse cuando se recuperó de la enfermedad que casi le costó la vida. Según la Facultad de Medicina de Harvard, «las relaciones familiares problemáticas pueden agravar el trastorno». Pocas personas tuvieron relaciones familiares más problemáticas que Calígula. 8

Yo no soy profesional de la medicina. Y aunque lo fuese, para que un diagnóstico sea fiable es necesario ver personalmente al paciente. Solo puedo señalar que los síntomas conocidos del trastorno bipolar encajan muy bien con aspectos conocidos del comportamiento de Calígula hace dos mil años. Los registros históricos contienen más ejemplos de sus periodos maniáticos de «subida» que de sus periodos introvertidos de «bajada», pero sabemos que periódicamente se encerraba en los jardines de su madre o se retiraba a una u otra villa, lo que pueden ser ejemplos de un comportamiento antisocial o depresivo.

Hoy en día este trastorno, que se calcula que aflige a un dos por ciento de la población mundial, se puede controlar con medicación y tratamiento electro-convulsivo. En la época de Calígula la comunidad médica desconocía este desorden. De modo que, al contrario de lo que ocurría con la epilepsia, no había tratamientos disponibles, y aquellos que estaban cerca de Calígula solo podían hacer conjeturas sobre cómo calmar a su emperador y así conservar la cabeza. Literalmente.

Por supuesto, la ciudadanía romana no era consciente del alcance del extraño comportamiento de Calígula. En aquella época no había paparazzi , reporteros o cámaras que registrasen todos los aspectos de la vida de un famoso. Puede que la plebe se quejase de los nuevos impuestos del emperador, pero también veían la actividad de sus proyectos públicos de construcción, disfrutaron del desfile de su Ovación y se maravillarían cuando cruzó la bahía de Puteoli. También aplaudieron que se doblase el número de carreras en el circo y el día extra que añadió a la festividad de las Saturnales.

Parece ser que durante una gran parte de su reinado Calígula disfrutó de un gran apoyo de la gente corriente. Como han mostrado varios hallazgos arqueológicos, los romanos conservaron bustos y estatuas de Calígula aunque Claudio ordenase su destrucción. Dión nos dice que su comportamiento licencioso era en realidad admirado por la gente corriente, y sus medidas por privar de sus fortunas a los ricos también eran populares. Fue una conspiración de la élite lo que acabó con él, no una revuelta de la gente corriente. 9

Algunos historiadores modernos han dicho que Calígula cortejaba activamente a las clases inferiores y que en el fondo era un populista. Esa afirmación va en contra de las pruebas históricas. Tenemos, por ejemplo, el comentario de Calígula diciendo que deseaba que toda Roma tuviese un solo cuello. Según Séneca, que vivió en esa época, el emperador murió «todavía disgustado, si es que los muertos tienen sentimientos, al ver que el pueblo romano lo sobrevivía». 10 Los intentos modernos por resucitar la reputación de Calígula presentándolo como un gobernante que pretendía acabar con el mundo privilegiado del que disfrutaba la élite romana ignoran la mucha gente de todas las clases sociales que murió o acabó arruinada por sus órdenes crueles y caprichosas.

Calígula comenzó su reinado decidido a ser un innovador, un emprendedor, en sus propias palabras, «de grandes empresas». Al final de su vida ya no proyectaba ninguna política coherente, lo motivaban la gratificación personal y la paranoia, y gobernaba por impulsos. Calígula era mudable, impredecible, contradictorio. A veces se comportaba cobardemente y era incapaz de admitir un error. Se consideraba un erudito y un maestro de la manipulación de las palabras; no puede haber duda de que si hubiese existido Twitter hace dos mil años, Calígula probablemente habría sido un usuario entusiasta.

Entonces, ¿Calígula nació malo o se volvió malo? Según un antiguo proverbio romano, nadie se convierte en villano en un instante. Y así fue con Calígula. Aunque Suetonio culpa a la enfermedad que lo afligió al principio de su reinado de su posterior inestabilidad mental y su comportamiento detestable, es posible que albergase un lado oscuro y resentido desde el principio. Mientras estuvo sujeto al control de Macrón, el prefecto de la Guardia Pretoriana, el joven emperador simplemente se dejó controlar.

Para encontrar una prueba de ello solo tenemos que volver al comienzo de su reinado, cuando quemó los registros escritos de las acusaciones contra su madre y hermanos, supuestamente destruyendo así los nombres de los delatores, un acto por el que fue aplaudido y alabado en su momento. Como sabemos, guardó copias de aquellos documentos incriminatorios para mostrarlos posteriormente y poner en evidencia y castigar a quienes habían delatado a su familia. Que guardase esas copias nos demuestra que había planeado este mortal engaño desde el principio.

Suetonio creía que cuando escribió su testamento durante su enfermedad en el que le legaba todo a su hermana Drusila, Calígula estaba convencido de que iba a morir. Su recuperación bien pudo desencadenar una decisión de vivir día a día, quitándose ataduras y dando rienda suelta a su pasión por las innovaciones y la diversión. Sus primeros pasos consistieron en fulminar aquello que se interponía entre él y un poder absoluto, eliminando a Gemelo, un rival en potencia, y al manipulador Macrón; apartando a su abuela Antonia y enviando a Oriente a Herodes Agripa, su mejor y más íntimo amigo. Suprimidos todos los frenos, había llegado la hora de la venganza, la diversión y el caos.

XXIX . E XTRAYENDO LECCIONES PARA EL PRESENTE: ¿ES D ONALD T RUMP EL C ALÍGULA MODERNO?

¿E s justo y razonable comparar el impredecible, básicamente caótico reinado y el estado mental cuestionable de Calígula con el gobierno y la personalidad del cuadragésimo quinto presidente de los Estados Unidos? ¿Resisten un análisis las comparaciones entre Calígula y Donald Trump?

La cuestión es que comparar a figuras históricas de diferentes lugares y épocas no es algo nuevo en el género biográfico. A principios del siglo II , el escritor greco-romano Plutarco publicó una colección de biografías, las Vidas paralelas , que incluía varios capítulos comparando las vidas de hombres ilustres de épocas muy distintas entre las que se contaban las «Vidas de Rómulo y Teseo», las «Vidas de Cicerón y Demóstenes», o las «Vidas de Antonio y Demetrio».

Antes incluso de que Donald Trump fuese elegido presidente de los Estados Unidos en noviembre de 2016, historiadores y comentaristas ya lo comparaban con Calígula. El historiador y autor británico Tom Holland, hablando en el Festival de Hay en Reino Unido en mayo de 2016, dijo: «Donald Trump tiene paralelismos fascinantes con Calígula». 1

Pocos medios de comunicación creían que Trump sería elegido, pero cuando derrotó a Hillary Clinton y tomó posesión del cargo en enero de 2017, las comparaciones con Calígula se acumularon, tanto en los Estados Unidos como en el resto del mundo.

«Trump deja a Calígula en muy buen lugar», escribió el comentarista político Paul Krugman en The New York Times . Continuando con la analogía, Krugman les recordó a los lectores que Calígula era «el cruel y depravado emperador romano que disfrutaba humillando a otros». 2

En el Irish Times de Dublín, la columnista Laura Kennedy se preguntaba: «Trump: ¿guardián de los valores democráticos o el nuevo Calígula?». 3

«Donald Trump, Calígula, Michael Wolff, Suetonio, la infamia y la guerra de las noticias falsas» era el título de un artículo publicado en la revista Forbes firmado por el columnista político Ralph Benko. 4

En The Spectator , el periodista, presentador y exprofesor universitario de Estudios Clásicos Peter Jones escribió: «Si Trump les parece malo, acuérdense de Calígula». 5

«Donald Trump es medio Calígula, medio bebé presidente», escribió Helen Lewis, editora sustituta de New Statesman. 6

Bob Woodward, veterano reportero de investigación estadounidense dice que algunos ayudantes de Trump, pasados y presentes, le habían contado que según su experiencia, el presidente Trump es un «líder emocionalmente sobreexcitado, voluble e impredecible». Un funcionario de la Casa Blanca le dijo a Woodward: «Es literalmente imposible saber cuándo puede cambiar de idea de un segundo a otro». 7 Ciertamente se puede decir lo mismo de Calígula durante los tres últimos años de su reinado, sobre los que Tácito dijo que era «cambiante como una veleta».

Entonces, ¿cómo de certeras y legítimas son las comparaciones a grandes rasgos entre Trump y Calígula? Pues para empezar, Calígula gobernó y Trump gobierna la mayor potencia militar y económica de sus respectivas épocas. Durante su breve reinado, Calígula supuestamente vació el tesoro con sus extravagancias. Trump preside una deuda nacional que se agiganta. Ninguno de ellos sirvió previamente en el ejército del que ambos acabaron siendo jefes máximos.

Ambos tenían pocos amigos de niños. Los dos tuvieron varias esposas; Trump se ha casado tres veces, Calígula celebró su cuarta boda cuando tenía veintiséis años. Ambos tuvieron padres ricos y de éxito. Sus padres murieron antes de que ellos alcanzaran el gobierno. Una vez en el poder, ambos hombres se deshicieron de los consejeros que los frenaban o no les permitían hacer lo que querían. Los dos comparten una gran afición por los deportes y construyeron sus propias instalaciones deportivas para ejercitar sus pasiones. En el caso de Calígula, las carreras de carros y los hipódromos. En el de Trump, el golf y los campos de golf.

El puesto de presidente de los Estados Unidos combina los papeles de jefe de estado y del gobierno, como el de Calígula. Pocos países modernos, aparte de básicamente países del Tercer Mundo y dictaduras, siguen el ejemplo de Estados Unidos de unir ambos papeles. Hasta Corea del Norte, técnicamente hablando, los separa. Después de reemplazar al rey de Inglaterra y a su primer ministro por un presidente en 1776, los padres fundadores de la nación norteamericana le dieron al único jefe ejecutivo del país unos poderes que el rey Jorge III no poseía y que ningún rey o reina modernos poseen. De hecho, al darle al presidente de Estados Unidos poderes de veto, de perdón y de gobernar mediante decreto por medio de una orden ejecutiva, la Constitución estadounidense hace a Donald Trump casi tan poderoso como Calígula, y potencialmente igual de alarmante.

Luego están las diferencias obvias. Calígula tenía veinticuatro años cuando accedió al poder. Trump ya había cumplido los setenta. Calígula tenía un poder absoluto sin límite de fecha, mientras que Trump solo podría soñar con un poder así. Calígula era un hombre instruido y un orador capaz con un ingenio rápido, aunque a menudo hiriente. El ingenio de Trump puede ser también ofensivo. Pero es un hombre con dificultad para expresarse al que no le gusta leer y que muestra un vocabulario limitado y una incomodidad patente durante los discursos públicos, hasta el punto de emitir resoplidos cuando se encuentra fuera de su terreno familiar.

Calígula y Trump desarrollaron estilos de oratoria muy distintos. Para oídos modernos, los discursos romanos pueden resultar largos, floridos y melodramáticos, toda una actuación. Por el contrario, los discursos de los líderes políticos modernos están influidos por la necesidad de crear lemas y frases cortas que llamen la atención y atraigan publicidad. El estilo orador de Donald Trump durante la campaña de las elecciones presidenciales y durante su presidencia muestra otra influencia, el efecto de las frases pegadizas y los latiguillos.

Las estrellas primerizas de la radio tenían sus frases pegadizas. Las películas de los años treinta las utilizaban, como en las películas de Laurel y Hardy y su famoso: «En bonito lío me has vuelto a meter». La televisión nos trajo frases pegadizas como la presentación de Johnny Carson en el Tonight Show , «¡Aquí está Johnny!», o el «¿Te lo puedes creer?» de El superagente 86 . Más recientemente, Arnold Schwarzenegger se convirtió en una estrella de cine internacional que dejó grabadas en la conciencia del público frases como «Volveré» o «Sayonara, baby».

Era inevitable que los políticos empezasen a utilizar el poder de las frases pegadizas y los latiguillos. En 1932, «Los días felices han vuelto» se convirtió en el potente, aunque accidental y extraoficial, lema de la campaña política del candidato demócrata Franklin D. Roosevelt sacado de la pegadiza canción que se interpretó tras su discurso en la convención demócrata de aquel año.

Hace tiempo que Donald Trump conoce la fuerza de la frase pegadiza, y su famoso «Estás despedido», de su programa de telerrealidad The Apprentice , ha entrado en el lenguaje popular. Tras los intentos fracasados de los atentados con bombas caseras contra importantes figuras del Partido Demócrata y las oficinas de la CNN en Nueva York de octubre de 2018, Jeff Zucker, presidente de CNN Worldwide, declaró: «El presidente, y especialmente la secretaria de prensa de la Casa Blanca, deberían entender que las palabras son importantes. Hasta ahora no han demostrado que lo comprendan». Se refería al latiguillo de Trump de que la prensa era «el enemigo del pueblo», que Zucker creía que había provocado el ataque contra la CNN. 8

Zucker tenía razón y se equivocaba al mismo tiempo. Las palabras importan; pero es obvio que Donald Trump lo sabe. Lo aprendió durante el tiempo que pasó haciendo The Apprentice . A pesar de que en ocasiones no sabe expresarse cuando improvisa, cuando Trump lanza un ataque preparado contra sus adversarios está claro que escoge sus palabras para que tengan el mayor efecto posible, tanto en amigos como en enemigos.

Durante su campaña de 2016, utilizó un vocabulario limitado, en contraste con una década y media antes, cuando, según un exayudante de Trump, utilizaba un léxico amplio. 9 Ignoramos si fue idea de Trump o de un consejero recortar su vocabulario para inyectar en él frases pegadizas y latiguillos. La estrategia comenzó con el poco original eslógan «Volver a hacer grande América», tomado directamente del lema de campaña de Ronald Reagan en 1980, «Volvamos a hacer grande América».

Durante la campaña y su primer año como presidente, Trump salpicaba constantemente sus discursos y sus comentarios improvisados con superlativos simplistas como «impresionante», «increíble» y «grande»; este último también era un latiguillo que compartía con Calígula. Además de perpetuar el latiguillo «noticias falsas», también respaldaba sus afirmaciones con «créame» o «fíese de mí». Para 2018 había retirado muchas de esas expresiones. Conservó «noticias falsas» y añadió «tremendo», «una vergüenza» y «caza de brujas», que repite habitualmente.

Trump ha hecho numerosas afirmaciones extravagantes. Algunas obviamente maliciosas, algunas, dañinas. Otras parecen ser resultado de la ignorancia. Calígula solo hizo una declaración extravagante: que él y su hermana Drusila eran dioses. Donald Trump no ha hecho tal afirmación, aunque según un comentarista político de Washington, «millones de estadounidenses creen que Dios ha hecho presidente a Donald Trump». 10

Antes hemos mencionado la importancia que tenía entre los romanos estrecharse la mano, y la probabilidad de que Calígula le cediese la mano dominante a su mejor amigo Marco Agripa. Resulta instructivo fijarse en el apretón de manos de Donald Trump. En su primer encuentro público como presidente con el presidente ruso Vladimir Putin durante la reunión del G20 de 2017 en Alemania, Trump le ofreció la mano primero, y con la palma hacia arriba, le cedió la mano dominante a Putin. Hizo lo mismo al saludar al presidente francés Emanuel Macron ese mismo año. A la canciller de Alemania Angela Merkel y a la primera ministra británica Theresa May les dio un apretón normal de arriba hacia abajo.

Para 2018, aparentemente Trump había ganado confianza en compañía de Putin y Macron, y al encontrarse con ambos les estrechó la mano en un movimiento de arriba hacia abajo. Sin embargo, Trump volvió a ofrecerle la mano primero a Putin la primera vez que se saludaron en público en Helsinki. Más tarde, Putin ofrecería primero la mano tras la tristemente célebre conferencia de prensa en la que Trump exoneró a Rusia de intervenir en las elecciones generales estadounidenses de 2016; quizá como felicitación, podrían decir algunos, pero de arriba hacia abajo.

Durante finales de 2018, Trump fue fotografiado cediendo la mano dominante al primer ministro japonés Shinzo Abe y al primer ministro de Australia Scott Morrison. Y en el mes de octubre hizo lo mismo con la entonces representante de Estados Unidos en Naciones Unidas, Nikki Haley. Ocurrió en una reunión con la prensa en el Despacho Oval convocada para anunciar que Haley dejaría su puesto en Naciones Unidas a finales de año durante la que Haley alabó al presidente. ¿Acaso el señor Trump cede la mano dominante por respeto, o por timidez? ¿Le cae bien la otra parte o se siente intimidado? Solo él puede contestar a esa pregunta.

En términos de política, Trump y Calígula son polos opuestos. Algunas de las políticas de Calígula, particularmente si hablamos de infraestructuras públicas, eran ambiciosamente innovadoras y avanzadas, aunque caras, y en algunos casos servirían a Roma durante cientos de años. Y aunque Trump siempre se ha definido como emprendedor y progresista, sus políticas han sido invariablemente regresivas, en forma de un programa generalizado de retiradas. Retirada del Acuerdo sobre el Clima de París. Retirada de la Ley de Atención Médica Asequible, conocida como «Obamacare». Retirada del libre comercio. Retirada de acuerdos de comercio, tanto existentes como propuestos. Retirada del control gubernamental de la economía y el entorno. Retirada de tratados internacionales. Retirada de cooperación con aliados. Retirada de soldados en Siria y Afganistán. Y retirada del discurso público. ¿Qué efectos han tenido esas políticas? En enero de 2019, el secretario de Estado Mike Pompeo no podría haberlo expresado mejor cuando dijo: «Cuando Estados Unidos se retira, a menudo le sigue el caos». 11

Personalmente, se podría decir que tanto Calígula como Trump comparten rasgos narcisistas como la necesidad de admiración y la falta de empatía. Pero los narcisistas también tienen un exagerado concepto de su propia importancia, y dado que hablamos de los hombres más poderosos de sus respectivas épocas, los dos tienen razones para sentirse importantes. Ni Calígula ni Trump caen en la categoría de psicópatas, cuyos rasgos definitorios incluyen antecedentes socioeconómicos de pobreza, comportamiento delictivo durante la infancia y tendencias suicidas, ninguno de los cuales se les pueden atribuir.

Sí comparten rasgos sociopáticos. Un ayudante de Trump ha definido a su jefe como «impetuoso, beligerante, mezquino», rasgos que ciertamente podrían describir a un sociópata y a Calígula. 12 Los sociópatas también exhiben una aparente falta de rubor o de culpa por lo que dicen o hacen. Ni Calígula ni Trump han sentido remordimientos sobre sus deslices, y bromean sobre su mal comportamiento. Trump justificó su lenguaje obsceno diciendo que era una «charla de vestuario»; también afirmó que podría dispararle a alguien en la Quinta Avenida y marcharse como si nada hubiese pasado.

Aldous Huxley, autor de Un mundo feliz , dijo una vez al respecto de los remordimientos: «Revolcarse en el barro no es la mejor manera de limpiarse». 13

Reconocer errores nunca formó parte de la agenda de Calígula ni forma parte de la de Trump; ambos disfrutan desplegando una personalidad dominante sin ofrecer excusas. «No se puede avergonzar al señor Trump», escribió un comentarista canadiense, «porque no tiene vergüenza». 14 Calígula también carecía de ella. «El comportamiento de Donald Trump me recuerda a los chimpancés macho y sus rituales de dominancia», se dice que comentó la antropóloga Jane Goodall. 15 No hay duda de que los ataques de ira y las purgas llevadas a cabo por Calígula estaban relacionados con la dominancia y el deseo de proyectar una imagen de hombre fuerte.

Los sociópatas también muestran una firme creencia en ser los mejores en su trabajo con creces y nadie se les acerca siquiera; Calígula se consideraba el mejor escritor, orador y abogado de su era, y Trump se llama a sí mismo «un genio muy estable». El senador republicano Lindsey Graham bromeó diciendo que: «Si no se llama genio a sí mismo, nadie se lo llamaría». La verdad es que si nos remontamos a 2015, cuando Trump se postuló como candidato a la presidencia por el Partido Republicano, la revista londinense The Economist habló de su «osado genio». En 2018, el periódico Financial Times publicó que Trump podía afirmar legítimamente que poseía tres clases de genio: «Genio político, genio intuitivo y genio maligno». 16

¿Y qué otros rasgos comparten estos hombres? Ambos exhiben su deseo de humillar a sus adversarios. El reinado de Calígula estuvo trufado de las a menudo infames humillaciones que infligía, mientras que Trump ha recurrido a insultos de patio de colegio en sus discursos y en su cuenta de Twitter para humillar tanto a sus adversarios como a antiguos aliados, con algunos ejemplos como «Corrupta Hillary» Clinton, «Desaliñado Steve» Bannon, Elizabeth «Pocahontas» Warren, «Pequeño Marco» Rubio, «Pequeño Adam Schitt» (Schiff) u «Hombrecito Cohete» Kim Jun-Un.

Anthony Barrett dice que Calígula era «indiferente a las consecuencias de sus actos». 17 De Trump se ha dicho que «ve las virtudes de la sorpresa y la espontaneidad. No está claro que comprenda los riesgos que conllevan». 18

Calígula nunca olvidó una ofensa, ni a él ni a su familia, y se vengó rencorosamente, en ocasiones años después del suceso. De un modo similar, los tweets y salidas de tono de Trump pueden tener una vena rencorosa; el empresario británico sir Richard Branson descubrió que Trump estaba obsesionado por vengarse de los hombres que consideraba que lo habían ofendido. 19 Ni Trump ni Calígula muestran signos externos de poseer conciencia, sea personal o social. Ni tampoco parecen tener la capacidad de admitir un error o de haberse equivocado, aparte del famoso momento «me expresé mal» en Helsinki en 2018.

¿Se les puede considerar locos a Calígula y a Trump? Como se ha demostrado, las pruebas de la inestabilidad mental de Calígula son muchas y convincentes. ¿Qué hay de la cordura del presidente Trump? En 2018 su entonces jefe de gabinete, el general John Kelly, supuestamente dijo: «Se le ha ido la cabeza. ¡Esto es Loquilandia!». 20 ¿Pero significa eso que Trump está loco o solo que es un inepto al que le superan las circunstancias? O, por otra parte, ¿esas declaraciones podrían ser la reacción excesiva de un militar ante un inconformista?

¿Es posible que su enfoque de gobierno, siempre inusual, en ocasiones heterodoxo, a menudo irregular, sea un rasgo de inestabilidad mental o un desorden de personalidad? Por otra parte, ¿es posible que sus respuestas frecuentemente simplistas, en términos de blanco y negro, a complejos asuntos de estado y su ocasional alejamiento de la realidad procedan de la ingenuidad pueril, la falta de visión y la carencia de experiencia de gobierno?

¿Se pueden explicar los aparentes despistes y la despreocupación por la verdad mostrados por el señor Trump por la aparición de demencia senil? Una antigua ayudante de Trump declaró que, en el paso de catorce años, vio un declive importante de sus facultades mentales, de ser extremadamente agudo en 2003 a olvidarse por la tarde de lo que había dicho por la mañana en 2017. ¿Podría explicar esa situación una demencia creciente o simplemente ser resultado del estrés de un puesto importante durante una semana difícil? 21

Con las pruebas disponibles, parece que Calígula sufría realmente de una enfermedad mental. En cuanto a Trump, ¿está mentalmente enfermo, es un niño caprichoso superado por las circunstancias o sufre de senilidad? ¿O es mucho más astuto tácticamente hablando, reflexivo y hábil de lo que mucha gente quiere admitir y, como Claudio, el tío de Calígula, Trump es «inteligente haciéndose el tonto», como sugiere un comentarista político? 22 Todo está, en palabras de un viejo dicho romano, ante el juez. El tiempo lo dirá. O, como diría Trump: «Ya veremos».

Al final no fueron sus enemigos externos quienes provocaron la caída de Calígula. Lo que finalmente acabó con él fue el temor creciente entre los líderes romanos según Calígula iba eliminando a aquellos que lo rodeaban, el miedo a ser el siguiente. La lealtad y la amistad no eran garantía de supervivencia en la Roma de Calígula. De manera similar, el importante comentarista conservador David Brooks ha dicho de Donald Trump que «cambia de idea en un instante» cuando se trata de sus amigos. 23

En el caso de Calígula el resultado fue que, cuando se convirtió en un problema de supervivencia personal, hasta los más leales se volvieron los más letales. Y ya hemos leído a un alto funcionario anónimo de la Casa Blanca que él/ella y otros se han convertido, de manera eficaz, en unos Calistos y Petronios y en ocasiones se han esforzado por frustrar y quitarle poder a su líder. Petronio el general arriesgó su vida para evitar una guerra en Oriente Próximo, mientras que Calisto el jefe de gabinete acabó por unirse al complot para derrocar a Calígula. ¿Cuál será la postura de ese anónimo funcionario de la Casa Blanca a la hora de la verdad, si es que sigue entonces en la Casa Blanca?

Cuando las espadas blandidas por los asesinos de su propia guardia acabaron con su reinado, Calígula había gobernado cuatro años, el equivalente a un mandato presidencial. Quizá sea necesario ese tiempo para que la vieja guardia del Partido Republicano en Washington, D.C. desenvaine sus puñales metafóricos. Como ocurrió en el año 41 d.C., probablemente no será agradable.

Sospecho que, como en el caso de Cayo Julio César Germánico Augusto, a largo plazo la Historia no tratará bien al presidente Donald John Trump. Quizá se acabe comparando su «sacudida» de la política de Washington con guiar el Titanic hacia el iceberg, en lugar de apartarse de él, tal como la sacudida que Calígula le propinó a Roma puso al imperio en el camino de la destrucción de la familia César y la guerra civil. Por otra parte, quizá el señor Trump sea saludado como el salvador del Titanic . Con el beneficio del tiempo, mucho después de que Donald Trump o yo hayamos dejado de existir, los historiadores futuros emitirán su juicio definitivo.

N OTAS

Introducción

1 Séneca, De la firmeza del sabio.

I. El cachorro de las legiones

1 Séneca, De la firmeza del sabio.

2 Suetonio.

3 Ibid.

4 La I Legión no tenía título entonces. Con anterioridad, Augusto le había concedido el título de Augusta por su valeroso servicio en la guerra contra los cántabros y astures, aunque en el 19 a.C. Marco Agripa se lo quitó por cobardía.

5 Tácito, Anales.

6 Ibid.

7 Ibid.

8 Ibid.

9 Suetonio.

10 Tácito, Anales.

11 Ibid.

II. Calígula en el puente

1 Robert Graves, Yo, Claudio.

2 Stephen Dando-Collins, Legions of Rome. [ Legiones de Roma , La Esfera de los Libros, 2012].

3 Tácito, Anales .

4 Ibid.

5 Ibid.

6 Ibid.

III. Compartiendo el Triunfo de su padre

1 Suetonio.

IV. La muerte violenta de su padre

1 Tácito, Anales.

2 Harrison, Paul & the Imperial Authorities at Thessalonica.

3 Tácito, Anales ; Plinio el Viejo , Historia natural.

4 Tácito, Anales .

5 Hunt & Edgar, Selected Papyri II .

6 Tácito, Anales .

7 Ibid.

8 Ibid.

9 Suetonio.

10 Ibid.

11 Josefo, Sobre la Antigüedad de los judíos.

12 Dión, Historia de Roma ; Suetonio, Las vidas de los césares ; Tácito, Anales.

V. Un juicio por asesinato

1 Tácito, Anales.

2 Ibid.

3 Macinnis, Poisons ; Mellan, Dictionary of Poisons ; Thompson, Poisons and Poisoners.

4 Dión, Historia de Roma .

5 Tácito, Anales.

6 Ibid.

7 Ibid.

8 Ibid.

9 Ibid.

10 Ibid.

VI. Criando a una víbora

1 Tácito, Anales.

2 Ibid.

3 Graves, Yo, Claudio .

4 Filón, Sobre la embajada a Cayo.

5 Suetonio, Vidas de los doce césares .

6 A. Barrett, Caligula: The Corruption of Power.

7 A. Winterling, Caligula: A Biography.

8 Suetonio; y Tácito, Anales.

9 Josefo, Sobre las antigüedades de los judíos .

10 Suetonio.

11 Ibid.

VII. La abuela de Calígula derroca a Sejano

1 Dión.

2 Séneca, Consolación a Marcia .

3 Tácito, Anales.

4 Suetonio.

5 Suetonio la llama Ennia Neva. Dión nos da Ennia Trasila.

6 A. Ferrill, Caligula: Emperor of Rome.

7 Suetonio.

VIII. Cediendo la mano dominante

1 La carrera de Capito está detallada en una inscripción del 32 d.C. en Chieti, Italia. Ver Braud, Augustus to Nero. Dado que Capito era un empleado civil del emperador, algunos historiadores se han preguntado cómo podía tener poder para enviar tropas tras Agripa, pero eso lo explica el doble papel de Capito como prefecto a tiempo parcial de los reservistas.

2 Josefo.

3 Para el aspecto de Tiberio en esta época, ver Tácito, Anales .

4 Josefo.

5 Ibid.

6 Ibid.

7 Suetonio.

IX. El primero que pase por la puerta será emperador

1 Filón, Sobre la embajada a Cayo.

2 Dión.

3 Tácito, Anales.

4 Filón, Sobre la embajada a Cayo.

5 Tácito, Anales.

6 Filón, Sobre la embajada a Cayo.

7 Dión incluye las palabras textuales de Tiberio en un discurso que dio Calígula ante el Senado el 39 d.C.

X. ¡Salve, César Calígula!

1 Suetonio.

2 Harrison.

3 Ibid.

4 Suetonio.

5 Dión.

6 Josefo.

7 Suetonio.

8 Ibid.

9 Josefo.

10 Séneca, Epístolas.

11 Plinio el Viejo.

12 El nombre de Óbulo ha sido sujeto de diferentes escrituras en las fuentes antiguas. Esta es la que nos dio Filón, que lo conoció y tuvo tratos con él.

13 Filón, Sobre la embajada a Cayo.

14 Ibid.

15 Josefo.

16 Ibid.

17 Suetonio; y Kerr, «The Role & Character of the Praetorian Guard».

18 Los otros autores que Calígula permitió que se reeditasen fueron Tito Labieno y Casio Severo.

19 Filón, Sobre la embajada a Cayo.

20 Ibid.

21 Leonardo da Vinci se equivocó en su cuadro La última cena ; los evangelios cristianos nos dicen varias veces que Cristo estaba reclinado a la mesa, y tanto Cristo como sus apóstoles, siendo hombres libres que vivían en una provincia romana, estarían reclinados, no sentados, durante la Última Cena.

22 Filón, Sobre la embajada a Cayo.

23 Suetonio.

24 Ibid.

25 Ibid.

26 Martin, Concise Medical Dictionary.

27 Filón, Sobre la embajada a Cayo.

28 Dión.

29 Ibid.

30 Suetonio.

XI. Aparece el monstruo

1 Filón, Sobre la embajada a Cayo.

2 Suetonio.

3 Dión.

4 Suetonio.

5 Filón: Sobre la embajada a Cayo.

6 Suetonio da su nombre como Livia Orestila, lo que aceptan la mayoría de los historiadores. Dión nos da Cornelia Orestina.

7 Séneca, Sobre la firmeza del sabio.

8 Filón, Sobre la embajada a Cayo.

9 Suetonio; y Josefo.

10 Algunos historiadores dicen que Clemente padre e hijo compartían el mismo nombre. No hay una evidencia firme al respecto. Es probable que Vespasiano cultivase el patronazgo, la amistad y la protección de Clemente padre durante el reinado de Calígula, mientras aquel era prefecto de la Guardia Pretoriana. Posteriormente, Vespasiano no solo nombraría a Clemente hijo prefecto de los pretorianos, sino que casaría a su hijo mayor Tito con una hija de Clemente.

11 Frontino, Los acueductos de Roma.

12 Josefo.

13 Plinio el Viejo.

14 Suetonio.

15 Suetonio; y Barrett, Caligula.

XII. La muerte de Drusila

1 Woods, «Caligula’s Seashells».

2 Séneca, Epístolas.

3 Suetonio.

4 Ibid.

5 Plinio el Viejo .

6 Harrison.

XIII. Cueste lo que cueste

1 Suetonio.

2 Dión.

3 Winterling.

4 Suetonio.

XIV. La nueva esposa de Calígula

1 Suetonio.

2 Ibid.

XV. La invasión de Calígula

1 Barrett, de manera confusa, sitúa esta visita a Mevania durante el posterior viaje de Calígula por la Galia durante la campaña germana. Mevania no está en la ruta directa de Roma a la Galia, que seguía la costa occidental italiana, sino en la Via Flaminia , la carretera a Rímini en la costa oriental italiana. Más aún, Suetonio relata que a Calígula solo se le ocurrió la idea para la campaña germana durante su visita a Mevania, y que tardaría meses en hacer los preparativos, que el propio Barrett describe como gigantescos. Además, es casi seguro que Calígula viajó a la Galia por mar; las fuentes antiguas nos hablan mucho sobre su paso por las ciudades de la Galia, pero no mencionan visitas a ciudades en Italia o en la Galia Cisalpina de camino a la Galia propiamente dicha.

2 Lee Fratantuono, Caligula: An Unexpected General.

3 Tácito, Agricola .

4 Ferrill.

5 Balsdon, The Emperor Gaius (Caligula).

6 Suetonio.

7 Barrett.

8 Suetonio.

9 www.museonaviromane.it . .

XVI. Calígula camina sobre las aguas

1 Winterling data el episodio del puente en el año 40 d.C., tras el regreso de Calígula de la Galia, y lo considera como un pseudo Triunfo para el emperador. Sin embargo, Suetonio nos da como razón para la construcción del puente el deseo de Calígula de atemorizar a los germanos y británicos antes de viajar al norte, mientras que Dión sitúa firmemente el suceso en el 39 d.C. La mayoría de los historiadores modernos, y otros sucesos relacionados, apoyan esta última fecha.

2 Dión.

3 Ibid.

4 Suetonio.

5 Ibid.

6 Dión.

7 Ibid.

8 Suetonio; y Dión.

9 Dión.

10 Ibid.

11 Dión; y Suetonio.

12 Josefo.

13 Eusebio, Historia eclesiástica.

14 Virgilio, Églogas.

XVII. El poder de las palabras

1 Suetonio.

2 Ibid.

3 Ibid.

4 Séneca, De la serenidad del alma.

5 Esta amiga era probablemente la tía de Séneca, la hermanastra de su madre, cuyo nombre no ha quedado claro. A pesar de ser notoriamente tímida, apoyó públicamente la campaña de Séneca para cuestor y quizá también acudiese a Calígula para que lo apoyase. Séneca había vivido en Egipto con su tía durante doce años, disfrutando del clima cálido y seco después de que se le diagnosticase una tuberculosis y posiblemente quizá también asma. De modo que la tía de Séneca tenía conocimiento de primera mano del estado de salud de su sobrino.

6 Suetonio.

7 Dión.

8 Ibid.

XVIII. Preparándose para la guerra

1 Dión.

2 Barrett.

3 Suetonio.

4 Dión.

5 Suetonio.

6 Ibid.

7 Dión.

XIX. Sorpresas en la Galia

1 Josefo .

2 Tácito, Anales.

3 Dión.

4 Suetonio.

5 Según Agapio de Hierápolis, del siglo X, la muerte forzosa de Pilato en Vienne ocurrió durante el primer año del reinado de Calígula, no durante el viaje del emperador a través de la Galia. Se desconoce cuál es la fuente de Agapio para hacer esta afirmación.

6 Suetonio.

7 Barrett.

8 Dión.

9 Suetonio.

10 Ibid.

11 Suetonio; y Dión.

12 Dión.

13 Séneca, Consolación a su madre Helvia.

14 Suetonio.

15 Séneca, Sobre la firmeza del sabio.

16 Ibid.

17 Filón, Flaco.

18 Suetonio.

19 Barrett.

20 Petronio, El Satiricón.

21 Suetonio.

XX. Calígula va a la guerra

1 Suetonio.

2 Ibid.

3 Filón, Sobre la embajada a Cayo.

4 Tácito, Agricola .

5 Tácito, Germania.

6 Starr, The Roman Imperial Navy.

7 Tácito, Anales.

8 Dión.

9 Suetonio.

10 Starr.

11 Dión.

12 Barrett.

13 Suetonio.

14 Ibid.

15 Ibid.

16 Ibid.

17 Séneca, Sobre la ira.

18 Suetonio.

XXI. El Triunfo de Calígula

1 Filón, Sobre la embajada a Cayo; y Hunt & Edgar, Selected Papyri II.

2 Séneca, Epístolas .

3 Filón, Sobre la embajada a Cayo.

4 Ibid.

5 Josefo.

6 Suetonio.

7 www.museonaviromane.it

8 Suetonio.

9 Dión.

XXII. Las víctimas se acumulan

1 Filón, Sobre la embajada a Cayo .

2 Suetonio.

3 Séneca, Sobre la firmeza del sabio .

4 Ibid .

5 Dión.

6 Plinio el Viejo.

7 Dión escribió que el oráculo «acudió a él», esto es, a Calígula. Pero los oráculos no abandonaban sus santuarios. Incluso Nerón, siendo emperador, tuvo que ir a Delfos, en Grecia, para oír una predicción del oráculo. Las estatuas del oráculo de Fortuna en Antium eran sacadas para recibir las preguntas de los suplicantes, de modo que en ese sentido, el oráculo sí acudió a Calígula.

8 Suetonio relata las predicciones del adivino Sula y del oráculo de Fortuna.

9 Algunos estudiosos han sugerido que Petronio llegó a Ptolemaida en fecha tan temprana como mayo, pero Josefo sitúa su llegada hacia final de año, y los sucesos apoyan esta fecha. Además, Filón deja claro que Petronio llevó a sus tropas a su campamento de invierno en Ptolemaida, no el de verano, como habría sido el caso de haber llegado en primavera. Las legiones romanas solo establecían sus campamentos de invierno del 19 de octubre en adelante.

10 Filón, Sobre la embajada a Cayo.

XXIII. Sin amigos

1 Filón: Sobre la embajada a Cayo.

2 Ibid.

3 Filón cita esta carta completa en Sobre la embajada a Cayo , lo que indica que es probable que viese una copia, o que conociese a alguien que la hubiese visto, como su hermano Alejandro.

4 Ibid.

5 Josefo.

6 Suetonio.

7 Séneca, Consolación a su madre Helvia.

8 Josefo.

9 Josefo escribió que la cena de Agripa tuvo lugar antes de que llegasen las cartas de Petronio, lo que significaría que Agripa le pidió por dos veces a Calígula que detuviese la erección de la estatua en Jerusalén; en el banquete y luego en la carta que siguió a su desmayo, y además que Calígula accedió a su petición dos veces , lo que es altamente improbable. Filón cuenta que Agripa acudió a ver a Calígula inmediatamente tras su llegada a Roma, que Calígula ya había recibido las cartas de Petronio, que sus contenidos provocaron el desmayo de Agripa y que el banquete fue posterior a su recuperación. Eso tiene mucho más sentido.

10 Filón, Sobre la embajada a Cayo.

11 Suetonio.

12 Ibid.

13 Dión.

14 Josefo.

15 Suetonio.

16 Josefo.

17 Dión.

18 Ibid.

XXIV. El complot del asesinato

1 Barrett; y Kavanagh, «The Conspirator Aemilius Regulus and Seneca’s Aunt’s Family».

2 Josefo.

3 Ibid.

4 Suetonio.

5 Ibid.

6 Ibid.

XXV. Matar a Calígula

1 Algunos historiadores cuestionan la fecha que da Suetonio del 24 de enero, pero si Josefo tiene razón y Calígula estaba pensando en dejar Roma el 25, el 24 de enero era la última fecha posible para su asesinato.

2 Josefo.

3 Ibid.

4 Ibid.

5 Ibid.

6 Ibid.

7 Suetonio; y Josefo.

8 Suetonio.

9 Josefo.

10 Suetonio.

11 Josefo.

12 FiIlón, Sobre la embajada a Cayo ; Dión; Josefo.

13 Versiones posteriores nos ofrecen variaciones del nombre de Grato. Una nos dice que era un centurión de Epiro; otra dice que se llamaba Epiro Grato. Ninguna de las dos resiste una investigación.

14 Suetonio.

15 Josefo.

16 Ibid.

17 Ibid.

18 Gibbon.

19 Josefo.

20 Ibid.

21 Josefo insiste en que esto tuvo lugar por la noche. Barrett creía que Querea habría actuado mucho antes; pero el caos, la incertidumbre y la indecisión habían reinado durante la tarde, aunque dejaron paso al pragmatismo una vez todo se calmó y claramente, la marea se volvía en contra de los conspiradores. Esto azuzó a Querea a eliminar a madre e hija mientras todavía tenía la oportunidad.

22 Josefo.

23 Ibid.

24 Ibid.

25 Ibid.

26 Ibid.

27 Ibid.

XXVI. La venganza del tío de Calígula

1 Josefo.

2 Hunt y Edgar .

3 Dión.

4 Ibid.

5 Holder, The Roman Army in Britain.

XXVII. Déjà vu con Nerón

1 Tácito, Anales .

XXVIII. ¿Estaba Calígula realmente loco?

1 Dión.

2 Winterling; y Séneca, Consolación a su madre Helvia.

3 Barrett.

4 Winterling.

5 Barrett; y Ferrill.

6 Suetonio.

7 www.health.harvard.edu/mental-health/bipolar-disorder . .

8 Ibid.

9 Dión.

10 Séneca, Sobre la brevedad de la vida.

XXIX. Extrayendo lecciones para el presente: ¿es Donald Trump el Calígula moderno?

1 Mark Brown, The Guardian , 1 de junio de 2016.

2 18 de agosto de 2017.

3 24 de noviembre de 2016.

4 15 de enero de 2018.

5 13 de enero de 2018.

6 11 de enero de 2018.

7 Bob Woodward, Fear: Trump in the White House .

8 Chicago Tribune , 24 de octubre de 2018.

9 Omarosa Manigault Newman, PBS Newshour , 13 agosto de 2018.

10 Amy Sullivan, Politico Magazine , 27 de enero de 2018.

11 Pompeo hablaba en El Cairo, Egipto. PBS Newshour 10 de enero de 2019.

12 Anonymous Op Ed, New York Times , 5 de septiembre de 2018.

13 Huxley, prólogo de 1946 a Brave New World .

14 Sarah Kendzior, Globe and Mail , 7 de enero de 2018.

15 James Fallows, The Atlantic , 4 de octubre de 2016.

16 Wall Street Journal , 6 de enero de 2018; Time , 8 de enero de 2018; Economist , 23 de julio de 2015; Gideon Rachman, Financial Times , 22 de enero de 2018.

17 Barrett

18 James Fallows, The Atlantic , 7 de enero de 2018.

19 Richard Branson, «Meeting Donald Trump», Virgin Unite , 21 de octubre de 2016.

20 Woodward. Kelly niega haberlo dicho, pero Woodward se reafirma en su declaración.

21 Omarosa Manigault Newman, PBS Newshour , 13 de agosto de 2018.

22 Sarah Kendzior, Globe and Mail , 7 de enero de 2018.

23 PBS Newshour , 24 de agosto de 2018.

BIBLIOGRAFÍA

Libros

BALSDON , J. P. V. D., The Emperor Gaius (Calígula), Oxford: Oxford University Press, 1934.

BARRETT . A. A., Caligula: The Corruption of Power, Nueva York: Simon & Schuster, 1989.

BLAIR , G., The Trumps: Three Generations That Built an Empire, Nueva York: Simon & Schuster, 2000.

BRAUD , D., From Augustus to Nero: A Sourcebook on Roman History 31 BC–AD 68. Londres: Routledge, 1985.

CARCOPINO , J., Daily Life in Ancient Rome, Harmondsworth: Penguin, 1954.

CÉSAR , J., The Gallic War & the Civil War (T. Rice Holmes trad.), Loeb, Londres, 1955.

DANDO-COLLINS, S ., Caesars Legion: The Epic Saga of Julius Caesar’s Elite Tenth Legion and the Armies of Rome, Wiley, Nueva York, 2002.

— Nero’s Killing Machine: The True Story of Rome’s Remarkable Fourteenth Legion, Nueva York: Wiley, 2005.

— Cleopatra’s Kidnappers: How Caesar’s Sixth Legion Gave Egypt to Rome and Rome to Caesar, Hoboken, NJ: Wiley, 2006.

— Mark Antony’s Heroes: How the Third Gallica Legion Saved an Apostle and Created an Emperor, Hoboken, NJ: Wiley, 2007.

— Blood of the Caesars: How the Murder of Germanicus Led to the Fall of Rome , Wiley, Hoboken, NJ. 2008.

— The Great Fire of Rome: The Fall of the Emperor Nero and his City , Cambridge, MA: Da Capo, 2010.

— The Ides: Caesar’s Murder and the War for Rome, Hoboken, NJ: Wiley, 2010.

— Legions of Rome: The Definitive History of Every Imperial Roman Legion, Londres: Quercus, 2010. Legiones de Roma: la historia definitiva de todas las legiones imperiales romanas , Madrid: La Esfera de los Libros, 2012.

DIÓN , C., Dio’s Roman History, Book LVI, Cambridge, MA: Harvard University Press, 1924.

EUSEBIO DE CESÁREA , Church History, Cambridge, R.U.: Hayes, 1683.

FILÓN DE ALEJANDRÍA EL JUDÍO , The Works of Philo (C.D. Yonge trad.), Peabody, MA: Hendrikson, 1993.

FRATANTUONO , L., Calígula: An Unexpected General, South Yorkshire: Pen & Sword, 2018.

FRONTINO , The Stratagems and The Aqueducts of Rome , Cambridge, MA: Harvard University Press, 1925.

GIBBON , E., Decline and Fall of the Roman Empire, Book I, Chicago: Encyclopedia Britannica, 1952.

GRANT , M., Gladiators, Londres: Penguin, 1967.

— Roman History from Coins, Nueva York, Barnes & Noble, 1995.

GRAVES , R., I, Claudio , Londres: Marshall Cavendish, 1988.

HARRISON , J. R., Paul & the Imperial Authorities at Thessalonica & Rome: A Study in the Conflict of Ideology, Tubinga: Mohr Siebeck, 2011.

HOLDER , P. A., The Roman Army in Britain, Londres: Batsford, 1982.

HUNT , A. S. y G.C. Edgar (editors), Selected Papyri II , Londres: Loeb Classical Library, 1934.

HUXLEY , A., Brave New World, St. Albans, R.U.: Panther, 1977.

JOSEFO. , The Complete Works of Josephus (W. Whiston trad.), Grand Rapids, MI: Kregel, 1999.

MACINNIS , P., Poisons: From Hemlock to Botox and the Killer Bean of Calabar, Nueva York: Little Brown, 2005.

MARTIN, E. A. (editor)., Concise Medical Dictionary, Oxford: Oxford University Press, 1994.

MATTINGLY, H., Roman Coins from the Earliest Times to the Fall of the Western Empire, Londres: Methuen, 1927.

MELLAN, I. y E. MELLAN , Dictionary of Poisons, Londres: Owen, 1958.

MERMET , T., Histoire de la Ville de Vienne Durant L’Epoque Gauloise, Bangkok: Nabu, 2012.

PATÉRCULO , V., Compendium of Roman History (F. W. Shipley trad.), Cambridge, MA: Loeb, 1924.

PELLETIER , A., Histoire de Lyon: de la Capital des Gaules a la Metropole Europeenne, Lyon: Editions Lyonaises, 2004.

PETRONIO ÁRBITRO , The Satyricon (W.C. Firebaugh trad.), Nueva York: Boni & Liveright, 1922.

PLINIO EL JOVEN , Letters (W. Melmoth trad.), Londres: Loeb, 1915.

PLINIO EL VIEJO , Natural History (H. Rackman trad.), Londres: Loeb, 1913.

PLUTARCO , The Lives of the Noble Grecians and Romans (la traducción Dryden), Chicago: Encyclopedia Britannica, 1952.

SEAGER , R., Tiberio, Londres: Eyre Methuen, 1972.

SÉNECA , L. A., Minor Dialogues (A. Stuart trad.), Londres: Bohn’s Classical Library, 1900.

— Dialogues and Letters (C.D.N. Costa trad.), Londres: Penguin, 1967.

— Letters from a Stoic (R. Campbell trad.), Londres: Penguin, 1969.

SMALLWOOD , E. M., Documents Illustrating the Principates of Gaius, Claudius and Nero, Londres: Cambridge University Press, 1967.

STARR , C. G., The Roman Imperial Navy 31 BC–AD 324, Cambridge, R.U.: Heffer & Son, 1960.

STEVENSON , S. W., C. R. SMITH y F. W. Madden (eds.), Dictionary of Roman Coins, Republican and Imperial, Londres: Bell, 1889.

SUETONIO , G. S., The Twelve Caesars (R. Graves trad.), Londres: Penguin, 1989.

SYME, R., The Augustan Autocracy, Oxford: Clarendon Press, 1986.

TÁCITO , P. C., The Agricola and The Germania (H. Mattingly trad.), Londres: Penguin, 1948.

— The Histories and The Anales, Chicago: Encyclopedia Britannica, 1952.

THOMPSON , C. J. S., Poisons and Poisoners: With Historical Accounts of Some Famous Mysteries in Ancient and Modern Times, Nueva York: Barnes & Noble, 1993.

TRUMP , D. J., and T. SCHWARTZ . Trump, The Art of the Deal, Londres: Century, 1988.

VIRGILIO , The Poems of Virgil (J. Rhaodes trad.), Chicago: Encyclopedia Britannica, 1952.

WALLACE , L., Ben-Hur, a Tale of the Christ, Londres: Ward Lock, 1902.

WEBSTER , G., The Imperial Roman Army of the First and Second Centuries. Londres: Black, 1979.

— y D. R. Dudley, The Conquest of Britain, London: Pan, 1962.

WINTERLING , A., Calígula: A Biography, Berkeley: University of California Press, 2011.

WOODWARD, B., Fear: Trump in the White House, Nueva York: Simon & Schuster, 2018.

Artículos y trabajos académicos

KAVANAGH , B. J., «The Conspirator Aemilius Regulus and Seneca’s Aunt’s Family», Historia, Bd 50, H.3, 2001.

KERR, J. L., «The Role & Character of the Praetorian Guard & the Praetorian Prefecture Until the Accession of Vespasian», Tesis doctoral, Universidad de Glasgow, 1991, www.theses.gla.ac.uk/875/ .

WOODS, D., «Calígula’s Seashells», Greece & Rome , vol. 47, n. 1, abril 2000.

Periódicos y revistas

Atlantic , Washington, D.C., 2018; Chicago Tribune , 2018; Economist , Londres, 2015; Forbes , Jersey City, 2018.

Globe and Mail , Toronto, 2018; Guardian , Londres, 2016, 2018; Irish Times , Dublín, 2016.

New Statesman , Londres, 2018; New York Times , 2017–2018; Politico Magazine , Arlington, 2018; Spectator , Londres, 2018.

The Wall Street Journal , Nueva York, 2018.

Time , Nueva York, 2018.

Otros

Harvard Health Publishing, Harvard Medical School, www.health.harvard.edu/ mental-health/bipolar-disorder , 2019.

Museo delle Navi Romane, Nemi, Italia, www.museonaviromane.it , 2019; PBS Newshour, 2018–2019.

Virgin Unite, www.virgin.com/company/virgin-unite , 2016.