La roja insignia del valor (1895) es la obra maestra de Stephen Crane y una de las obras fundamentales de la novelística estadounidense. Desde su publicación causó una impresión profunda en los lectores y desde todos los rincones de los Estados Unidos le llegaron cartas al autor felicitándolo por la exactitud de sus descripciones de la guerra. Sin embargo, Stephen Crane nunca había estado en una batalla, no había vivido ninguna guerra y, aún así, hasta veteranos y experimentados soldados concordaron en que La roja insignia del valor reflejaba con asombrosa exactitud lo que sienten los combatientes. Años más tarde, al asistir como corresponsal de guerra a una batalla y ver morir hombres, caballos y oler el humo de la pólvora, su comentario sobre su novela fue que «estaba muy bien»: reflejaba lo que en ese entonces recién llegó a ver. Pero si uno de los méritos del libro es haberse fundamentado en la pura imaginación de un novelista, otra de sus grandes virtudes es poder decirlo todo con la máxima economía de palabras. No hay un solo escritor estadounidense que no haya aprendido algo del oficio por la lectura de este libro: y son muy pocos los lectores que puedan acabar de leerlo sin quedarse con la impresión de haber recorrido las páginas de un gran libro realista sobre la guerra, la heroicidad, la violencia, el tumulto y el miedo ante situaciones definitivas y finales.

Stephen Crane

La roja insignia del valor

ePub r1.1

Titivillus 12.12.2022

Título original: The Red Badge of Courage

Stephen Crane, 1895

Traducción: Alejandro A. Rosa

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: Higúmeno

ePub base r2.1

CAPÍTULO I

EL FRÍO, de mala gana, se alejó de la tierra, y la niebla en retirada dejó ver, extendido a lo largo de las sierras, a un ejército descansando. A medida que el paisaje cambiaba del pardo al verde, el ejército se despertó y empezó a conmoverse angustiosamente con el ruido de los rumores. Dirigió su vista a los caminos, que de largos canales de barro líquido se transformaban en rutas adecuadas. Un río, de matiz de ámbar en la sombra de sus márgenes, susurraba a los pies del ejército; y en la noche, cuando la corriente se volvía de obscuridad afligente, se podía distinguir del otro lado el brillo rojizo, como de ojos en acecho, de las fogatas del campamento enemigo encendidas en las bajas cumbres de colinas distantes.

Una vez, cierto soldado alto hizo despliegue de virtud y se encaminó resueltamente a lavar una camisa. A toda velocidad regresó de un arroyuelo agitando su prenda de vestir a manera de estandarte. Llegaba henchido con un cuento que había oído a un amigo digno de toda confianza, quien lo había oído de un veraz soldado de caballería, el cual lo había oído, a su vez, de su fidedigno hermano, uno de los ordenanzas del estado mayor de la división. Adoptó el talante lleno de importancia de un heraldo vestido de rojo y oro.

—Vamos a ponernos en movimiento; es seguro —anunció pomposamente a un grupo de la compañía que se hallaba en la calle—. Hemos de seguir río arriba, cortaremos a través y llegaremos mediante un rodeo por detrás de ellos.

Trazó para su atento auditorio un plan ruidoso y elaborado de una campaña muy brillante. Cuando hubo terminado, los hombres de uniforme azul se distribuyeron en pequeños grupos arguyentes entre las filas de chozas bajas y pardas. Un tronquista de color, que había estado bailando sobre una caja de galletas con el hilarante estímulo de más de cuarenta soldados, quedó solo. Se sentó con tristeza. El humo se elevaba ociosamente de una multitud de extrañas chimeneas.

—¡Es una mentira, eso es lo que es, una mentira espantosa! —exclamó en alta voz otro soldado. Tenía sonrojado el rostro liso, y las manos metidas malhumoradamente en los bolsillos de los pantalones. Encaró el asunto como una afrenta personal—. No creo que este condenado y viejo ejército vaya a moverse alguna vez. Estamos listos. Ocho veces me he preparado para emprender la marcha en los últimos quince días y todavía seguimos aquí.

El soldado alto se sintió impulsado a defender la verdad de un rumor propagado por él. Estuvo a punto de reñir con el gritón.

Un cabo empezó a lanzar imprecaciones. Dijo que acababa de colocar en su casa un piso de tablas costoso. En las primeras semanas de la primavera se había abstenido de aumentar considerablemente el confort de su alojamiento porque tenía la impresión de que el ejército podría iniciar la marcha en cualquier momento. Últimamente, sin embargo, se había convencido de que estaban en una especie de campamento eterno.

Muchos de los hombres entablaron un animado debate. Uno expuso en forma singularmente lúcida todos los planes del general que comandaba la división. Se alzaron en su contra algunos que sostenían la existencia de otros planes de campaña. Se gritaban unos a otros; muchos reclamaban en vano la atención popular. Entretanto, el soldado portador del rumor se pavoneaba con un aire de importancia. Continuamente lo asaltaban a preguntas.

—¿Qué pasa, Jim?

—El ejército está por ponerse en movimiento.

—¡Ah! ¡Qué me cuentas! ¿Cómo lo sabes?

—Bueno, me puedes creer o no, como te guste. No me importa un rábano.

En la forma en que contestaba dejaba mucho que pensar. Casi llegó a convencerlos con su desdén en suministrar pruebas. Muchos se excitaron por la cuestión.

Un soldado adolescente escuchaba con oído ansioso las palabras del soldado alto y los comentarios diversos de sus camaradas. Después de escuchar un cúmulo de discusiones referentes a marchas y ataques, se dirigió a su choza y entró a gatas por el complicado agujero que servía de puerta. Quería estar solo con algunos pensamientos nuevos que se le habían presentado últimamente.

Se acostó sobre una ancha tarima que se extendía en un extremo de la habitación. En el otro extremo, cajas de galletas hacían las veces de muebles. Estaban agrupadas en torno al hogar. Una lámina de un semanario ilustrado estaba fijada sobre una de las paredes de troncos y había tres rifles dispuestos paralelamente sobre clavijas. Los equipos colgaban de salientes a mano y algunos platos de hojalata yacían sobre una pequeña pila de leña. Una carpa plegada servía de techo. Afuera, la luz del sol, al reflejarse sobre ella, la hacía brillar con un ligero matiz amarillo. Una ventanita dejaba pasar un cuadrado oblicuo de luz blanca hasta el piso en desorden. El humo de la hoguera desdeñaba a veces la chimenea de arcilla e invadía la habitación. Esta frágil chimenea de arcilla y palos amenazaba incesantemente con incendiar todo el establecimiento.

El muchacho pasaba por un ligero arrobamiento de asombro. De modo que por fin iban a pelear. En la mañana siguiente, quizás, habría una batalla y él estaría en ella. Por un momento se vio obligado a esforzarse para tratar de convencerse. No podía aceptar con seguridad el presagio de estar a punto de verse mezclado en uno de esos grandes lances del mundo.

Había soñado con batallas, por supuesto, toda su vida; con vagos y sangrientos conflictos que lo emocionaron con su arrastre y fuego. En visiones se había visto en muchos combates. Se había imaginado pueblos seguros a la sombra de sus proezas y su ojo avizor. Pero, despierto, había visto las batallas como borrones rojos en las páginas del pasado. Las había descartado como cosas idas, junto con sus imágenes soñadas de pesadas coronas y altos castillos. Había considerado una parte de la historia mundial como la época de las guerras, pero pensó que había desaparecido hacía mucho tiempo más allá del horizonte y se había ido para no volver.

Desde su casa, sus ojos de adolescente habían observado con desconfianza la guerra en su propio país. Debía de ser algo así como un juego. Hacía tiempo que había perdido toda esperanza de presenciar un combate a la manera griega. De esos no habría más, se había dicho. Los hombres son mejores, o más tímidos. La educación secular y religiosa ha borrado el instinto de destrozarse las gargantas, o, de lo contrario, unas finanzas firmes sofrenan las pasiones.

Muchas veces había ardido en deseos de enrolarse. Historias de grandes movimientos conmovían al país. Es posible que no fueran claramente homéricos, pero parecía haber mucha gloria en ellos. Había leído relatos de marchas, sitios, conflictos, y había anhelado ser testigo de todo. Su activa inteligencia le había dibujado cuadros de color extravagante, espeluznantes, con hazañas que quitaban el aliento.

Pero su madre lo había desalentado. Había pretendido mirar con cierto desprecio sus cualidades de ardor bélico y patriotismo. Solía sentarse tranquilamente, y, sin dificultad aparente, le daba centenares de razones por las cuales era más necesario en la granja que en el campo de batalla. Había utilizado ciertas formas de expresión que le decían que sus aclaraciones al respecto procedían de un convencimiento profundo. Además, estaba a favor de ella el convencimiento que él tenía de lo inexpugnable del motivo ético de su argumentación.

Finalmente, empero, se había rebelado con firmeza contra esa luz amarilla arrojada sobre el color de sus ambiciones. Los diarios, los chismes del pueblo, su propia imaginación, lo habían excitado en forma difícil de sofrenar. Era verdad que peleaban bien allá lejos. Casi diariamente publicaban los diarios informaciones de una victoria decisiva.

Una noche, cuando ya estaba acostado, el viento le había llevado la algarabía de las campanas, a medida que un entusiasta tiraba frenéticamente de la cuerda para transmitir las noticias confusas de una gran batalla. Esta voz del pueblo regocijado en medio de la noche le había hecho estremecer en un prolongado éxtasis de excitación. Después se había dirigido a la habitación de su madre y le había dicho:

—Mamá, me voy a alistar.

—No seas tonto, Henry —replicó la madre.

Luego ella se había cubierto la cabeza con la colcha y había puesto así punto final a la cuestión, por esa noche.

No obstante, a la mañana siguiente Henry había ido a una ciudad cercana a la granja materna y se había alistado en una compañía que se estaba formando allí. Cuando llegó de regreso a la granja, su madre estaba ordeñando la vaca moteada. Otras cuatro esperaban turno.

—Mamá, me alisté —le dijo con voz de desafío.

Hubo un corto silencio.

—¡Que se haga la voluntad de Dios, Henry! —contestó ella finalmente y siguió ordeñando la vaca moteada.

Cuando permanecía de pie junto a la puerta, con su ropa de soldado al hombro y un brillo de excitación y expectativa en los ojos, brillo que casi vencía al del pesar por los lazos hogareños, había visto que dos lágrimas dejaban huellas en las mejillas marcadas de su madre.

Con todo, lo había desilusionado al no decirle nada de regresar con su escudo o encima de él. Se había preparado en privado para una escena hermosa. Había ensayado algunas frases que creía poder utilizar con efecto conmovedor. Mas las palabras de la madre destruyeron sus planes. Obstinadamente había pelado papas mientras le había hablado de esta manera:

—Está muy atento, Henry, y cuídate mucho en este asunto de pelear; está muy atento y cuídate mucho. No vayas a imaginar que puedes derrotar de entrada al ejército rebelde, porque no podrás. No eres más que un hombrecito entre un inmenso montón de otros y tienes que quedarte tranquilo y hacer lo que te digan. Te conozco bien, Henry.

»Te he tejido ocho pares de medias, Henry, y te he guardado tus mejores camisas porque quiero que mi muchacho esté tan abrigado y cómodo como cualquiera del ejército. Quiero que siempre que tengan agujeros me las mandes en seguida para que pueda zurcírtelas.

»Y ten cuidado siempre y elige a tus compañeros. Hay muchos malos en el ejército, Henry. El ejército los vuelve feroces y nada les gusta más que el trabajo de llevar por mal camino a un muchachito como tú, que nunca ha estado mucho tiempo fuera de su casa y que siempre ha tenido una madre, y enseñarle a beber y a jugar. Debes mantenerte lejos de esos tipos, Henry. No quiero que hagas algo que te dé vergüenza de contarme. Si piensas que te estoy mirando, creo que saldrás muy bien de todo el lance.

»También tienes que acordarte de tu padre, hijo, y recuerda que jamás bebió una gota de alcohol en su vida y que muy rara vez juró en vano.

»No sé que más pueda decirte, Henry, sino que nunca deberás desentenderte de algo por mi culpa.

»Si llega el momento en que te han de matar o en el que tengas que cometer alguna mezquindad, solo piensa en lo que está bien, porque hay muchas mujeres que tienen que soportar esas cosas en estos tiempos y el Señor nos cuidará a todas.

»No te olvides de las medias y las camisas, hijo; he puesto en tu atado un tarro de dulce de moras porque sé que te gusta más que todo. Adiós, Henry. Ten cuidado y sé bueno».

Había estado impaciente, desde luego, durante toda la prueba del discurso. No era exactamente lo que se había esperado y lo había soportado con cierta irritación. Se alejó experimentando un vago alivio.

Sin embargo, al volver la cabeza desde el portón había visto a su madre arrodillada entre las peladuras de papas. El rostro moreno, elevado hacia el cielo, estaba manchado con lágrimas, y el magro cuerpo tiritaba. Bajó la cabeza y siguió adelante, sintiéndose bruscamente avergonzado de sus propósitos.

Desde su casa marchó al seminario para despedirse de muchos de sus compañeros de colegio, que se amontonaron a su alrededor con asombro y admiración. Sintió entonces la distancia que los separaba y se llenó de tranquilo orgullo. Él y algunos otros muchachos que vestían de azul se vieron colmados de privilegios por toda una tarde y todo les resultó encantador. Se inflaron de satisfacción.

Cierta muchachita de cabello claro se había burlado juguetonamente de su espíritu marcial, pero recordaba otra muchachita más morena, a la que había mirado con insistencia, y pensó que ella se había tornado más seria y triste a la vista del azul y el bronce de su uniforme. Al tomar la senda bordeada de robles, volvió la cabeza y la vio asomada a una ventana observando su partida. Tan pronto él la distinguió, la muchacha se dedicó inmediatamente a mirar al cielo a través de las altas ramas de los árboles. Advirtió mucha agitación y premura en los movimientos de ella al cambiar de actitud. Muchas veces había pensado en eso.

A lo largo del camino a Washington dejó que su espíritu se remontara. El regimiento había sido alimentado y agasajado en parada tras parada, hasta el punto de que el adolescente había llegado a creerse un héroe. Habían sido pródigos los gastos de pan y carnes frías, café, pickles y queso. Mientras se bañaba en las sonrisas de las muchachas y los ancianos lo alentaban y felicitaban, sintió crecer en su interior la fuerza necesaria para realizar formidables hazañas bélicas.

Tras de complicados viajes con numerosas pausas, siguieron los meses de vida monótona en el campamento. Había creído que la guerra de verdad era una serie de combates a muerte con pocos intervalos para dormir y comer; pero desde la llegada de su regimiento al campo, poco era lo que había hecho el ejército fuera de estar tranquilo y tratar de mantenerse caliente.

Gradualmente volvió a retroceder a sus ideas primitivas. No habría más combates a la manera griega. Los hombres son mejores o más tímidos. La educación secular y religiosa ha borrado el instinto de destrozarse las gargantas, o, de lo contrario, las finanzas firmes sofrenan las pasiones.

Había llegado a considerarse tan solo como una parte de una vasta demostración azul. Su deber consistía en tratar de mejorar, hasta donde fuera posible, su comodidad personal. Como recreo podía jugar con sus pulgares y hacer especulaciones con los pensamientos que debían trastornar las mentes de los generales. También les hacían hacer ejercicios y más ejercicios y les pasaban revista, les hacían hacer ejercicios y más ejercicios y les pasaban revista.

No había visto más enemigos que unos cuantos piquetes a lo largo de la margen del río. Un grupo de hombres quemados por el sol y filósofos que algunas veces disparaban sus armas reflexivamente contra los piquetes azules. Cuando más tarde se les reprochaba por ello, habitualmente expresaban pesar y juraban por sus dioses que los fusiles habían disparado sin su permiso. Una noche el muchacho, de guardia, conversó a través del río con uno de ellos. Un hombre ligeramente harapiento que escupía con gran habilidad entre sus zapatos y poseía una gran reserva de seguridad blanda e infantil. Gustó al muchacho personalmente.

—Yanqui —le había dicho el otro—, eres un muchacho requetebueno.

Este sentimiento, que llegó hasta él flotando en el aire tranquilo, le había hecho deplorar transitoriamente la guerra.

Varios veteranos le habían contado cuentos. Algunos hablaban de hordas de hombres grises y bigotudos que avanzaban con juramentos implacables y mascaban tabaco con valor indecible; cuerpos tremendos de feroces soldados que arrasaban con todo, como los hunos. Otros hablaban de hombres andrajosos y eternamente hambrientos que disparaban tiros, llenos de desaliento.

—Son capaces —le dijeron— de lanzarse a la carga entre el fuego y el azufre del infierno para apoderarse de una mochila, y semejantes estómagos no van a durar mucho.

Por los cuentos, el muchacho llegó a imaginar que los huesos vivos asomaban entre las rajaduras de los uniformes gastados.

Con todo, no podía dar mucha fe a los cuentos de los veteranos, porque los reclutas constituían su presa. Hablaban mucho de humo, fuego y sangre, pero no podía adivinar cuánto había de mentiras en todo ello. Continuamente le gritaban: «¡Novato!», y de ningún modo eran dignos de confianza.

Sin embargo, advertía ahora que no importaba mucho cómo eran los soldados con que iba a pelear, con tal de que pelearan, y esto nadie lo ponía en duda. Había un problema más serio. Tendido en su catre, lo consideraba atentamente. Trataba de probarse matemáticamente a sí mismo que no desertaría de una batalla.

Antes, nunca se había sentido obligado a luchar seriamente con la dificultad. En su vida había dado algunas cosas por sentadas; jamás había puesto en duda su creencia en un triunfo final y se había incomodado muy poco por lo que atañe a medios y caminos. Pero aquí tenía frente a frente una cuestión capital. De pronto se le había ocurrido que en una batalla quizá podría echarse a correr. Estaba obligado a reconocer que en todo cuanto se refería a la guerra nada sabía de sí mismo.

Algún tiempo atrás hubiera dejado que el problema pataleara en los portales externos de su mente, pero ahora se sentía impulsado a prestarle la debida atención.

Un cierto temor pánico se apoderó de su mente. A medida que su imaginación lo llevó adelante a una batalla, comprobó espantosas posibilidades. Contempló las amenazas escondidas del futuro y fracasó en un esfuerzo de verse a sí mismo resistiendo vigorosamente en medio de ellas. Recordó sus visiones de gloria y espadas rotas, pero a la sombra del tumulto inminente sospechó que no eran más que visiones imposibles.

Saltó del catre y empezó a recorrer nerviosamente la habitación de uno a otro extremo.

—¡Dios mío! —exclamó en voz alta—. ¿Qué es lo que me pasa?

Comprendió que sus leyes de vida eran inútiles en esta crisis. De nada servía todo lo que había aprendido de sí mismo. Era una incógnita. Se dio cuenta de la necesidad imperiosa de experimentar nuevamente, como en su infancia. Tenía que acumular informaciones a su respecto, y resolvió, entretanto, estar siempre en guardia a fin de evitar que esas cualidades, de las que nada sabía, fueran a ponerle para siempre en desgracia.

—¡Dios mío! —repitió con desaliento.

Momentos después, el soldado alto se introdujo diestramente por el agujero. El soldado chillón lo siguió. Seguían riñendo.

—Está bien —dijo el soldado alto al entrar. Agitó su mano expresivamente.

—Me puedes creer o no —añadió—, como te guste. Todo lo que tienes que hacer es sentarte y esperar lo más tranquilo que puedas. Y así descubrirás muy pronto que tenía razón.

Su camarada refunfuñó porfiadamente. Durante un momento dio la impresión de estar buscando una respuesta formidable. Por último, dijo:

—Bueno, no sabes todo lo que pasa en el mundo, ¿no es cierto?

—No dije saber todo lo que pasa en el mundo —replicó el otro vivamente.

Y empezó a guardar con cuidado en su mochila diversos objetos. El muchacho, haciendo una pausa en su nervioso ir y venir, miró a la silueta atareada.

—Va a haber una batalla, seguramente, ¿no es cierto, Jim?

—Claro que sí —contestó el soldado alto—. Claro que sí. Espera hasta mañana y verás una de las batallas más formidables que se hayan librado. Espera.

—¡Diablos! —exclamó el muchacho.

—¡Ja! Esta vez verás pelear, muchacho; verás una pelea hecha y derecha —añadió el soldado alto con el talante de uno que está por exhibir una batalla en beneficio de sus amigos.

—¡Ea! —exclamó el chillón desde un rincón.

—Bueno —observó el muchacho—, hay también iguales probabilidades de que esta historia tenga el mismo fin que las otras.

—No, esta no —dijo el soldado alto, exasperado—. No, esta no. ¿Acaso la caballería no salió esta mañana?

Miró a su alrededor. Ninguno refutó su afirmación.

—La caballería —siguió diciendo— salió esta mañana. Dicen que quedan muy pocos de los de a caballo en el campamento. Han salido para Richmond, o algún otro sitio; mientras tanto nosotros pelearemos contra los johnnies. Es alguna treta parecida. El regimiento ha recibido instrucciones, también. Un tipo que los vio ir al estado mayor me lo contó hace un rato. Y están armando una de líos en todo el campamento. Cualquiera puede comprobarlo.

—¡Bah! —dijo el chillón.

El muchacho permaneció silencioso unos instantes. Finalmente se dirigió al soldado alto:

—¡Jim!

—¿Qué?

—¿Cómo te parece que se portará el regimiento?

—¡Oh! Pelearán bien, me imagino, una vez que estén metidos —dijo el otro con juicio imparcial. Empleó en forma excelente la tercera persona—. Se han hecho muchísimas chanzas a su respecto porque son nuevos, desde luego, y todo; pero pelearán muy bien, así lo creo.

—¿Piensas que alguno de los muchachos echará a correr? —insistió el adolescente.

—¡Oh! Puede que algunos de ellos echen a correr, pero de esos hay en todos los regimientos —dijo el otro con expresión de tolerancia—, especialmente la primera vez que están bajo la metralla. Claro que podría suceder que todos echaran a correr si se presentara, de primera intención, un combate muy recio; pero también podrían quedarse y pelear por el afán de divertirse. Mas sobre nada se puede apostar. Claro está que hasta ahora nunca han estado en acción y no es probable que de golpe den una paliza a todo el ejército rebelde de buenas a primeras; pero creo que pelearán mejor que algunos, aunque peor que otros. Así es como me lo imagino. Al regimiento lo llaman «novato» y de todo, pero los muchachos son de buena pasta y la mayor parte de ellos pelearán como energúmenos en cuanto empiecen a jugar con sus armas —agregó, acentuando mucho las cuatro últimas palabras.

—¡Bah! Crees que sabes… —empezó a decir despectivamente el soldado chillón.

El otro se volvió ferozmente hacia él. Sostuvieron un rápido altercado durante el cual se obsequiaron recíprocamente con varios epítetos extraños.

El muchacho los interrumpió por fin y preguntó:

—¿Has pensado alguna vez, Jim, en que tú también podrías correr?

Al terminar la frase rio como si hubiese hablado en son de broma. El soldado chillón también rio. El alto agitó una mano y dijo profundamente:

—Bueno, he pensado que alguna vez podrían ponerse las cosas demasiado candentes para Jim Conklin en una de esas escaramuzas y que si muchos de los muchachos echaran a correr, bueno, supongo que correría con ellos. Y si alguna vez me echara a correr, correría como el diablo, y nada de contemplaciones. Pero si todos se mantuvieran firmes y pelearan, bueno, yo estaría firme y pelearía. Por esta que sí. Lo apostaría.

—¡Bah! —exclamó el chillón.

El muchacho de esta historia sintió gratitud por esas palabras de su amigo. Había temido que todos los soldados nuevos fuesen dueños de una confianza mayor y más correcta. En cierta medida quedó tranquilizado.

CAPÍTULO II

MI MUCHACHO descubrió, a la mañana siguiente, que su camarada alto había sido el raudo mensajero de una equivocación. Se oyeron burlas en boca de muchos que el día anterior aceptaban firmemente los puntos de vista de este último, y hasta aparecieron miradas despectivas en rostros de hombres que nunca creyeron el rumor. El soldado alto peleó con un compañero oriundo de Chatfield Corners y le dio una buena vapuleada.

El muchacho comprendió, no obstante, que el problema no había desaparecido para él. Tenía, por el contrario, una prolongación molesta. El cuento le había creado una gran preocupación por sí mismo. A la sazón, con la mente llena de este problema recién nacido, estaba obligado a hundirse nuevamente en su antiguo sitio como parte de una vasta demostración azul.

Durante días hizo cálculos incesantes, mas todos resultaron pasmosamente insatisfactorios. Nada pudo sacar en limpio. Por último tuvo que admitir que no le quedaba otro medio de probarse a sí mismo que el de lanzarse a la hoguera y, en sentido figurado, estudiarse las piernas para observar sus méritos y defectos. Reconoció de mala gana que era imposible permanecer sentado tranquilamente y hallar una respuesta con pizarra y tiza imaginarias. Para lograrla necesitaba fuego, sangre y peligro, así como un químico necesita esto, eso y aquello. De modo que aguardó impacientemente una oportunidad.

Entretanto, siguió tratando de estudiarse en comparación con sus compañeros. El soldado alto, por ejemplo, le infundía cierta seguridad. La serena despreocupación de este hombre le inspiraba alguna confianza, puesto que lo había conocido desde la niñez y, de acuerdo con su conocimiento íntimo de él, no veía cómo podía ser capaz de algo superior a sus propias fuerzas juveniles. Sin embargo, pensó que aquel podría estar equivocado con respecto a sí mismo. O que, por otra parte, podría tratarse de alguien condenado hasta entonces a la paz y la seguridad, pero hecho realmente para brillar en la guerra.

Al muchacho le habría gustado encontrar algún otro compañero que también dudara de sí. Una comparación simpática de notas mentales habría sido para él fuente de gran alegría.

En diversas ocasiones trató de sondear a este o aquel soldado con frases seductoras. Buscó para encontrar alguno en su estado de ánimo normal. Todos los intentos de producir una declaración, que de algún modo pudiera parecerse a una confesión de esas dudas que, en privado, se reconocía a sí mismo, fracasaron. Tenía miedo de exponer abiertamente su preocupación, porque temía colocar a algún confidente poco escrupuloso en el plano elevado de lo inconfesable y, en esa altura, ser ridiculizado.

Con respecto a sus compañeros, su mente oscilaba entre dos opiniones, según fuese su estado de ánimo. Algunas veces estaba dispuesto a creerlos a todos héroes. En verdad, por lo común reconocía en secreto a los demás un desarrollo superior de las cualidades más elevadas. Los podía imaginar como andando por la vida con aspecto muy insignificante y llevando una carga de coraje invisible, y, aunque había conocido a muchos de sus camaradas desde su infancia, llegó a temer haberlos juzgado demasiado ciegamente. Luego, en otros momentos, desechaba estas teorías y se aseguraba a sí mismo que todos sus camaradas, en privado, eran seres extraños y miedosos.

Sus emociones le hicieron sentirse como un extraño en presencia de hombres que hablaban animadamente de una batalla en perspectiva como de un drama que estuviesen por presenciar, sin que aparentaran en sus rostros nada más que ansiedad y curiosidad. A menudo sospechaba que eran todos unos mentirosos.

No se detenía en esos pensamientos sin condenarse severamente a sí mismo. A veces se aturdía con reproches. Se declaró culpable de muchos crímenes vergonzosos contra los dioses de la tradición.

En medio de una gran ansiedad, su corazón gemía por lo que consideraba una lentitud intolerable de parte de los generales. Parecían contentarse con posarse tranquilamente junto a la margen del río, dejándole a él agobiado con el peso de un gran problema. Lo quería resuelto de inmediato. No podría aguantar mucho tiempo un peso semejante. Algunas veces su ira contra los jefes llegaba a una fase aguda y caminaba por el campamento rezongando como un veterano.

Una mañana, sin embargo, se encontró en medio de las filas de su regimiento ya listo. Los soldados se susurraban hipótesis y repetían los viejos rumores. En la obscuridad anterior al nacimiento del día, los uniformes parecían de un matiz rojo intenso. Desde la otra orilla, los ojos colorados seguían atisbando. Una mancha amarilla cubría la parte oriental del cielo como una alfombra colocada para los pies del sol en su aparición; y contra esa mancha descollaba, negra y como dibujada, la gigantesca silueta del coronel, montado sobre un caballo gigante.

De allá lejos, entre la obscuridad, llegaba el murmullo de un pisotear sonoro. El muchacho podía distinguir de cuando en cuando unas sombras negras que pasaban como monstruos. El regimiento estuvo en descanso por lo que pareció un momento interminable. El muchacho se volvió impaciente. Era inaguantable la forma en que se conducían todas las operaciones. Se preguntó a sí mismo cuánto tiempo tendrían que estar esperando.

A medida que miraba a su alrededor y hacía conjeturas acerca de la obscuridad mística, empezó a creer que en cualquier momento la distancia nefasta se cubriría de llamaradas y que los choques arrolladores de un encuentro llegarían a sus oídos. Al mirar una vez fijamente los ojos colorados de la otra orilla, imaginó que se iban agrandando, como las órbitas de una fila de dragones en marcha. Se volvió hacia el coronel y lo vio levantar un brazo gigantesco y alisarse tranquilamente el bigote.

Por fin, desde el camino abierto al pie de la colina, oyó el estrépito de los cascos de un caballo al galope. Serían las instrucciones que se aproximaban. Se inclinó hacia adelante, respirando apenas. El sonido excitante, al hacerse cada vez más intenso, parecía dar golpes en su alma. De pronto, un jinete con equipo discordante frenó delante del coronel del regimiento. Ambos sostuvieron una conversación breve, de palabras cortantes. Los soldados de las primeras filas estiraron el pescuezo.

Cuando el jinete hizo dar media vuelta a su cabalgadura y se disponía a partir al galope, gritó por encima del hombro:

—¡No se olvide de esa caja de cigarros!

El coronel gruñó en respuesta. El muchacho se preguntó qué tendría que ver con la guerra una caja de cigarros.

Momentos después el regimiento se internó vibrante en la obscuridad. Parecía entonces uno de esos monstruos en movimiento que caminan con muchos pies. El aire estaba pesado y frío por el rocío. Las masas de pasto húmedo, al ser holladas, crujían como la seda.

Del lomo de estos enormes reptiles rastreros se elevaba de cuando en cuando un destello de acero. Desde el camino llegaban chirridos y gruñidos de los rudos cañones que avanzaban lentamente.

Los soldados marchaban a tropezones y seguían cambiando hipótesis en voz baja. Hubo un debate sumiso. En cierta ocasión un soldado se cayó, y, al tratar de alcanzar su rifle, un compañero, sin verlo, le pisó la mano. El de los dedos lastimados lanzó una imprecación amarga y fuerte. Una risita baja, disimulada, circuló entre sus camaradas.

Luego tomaron un camino y continuaron la marcha a pasos largos y fáciles. Un regimiento sombrío caminaba delante de ellos, y desde atrás llegaba también el retintín de los equipos llevados por los hombres en marcha.

El amarillo impetuoso del día en formación seguía a sus espaldas. Cuando los rayos del sol hirieron finalmente de lleno y suavemente la tierra, el muchacho vio que el paisaje estaba rayado con dos columnas largas, delgadas y negras que desaparecían al frente en la cima de una colina y atrás se esfumaban en un bosque. Parecían dos serpientes que se arrastraban al salir de la caverna de la noche.

Ya no se veía el río. El soldado alto estalló en elogios de lo que juzgaba sus facultades de percepción.

Algunos de sus compañeros gritaron enfáticamente que también ellos habían desarrollado la misma teoría y se felicitaron de haber procedido así. Pero otros dijeron que el plan del alto no era el verdadero. Insistieron con otras teorías. La discusión se tornó impetuosa.

El muchacho no intervino en los debates. Durante su avance en línea descuidada seguía preocupado por su propio problema eterno. No podía evitarlo. Estaba abatido y de mal humor. Echaba miradas de reojo a su alrededor. Dirigió la vista al frente, a menudo con la esperanza de oír desde la vanguardia el estrépito de los cañones.

Pero las enormes serpientes prosiguieron su lento arrastre de colina a colina sin percibir señales de humo. Una nube parda de polvo flotaba en el aire hacia la derecha. Más arriba, el cielo lucía un color azul fantástico.

El muchacho escudriñó los rostros de sus compañeros, siempre alerta en su afán de descubrir emociones congéneres. Tuvo una desilusión. Un cierto fervor en el aire, que hacía que los comandos veteranos avanzaran con alegría —casi con una canción—, contagió al regimiento nuevo. Los hombres empezaron a hablar de victoria como de algo conocido. También el soldado alto conoció un desquite. Parecía seguro que se proponían rodear al enemigo y sorprenderlo por detrás. Todos expresaron lástima por esa fracción del ejército dejada a la orilla del río y se felicitaron de formar parte de una hueste arrolladora.

El muchacho, por considerarse como distanciado de los demás, se entristeció con las pláticas alegres y bullangueras que pasaban de fila a fila. Todos los bromistas de la compañía realizaron sus mejores esfuerzos. El regimiento marchó al compás de la risa.

El soldado chillón en más de una ocasión hizo reír a carcajadas a filas enteras con sus sarcasmos mordaces a expensas del soldado alto.

Y no pasó mucho tiempo antes de que los hombres parecieran haber olvidado por completo su misión. Brigadas enteras sonrieron al unísono y regimientos demostraron sonoramente su alegría.

Un soldado bastante obeso intentó robar un caballo atado junto a un portal. Se proponía cargarlo con su mochila. Ya escapaba con la presa cuando una joven salió a todo correr, de la casa, y se prendió de la crin del animal. Siguió una disputa. La joven, de mejillas rosadas y ojos brillantes, estaba firme como estatua impávida.

El regimiento atento, en posición de descanso a lo largo del camino, dio un brinco y se puso con toda el alma de parte de la doncella. Tanto se absorbieron los soldados en este asunto que se olvidaron totalmente de su propia y mayor contienda. Se mofaron del soldado pirata y llamaron la atención sobre varios defectos de su aspecto personal. Y se mostraron ferozmente entusiastas en la defensa de la muchacha.

Alguien, desde cierta distancia, le disparó un consejo audaz:

—¡Muélalo a palos!

Cuando el hombre inició la retirada sin el caballo, le sacudió una tormenta de graznidos y rechiflas. El regimiento se alegró de la derrota. Ruidosas felicitaciones cayeron sobre la muchacha, que estaba jadeante y miraba a las tropas con desafío.

Al caer la tarde, la columna se dividió en secciones y los diversos fragmentos se internaron en las praderas para acampar. Surgieron carpas como plantas exóticas. Hogueras, como pimpollos rojos, extraños, motearon la noche.

El muchacho se abstuvo, en cuanto se lo permitieron las circunstancias, de conversar con sus compañeros. Al anochecer se alejó unos pasos en la obscuridad. Desde esa pequeña distancia las numerosas hogueras, con las negras siluetas de los hombres que se movían de aquí para allá frente a los rayos escarlatas, producían efectos fantasmagóricos y satánicos.

Se acostó en el pasto. Las briznas de hierba le acariciaron suavemente las mejillas. La luna había salido y estaba colgada de la copa de un árbol. La tranquilidad líquida de la noche que lo envolvía le hizo sentir una gran compasión por sí mismo. Flotaba una caricia en el viento suave y el muchacho pensó que todo el genio de la obscuridad le expresaba simpatía en su penuria.

Deseaba, sin reservas, estar de vuelta en casa, haciendo las vueltas interminables de la casa al establo, del establo al campo, del campo al establo, del establo a la casa. Recordó que más de una vez había mandado a pasear a la vaca moteada y sus compañeras, y que en diversas ocasiones había arrojado al diablo los banquitos de ordeñar. Pero desde su actual punto de vista veía una aureola de felicidad sobre la cabeza de cada una de las vacas y habría sacrificado todos los botones de bronce del continente por estar en libertad de regresar hacia ellas. Se dijo que no estaba hecho para soldado. Y meditó seriamente en las diferencias radicales entre él y esos otros hombres que se movían impertinentemente alrededor de las hogueras.

Mientras meditaba así oyó el crujir del pasto, y al dar vuelta la cabeza descubrió al soldado chillón. Lo llamó:

—¡Ea! ¡Wilson!

Este se aproximó y miró hacia abajo:

—Pero, hola, Henry, ¿eres tú? ¿Qué haces aquí?

—Nada, pensando —dijo el muchacho.

El otro se sentó y encendió cuidadosamente su pipa:

—Te estás poniendo triste, muchacho. Tienes un aspecto requetenfermizo. ¿Qué diablos anda mal contigo?

—Oh, nada —dijo el muchacho.

El soldado chillón acometió en seguida el tema de la lucha anticipada.

—¡Uy, ahora los tenemos!

Su rostro infantil se iluminó al hablar con una sonrisa radiante y su voz tenía un sonido jubiloso:

—¡Ahora los tenemos! ¡Finalmente, mil demonios eternos, les daremos una buena paliza!

—Si se conociera la verdad —añadió más sobriamente—, hasta ahora ellos nos han dado una paliza a nosotros casi en cada oportunidad; ¡pero esta vez, esta vez, los cascaremos de verdad!

—Creía —respondió el muchacho fríamente— que tú te oponías a esta marcha, no hace mucho.

—Bah, no era eso —explicó el otro—. No me importa marchar si va a haber pelea al otro extremo. Lo que detesto es que nos manden de aquí para allá, sin que nada bueno salga de ello, a mi entender, con excepción de pies doloridos y raciones cada vez más mezquinas.

—Bueno, Jim Conklin dice que esta vez va a haber pelea en serio y mucha.

—Por una vez está en lo cierto, me parece; aunque no puedo comprender cómo lo supo. Esta vez estamos en camino de una gran batalla y en el mejor de los lados, ¡cierto y seguro! ¡Caramba! ¡Cómo los vamos a cascar!

Se puso de pie y empezó a caminar excitadamente de un lado a otro. La emoción del entusiasmo lo hizo moverse con paso elástico. Se sentía alegre, vigoroso, altivo en su creencia en el triunfo. Miraba el futuro con ojos claros, orgullosos, y lanzaba imprecaciones como si fuera un soldado viejo.

El muchacho lo observó un instante en silencio. Cuando habló, por fin, su voz sonó amarga como la hiel:

—¡Oh, supongo que vas a hacer grandes cosas!

El soldado chillón sacó de la pipa una pensativa nube de humo:

—¡Ay, no lo sé! —observó con dignidad—. ¡No lo sé! Supongo que me portaré tan bien como los demás. Por lo menos, lo trataré. ¡Cómo un león!

Evidentemente, se felicitó a sí mismo por la modestia de su declaración.

—¿Cómo sabes —preguntó el muchacho— que no echarás a correr cuando llegue el momento?

—¿Correr? —exclamó el chillón—. ¿Correr? ¡Claro que no!

Y lanzó una carcajada.

—Bueno —siguió diciendo el muchacho—, muchos hombres bastante buenos han creído, antes de la pelea, que iban a hacer cosas grandes; pero, llegado el momento, tomaron las de Villadiego.

—Hum, eso es cierto, supongo —replicó el otro—; pero yo no he de hacerlo. El hombre que apueste sobre mi carrera perderá su platita; eso es todo.

Hizo con la cabeza una señal de gran confianza.

—¡Uf! —exclamó el muchacho—. No eres el hombre más valiente del mundo ¿no es cierto?

—No, no lo soy —exclamó indignado el soldado chillón—; y tampoco he dicho que soy el hombre más valiente del mundo. Dije que iba a hacer mi parte en el combate, eso es lo que dije. Y así será, además. ¿Quién eres, acaso? Hablas como si te creyeras Napoleón Bonaparte.

Miró fijamente al muchacho un momento y se alejó a grandes pasos.

El muchacho gritó con voz salvaje a su camarada:

—¡Vamos, no necesitas ponerte como un loco por lo que dije!

Pero el otro siguió su camino y nada respondió.

Se sintió solo en el espacio cuando el compañero lastimado hubo desaparecido. El fracaso en descubrir alguna pizca de semejanza en sus puntos de vista le hizo sentirse más miserable que antes. Nadie parecía luchar con un problema personal tan terrible. Él era un desterrado mental.

Se encaminó lentamente a su carpa y allí se extendió sobre una frazada junto al soldado alto, que roncaba. En la obscuridad vio visiones de un miedo de mil lenguas que le susurraba a la espalda y le obligaba a huir, mientras los demás seguían dedicados fríamente a los asuntos de su tierra. Reconoció que no sería capaz de luchar contra el monstruo. Sintió que cada nervio de su cuerpo sería un oído para oír esas voces, mientras los demás permanecerían impasibles y sordos.

Mientras transpiraba por el dolor de esos pensamientos, podía escuchar unas frases en voz baja, tranquila: «Apuesto cinco». «Que sean seis». «Siete». «Van siete».

Miró fijamente el reflejo rojo, escalofriante, de una hoguera sobre la pared blanca de su carpa, hasta que, agotado y enfermo por la monotonía de su sufrimiento, se quedó dormido.

CAPÍTULO III

AL LLEGAR una segunda noche, las columnas, convertidas en rayas purpúreas, cruzaron en fila dos puentes de pontones. Un fuego deslumbrador daba un tinte vinoso a las aguas del río. Sus rayos, al brillar sobre las masas de tropas en movimiento, destacaban aquí y allí destellos repentinos de plata y oro. Sobre la orilla opuesta, una cadena misteriosa de montañas formaba una curva contra el cielo. Las voces de insectos nocturnos cantaban solemnemente.

Tras este cruce el muchacho se aseguró a sí mismo que en cualquier momento podrían ser atacados en forma repentina y terrible desde las cavernas de los bosques amenazadores. Mantuvo la mirada vigilante en la obscuridad.

Pero el regimiento siguió sin ser molestado hasta un lugar propicio para acampar, y los soldados durmieron el sueño excelente de hombres cansados. En la mañana fueron arrancados de allí con temprana energía y avanzaron activamente a lo largo de un camino estrecho que conducía al interior profundo del bosque.

Durante esta marcha rápida el regimiento perdió muchas de las señales de un comando nuevo.

Los hombres empezaron a contar los kilómetros con sus dedos y a sentirse fatigados.

—Pies doloridos y raciones cada vez más mezquinas, eso es todo —dijo el soldado chillón.

Transpiraban y gruñían. Pasado algún tiempo empezaron a deshacerse de sus alforjas. Algunos las dejaban caer descuidadamente; otros, las escondían con cuidado, aseverando sus planes de regresar por ellas en algún momento oportuno. Muchos se quitaron la gruesa camisa. Muy pronto, pocos llevaron algo más que la ropa, las frazadas, la mochila, la cantimplora, las armas y las municiones necesarias.

—Ahora puedes comer y hacer fuego —dijo el soldado alto al muchacho—. Eso es todo lo que quieres hacer.

Hubo un cambio brusco de la infantería pesada de la teoría, a la infantería ligera y veloz de la práctica. El regimiento, aliviado de una carga, adquirió nuevo ímpetu. Pero se perdieron muchas alforjas valiosas y camisas, en general, muy buenas.

Pero el regimiento no tenía todavía aspecto de veterano. Los regimientos veteranos del ejército solían ser por lo común pequeños conjuntos de hombres. En cierta ocasión, cuando el comando hizo su primera aparición en el campo, algunos veteranos de paseo, al reparar en la longitud de la columna, los habían interpelado de esta manera:

—¡Hola, muchachos! ¿Qué brigada es esta?

Y cuando los soldados contestaron que formaban un regimiento y no una brigada, los viejos rieron y exclamaron:

—¡Cielos!

Además, había demasiada similitud de sombreros. Los sombreros de un regimiento deberían representar adecuadamente la historia del sombrero durante un período de años. Y, por otra parte, faltaban letras de oro descolorido que hablaran desde las banderas. Eran nuevas y hermosas, y el abanderado lustraba con frecuencia el asta.

Más tarde, el ejército sentóse otra vez a pensar. El olor de los pinos pacíficos acuciaba el olfato de los soldados. El ruido de hachazos monótonos resonó en el bosque, y los insectos, cabeceando en sus perchas, canturreaban como mujeres viejas. El muchacho volvió a su teoría de una vasta demostración azul.

Una madrugada gris, sin embargo, el soldado alto le pegó en la pierna, y luego, antes de estar completamente despierto, se encontró corriendo por un camino del bosque en medio de hombres jadeantes con los primeros efectos de la velocidad. La cantimplora le golpeaba rítmicamente el muslo y la mochila lo sacudía un poco. El fusil rebotaba un tanto a cada paso y hacía que su sombrero se sintiera inseguro en la cabeza.

Podía oír a los soldados murmurar frases espasmódicas:

—Digan, ¿a qué se debe todo esto?

—¿Por qué diablos corremos de este modo?

—Billy, deja a mis pies en paz. Corres como… una vaca.

Y podía oír la voz aguda del soldado chillón:

—¿Para qué cuernos tienen tanta prisa?

El muchacho pensó que la húmeda neblina de la mañana se apartaba de la embestida de un gran cuerpo de tropas. Desde lejos llegó, de pronto, una rociada de fuego.

Quedó azorado. Mientras corría con sus compañeros trató de pensar, pero solo sabía que si caía los que seguían detrás le pasarían por encima. Parecía necesitar de todas sus facultades para que lo guiaran a través de los obstáculos. Se sintió arrastrado por la multitud.

El sol desplegó sus primeros rayos, y, uno tras otro, aparecieron regimientos como hombres armados que acaban de surgir de la tierra. El muchacho advirtió que había llegado el momento. Estaba a punto de conocer su valor. Por un momento se sintió, frente a su gran prueba, como un chiquillo, y le pareció muy flaca la carne que le cubría el corazón. Se tomó un instante para mirar a su alrededor arteramente.

Pero comprendió al punto que le sería imposible escapar del regimiento. Estaba rodeado. Y por los cuatro costados, las leyes de hierro de la tradición y la Ley. Se hallaba dentro de una caja movible.

Al darse cuenta de ello se le ocurrió que jamás tuvo el deseo de ir a la guerra. No se había alistado por su propia voluntad. Lo arrastró un gobierno implacable. Y ahora lo llevaban a la muerte.

El regimiento se deslizó a lo largo de una ribera y chapaleó a través de un río pequeño. La triste corriente avanzaba con lentitud, y desde el agua, oscurecida de sombras, los ojos blancos de las burbujas miraban a los soldados.

Mientras ascendían la colina que se alzaba algo más adelante, la artillería empezó a tronar. El muchacho, al sentir un impulso brusco de curiosidad, olvidó entonces muchas cosas. Trepó la colina a una velocidad que no habría podido superar el hombre más sediento de sangre.

Esperaba una escena de combate.

Había unos campitos rodeados y estrujados por un bosque. Pudo ver, esparcidos por el pasto y entre los troncos de árboles, nudos y líneas ondulantes de guerrilleros que corrían de un lado a otro y hacían fuego contra el paisaje. Una sombría línea de batalla se extendía sobre un claro golpeado por el sol, que centelleaba con matiz anaranjado. Una bandera ondulaba.

Otros regimientos forcejeaban a lo largo de la ribera. La brigada se formó en línea de combate y después de una pausa inició lentamente la marcha a través del bosque, a la retaguardia de los guerrilleros en retirada, que continuamente se diluían en la escena para reaparecer algo más lejos. Estaban siempre ocupados como abejas, profundamente absorbidos en sus pequeños combates.

El muchacho trató de observarlo todo. No se preocupó de esquivar árboles y ramas, y sus pies olvidados chocaban continuamente con piedras o se enredaban en las zarzas. Se daba cuenta de la intensidad con que estos batallones y sus desplazamientos resaltaban, tejidos en rojo y espeluznantes, sobre la tela suave de verdes y pardos atemperados. El lugar parecía poco apropiado para campo de batalla.

Los guerrilleros de la vanguardia le fascinaban. Sus disparos contra las espesuras y contra árboles distantes y prominentes le hablaban de tragedias ocultas, misteriosas, solemnes.

Una vez, la línea encontró el cadáver de un soldado. Yacía de espaldas, mirando al cielo. Vestía un traje pardo amarillento, desgarbado. El muchacho se fijó en las suelas de los zapatos, tan gastadas que no parecían más gruesas que una hoja de papel. A través de un gran agujero, uno de los pies muertos se proyectaba lastimosamente. Dijérase que el destino hubiese traicionado al soldado. Muerto, descubría a sus enemigos la pobreza que en vida, quizás, disimulara a sus amigos.

Las filas se entreabrieron calladamente para evitar el cadáver. El muerto, invulnerable, se franqueó un camino. El muchacho estudió con ansiedad el rostro color de ceniza. El viento agitó la barba morena, que se movió como acariciada por una mano. El muchacho deseó vagamente dar una y otra vuelta en torno al cadáver. Impulso de los vivos por tratar de leer en ojos muertos la respuesta a la Pregunta.

Durante la marcha, se diluyó rápidamente en nada el ardor adquirido por el muchacho mientras se hallaba lejos del terreno. Su curiosidad quedó muy fácilmente satisfecha. Si al llegar al tope de la ribera una escena intensa le hubiese envuelto en su ímpetu, probablemente habría seguido rugiendo. Este avance en la Naturaleza fue demasiado tranquilo. Tuvo oportunidad de reflexionar. Tuvo tiempo de estudiarse a sí propio y de intentar un ensayo de sus sensaciones.

Ideas absurdas se apoderaron de él. Se le ocurrió que no le placía el paisaje. Constituía una amenaza. Sintió frío en la espalda y por cierto los pantalones de ningún modo le parecieron aptos para sus piernas.

Una casa, que se alzaba plácidamente en campos distantes, adquirió para él un aspecto nefasto. Las sombras de los bosques eran formidables. Estaba seguro de saber que en la distancia acechaban huestes de ojos crueles. Un pensamiento veloz le sugirió que los generales no sabían lo que se proponían. Todo era una trampa. De pronto, esos bosques cerrados montarían en cólera con descargas de fusiles. Brigadas de hierro seguirán en la retaguardia. Todos iban a ser sacrificados. Los generales eran unos estúpidos. El enemigo en poco tiempo se tragaría a toda la división. El muchacho observó detenidamente a su alrededor, en la expectativa de ver el acercamiento furtivo de la muerte.

Se le ocurrió que debía separarse de las filas y arengar a los camaradas. No deberían ser muertos como cerdos; y estaba seguro de ser esa y no otra su suerte, si alguien no les hacía conocer esos peligros. Los generales procedían como idiotas al mandarlos en marcha a un corral. No había más que un par de ojos en ese cuerpo de ejército. Daría un paso adelante y pronunciaría un discurso. Palabras aguadas y apasionadas acudieron a sus labios.

La línea, quebrada en fragmentos móviles por el terreno, siguió tranquilamente adelante por campos y praderas. El muchacho miró a los hombres que tenía más cerca, y advirtió en la mayoría expresiones de profundo interés, como si investigaran algo que los fascinaba. Uno o dos marchaban con aires supervalientes, como si ya estuviesen sumergidos en la guerra. Otros caminaban como sobre una capa de hielo delgado. La mayoría de los hombres no probados parecían tranquilos y absortos. Iban a echar un vistazo a la guerra, el animal rojo; a la guerra, el dios henchido de sangre. Y estaban profundamente embargados en la marcha.

Al mirarlos, el muchacho ahogó su grito en la garganta. Comprendió que los soldados, aunque tambaleasen de miedo, se reirían de su advertencia. Se mofarían de él, y si pudieran le arrojarían proyectiles. Aun reconociendo que podría estar equivocado, una declamación frenética de esa naturaleza lo convertiría en un gusano.

Asumió, pues, el talante de alguien condenado a soportar por sí solo responsabilidades inusitadas. Se quedó rezagado, disparando miradas trágicas al cielo.

Lo sorprendió de pronto el joven teniente de la compañía, que empezó a golpearlo cordialmente con la espada, al mismo tiempo que gritaba con voz chillona e insolente:

—¡Vamos, muchacho, vuelva a su lugar en las filas! ¡De nada le sirve aquí remolonear!

Corrigió el paso con premura conveniente. Y odió al oficial que no sabía apreciar una mente escogida. Era un bruto.

Tras algún tiempo la brigada hizo alto a la luz de catedral de un bosque. Los atareados guerrilleros seguían haciendo apariciones. A través de las alas del bosque podía verse el humo flotante de sus rifles. Algunas veces ascendía en bolitas, blanco y compacto.

Durante esta parada muchos soldados del regimiento empezaron a erigir delante de ellos pequeños montículos. Utilizaron piedras, palos, tierra y todo lo que creían que podría desviar una bala. Algunos los construyeron relativamente grandes, mientras que otros parecían contentarse con hacerlos pequeños.

El proceso provocó una discusión entre los soldados. Algunos deseaban pelear como duelistas, por creer correcto mantenerse erguidos y constituir, de pies a cabeza, un blanco. Dijeron que desdeñaban los consejos de los cautos. Pero los otros se burlaron de ellos al contestar y señalaron a los veteranos de los flancos, que estaban cavando la tierra como perros. Al poco tiempo, una barricada se alzaba a lo largo del frente de los regimientos. En seguida, sin embargo, recibieron orden de retirarse de allí.

Esto pasmó al muchacho. Olvidó sus cavilaciones acerca del avance.

—Bueno, pues —preguntó al soldado alto—, ¿para qué nos hicieron marchar hasta aquí?

El interpelado empezó con tranquila confianza una pesada explicación; aunque se había visto obligado a abandonar una pequeña protección de piedra y barro a la que dedicara mucha atención y habilidad.

Cuando el regimiento estuvo alineado en otra posición, la preocupación de cada soldado por su seguridad dio origen a otra línea de pequeños atrincheramientos. Tomaron su comida de mediodía detrás de una tercera. Se les hizo marchar de sitio en sitio sin objeto aparente.

Al muchacho le habían enseñado que un hombre se convertía en algo muy distinto en una batalla. Veía su salvación en ese cambio. Por consiguiente, esta espera constituyó una prueba tremenda para él. Estaba febril de impaciencia. Pensó que había una evidente falta de propósito de parte de los generales.

—No puedo aguantar esto mucho más —exclamó—. No veo dónde está la utilidad de hacernos gastar las piernas al divino botón.

Deseaba regresar al campamento, por saber que todo este asunto no era más que una demostración azul, o, de lo contrario, entrar en batalla y descubrir que había sido un tonto al dudar y que era, en realidad, un hombre de coraje tradicional. Juzgaba intolerable la tirantez de las circunstancias actuales.

El soldado alto y filósofo examinó detenidamente un sándwich de galleta y cerdo y lo comió despreocupadamente.

—¡Bah! Supongo que tenemos que efectuar reconocimientos por toda la región para evitar que se nos acerquen demasiado, o para rodearlos, o para algo parecido.

—¡Uf! —exclamó el soldado chillón.

—Bueno —dijo el muchacho, todavía inquieto—, preferiría hacer cualquier otra cosa antes que seguir marchando todo el día por la región, sin hacer bien a nadie y solo cansándonos hasta más no poder.

—También yo —dijo el soldado chillón—. No está bien. Yo digo que si alguien con algo de sesos estuviera al frente de este ejército, haría…

—¡Uf, cállate! —rugió el alto—. ¡Idiota! ¡Pedazo de alcornoque! Todavía no hace seis meses que llevas esa túnica y esos pantalones y hablas como si…

—Bueno, yo quiero pelear de algún modo —interrumpió el otro—. No vine aquí a caminar. Podía caminar en casa, dar vueltas y más vueltas alrededor del granero, si solo quería caminar.

El alto, con el rostro encendido, comió otro sándwich como si, desesperado, tomase un veneno.

Pero gradualmente, mientras masticaba, su rostro volvió a parecer tranquilo y satisfecho. No podía tronar en una discusión feroz con esos sándwiches frente a frente. Siempre, durante las comidas, daba la impresión de contemplar dichosamente el alimento que estaba tragando. Su espíritu parecía entonces en comunión con las viandas.

Aceptaba con suma frialdad nuevos ambientes y nuevas circunstancias y sacaba comida de su mochila en cada oportunidad. En la marcha seguía adelante con el paso de un cazador y jamás hacía objeciones al camino o la distancia. Y no había levantado la voz al recibir en tres ocasiones la orden de abandonar cada una de sus tres pilas protectoras de piedra y lodo, cada una de las cuales representaba una hazaña de ingeniería digna de ser consagrada en el nombre de su abuela.

A la tarde, el regimiento recorrió el mismo camino que había seguido esa mañana. Entonces el paisaje cesó de constituir una amenaza para el muchacho. Había estado en contacto con él y se le había hecho familiar.

Sin embargo, cuando pasaron a una nueva región volvieron a asaltarle sus viejos temores de estupidez e incompetencia, pero esta vez, tenazmente, los dejó despacharse a su gusto. Estaba ocupado con su problema, y en su desesperación sacó en limpio que la estupidez no importaba gran cosa.

Una vez creyó haber llegado a la conclusión de que era mucho mejor que lo mataran en seguida y que terminaran de ese modo sus preocupaciones. Al mirar así a la muerte, de reojo, imaginó que no era más que descanso y le invadió un asombro momentáneo de haber otorgado una importancia tan extraordinaria a un asunto tan simple como el de que lo matasen. Moriría; iría a un lugar donde sería comprendido. Era inútil esperar que hombres como el teniente apreciaran su inteligencia profunda y admirable. Debía buscar comprensión en la tumba.

El fuego de escaramuza aumentó en intensidad hasta convertirse en martilleo continuo. Con él se mezclaban vítores distantes. Una batería abrió la boca.

En seguida el muchacho vería correr a los guerrilleros. Los perseguía el sonido del fuego de la fusilería. Tras algún tiempo, se hicieron visibles los fogonazos calientes, peligrosos, de los rifles. Nubes de humo, como fantasmas observadores cruzaban lenta e insolentemente los campos. El estrépito siguió crescendo, como el rugido de un tren que llega.

Una brigada, ubicada delante de ellos y a la derecha, entró en acción con un rugido desgarrador. Como si hubiese estallado. Y desde entonces quedó extendida a lo lejos, detrás de un extenso muro gris, al que había que mirar dos veces para darse cuenta de que era humo.

El muchacho, olvidando su bonito plan de hacerse matar, miró fijamente como hechizado. Sus ojos se agrandaron y se volvieron activos con la acción de la escena. Tenía la boca algo abierta.

De pronto sintió que una mano pesada y triste se posaba sobre su hombro. Despertándose de su trance de observación, se dio vuelta y contempló al soldado chillón.

—Mi primera y última batalla, viejo —dijo este último con intensa melancolía. Estaba muy pálido y sus labios, como de muchacha, temblaban.

—¿Eh? —murmuró el muchacho con gran asombro.

—Mi primera y última batalla, viejo —agregó el soldado chillón—. Algo me dice…

—¿Qué?

—Voy a cantar para el carnero esta primera vez… y quiero que lleves estas cosas… a… los… míos.

Concluyó con un sollozo trémulo de compasión por sí mismo. Entregó al muchacho un paquetito metido en un sobre amarillo.

—¿Por qué? ¿Qué diablos?… —empezó a decir nuevamente el muchacho.

Mas el otro le echó una mirada como desde las profundidades de una tumba, levantó una mano floja en ademán profético y se alejó.

CAPÍTULO IV

LA BRIGADA recibió orden de hacer alto en el extremo de un bosquecillo. Los soldados pusieron rodilla en tierra entre los árboles y apuntaron sus fusiles incansables hacia los campos. Trataron de ver más allá del humo.

Afuera de esa bruma distinguieron hombres que corrían. Algunos gritaban y gesticulaban sin interrumpir su carrera.

Los soldados del regimiento nuevo observaban y escuchaban ansiosamente, mientras sus lenguas se dedicaban a hacer circular detalles íntimos de la batalla. Propagaron rumores que habían volado como pájaros desde lo desconocido.

—Dicen que Perry ha tenido que retroceder con grandes pérdidas.

—Sí, Carrott fue al hospital. Dijo estar enfermo. Ese hábil teniente está al mando de la Compañía G. Los muchachos dicen que no seguirán más a las órdenes de Carrott aunque tengan que desertar. Siempre supieron que era un…

—La batería de Hannises ha sido capturada.

—Mentira. Vi a la batería de Hannises hacia la izquierda no hace más de quince minutos.

—Bueno…

—El general dice que va a ponerse al frente de todo el 304 cuando entremos en acción, y dice también que vamos a pelear como ningún regimiento lo ha hecho hasta ahora.

—Dice que nos la están dando allá hacia la izquierda. Dicen que el enemigo empujó nuestra línea hasta un maldito pantano y se apoderó de la batería de Hannises.

—No es cierto. La batería de Hannises estaba todavía por aquí hace un minuto.

—Ese joven Hasbrouck es un buen oficial. No tiene miedo de nada.

—Estuve con uno de los muchachos del 148 de Maine y dice que su brigada peleó con todo el ejército rebelde por más de cuatro horas en el camino con portazgo y que mató a casi cinco mil. Dice que otra pelea por el estilo, y la guerra habrá terminado.

—Bill no estaba asustado tampoco. ¡No, señor! No era eso. Bill no es de los que se asustan fácilmente. Estaba furioso, eso era. Cuando ese tipo le pisó la mano, se levantó y dijo que estaba dispuesto a dar su mano por su país, pero que malditas las ganas que tenía de aguantar que todos los pazguatos del país le pasaran por encima. De modo que se fue al hospital sin preocuparse de la pelea. Tenía tres dedos aplastados. El maldito doctor se los quería amputar, pero Bill armó un lío de todos los diablos, según dicen. Es un tipo raro.

El estrépito del frente siguió aumentando hasta convertirse en coro espantoso. El muchacho y sus compañeros fueron reducidos al silencio. Podían ver una bandera que se agitaba airadamente entre el humo. Cerca estaban las formas confusas y agitadas de las tropas. Una corriente turbulenta de hombres cruzó el campo. Una batería, que cambiaba de posición a galope frenético, dispersó a los rezagados a diestra y siniestra.

Un proyectil, silbando como un huracán, pasó por encima del tropel de cabezas de la reserva. Cayó en el bosquecillo, y al explotar salpicó de rojo la tierra parda. Hubo una lluviecita de agujas de pino.

Las balas empezaron a silbar entre las ramas y a pellizcar los árboles. Ramitas y hojas se mecieron en el aire para caer en seguida al suelo. Como si se esgrimieran millares de hachas, diminutas e invisibles. Muchos de los soldados estaban continuamente regateando el cuerpo y agachando la cabeza.

El teniente de la compañía del muchacho fue herido en la mano. Empezó a blasfemar tan pasmosamente que una risa nerviosa recorrió las filas. La irreverencia del oficial tuvo un sonido convencional. Sirvió de alivio a los sentidos tirantes de los soldados nuevos. Tal como si se hubiera golpeado los dedos en su casa con un martillo de clavar tachuelas.

Mantuvo el miembro herido cuidadosamente apartado del costado, para evitar que la sangre goteara sobre los pantalones.

El capitán de la compañía, con la espada debajo del brazo, sacó a relucir un pañuelo y con él empezó a vendar la herida del teniente. Disputaron entre ellos acerca del modo en que debía hacerse el vendaje.

La bandera de batalla, a lo lejos, se sacudía alocadamente. Parecía luchar por librarse de una agonía. El humo ondeante estaba lleno de fogonazos horizontales.

Soldados en veloz carrera surgieron de entre la bruma. Su número empezó a aumentar, hasta que se comprobó que todo el comando estaba huyendo. De pronto, la bandera cayó despacio, como moribunda. Su movimiento, al caer, fue un ademán de desesperación.

Llegaron gemidos feroces desde el otro lado de las murallas de humo. El boceto en gris y rojo se disolvió en un tropel de hombres que galopaban como caballos salvajes.

Los regimientos veteranos a la izquierda y la derecha del 304 empezaron inmediatamente a burlarse. Junto con la canción apasionada de las balas y los chillidos de tormenta de los proyectiles se mezclaron las pifias groseras y los consejos chistosos referentes a los sitios más seguros.

Mas el regimiento nuevo estaba jadeante de espanto.

—¡Dios mío! —susurró el soldado que se hallaba junto al muchacho—. ¡Saunders ha sido aplastado!

Retrocedieron y se agacharon como forzados a esperar un diluvio.

El muchacho echó una ojeada rápida a lo largo de las filas azules del regimiento. Los perfiles estaban inmóviles, esculpidos. Después recordó que el sargento de color se mantenía de pie, con las piernas separadas, como si esperase que lo empujaran al suelo.

La oleada subsiguiente pasó como un remolino alrededor del flanco. Acá y allá algunos oficiales eran arrastrados por la corriente como astillas irritadas. Asestaban golpes a uno y otro lado con la espada y el puño izquierdo, haciendo blanco en todas las cabezas que estaban a su alcance. Juraban como bandoleros.

Un oficial montado desplegó la ira furiosa de un niño malcriado. Rabió con la cabeza, los brazos y las piernas.

Otro, el comandante de la brigada, galopaba de un lado a otro, desgañitándose. Había perdido el sombrero y tenía el uniforme torcido. Parecía un hombre salido de la cama para presenciar un incendio. Los cascos de su caballo representaron a menudo una amenaza para las cabezas de los hombres que disparaban, pero estos lograron escabullirse con singular fortuna. Durante esta precipitación todos, aparentemente, eran sordomudos. No hicieron el menor caso de las peores blasfemias que se les arrojaban de todas direcciones.

Con frecuencia, por encima del tumulto, podían oírse las bromas sórdidas de los veteranos: pero los hombres en retirada no tenían siquiera conciencia, al parecer, de la presencia de un público.

El reflejo de la batalla, que brilló por un instante en los rostros de la endiablada corriente, hizo comprender al muchacho que ni manos enérgicas del cielo habrían podido mantenerlo en su lugar si hubiese podido recuperar el dominio inteligente de sus piernas.

Ostentaban esos rostros una marca espantosa. La lucha entre el humo había grabado una representación exagerada de sí misma en las mejillas empalidecidas y en los ojos feroces con un deseo único.

La vista de esta huida con terror pánico desató una fuerza como de diluvio que parecía capaz de arrastrar troncos y piedras y hombres. Pero ellos, los de la reserva, debían aguardar. Se pusieron pálidos y firmes, rojos y temblorosos.

El muchacho alcanzó un pensamiento pequeño en medio de ese caos. El monstruo complicado que obligó a los otros soldados a huir no se le había aparecido aún. Decidió echarle un vistazo, y luego se le ocurrió como muy probable que echaría a correr mejor que el mejor de entre ellos.

CAPÍTULO V

HUBO MOMENTOS de espera. El muchacho pensó en la calle de su pueblo en un día de primavera, antes de la llegada del desfile del circo. Recordó cómo lo había esperado de niño, pequeño, emocionable, dispuesto a seguir a la deslucida amazona del caballo blanco o a la banda en su carroza descolorida. Vio la calle amarilla, las líneas de gentes a la expectativa, las casas sobrias. Recordó especialmente a un viejo que solía sentarse sobre una caja de galletitas frente al almacén y que fingía desdeñar semejantes manifestaciones. Mil detalles de color y forma surgieron en su imaginación. El viejo de la caja de galletitas se destacaba en una eminencia central.

Alguien gritó:

—¡Ahí vienen!

Los soldados empezaron a moverse y refunfuñar. Exhibieron un deseo febril por tener listos, a mano, todos los cartuchos posibles. Se arrastraron los cajones a diversas posiciones y se ajustaron con gran cuidado. Tal como si se estuvieran probando setecientos sombreros nuevos.

El soldado alto, tras de preparar su rifle, sacó a relucir un pañuelo rojo de alguna clase. Estaba dedicado a anudarlo en torno al cuello con cuidado exquisito en cuanto a su posición, cuando se repitió el grito de un lado a otro de la línea en un bramido sordo.

—¡Ahí vienen! ¡Ahí vienen!

Piñonearon los fusiles.

A través de los campos cubiertos de humo apareció un enjambre de hombres corriendo que proferían gritos discordes. Avanzaban agachándose y agitando sus armas en todas direcciones. Una bandera, inclinada hacia adelante, se apresuraba cerca del frente.

El muchacho, al verlos, tuvo un sobresalto momentáneo y pensó que su fusil quizá no estaba cargado. Trató de reordenar su intelecto vacilante a fin de recordar el momento en que lo había cargado, mas no lo consiguió.

Un general, en cabeza, hizo detener su caballo sudado delante del coronel del 304. Sacudió el puño en la cara del otro.

—¡Tiene que contenerlos! —aulló salvajemente—. ¡Tiene que contenerlos!

El coronel, excitado, empezó a tartamudear.

—Es-s-s-tá-tá bien, ge-general, está bien, ¡por Dios! Ha-a-a-remos to-todo lo que que sea posible, general.

El general hizo un ademán impetuoso y se alejó al galope. El coronel, quizá para descargar sus sentimientos, comenzó a increpar como un loro mojado. El muchacho, al darse vuelta rápidamente a fin de asegurarse que la retaguardia seguía tranquila, vio que el comandante echaba a sus hombres una mirada llena de resentimiento, como si lamentara, sobre todo, su asociación con ellos.

El soldado vecino al muchacho murmuró, como para sí:

—¡Oh! ¡Ahora nos toca a nosotros! ¡Ahora nos toca a nosotros!

El capitán de la compañía había estado caminando nerviosamente de acá para allá, en la retaguardia. Habló como una maestra de escuela frente a una clase de primero inferior. Su discurso fue una repetición incesante:

—Reserven sus cartuchos, muchachos; no disparen hasta que no les diga; reserven sus cartuchos; esperen que se acerquen lo suficiente; no se porten como imbéciles de m…

La transpiración empapaba el rostro del muchacho, sucio como el de un chiquillo llorón. Frecuente y nerviosamente se limpiaba los ojos con la manga. Conservaba todavía la boca algo abierta.

Tras de echar esa mirada al terreno que tenía delante, repleto de enemigos, cesó instantáneamente de debatir el problema de si su arma estaba o no cargada. Antes de estar listo para comenzar —antes de anunciarse a sí mismo que estaba a punto de combatir— tiró a posición el obediente y bien equilibrado rifle y disparó un primer tiro inconsciente. En seguida siguió trabajando con su arma como si fuera automática.

Muy pronto dejó de preocuparse por su suerte y olvidó la contemplación de un destino amenazador. Se volvió, no ya un hombre, sino un miembro. Sintió que algo de que él formaba parte —un regimiento, un ejército, una causa o un país— se hallaba en crisis. Estaba soldado a una personalidad común, dominada por un deseo único. Por algunos momentos no pudo huir, tal como el meñique no podría alzarse en rebeldía contra la mano.

Probablemente, de haber imaginado al regimiento a punto de ser aniquilado, se habría amputado del tronco. Mas su estrépito le infundió seguridad. Parecíase el regimiento a uno de esos fuegos artificiales que, una vez encendidos, prosiguen superiores a las circunstancias hasta que expira su flameante vitalidad. Resollaba y hacía estrépito con energía prodigiosa. Imaginó el muchacho que el terreno que se extendía delante de ellos estaba salpicado de derrotados.

Tuvo siempre conciencia de la presencia de sus camaradas alrededor de él. Experimentó la cofraternidad sutil del combate, más potente aún que la causa que defendían. Fraternidad misteriosa, nacida del humo, y del peligro de muerte.

Estaba dedicado a una faena. Como un carpintero que ha hecho muchas cajas, haciendo otras más; solo que sus movimientos tenían una premura furiosa. Estaba, en la imaginación, corriendo por otros lugares; también como el carpintero, que, mientras trabaja, silba y piensa en su amigo o su enemigo, su casa o su café. Y estos sueños traqueteados jamás fueron perfectos después, sino que continuaron como una masa de formas confusas.

Con el tiempo empezó a sentir los efectos de atmósfera de guerra: una transpiración abrumadora, la sensación de que los globos de los ojos estaban a punto de reventar como piedras candentes. Un rugido abrasador le llenaba los oídos.

Más adelante lo invadió una ira roja. Creció en él la desesperación aguda de un animal vejado, de una vaca de buenas intenciones molestada por perros. Sufrió un ataque de locura contra su rifle, al que solo podía utilizar contra una vida por vez. Deseó precipitarse adelante y estrangular con los dedos. Ansió un poder que le permitiera hacer un ademán que abarcara al mundo y borrarlo todo. Su impotencia se le hizo presente y convirtió su ira en la de una bestia arreada.

Su ira, enterrada en el humo de muchos rifles, estaba dirigida no tanto contra los hombres que sabía que corrían hacia él, sino contra los furiosos fantasmas del combate que lo ahogaban, forzando sus vestiduras de humo a través de su garganta abrasada. Luchó frenéticamente por un alivio para sus sentidos, por un poco de aire, como un bebé que se asfixia ataca las sábanas mortales.

Se advertía en todos los rostros una expresión de rabia acalorada, mezclada con una resolución tenaz. Muchos de los soldados hacían con sus bocas ruidos de tono bajo, y esos vítores sujetados, esos gruñidos, esas imprecaciones, esos ruegos, formaban una canción bárbara y salvaje que se propagó como una corriente subterránea de sonido, extraña y salmódica, junto con los acordes resonantes de la marcha bélica. El soldado vecino del muchacho murmuraba. En su murmullo había algo suave y tierno como el monólogo de un bebé. El soldado alto blasfemaba con voz tonante. De sus labios salía una procesión negra de juramentos curiosos. De repente, otro soldado empezó a hablar en tono querelloso, como alguien que ha extraviado su sombrero:

—Bueno, ¿por qué no nos apoyan? ¿Por qué no mandan refuerzos? ¿Creen acaso…?

El muchacho, en su sueño de batalla, oyó a este como oye alguien que está dormitando.

Hubo una ausencia singular de actitudes heroicas. Los soldados, doblegándose y embraveciéndose en su prisa y rabia, adoptaban todas las posturas imposibles. Las baquetas de acero rechinaban y resonaban con estrépito incesante cuando los soldados las sacudían furiosamente dentro de los cañones de los fusiles. Todas las alas de las cartucheras estaban desprendidas y se sacudían estúpidamente a cada movimiento. Una vez cargados, los rifles se fijaban contra el hombro y se disparaban sin puntería aparente hacia el humo o contra una de las formas confusas y movedizas que, en el terreno delante del regimiento, habían estado creciendo cada vez más, como títeres a las órdenes de una varita mágica.

Los oficiales, en sus intervalos a la retaguardia, descuidaron de adoptar actitudes pintorescas. Se movían de un lado para otro gritando órdenes y voces de aliento. Sus aullidos alcanzaron proporciones extraordinarias. Gastaron sus pulmones pródigamente. Y en más de una ocasión casi se pararon de cabeza en su ansiedad por observar al enemigo detrás del humo que tumbaba.

El teniente de la compañía del muchacho había encontrado a un soldado que huyó gritando a la primera descarga de sus camaradas. Los dos, detrás de las líneas, representaron una escenita aislada. El soldado gimoteaba y miraba con ojos de carnero al teniente, que lo había tomado del cuello y lo aporreaba. Tras muchos golpes lo devolvió a las filas. El soldado marchó mecánicamente, estúpidamente, con sus ojos de carnero fijos en el oficial. Quizá advirtió una divinidad expresada en la voz del otro: austera, dura, sin reflejo de temor en ella. Trató de cargar nuevamente el fusil, pero sus manos temblorosas se lo impidieron. El teniente se vio obligado a ayudarlo.

Los hombres caían acá y allá como fardos. El capitán de la compañía del muchacho había sido muerto en una de las primeras fases de la acción. Su cuerpo yacía extendido en la posición de un hombre fatigado que descansa, pero en su rostro se advertía una mirada de asombro y dolor, como si pensara que algún amigo le hubiese hecho una mala jugada. Un tiro pasó rozando al hombre que murmuraba e hizo que la sangre le bajara violentamente del rostro. Se llevó las dos manos a la cabeza.

—¡Oh! —exclamó, y echó a correr.

Otro gruñó de pronto como si le hubiesen asestado un golpe de maza en el estómago. Se sentó y miró tristemente. En sus ojos brillaba un reproche mudo, indefinido. Más allá, un soldado, de pie detrás de un árbol, tenía una rodilla astillada por una bala. Instantáneamente había dejado caer el rifle y se había prendido al árbol con ambas manos. Allí estaba, aferrándose desesperadamente e implorando ayuda a fin de poder deshacerse del sostén encontrado en el árbol.

Por fin, un grito de júbilo recorrió la línea palpitante. El fuego menguó y de feroz rugido se convirtió en un último pistoletazo vindicativo. Mientras el humo se disipaba lentamente, el muchacho comprobó que el ataque había sido rechazado. El enemigo se hallaba disperso en grupos mal dispuestos. Vio a un soldado trepar a una cerca, montarse a horcajadas sobre la baranda y disparar un tiro de despedida. Las olas habían retrocedido dejando sobre el terreno fragmentos sombríos de débris.

Algunos de los del regimiento empezaron a brincar frenéticamente. Otros guardaron silencio. Trataban, al parecer, de contemplarse a sí mismos.

El muchacho, una vez que la fiebre dejó sus venas, pensó que, por fin, iba a asfixiarse. Diose cuenta de lo viciado de la atmósfera en que lucharon. Estaba tiznado y chorreaba como un obrero de una fundición. Tomó su caramañola y bebió un largo trago de agua tibia.

Una frase, con variaciones, recorrió la línea de uno a otro extremo:

—Bueno, los obligamos a retroceder. Los obligamos a retroceder. ¡Que me condenen si no es cierto!

Los soldados la pronunciaban alegremente, mirándose de soslayo con una sonrisa enlodada.

El muchacho se volvió para mirar detrás de él, y luego hacia la derecha y hacia la izquierda. Experimentó la alegría del que encuentra por fin un momento libre para observar a su alrededor.

A sus pies se extendían unas cuantas formas lívidas, inmóviles. Yacían retorcidas en fantásticas contorsiones. Veíanse brazos doblados y cabezas colocadas de manera increíble. Diríase que los muertos hubiesen caído de gran altura para lograr esas posturas. Parecían arrojados desde el cielo a la tierra.

Desde una posición a la retaguardia del bosquecillo, una batería lanzaba proyectiles por encima de este. El fogonazo de las armas sobresaltó al muchacho en un principio. Pensó que estaban apuntadas contra él directamente. Contempló a través de los árboles las siluetas negras de los artilleros mientras trabajaban veloz y resueltamente. Su trabajo parecía algo complicado. Se preguntó cómo podían recordar la fórmula en medio de la confusión.

Los cañones estaban sentados en fila como jefes indios. Discutían abruptamente, violentamente. Concilio horrendo. Sus siervos atareados corrían de un lado para otro.

Una pequeña procesión de heridos marchaba tristemente hacia la retaguardia. Como un chorro de sangre del cuerpo desgarrado de la brigada.

Hacia la derecha y la izquierda se extendían las líneas obscuras de otras tropas. El muchacho creyó distinguir al frente, muy lejos, unos bultos más claros que sobresalían en algunos puntos del bosque. Sugerían millares incontables.

En una ocasión vio una pequeña batería a todo escape a lo largo de la línea del horizonte. Los diminutos jinetes castigaban a los caballos diminutos.

De una colina inclinada llegó el sonido de vítores y choques. El humo fluía lentamente entre las hojas.

Las baterías hablaban con esfuerzo oratorio atronador. Acá y allá se veían banderas, en las cuales predominaba el rojo de las rayas. Salpicaban fragmentos de color cálido entre las líneas obscuras de las tropas.

El muchacho experimentó la emoción de antaño a la vista del emblema. Las banderas le parecieron como pájaros hermosos extrañamente impávidos en medio de la tormenta.

Mientras escuchaba el estruendo procedente de la ladera, el trueno profundo, pulsativo, que llegaba desde lejos, hacia la izquierda, y los estrépitos menores que venían de muchas direcciones, se le ocurrió que también se peleaba allá, y más allá, y más allá. Hasta entonces había supuesto que toda la batalla ocurría directamente delante de sus narices.

Al mirar a su alrededor el muchacho sintió un destello de asombro ante el cielo azul, purísimo, y el brillo del sol sobre árboles y praderas. Le sorprendió que la naturaleza continuara tranquilamente, en medio de tanta perversidad, su dorada evolución.

CAPÍTULO VI

EL MUCHACHO se despertó lentamente. Volvió poco a poco a una posición desde la cual podía contemplarse. Por momentos había escudriñado su persona ofuscadamente, como si jamás se hubiese visto. Luego recogió su gorra del suelo. Se retorció dentro de su chaqueta para que esta le ajustara mejor y se arrodilló para enlazarse el calzado. Se fregó cuidadosamente las facciones ennegrecidas.

¡De modo que todo había terminado, por fin! La prueba suprema pertenecía al pasado. Las dificultades rojas y formidables de la guerra habían sido vencidas.

Cayó en un éxtasis de propia satisfacción. Experimentó las sensaciones más deliciosas de su vida. Pasó en revista, como separado de sí propio, esa última escena. Comprendió que un hombre que lucha así es magnífico.

Se sintió un tipo excelente. Se vio hasta con esos mismos ideales que considerara muy remotos para él. Sonrió con profunda complacencia.

Irradió sobre sus compañeros ternura y buena voluntad.

—¡Caramba! Calor, ¿eh? —dijo afablemente a un soldado que se limpiaba el rostro empapado con las mangas de su chaqueta.

—¡Ya lo creo! —exclamó el otro, sonriendo sociablemente—. Jamás he sentido un calor tan pesado.

Se tendió con fruición en la tierra y añadió:

—¡Ay, sí! Y espero que no tendremos que pelear más hasta el lunes que viene.

Cambió apretones de manos y conversaciones profundas con soldados cuyos rasgos le eran familiares, pero con los cuales el muchacho sentía a la sazón que le ligaban los vínculos de corazones enlazados. A un compañero que renegaba lo ayudó a vendarse una herida recibida sobre la tibia.

Pero, de repente, gritos de asombro estallaron entre las filas del regimiento nuevo:

—¡Ahí vuelven otra vez! ¡Ahí vuelven otra vez!

El soldado que se había tendido sobre la tierra se puso de pie de un salto y exclamó:

—¡Al diablo!

El muchacho volvió rápidamente los ojos hacia el campo. Distinguió formas que empezaban a henchirse en masas afuera de un bosque distante. Otra vez vio una bandera inclinada apresurándose al frente.

Los proyectiles, que dejaran de molestar al regimiento durante algún tiempo, llegaron de nuevo impetuosamente y explotaron en el pasto o entre las hojas de los árboles. Parecieron extrañas flores bélicas estallando con feroz lozanía.

Los soldados gruñeron. El brillo se apagó en sus ojos. Los semblantes tiznados expresaron entonces una melancolía profunda. Los soldados movieron lentamente sus cuerpos rígidos y observaron con humor tétrico el acercamiento frenético del enemigo. Los esclavos que trabajaban en el templo de este dios empezaron a sentirse en rebeldía contra las tareas tan pesadas.

Se lamentaron y se quejaron mutuamente:

—¡Uf! ¡Esto ya es demasiado! ¿Por qué no podrá alguien enviarnos refuerzos?

—Jamás podremos resistir este segundo vapuleo. Yo no vine aquí a luchar contra todo el maldito ejército rebelde.

Uno de ellos lanzó un triste lamento:

—¡Desearía que Bill Smithers me hubiese pisado la mano, en vez de ser yo quien le pisó la suya!

Las doloridas articulaciones del regimiento crujieron mientras forcejeaba penosamente por ocupar su posición para rechazar el ataque.

El muchacho miró fijamente. «Seguramente», se dijo, «este imposible no ha de ocurrir». Esperó como si aguardara que el enemigo se detuviera de repente, presentara sus excusas y se retirara haciendo zalemas. Todo era una equivocación.

Pero el fuego empezó en alguna parte de la línea del regimiento y se hizo cada vez más fuerte en ambas direcciones. Las capas uniformes de llamas crearon grandes nubes de humo que revoloteaban y se mecían por un instante en el viento plácido y luego pasaban entre la fila como a través de una puerta. Las nubes tenían un matiz amarillo terroso a los rayos del sol, y a la sombra, uno azul triste. La bandera desaparecía y se perdía a veces dentro de esta masa de vapor, pero con mayor frecuencia se proyectaba, besada por el sol, resplandeciente.

En los ojos del muchacho apareció una mirada como la que se puede ver en las órbitas de un caballo cansado. El cuello le temblaba de debilidad nerviosa y sentía los músculos de sus brazos entumecidos y exangües. Sus manos, también, le parecían grandes y torpes, como si llevara puestos unos mitones invisibles. Y estaba muy inseguro de las articulaciones de sus rodillas.

Recordó palabras pronunciadas por sus compañeros antes de que empezara el fuego.

—¡Ay! ¡Esto es demasiado! ¿Por qué nos toman? ¿Por qué no envían refuerzos? Yo no vine aquí para luchar contra todo el maldito ejército rebelde.

Empezó a exagerar la resistencia, la habilidad y el valor de los que se acercaban. Como se caía de cansancio, le invadió un asombro extraordinario ante semejante persistencia. Serán máquinas de acero. Es muy triste luchar contra esos artificios, con cuerda, quizá, para combatir hasta la puesta del sol.

Levantó lentamente el rifle, y, al lograr un vistazo del campo, cubierto por todas partes, se enardeció ante la proximidad de un grupo que avanzaba a medio galope. Entonces se paró y empezó a atisbar lo mejor que pudo a través del humo. Sorprendió vistas cambiantes del terreno repleto de hombres que corrían y aullaban como demonios perseguidos.

Para el muchacho fue como una acometida de temibles dragones. Quedó como el hombre que perdiera las piernas al acercarse el monstruo verde y rojo. Aguardó, escuchando, con una actitud algo así como de espanto. Dio la impresión de cerrar los ojos y de esperar ser engullido.

Un soldado que estaba cerca de él, y que hasta entonces había trabajado febrilmente con su rifle, interrumpió de repente su tarea y echó a correr dando alaridos. Un muchacho, cuyo rostro lucía una expresión de valor exaltado, con la majestad de aquel que se atreve a dar su vida, se tornó, en un instante, conmovedoramente abyecto. Palideció como alguien que llega a medianoche al borde de un precipicio y se da cuenta de pronto. Era una revelación. Él también arrojó su fusil y huyó. No le asomó la vergüenza al rostro. Corrió como una liebre.

Otros empezaron a escabullirse a través del humo. El muchacho volvió la cabeza, sacudido del trance por este movimiento que le hizo pensar que el regimiento lo dejaba atrás. Distinguió unas pocas siluetas fugaces.

El miedo, entonces, le arrancó un grito y se movió de un lado para otro. Durante un instante, en medio del gran estrépito, obró como un pollito proverbial. Perdió la dirección de seguridad. La destrucción le amenazaba desde todas partes.

Luego empezó a correr hacia la retaguardia a grandes saltos. Su rifle y su gorra habían desaparecido. Su chaqueta desabotonada se hinchó con el viento. El ala de su cartuchera se agitaba furiosamente y la caramañola, que pendía de una cuerda delgada, se balanceaba por detrás. En su rostro se advertía el espanto de todas esas cosas que imaginaba.

El teniente saltó adelante gritando a voz en cuello. El muchacho distinguió sus rasgos rojos de ira y lo vio asestar un golpe con la espada. Como única idea inspirada por el episodio, se le ocurrió que el teniente debía de ser una criatura extraña para interesarse por cuestiones como esa en semejante ocasión.

Corrió como un ciego. Dos o tres veces se cayó al suelo. Una vez se golpeó el hombro con tal violencia contra un árbol, que se cayó de cabeza.

Desde que volvió la espalda al combate, sus temores se agigantaron con rapidez pasmosa. La muerte que estaba por golpearle entre los omóplatos era mucho más temible que la muerte que estaba por golpearle entre los ojos. Cuando recapacitó más tarde, tuvo la impresión de que es mejor mirar lo espantoso frente a frente que sentirlo al alcance del oído. Los ruidos de la batalla eran como piedras; el muchacho se creyó expuesto a ser aplastado.

Mientras corría se mezcló con otros. Distinguió vagamente soldados a la derecha y la izquierda y sintió pasos detrás de él. Pensó que todo el regimiento huía, perseguido por esos estampidos nefastos.

El ruido de esos pasos que le seguían detrás le proporcionó en su huida un pobre y único alivio. Sintió vagamente que la muerte elegiría primero a los hombres más próximos; los bocados iniciales para los dragones serían, pues, los soldados que le seguían detrás. De modo que desplegó el ardor de un corredor insano en su propósito de evitar que lo alcanzaran. Una verdadera carrera.

Cuando, a la cabeza de los demás, cruzó un pequeño prado, se encontró en una región de proyectiles. Pasaban sobre su cabeza con gritos largos y feroces. Al escucharlos, imaginó que tenían filas y filas de dientes crueles que sonreían sarcásticamente. En cierta ocasión, uno de ellos estalló delante de él, y el relámpago lívido de la explosión le cerró efectivamente el paso en la dirección elegida. Se arrastró por tierra y luego, de un brinco, continuó su carrera entre unos arbustos.

Experimentó una sensación de asombro cuando llegó frente a una batería en acción. Los hombres parecían en estado de ánimo convencional, sin conocimiento alguno del aniquilamiento inminente. La batería disputaba con un antagonista distante y los artilleros estaban henchidos de admiración por su propia puntería. Continuamente se inclinaban sobre los cañones en posturas marrulleras. Parecían acariciarles el lomo y alentarlos con palabras. Los cañones, impasibles e intrépidos, hablaban con valor encarnizado.

Los exactos artilleros se mostraban fríamente entusiastas. A cada oportunidad levantaban los ojos hacia el montecillo coronado de humo desde donde la batería enemiga apuntaba contra ellos. El muchacho se compadecía de ellos, mientras corría. ¡Metódicos imbéciles! ¡Idiotas como máquinas! El gozo refinado de plantar balas en el centro de la formación de la otra batería valdría muy poco cuando la infantería saliera precipitadamente de los bosques.

Quedó profundamente grabado en su memoria el rostro de un joven jinete que tironeaba de su caballo con el mismo abandono que podría desplegar en el patio plácido de una granja. Comprendió que había mirado a un hombre que muy pronto estaría muerto.

También sintió compasión por los artilleros, de pie; seis buenos camaradas en fila audaz.

Vio una brigada que marchaba en auxilio de sus vejados compañeros. El muchacho trepó una diminuta colina y contempló a la brigada en su avance correcto, guardando la formación en lugares difíciles. El azul de la línea estaba incrustado de acero y las banderas brillantes se destacaban. Los oficiales gritaban.

El espectáculo también lo llenó de asombro. La brigada se apresuraba enérgicamente para desaparecer en las bocas infernales del Dios de la guerra. ¿A qué clase de hombres, pues, pertenecían estos? ¡Ah, serían de alguna raza maravillosa! O, de lo contrario, nada comprenderían, los imbéciles.

Una orden furiosa causó conmoción entre la artillería. Un oficial, montado sobre un caballo que corcoveaba, agitaba los brazos como un maniático. Las yuntas llegaron rápidamente de la retaguardia; se hicieron girar los cañones y la batería se puso en marcha. Los cañones, con sus narices dirigidas oblicuamente hacia la tierra, gruñeron y refunfuñaron como hombres fuertes, valientes, pero poco dispuestos a darse prisa.

El muchacho siguió adelante, aunque moderando el paso, ya que había dejado atrás el lugar de los ruidos.

Más tarde encontró a un general montado sobre un caballo que levantaba las orejas con interés por la batalla. Advertíase un gran fulgor de amarillo y charol en torno a la montura y el freno. El jinete, inmóvil, parecía de color de laucha sobre un corcel tan espléndido.

Un estado mayor sonoro galopaba de un lado para otro. Algunas veces el general estaba rodeado de jinetes, y otras completamente solo. Parecía muy fatigado. Tenía el aspecto de un hombre de negocios cuyas acciones suben y bajan continuamente.

El muchacho se movió en cuclillas en torno a este punto. Se aproximó todo lo que pudo para tratar de escuchar algunas palabras. A lo mejor el general, incapaz de comprender el caos, le llamaría para obtener alguna información. Y él podría dársela. Sabía todo lo que pasaba. Era evidente que las fuerzas estaban en un aprieto y cualquier bobo podía darse cuenta de que si no se retiraban mientras tenían la oportunidad, bueno…

Sintió que le gustaría dar una paliza al general, o, por lo menos, llegarse hasta él y decirle claramente todo lo que pensaba a su respecto. Era criminal permanecer tranquilamente en un sitio y no hacer esfuerzo alguno por evitar la destrucción. Se quedó vagando por allí con la febril ansiedad de que el comandante de la división se dirigiera a él.

Mientras avanzaba cautelosamente oyó al general decir con irritación:

—Tompkins, vaya y vea a Taylor y dígale que no proceda con esa prisa de todos los diablos; dígale que detenga a su brigada en el borde del bosque; dígale que destaque un regimiento; dígale que creo que el centro no resistirá si no lo ayudamos un poco; dígale que se apresure.

Un joven delgado que montaba un magnífico zaino recogió estas palabras veloces de boca de su superior. Hizo que el caballo saltara en seguida al galope en su prisa de cumplir su misión. Se levantó una nube de polvo.

Momentos después, el muchacho vio al general dar un brinco agitado sobre su montura.

—¡Sí, por los cielos, lo han conseguido!

El oficial se inclinó hacia adelante. Su rostro estaba encendido de excitación.

—¡Sí, por los cielos, lo han contenido! ¡Lo han contenido!

Empezó a gritar alegremente a su estado mayor:

—¡Ahora les daremos una paliza! ¡Les daremos una paliza! ¡Ya los tenemos! ¡Seguro!

Se volvió bruscamente a un ayudante:

—Ea, usted, Jones, rápido, corra detrás de Tompkins; vea a Taylor, dígale que entre, eternamente, como demonios, cualquiera cosa.

Mientras otro oficial hacía correr su caballo en pos del primer mensajero, el general resplandeció sobre la tierra como un sol. En sus ojos se adivinaba el deseo de cantar un peán. Siguió repitiendo:

—¡Los han contenido, por los cielos!

La excitación del general hizo hocicar al caballo, mas él se limitó, alegremente, a espolearlo y echarle maldiciones. Celebró, a caballo, un pequeño festival de alegría.

CAPÍTULO VII

EL MUCHACHO se encogió como si le hubieran sorprendido en un crimen. ¡Santos cielos, vencedores después de todo! La línea imbécil se había mantenido en su puesto y resultado victoriosa. Podía oír los vítores.

Se puso de puntillas y miró en la dirección del combate. Una niebla amarilla parecía arrastrarse sobre las cimas de los árboles. Desde abajo llegaba el estruendo de la fusilería. Gritos roncos hablaban de un avance.

Se alejó atónito y furioso. Tenía la impresión de haber sido engañado.

Había huido, se dijo, porque se aproximaba el aniquilamiento. Hizo su parte al salvarse a sí mismo, pequeño fragmento del ejército. Consideró el momento, se dijo, como el más indicado para que cada fragmento se salvara si podía. Más tarde los oficiales reunirían los fragmentos y formarían un nuevo frente de batalla. Si ninguno de los pequeños fragmentos era lo suficientemente inteligente como para salvarse en ese momento de la ráfaga de muerte, bueno, entonces ¿dónde estaría el ejército? Está claro que él procedió según las reglas más correctas y encomiables. Sus actos fueron sagaces. Llenos de estrategia. Obra de las piernas de un maestro.

Pensó en sus camaradas. La frágil línea azul había resistido los golpes y vencido. El pensamiento lo amargó. Parecía como si la ignorancia ciega y la estupidez de esos pequeños fragmentos le hubiesen traicionado. Había sido revolcado y aplastado por su falta de sentido común al sostener la posición, cuando un examen inteligente les habría demostrado la inutilidad de todo ello. Él, el hombre iluminado que mira lejos en la obscuridad, había huido merced a su percepción y conocimiento superiores. Experimentó un gran enojo contra sus compañeros. Sabía que podía demostrarse que habían sido unos tontos.

Se preguntó qué dirían de él cuando, más tarde, hiciera su aparición en el campamento. Su imaginación escuchó alaridos de burla. El destino de ellos no les permitiría comprender su punto de vista más perspicaz.

Empezó a compadecerse vivamente. Lo habían tratado mal. Lo hollaban los pies de una injusticia de hierro. Había procedido sabiamente y con los motivos más rectos bajo el azul del cielo, solo para verse frustrado por circunstancias odiosas.

Estalló en él una rebelión sorda, bestial, contra sus compañeros, contra la guerra en abstracto, contra el destino. Caminó con paso vacilante, la cabeza agachada, el cerebro en un tumulto de agonía y desesperación. Cuando miraba hacia arriba, con ceño, estremeciéndose con cada sonido, sus ojos tenían la expresión de los de un criminal que piensa en su culpabilidad y en su castigo, igualmente grandes, y sabe que no puede encontrar palabras.

De los prados pasó a un bosque espeso, como resuelto a enterrarse. Deseaba estar lejos del alcance del ruido de los disparos, que, para él, eran como voces.

Enredaderas y arbustos en desorden cubrían la tierra, y los árboles crecían juntos y dispuestos como ramos. Se vio obligado a abrirse camino con mucho estrépito. Las enredaderas, que se enredaban entre sus piernas, gemían lastimosamente al quebrarse sus ramajes y separarse de los troncos de los árboles. Los vástagos sibilantes trataban de dar a conocer al mundo la presencia del muchacho. No lograba granjearse la confianza de la selva. Siempre, al abrirse camino, suscitaba protestas. Cuando se esquivaba de los abrazos de árboles y enredaderas, los follajes perturbados agitaban sus brazos y volvían hacia él los rostros de sus hojas. Temió que esos movimientos y gritos ruidosos trajeran soldados en su busca. De modo que se alejó mucho, en pos de lugares intricados y obscuros.

Después de algún tiempo el sonido de la fusilería se hizo más débil y el cañón rugió a lo lejos. El sol, de pronto en evidencia, resplandecía entre los árboles. Los insectos dejaban escapar ruidos rítmicos. Parecían afilar sus dientes al unísono. Un pájaro carpintero asomó su cabeza imprudente entre las ramas de un árbol. Otro pájaro voló con alas alegres.

Habíase apagado el estruendo de muerte. Parecía, a la sazón, que la naturaleza no tuviese oídos.

El paisaje le infundió seguridad. Una hermosa pradera llena de vida. La religión de la paz. Moriría si sus ojos tímidos estuviesen en la obligación de ver sangre. El muchacho imaginó a la naturaleza como a una mujer con profunda aversión por lo trágico.

Arrojó una piña a una ardilla jovial y esta echó a correr con temor locuaz. En lo alto de la copa de un árbol se detuvo y, asomando cautelosamente la cabeza de atrás de una rama, miró hacia abajo con aire azorado.

El muchacho se sintió triunfante con esta exhibición. Así es la ley, se dijo. La naturaleza le proporcionaba una señal. La ardilla, inmediatamente después de reconocer el peligro, había recurrido a sus patas, sin más vueltas. No permaneció inmóvil, ofreciendo impasiblemente su panza desnuda como blanco al proyectil para morir lanzando una última mirada hacia arriba, hacia el simpático cielo. Todo lo contrario, huyó tan velozmente como la llevaron sus patas. No era, por otra parte, más que una ardilla común; no, indudablemente, un filósofo de su raza. El muchacho siguió caminando, convencido de que la naturaleza compartía su modo de pensar. Había reforzado su argumento con pruebas que valen dondequiera que brilla el sol.

Una vez se encontró casi dentro de un pantano. Estuvo obligado a caminar entre terrones de yuyos y a vigilar sus pies para evitar introducirlos en el lodo aceitoso. Al detenerse un instante con el objeto de mirar a su alrededor vio, algo más lejos, en algún charco de agua sucia, un animal que se zambullía y que salió en seguida con un pescado brillante.

El muchacho se internó nuevamente en la espesura. Las ramas rozadas hacían ruidos que ahogaban los sonidos del cañón. Siguió caminando, pasando de la obscuridad a promesas de obscuridad mucho mayor.

Finalmente llegó a un lugar donde las ramas altas y arqueadas formaban una capilla. Apartó suavemente a un lado las verdes puertas y entró. Agujas de pinos servían de mullida alfombra parda. Había una media luz religiosa.

Cerca del umbral se detuvo, sacudido de espanto por razón del espectáculo que se le ofrecía.

Un hombre muerto, sentado con la espalda contra un árbol como columna, le miraba fijamente. El cadáver vestía un uniforme que en algún tiempo habría sido azul, pero que, a la sazón, lucía un matiz verde melancólico. Los ojos, fijos en el muchacho, tenían ese brillo opaco que se percibe en el costado de un pescado muerto. La boca, abierta. Su color rojo habíase tornado en un amarillo espantoso. Sobre la piel gris del rostro corrían hormigas. Una de ellas acarreaba alguna clase de fardo por el labio superior.

El muchacho lanzó un grito al confrontarse con la muestra. Quedó, por algunos instantes, como convertido en piedra. Estuvo mirando fijamente los ojos líquidos. El muerto y el vivo cambiaron una larga mirada. Luego, cautelosamente, el muchacho puso una mano detrás de él y la llevó contra un árbol. Apoyándose en este se retiró, paso a paso, con la cara todavía dirigida hacia el muerto. Temía que, si volvía la espalda, el cadáver diera un brinco y lo persiguiera furtivamente.

Las ramas, al empujarlo, amenazaban arrojarlo sobre el muerto. También sus pies, sin guía, se agarraban provocativamente entre las ramas; no obstante, sintió una vaga sugestión de tocar el cadáver. Al pensar en ello, su mano se estremeció profundamente.

Por último, quebró los lazos que lo ataron al lugar y escapó, desatento a la maleza. Lo persiguió una visión de hormigas negras que pululaban vorazmente en el rostro gris y se aventuraban espantosamente cerca de los ojos.

Tras algún tiempo se detuvo y, jadeante y sin aliento, escuchó. Imaginó que alguna voz extraña saldría de la garganta muerta y le proferiría horribles amenazas.

Los árboles en torno al pórtico de la capilla se movían con un susurro en la suave brisa. Sobre el pequeño edificio de resguardo reinaba un silencio triste.

CAPÍTULO VIII

LOS ÁRBOLES empezaron a cantar suavemente un himno al crepúsculo. El sol siguió descendiendo hasta que los bronceados rayos oblicuos hirieron el bosque. Un momento de calma en los ruidos de los insectos, como si estos hubiesen doblado el pico y hecho una pausa piadosa. Reinaba silencio. No se oía más ruido que el coro a canto llano de los árboles.

Luego, en medio de esta quietud, irrumpió de pronto un estrépito tremendo. Un rugido escarlata llegó desde lejos.

El muchacho se paró. Esa mescolanza terrible de ruidos de todas clases lo atravesó. Parecía como si mundos enteros se hicieran pedazos. Se oía el sonido desgarrador de la fusilería y el estampido estremecedor de la artillería.

Su mente voló en todas direcciones. Imaginó a los dos ejércitos frente a frente, como panteras. Escuchó por algún tiempo. Luego empezó a correr en dirección de la batalla. Comprendió todo lo que había de irónico en correr así hacia el objetivo que tanto le había costado evitar. Pero, en substancia, se dijo que, si la tierra y la luna estuvieran a punto de chocar, serían muchos los que se subirían a los techos para presenciar la colisión.

Mientras corría, se dio cuenta de que el bosque había cesado su música, como si, finalmente, se hubiese vuelto capaz de escuchar sonidos extraños. Los árboles enmudecieron y quedaron inmóviles. Todo parecía escuchar la crepitación y el estruendo y el trueno ensordecedor. El coro retronaba sobre la tierra tranquila.

Al muchacho se le ocurrió de repente que la batalla en que tomara parte no había sido, después de todo, más que un tiroteo superficial. Al escuchar el estrépito presente dudó haber presenciado una verdadera batalla. Esta conmoción explicaba una batalla celestial; hordas desordenadas luchando en el aire.

Al reflexionar encontró algo humorístico el punto de vista sostenido, tanto por él como por sus compañeros, en el último encuentro. Se habían considerado a ellos mismos y al enemigo muy en serio y se habían imaginado que estaban decidiendo la guerra. Como individuos, debieron suponer que estaban grabando profundamente las letras de sus nombres en placas eternas de bronce o depositando para sus reputaciones como reliquias en el corazón de sus conciudadanos; mientras que en realidad la acción aparecería en informes impresos bajo un titular humilde y sin importancia. Pero comprendió que estaba bien así; de lo contrario, se dijo, en una batalla todos echarían a correr, salvo en las empresas desesperadas y otras parecidas.

Siguió adelante rápidamente. Deseaba llegar al borde del bosque para poder fisgar.

Mientras se apresuraba, cruzaron su imaginación cuadros de conflictos estupendos. Todo el pensamiento acumulado en torno a tales temas estaba habituado a reconstruir escenas. El ruido era como la voz de un ser elocuente en plena descripción.

A veces, las zarzas formaban cadenas y trataban de retenerlo. Los árboles, a su alrededor, estrechaban sus brazos y le prohibían el paso. Tras de su previa hostilidad, esta nueva resistencia del bosque le llenó de satisfactoria amargura. Parecería que la naturaleza no podría estar muy lista para matarlo.

Pero, obstinadamente, siguió caminos indirectos, y después de algún tiempo llegó hasta un punto desde donde podía ver unos muros de vapor largos y grises que indicaban las líneas de la batalla. Las voces del cañón lo estremecieron. La fusilería sonaba en grandes oleajes irregulares que hacían estragos en sus oídos. Por un momento se mantuvo en observación. Sus ojos adoptaron una expresión despavorida. Vaciló torpemente en seguir la dirección del combate.

Luego emprendió nuevamente el camino adelante. La batalla le parecía como la moledura de una máquina inmensa y terrible. Le fascinaron sus complejidades y poderes, sus hoscos procesos. Tenía que acercarse y verla fabricar cadáveres.

Llegó a una cerca y la trepó. Del otro lado la tierra estaba cubierta de ropas y fusiles. Un diario, plegado, yacía en la mugre. Un soldado muerto estaba extendido con la cabeza oculta entre los brazos. Más adelante, un grupo de cuatro o cinco cadáveres en fúnebre compañía. Un sol cálido había resplandecido en el lugar.

El muchacho se sintió allí un invasor. Esta parte olvidada del campo de batalla era de propiedad de los muertos. Se apresuró, con el vago temor de que alguna de las formas hinchadas se pusiera de pie y lo echara.

Finalmente llegó a un camino desde el cual pudo advertir a la distancia grupos de soldados sombríos y agitados, rodeados de humo. En la llanura, una multitud manchada de sangre fluía hacia la retaguardia. Los heridos blasfemaban, gruñían y lloraban. En la atmósfera, siempre, una poderosa oleada de sonido parecía dominar la tierra. Junto con las palabras valientes de la artillería y las frases rencorosas de la fusilería se mezclaban rojos vítores. Y desde esta región de ruidos salía la corriente ininterrumpida de mutilados.

Uno de los heridos tenía un zapato lleno de sangre. Saltaba en un pie como un colegial en pleno juego. Reía histéricamente.

Uno juraba que había sido alcanzado en un brazo debido a la mala dirección del ejército por parte del general en jefe. Otro marchaba como imitando a algún sublime tambor mayor. En sus rasgos se advertía una mezcla profana de júbilo y agonía. Cantaba una copla, al marchar, con voz alta y vacilante:

Sing a song ’a vic ’try,

A pocketful ’a bullets,

Five an’ twenty dead men

Baked in a - pie.[1]

Partes de la procesión cojeaban y hacían eses al compás de esa canción.

Otro acusaba ya en su rostro el sello gris de la muerte. Tenía los labios fruncidos en duras líneas y los dientes apretados. Las manos, llenas de sangre, por haberlas pasado sobre la herida. Parecía esperar el momento en que se tendría que caer de cabeza. Andaba con paso majestuoso, como el espectro de un soldado, los ojos ardientes con el poder de una mirada a lo desconocido.

Algunos seguían su camino de mal humor, llenos de ira contra sus heridas, y dispuestos a recaer sobre cualquier cosa como posible causa.

Dos soldados llevaban a un oficial. Estaba de un humor de perros.

—No me sacuda de ese modo, Johnson, pedazo de idiota. ¿Cree, acaso, que mi pierna es de hierro? Si no puede llevarme decentemente, póngase en tierra y deje que otro ocupe su lugar.

Y empezó a bramar a la multitud vacilante que bloqueaba la marcha rápida de los portadores.

—Digan, abran camino, ¿no pueden? Abran camino, diablos, ¡váyanse a…!

Los hombres, de mal humor, se apartaron hacia los costados del camino. Cuando pasó entre ellos le lanzaron observaciones atrevidas. Y cuando se enfureció y los amenazó en respuesta, lo maldijeron.

El hombro de uno de los portadores chocó violentamente contra el soldado espectral que tenía la mirada fija en lo desconocido.

El muchacho se unió a este grupo y siguió marchando con él. Los cuerpos lacerados daban testimonio de la máquina infernal en que se vieran enredados.

De cuando en cuando, ordenanzas y correos pasaban por el camino entre la multitud, desparramando a los heridos a diestra y siniestra, al galope, seguidos de insultos. Interrumpían continuamente la melancólica marcha los mensajeros, y, a veces, las baterías bulliciosas que avanzaban con bríos y a golpes, mientras los oficiales daban a gritos la orden de dejar libre el camino.

Un soldado andrajoso, sucio de tierra, sangre y polvo, de la cabeza a los pies, caminaba tranquilamente, con mucha dificultad, al lado del muchacho. Escuchaba ansiosamente y con mucha humildad las descripciones espeluznantes de un sargento barbudo. Sus magras facciones traducían una expresión de espanto y admiración. Parecía un escucha de un almacén de campaña, atento a historias maravillosas narradas sobre cajones de azúcar. Observaba al cuentista con asombro indecible, con la boca abierta como un patán.

El sargento, al tomar nota de ello, hizo una pausa en su esmerada historia para apuntar un comentario sardónico:

—Cuidado, encanto —dijo—, la boca se te va a llenar de moscas.

El soldado andrajoso retrocedió, avergonzado.

Momentos después, trató de colocarse nuevamente al lado del muchacho y, con método distinto, quiso conquistarlo como amigo. Tenía la voz tan suave como la de una muchacha y una súplica en los ojos. El muchacho comprobó con sorpresa que el soldado tenía dos heridas: una en la cabeza, atada con un trapo empapado en sangre, y otra en el brazo, que le hacía bambolear este miembro como rama quebrada.

Después de haber caminado juntos durante algún tiempo, el soldado andrajoso se armó de valor suficiente para hablar:

—¡Magnífica pelea! ¿No es cierto? —dijo tímidamente.

El muchacho, sumergido en sus pensamientos, miró la silueta sangrienta y hosca con ojos de cordero.

—¿Qué? —preguntó brevemente. Y apresuró el paso.

Pero el otro cojeó afanosamente detrás del muchacho. Adivinábase en su modo un aire de apología, pero, evidentemente, opinó que solo necesitaría hablar por algún tiempo para que el muchacho se diera cuenta de que era una buena persona.

—Magnífica la pelea, ¿no es cierto? —empezó diciendo con voz queda, y luego cobró fuerzas para añadir:

—¡Que me condenen si alguna vez he visto a los muchachos pelear así! ¡Señor, cómo pelearon! Yo sabía que los muchachos le tomarían el gusto en cuanto se vieran metidos. Hasta ahora no habían tenido una buena oportunidad, pero esta vez han demostrado todo lo que valen. Yo sabía que todo saldría así. No se puede vencer a estos muchachos. No, señor. Son peleadores de primera, sí que lo son.

Suspiró profundamente con humilde admiración. Varias veces había mirado al muchacho en busca de aliento. No lo recibió; sin embargo pareció empaparse cada vez más en el tema:

—Estuve hablando a través de los piquetes con un muchacho de Georgia y ese muchacho me dijo: «Ustedes, chicos, correrán como demonios en cuanto oigan un cañón», me dijo. «Es probable —le dije—, pero no lo creo», y que me cuelguen si yo no le contesté de vuelta: «Es probable que todos ustedes echen a correr como el diablo en cuanto oigan un cañón». Él se rio. Bueno, no corrieron hoy, ¿no es cierto? No, señor. Pelearon y pelearon y pelearon.

Su rostro sencillo estaba bañado con una luz de amor al ejército que representaba para él todo lo que hay de maravilloso y potente.

Después de un momento se volvió hacia el muchacho:

—¿Te hirieron, viejo? —le preguntó con voz fraternal.

El muchacho sintió un pánico instantáneo ante esta pregunta, aunque no alcanzó a comprender en seguida todo su significado.

—¿Qué? —preguntó.

—¿Te hirieron? —repitió el soldado andrajoso.

—Bueno —empezó a decir el muchacho—, yo, yo, esto es, bueno, yo…

Se alejó de repente y desapareció entre la multitud. Las sienes le ardían y con los dedos retorcía nerviosamente uno de sus botones. Agachó la cabeza y clavó los ojos estudiosamente en el botón, como si se tratara de un pequeño problema.

El soldado andrajoso, lleno de asombro, se puso a buscarlo.

CAPÍTULO IX

EL MUCHACHO retrocedió entre la procesión hasta perder de vista al soldado andrajoso. Luego empezó a caminar con los otros.

Pero se hallaba entre heridos. El grupo de hombres sangraba. Debido a la pregunta del soldado andrajoso se dio cuenta de que su vergüenza podía ser advertida. Continuamente echaba miradas de reojo a su alrededor para saber si los soldados leían las letras de culpabilidad que sentía marcadas en la frente.

A veces miraba a los heridos con envidia. Se le ocurrió que las personas con cuerpos lacerados eran particularmente felices. También deseó tener una herida, una divisa roja al valor.

El soldado fantasma estaba a su lado, como un reproche mudo. Sus ojos seguían fijos en una mirada a lo desconocido. El rostro gris, aterrador, atrajo la atención de la multitud, y algunos soldados, ajustando su andar al paso lento del compañero, caminaban con él. Discutían su suerte, lo interrogaban y lo aconsejaban. Pero él los rechazó, tercamente, haciéndoles señas de seguir adelante y de dejarlo en paz. Las sombras de su cara se hicieron más profundas y sus apretados labios parecían contener una mueca de gran desesperación. Podía advertirse cierta rigidez en los movimientos de su cuerpo, como si tomara un cuidado infinito en no despertar la pasión de sus heridas. A medida que avanzaba, parecía estar buscando siempre un lugar, como alguien que se pone en busca de una tumba.

Algo en el ademán del soldado, al despedir a los compañeros sangrientos y compasivos, hizo que el muchacho diera un brinco como si le hubiesen mordido. Lanzó un alarido de espanto. Adelantándose con paso vacilante posó una mano temblorosa en el brazo del soldado. Cuando este volvió lentamente hacia él sus facciones como de cera, el muchacho gritó:

—¡Dios! ¡Jim Conklin!

El soldado alto le sonrió levemente:

—¿Qué tal, Henry?

El muchacho sintió que las piernas le flaqueaban y lanzó al otro una mirada extraña y penetrante. Tartamudeó y balbuceó.

—¡Oh Jim! ¡Oh Jim! ¡Oh Jim!…

El soldado alto extendió una mano ensangrentada. Lucía una curiosa combinación negra y roja de sangre vieja y nueva.

—¿Dónde has estado, Henry? —preguntó.

Y continuó diciendo con voz monótona:

—Pensé: quizá lo han matado. Es mucho lo que hemos tenido que pagar hoy. Estuve sumamente preocupado por ti.

El muchacho siguió lamentándose:

—¡Oh Jim! ¡Oh Jim! ¡Oh Jim!…

—Sabes —dijo el soldado alto—, estuve allí…

Hizo un ademán cuidadoso y agregó:

—¡Ay, Dios! ¡Qué circo, qué circo! Y, ¡mil rayos!, recibí un balazo… recibí un balazo. Sí, por todos los diablos, recibí un balazo.

Reiteró este hecho con azoramiento, como si ignorara por qué causa pudo producirse.

El muchacho estiró con ansiedad sus brazos para ayudarlo, mas el soldado alto continuó firmemente adelante, como impelido. Desde la llegada del muchacho como guardián de su amigo, los otros heridos dejaron de demostrar interés. Se volvieron a ocupar en arrastrar sus propias tragedias hacia la retaguardia.

De pronto, mientras los dos amigos continuaban su marcha, el soldado alto pareció dominado por el terror. Su rostro se transformó en una apariencia de pasta gris. Se agarró del brazo del muchacho y miró a su alrededor como temiendo ser escuchado. Luego empezó a hablar en un susurro tembloroso:

—Te diré, Henry, de qué tengo miedo. Te diré de qué tengo miedo. Tengo miedo de caerme… y después, sabes, de esos malditos carros de la artillería… Sería más que probable que me pasaran por encima… De eso tengo miedo…

El muchacho le gritó histéricamente:

—¡Yo te cuidaré, Jim! ¡Yo te cuidaré! ¡Lo juro por Dios que lo haré!

—Seguro… ¿Lo harás, Henry? —imploró el soldado alto.

—Sí… Sí… te digo que sí… Yo te cuidaré, Jim —protestó el muchacho.

Los retortijones que sentía en la garganta le impidieron hablar claramente. El soldado alto continuó rogando con tono casi rastrero. Se colgaba como una criatura del brazo del muchacho. La ferocidad de su terror le puso los ojos en blanco.

—Siempre he sido —decía— un buen amigo para ti, Henry, ¿no es cierto? Siempre he sido un tipo bastante decente, ¿no es cierto? Y no es mucho lo que te pido, ¿no? Solo que me saques fuera del camino… Otro tanto haría yo por ti, ¿no es cierto, Henry?

Se interrumpió con angustia lastimosa para escuchar la respuesta del amigo.

El muchacho había escalado una aflicción cuyos sollozos lo estaban quemando. Se esforzó por expresar su lealtad, pero solo pudo ejecutar ademanes fantásticos.

Empero, el soldado alto dio de pronto la impresión de olvidar todos sus terrores. Volvió a ser de un soldado el espectro torvo, de paso majestuoso. Siguió avanzando rudamente. El muchacho expresó el deseo de que su amigo se apoyara en él, mas el otro sacudió la cabeza y protestó extrañamente:

—No… no… no… Déjame estar… déjame estar…

Tenía otra vez la mirada fija en lo desconocido. Caminaba con algún fin misterioso. Rechazó todos los ofrecimientos del muchacho.

—No… no… Déjame estar… déjame estar…

El muchacho tuvo que seguirlo.

Al rato, este último sintió una voz que le hablaba cerca del hombro. Se dio vuelta y comprobó que la voz pertenecía al soldado andrajoso.

—Es mejor que lo saques fuera del camino, compañero. Una batería se aproxima a todo escape y si no lo apartas le pasará por encima. Aunque esté a punto de irse, de todos modos, dentro de unos cinco minutos… Es fácil verlo. Pero mejor es que lo saques fuera del camino… ¿De dónde diablos sacará esa fuerza?

—¡Dios lo sabrá! —exclamó el muchacho.

Agitó las manos con desesperación. Luego corrió adelante y agarró al soldado alto del brazo.

—Jim, Jim —le suplicó—, ven conmigo.

El soldado alto, débilmente, trató de liberarse.

—¿Eh? —dijo estúpidamente.

Clavó, por un momento, la vista en el muchacho. Por fin habló, como comprendiendo vagamente.

—¡Ah!… ¿Al campo? ¡Ah!

Empezó a caminar ciegamente por el pasto.

El muchacho se dio vuelta para mirar a los jinetes, que azotaban a sus cabalgaduras, y a los traqueteados cañones de la batería. Un grito agudo del soldado andrajoso lo arrancó de su visión.

—¡Dios santo! ¡Está corriendo!

Al volver la cabeza rápidamente, el muchacho vio a su amigo que corría, tambaleándose y dando tropezones, hacia un grupo de arbustos. Ante este espectáculo, le pareció que el corazón casi se le salía del cuerpo. Gimió de dolor. El muchacho y el soldado andrajoso iniciaron una persecución. Singular carrera.

Cuando alcanzaron al soldado alto, el muchacho empezó a suplicarle con todas las palabras que encontró a su disposición.

—Jim… Jim… ¿Qué haces? ¿Qué te mueve a proceder así?… Te vas a hacer daño…

En el rostro del soldado alto leíase la misma determinación. Protestó apagadamente, con los ojos fijos en el lugar místico de sus intenciones.

—No… no… no me toques… Déjame estar… déjame estar…

El muchacho, estupefacto y lleno de asombro ante la actitud del soldado alto, volvió a interrogarle con voz trémula:

—Jim, ¿en qué piensas?… ¿Adónde vas?… Dímelo ¿quieres? Por favor… Jim…

El soldado alto miró a los dos como si fueran perseguidores implacables. En sus ojos brillaba una súplica inmensa.

—Déjame estar… ¿no puedes? Déjame estar… un minuto.

El muchacho reculó.

—Pero, Jim —dijo ofuscadamente—, ¿qué te sucede?

El soldado alto dio media vuelta y, balanceándose peligrosamente, siguió adelante. El muchacho y el soldado andrajoso lo siguieron, escurriéndose como si los azotaran, y sintiéndose incapaces de encararse con el herido si volviera a hacerles frente. Empezaron a tener ideas de una ceremonia solemne. Los movimientos del soldado condenado tenían algo de ritual. Advertíase en él cierta semejanza con el fanático de alguna religión alocada que obligase a chupar sangre, retorcer músculos y quebrantar huesos. Sentían espanto y miedo. Cedieron terreno ante el temor de que el soldado alto tuviese a su disposición alguna arma espantosa.

Por fin, lo vieron detenerse y quedarse inmóvil. Apresuraron el paso y advirtieron en su rostro una expresión como de haber encontrado finalmente el lugar por el que tanto luchara. Erguida la silueta enjuta, las manos ensangrentadas caídas tranquilamente a ambos costados, esperaba pacientemente algo que había ido a buscar. Se hallaba en el lugar de la cita. Los otros hicieron una pausa y se mantuvieron a la expectativa.

Hubo un silencio.

Finalmente, el pecho del soldado alto empezó a agitarse con ritmo forzado. El movimiento aumentó en violencia hasta que fue como si un animal estuviera encerrado dentro del pecho coceando furiosamente por recuperar su libertad.

Este espectáculo de estrangulación gradual hizo palidecer al muchacho, y cuando su amigo movió los ojos percibió en ellos algo que lo tiró llorando al suelo.

Levantó la voz en un supremo llamado final.

—Jim… Jim… Jim…

El soldado alto despegó los labios y habló. Hizo un ademán.

—Déjame estar… no me toques… déjame estar… Hubo otro silencio mientras aguardaba.

De repente, su silueta se puso rígida y se enderezó. Luego, la sacudió un prolongado escalofrío. Miraba fijamente al espacio. Para ambos observadores se destacaba una dignidad curiosa y profunda de las líneas firmes de su rostro espantoso.

Lo invadió una extrañeza pavorosa que, poco a poco, fue envolviéndolo. Por un momento, el temblor de sus piernas lo obligó a bailar una especie de horrible danza marinera. Agitó ferozmente los brazos alrededor de la cabeza como expresando un entusiasmo demoníaco.

La elevada silueta se extendió en toda su altura. Oyóse un sonido leve, desgarrador. Luego empezó a inclinarse hacia adelante despacio, muy recta, como un árbol que cae. Una rápida contorsión muscular hizo que el hombro izquierdo fuese el primero en tocar la tierra.

El cuerpo pareció rebotar un poquito.

—¡Dios! —exclamó el soldado andrajoso.

El muchacho había observado, como hipnotizado, esa ceremonia en el lugar de la cita. Se le había contorsionado el rostro con la expresión de cada una de las agonías que imaginara en su amigo.

Pero, al momento, saltó de pie, y aproximándose contempló la cara como pasta. Vio la boca abierta y los dientes que se mostraban en una sonrisa.

Dado que la faldilla de la chaqueta azul cayó lejos del cuerpo, el muchacho pudo observar que el costado parecía como mascado por lobos.

El muchacho se tornó, con ira repentina, lívida, hacia el campo de batalla. Agitó el puño. Parecía dispuesto a pronunciar una filípica.

—¡Maldición!…

El sol parecía pegado en el cielo como una oblea.

CAPÍTULO X

EL SOLDADO andrajoso se quedó pensativo.

—Bueno —dijo finalmente, con voz sacudida por la emoción—, era un tipo de una fibra extraordinaria, ¿no es cierto? De una fibra extraordinaria.

Golpeó reflexivamente con el pie una de las manos dóciles y añadió:

—Me gustaría saber de dónde sacaba esa fuerza. Jamás he visto a un hombre conducirse de esa manera. Sumamente curioso. Bueno, era un tipo de una fibra extraordinaria.

El muchacho deseaba dar rienda suelta a su dolor. Había recibido una puñalada, pero la lengua yacía inerte en la tumba de su boca.

El soldado andrajoso se quedó pensativo.

—Mira, compañero —dijo tras unos instantes—. Está muerto y acabado —añadió mirando el cadáver—, ¿no es cierto? Sería mejor que empezáramos a preocuparnos de nosotros. Esto ya ha concluido. Está muerto, ¿no? Y está muy bien aquí. Nadie lo molestará. Y debo agregar que yo tampoco estoy disfrutando de una salud muy buena en estos momentos.

El muchacho, despertado por el tono del soldado andrajoso, levantó rápidamente la vista. Vio que el otro se balanceaba con poca seguridad sobre sus piernas y que había en su rostro una sombra azul.

—¡Santo Dios! —exclamó—. No te vas a… No, tú no, también…

El soldado andrajoso agitó una mano.

—Nada de morir —dijo—. Todo lo que quiero es un poco de sopa de arvejas y una buena cama. Un poco de sopa de arvejas —repitió soñadoramente.

El muchacho se levantó y dijo:

—Me pregunto de dónde habrá venido. Lo dejé por allí —señaló—. Y ahora lo encuentro aquí. Y venía de por allí —indicó otra dirección.

Los dos se volvieron hacia el cadáver como para hacerle una pregunta.

—Bueno —dijo al cabo el soldado andrajoso—, de nada sirve quedarnos por aquí y tratar de preguntarle algo.

El muchacho asintió fatigosamente. Luego ambos se dieron vuelta para contemplar por un momento el cadáver.

El muchacho murmuró algo.

—Bueno —dijo el soldado andrajoso como respondiendo—, era un tipo de una fibra extraordinaria, ¿no es cierto?

Volvieron la espalda al cadáver y empezaron a alejarse. Durante algún trecho avanzaron suavemente, pisando de puntillas. El cadáver se quedó en el pasto, sonriendo.

—Empiezo a sentirme bastante mal —dijo el soldado andrajoso, interrumpiendo de pronto uno de sus pequeños silencios—. Empiezo a sentirme terriblemente mal.

El muchacho gruñó.

—¡Oh Dios!

Se preguntaba si tendría que ser testigo torturado de otra cita horrible. Pero su compañero agitó la mano con ademán tranquilizador.

—¡Oh, todavía no me estoy por morir! Son muchos los que dependen de mí para que pueda morirme ahora, No, señor. Nada de morir. No puedo. Tendrías que ver el escuadrón de hijos que tengo. Y todos de este tamaño.

El muchacho, mirando a su compañero, percibió en la sombra de una sonrisa, que estaba, en cierto sentido, tomándole el pelo.

Mientras se afanaban por avanzar el soldado andrajoso siguió hablando.

—Además, si yo muriera, no moriría como lo hizo ese tipo. Fue la cosa más extraña que he visto. Me dejaría caer, me dejaría. Nunca vi a un tipo morir como murió ese tipo.

—Sabes —añadió—, Tom Jamison, un amigo, vive al lado de casa. Es un tipo bueno, excelente, y siempre hemos sido buenísimos amigos. Rápido, también. Rápido como una trampa de acero. Bueno, cuando peleábamos esta tarde, de repente empezó a blasfemar y a jurar y a gritarme. «Estás herido —me dijo—, ¡maldito demonio!». Blasfemaba de un modo horrible. Me llevé una mano a la cabeza y cuando me miré los dedos me di cuenta, por cierto, que estaba herido. Lancé un chillido y empecé a correr, pero antes de que consiguiera alejarme otro tiro me dio en el brazo y me derribó. Me asusté cuando vi que todos hacían fuego detrás de mí y eché a correr echando pestes, pero ya me habían lastimado bastante. Se me ocurre que todavía estaría peleando si no fuera por Tom Jamison.

Luego, tranquilamente, anunció:

—Tengo dos, no muy grandes, pero están empezando a divertirse a mi costa. No creo que podré caminar mucho más.

Continuaron lentamente, en silencio.

—Pareces bastante enfermo —dijo al rato el soldado andrajoso—; te apuesto que tienes una peor de lo que crees. Sería mejor que cuidaras tu lastimadura. Nada se gana con dejarlas estar. Podría ser algo interno y luego empezar a hacer de las suyas. ¿Dónde está localizada?

Pero prosiguió su arenga sin esperar una respuesta.

—Una vez vi a un tipo recibir un tiro en la cabeza cuando mi regimiento estaba en descanso. Y todos le gritaron: «¿Herido, John? ¿Estás muy herido?». «No», dijo. Parecía sorprendido y siguió contándoles cómo se sentía. Dijo que no sentía nada. Pero, ¡por mi madre!, antes de acabar estaba muerto. Sí, muerto; muerto como una piedra. De modo que debes tener cuidado. Podrías tener alguna herida rara. Nunca se puede asegurar. ¿Dónde está localizada?

El muchacho empezó a retorcerse en cuanto el otro abordó el tema. Finalmente, exasperado, dio un alarido e hizo un ademán furioso.

—¡Déjame en paz!

Estaba indignado con el soldado andrajoso y de buena gana lo hubiera estrangulado. Sus compañeros parecían desempeñar siempre papeles intolerables. Izaban el fantasma de la vergüenza en el asta de su curiosidad. Se volvió hacia el soldado andrajoso como alguien acorralado.

—¡Y ahora, déjame en paz! —repitió con amenaza desesperada.

—Está bien —dijo el otro—; Dios sabe que no quiero molestar a nadie.

Su voz traicionaba un acento de desesperación.

—Dios sabe —añadió— que tengo bastante que atender.

El muchacho, que había sostenido consigo mismo un amargo debate, al tiempo que arrojaba miradas de odio y desprecio al soldado andrajoso, volvió a hablar con voz dura:

—¡Adiós! —dijo.

El soldado andrajoso lo miró con asombro embobado.

—Pero, pero, compañero, ¿adónde vas? —le preguntó con intranquilidad.

El muchacho lo miró y se dio cuenta de que también este, como el otro, empezaba a comportarse en forma extraña, casi estúpida. Parecía que las ideas andaban a tropezones en su cabeza.

—Vamos… vamos… mira… aquí, tú, Tom Jamison… vamos… no puedo soportarlo… de nada sirve… ¿Adónde vas?

El muchacho señaló vagamente.

—Por ahí —contestó.

—Vamos… mira, aquí… ahora —dijo el soldado andrajoso, divagando como un idiota, la cabeza agachada hacia adelante. Hablaba casi inconscientemente.

—Todo esto de nada sirve ahora, Tom Jamison —añadió—, de nada sirve. Te conozco, testarudo del diablo. Quieres seguir caminando con una mala herida a cuestas. No está bien… mira, Tom Jamison, no está bien. Tienes que dejarme que te cuide, Tom Jamison. No está bien, no… que te vayas así… caminando con una mala herida… no está bien… no está… no…

El muchacho, como respuesta, escaló una cerca y se alejó. Podía oír al soldado andrajoso que se lamentaba plañideramente.

Una vez, furioso, volvió la cabeza.

—¿Qué?

—Mira, aquí… Tom Jamison, no está…

El muchacho siguió su camino. Cuando se dio vuelta algo más adelante, vio al soldado andrajoso errando desesperadamente por el campo.

Entonces pensó que desearía estar muerto. Creía envidiar a aquellos cuyos cadáveres yacían sobre el pasto del campo de batalla y sobre las hojas caídas de los bosques.

Las preguntas sencillas del soldado andrajoso fueron para él como cuchillos arrojados. Le pusieron en evidencia una sociedad que escruta implacablemente los secretos ajenos hasta que todo sale a relucir. La persistencia casual de sus últimos compañeros le hizo comprender que no podría conservar oculto su crimen en el pecho. Lo descubriría seguramente una de esas flechas que nublan la atmósfera y taladran, descubren y proclaman continuamente todo lo que se desea ocultar para siempre. Reconoció la imposibilidad de defenderse contra ese agente intermediario, más fuerte que su facultad de vigilancia.

CAPÍTULO XI

EL MUCHACHO se dio cuenta del mayor estrépito alcanzado por el rugido de caldera de la batalla. Grandes nubarrones pardos flotaban sobre las tranquilas alturas que tenía por delante. También el ruido se aproximaba. Los bosques filtraban soldados y los campos se cubrían de puntos.

Mientras rodeaba un montículo, advirtió que el camino estaba convertido en masa chillona de carros, caballos y hombres. Del estruendo ascendiente surgían exhortaciones, órdenes, blasfemias. El terror arrastraba con todo. Mordían los látigos chasqueantes y los caballos corcoveaban y tiraban. Las carretas de capota blanca se forzaban y vacilaban en su andar como ovejas gordas.

El espectáculo lo tranquilizó en parte. Todos se retiraban. Quizá él, con todo, no fuera tan malo. Se sentó y observó las carretas aterrorizadas. Huían como animales blandos, torpes. Los rugidos y latigazos le ayudaron a magnificar el peligro y los horrores del encuentro para probarse a sí mismo que sus compañeros solo podrían acusarlo, en realidad, de una acción similar. Experimentó cierta alegría al contemplar la marcha feroz de su reivindicación.

Al rato apareció en el camino la cabeza tranquila de una columna de infantería que avanzaba en dirección opuesta. Marchaba velozmente. Sorteaba obstáculos con el movimiento sinuoso de un reptil. Los soldados que marchaban al frente castigaban a las mulas con las culatas de sus fusiles. Aguijoneaban las yuntas con indiferencia por sus bramidos. Los hombres se abrieron camino por la fuerza entre partes de la densa masa. La cabeza roma de la columna se adelantó a empujones. Los tronquistas enfurecidos lanzaron muchos juramentos extraños.

Las órdenes de ceder el paso tenían un sonido de gran importancia. Los hombres avanzaban hacia el centro de la conmoción. Debían hacer frente a la acometida enérgica del enemigo. Se enorgullecían de su avance cuando el resto del ejército se afanaba por recorrer el mismo camino en sentido inverso. Tumbaban yuntas en la magnífica creencia de que nada importaba con tal de llegar a tiempo al frente. Ese sentimiento comunicaba a sus rostros un aspecto grave y adusto. Los oficiales mantenían la espalda rígida.

Al verlos, el muchacho recobró todo el peso negro de su aflicción. Tuvo la impresión de presenciar una procesión de seres elegidos. La diferencia le parecía tanta como si marcharan con armas de llama y estandartes de sol. Jamás podría ser como ellos. Sus ansias le arrancaron lágrimas.

Buscó en su mente una maldición apropiada para esa causa indirecta, ese algo contra el cual dirigen los hombres las palabras de reprobación final. Eso, sea lo que fuere —se decía—, era responsable por él. Ahí estaba la falta.

La prisa de la columna por llegar a la batalla le pareció al muchacho desamparado algo mucho más digno que el pelear rudo. Los héroes, pensaba, podrían hallar disculpas en esa larga senda agitada. Podrían retirarse con dignidad perfecta y disculparse ante las estrellas.

Se preguntaba qué habrían comido esos hombres para tener tanta prisa en abrirse camino a unas probabilidades horrendas de muerte. Mientras observaba, su envidia fue aumentando hasta el punto de acariciar el deseo de trocar vidas con alguno de ellos. Le habría gustado tener una fuerza tremenda —se decía—, expulsarse a sí mismo y convertirse en otro mejor. Se le presentaron imágenes veloces en las que se vio aparte, aunque dentro de sí: una desesperada figura azul a la cabeza de cargas espeluznantes, con una rodilla al frente y la espada rota en alto; una figura azul, decidida, frente a un ataque escarlata y acero, recibiendo tranquilamente la muerte, en un lugar elevado, a la vista de todos. Pensó en la magnificencia conmovedora de su cadáver.

Esos pensamientos le levantaron el ánimo. Sintió el temblor del deseo de guerra. Oyó el sonido de la victoria. Conoció el frenesí de una carga rápida y triunfante. La música del pisoteo fuerte, las voces agudas, las armas rechinantes de la columna lo remontaron en las alas rojas de la guerra. Por unos pocos momentos fue sublime.

Pensó que estaba por partir al frente. En realidad, se vio en un cuadro, cubierto de polvo, macilento, jadeante, volando al frente en el momento oportuno para prender y estrangular a la bruja de la calamidad, sombría, escrutadora.

Entonces empezaron a presentársele las dificultades del asunto. Titubeó, balanceándose torpemente en un pie.

No tenía rifle; no podía pelear con las manos, dijo con resentimiento a su plan. Bueno, en cuanto a rifles, no habría más que agacharse para recogerlos. Abundaban extraordinariamente.

Además —prosiguió— sería un milagro si encontraba a su regimiento. Bueno, podría pelear con cualquier regimiento.

Empezó a caminar lentamente. Daba un paso, y otro, como si temiera pisar algo explosivo. Luchaba contra sus dudas.

Sería verdaderamente un gusano si alguno de sus compañeros lo viera regresar así, cubierto con las marcas de su deserción. En respuesta, decidió que los combatientes resueltos no se preocupaban por lo que acontecía a retaguardia con tal de que no aparecieran por allí bayonetas hostiles. En la confusión de la batalla su rostro quedaría, en cierto modo, oculto, como el rostro de un encapuchado.

Pero luego se dijo que su destino infatigable pondría por delante, cuando se calmase por un momento el ardor de la lucha, alguien que le arrancaría una explicación. Sintió en la imaginación el escrutinio de sus compañeros mientras inventaba penosamente algunas mentiras.

Su valor se apagó eventualmente con esas objeciones. Los debates le mitigaron el fuego.

Esta frustración de su plan no lo aplastó, porque, tras de estudiar el asunto cuidadosamente, no podía dejar de reconocer que las objeciones eran formidables.

Además, varias dolencias habían comenzado a gemir. Ante ellas no podía persistir en remontarse alto en las alas de la guerra; contribuyeron a que le resultara casi imposible verse a sí mismo en una luz heroica. Se cayó de bruces.

Se descubrió una sed abrasadora. Sentía el rostro tan seco y sucio que le pareció oír el crujido de la piel. Todos los huesos del cuerpo le dolían y lo amenazaban con romperse a cada movimiento. Sus pies eran dos llagas. Su cuerpo, también, reclamaba alimentos. Algo más poderoso que el hambre directo: una sensación de languidez y pesadez en el estómago; y cuando trataba de caminar le flaqueaba la cabeza y se tambaleaba. No podía ver claramente. Pequeños parches de niebla verde flotaban delante de su visión.

Mientras lo sacudieron las emociones diversas no se había dado cuenta de sus dolencias. A la sazón lo acosaban y le hacían gritar. Como por último se vio obligado a prestarles atención, se multiplicó su capacidad de odio personal. En la desesperación se dijo que no era como los demás. Admitió entonces la imposibilidad de que alguna vez llegara a ser un héroe. Era un tonto y un cobarde. Esos cuadros de gloria, algo muy triste. Gruñó desde el fondo del corazón y siguió caminando vacilante.

Un cierto apolillamiento interno lo mantenía en la vecindad de la batalla. Tenía un gran deseo de ver y de recibir noticias. Anhelaba saber quiénes ganaban.

Se dijo que jamás había perdido, a pesar de sus sufrimientos sin precedentes, sus ansias de victoria; sin embargo, añadió en forma casi apologética para su conciencia, no ignoraba que una derrota del ejército en esos momentos podría significar para él muchas cosas favorables. Los golpes del enemigo destruirían a regimientos enteros en mil pedazos. En ese caso, consideró, muchos valientes se verían obligados a desertar de sus insignias y a escapar como polluelos. Se presentaría como uno de ellos. Serían hermanos tétricos en la desgracia, y entonces podría creer fácilmente que no había corrido más lejos o más ligero que ellos. Y si él mismo podía creer en su virtuosa perfección, imaginó que poco le costaría convencer a los demás.

Dijo, como excusando esa esperanza, que el ejército había sufrido previamente grandes derrotas y que solo necesitó pocos meses para limpiarse la sangre y los recuerdos dejados por ellas, con lo que volvió a surgir tan brillante y valiente como uno nuevo; arrojando fuera del alcance de la vista la memoria del desastre y presentándose con el valor y la confianza de legiones invencibles. Las voces chillonas de las gentes de la retaguardia gritarían funestamente por algún tiempo, pero en esos casos se obligaba a varios generales a escuchar las cantinelas. No sentía, claro está, el menor escrúpulo al proponer a un general como víctima propiciatoria. No podía adivinar quién sería el elegido, y, en consecuencia, le era imposible concentrar sobre él alguna simpatía directa. Las gentes estaban lejos, y no imaginaba a la opinión pública como capaz de ser exacta a larga distancia. Con toda probabilidad se equivocaría de hombre, el cual, después de salir de su asombro, se pasaría el resto de su vida, quizá, escribiendo respuestas a las cantinelas de su supuesto fracaso. Algo sumamente infortunado, sin duda; pero, en ese caso, un general representaba muy poco para el muchacho.

Una derrota provocaría la justificación total de su proceder. Se le antojó que probaría, en cierto modo, sus facultades superiores de percepción, por haber huido en el primer momento. Un profeta serio que predijera un diluvio debería ser el primero en trepar a un árbol. Así demostraría ser un vidente real.

El muchacho adjudicaba gran importancia a la justificación moral. Creía, sin remedio, que no podría llevar toda la vida la divisa dolorosa del deshonor. Como el corazón le repetía incesantemente que era un ser despreciable, no podría subsistir sin ponerlo en evidencia, por medio de sus actos, ante el mundo entero.

Si el ejército hubiese seguido adelante gloriosamente, estaría perdido. Si el estruendo actual significaba que las banderas de su ejército avanzaban a la sazón inclinadas hacia adelante, nadie más infeliz que él. Se vería obligado a condenarse al aislamiento. Si los soldados avanzaban, con sus pies indiferentes le pisotearían las probabilidades que le quedaban de vida airosa.

A medida que estos pensamientos le cruzaban velozmente el cerebro, se volvía contra ellos y trataba de expulsarlos. Se denunció a sí mismo como villano. Se dijo que no existía en el mundo otro ser más indeciblemente egoísta. En su imaginación vio a los soldados afrontando con cuerpos desafiantes la lanza del enemigo rugiente, y al advertir los cadáveres ensangrentados se calificó de asesino.

Otra vez le ocurrió que para él sería mejor estar muerto. Creyó envidiar a los cadáveres. Al pensar en los muertos, sintió un gran desprecio por algunos de ellos, como si los considerase culpables de yacer así, inanimados. Se dijo que habrían muerto, quizá, merced a una circunstancia feliz, antes de tener la oportunidad de huir, o antes de ser probados realmente. No obstante, recibirían laureles por tradición. Vociferó amargamente que habían robado sus coronas y que eran pura farsa sus vestimentas de memoria gloriosa. Sin embargo, siguió lamentándose de no ser uno de ellos.

La derrota del ejército se le había sugerido como un medio de escapar a las consecuencias de su caída. A la sazón, empero, consideró inútil pensar en semejante probabilidad. Su educación tenía como base la certidumbre del triunfo de esa poderosa máquina azul, la que fabricaría victorias como otra fábrica botones. Descartó poco a poco todas sus especulaciones en sentido contrario. Retornó al credo de los soldados.

Cuando comprendió nuevamente la imposibilidad de la derrota de su ejército, trató de imaginar algún buen subterfugio que pudiese llevar consigo al regimiento y le permitiese desviar los dardos esperados de la burla.

Pero, porque temía mortalmente esos dardos, le resultó imposible inventar alguna historia que le diese una sensación de confianza. Experimentó con muchas ideas, mas las fue desechando una tras otra por considerarlas demasiado enclenques. Advertía inmediatamente sus puntos vulnerables.

Por otra parte, mucho temía que alguna flecha despectiva lo tumbase mentalmente antes de poder introducir su subterfugio protector.

Imaginó a todo el regimiento comentando:

—¿Dónde está Henry Fleming? ¿Escapó, no es cierto? ¡No nos extraña!

Recordó a varios de los que estaba seguro que no lo dejarían en paz. Lo interrogarían con sorna, indudablemente, y se reirían de su vacilación y tartamudeo. En el encuentro siguiente tratarían de vigilarlo para descubrir el momento en que echaría a correr.

En el campamento, dondequiera que fuese, tropezaría con miradas insolentes e insistentemente crueles. Cuando se imaginó a sí mismo pasando frente a un grupo de sus camaradas, oyó a uno que decía:

—¡Ahí va!

Entonces, como si fueran movidos por un solo músculo, todos los rostros se clavaron en él con muecas groseras, irrisorias. Le pareció que alguno formulaba en voz baja una observación humorística.

Al oírla, todos rieron a carcajadas. Era una ordinariez.

CAPÍTULO XII

CUANDO la columna que embistiera enérgicamente los obstáculos del camino estuvo apenas fuera del alcance de su vista, el muchacho distinguió olas sombrías de hombres que abandonaban precipitadamente los bosques y corrían por los campos. Comprendió en seguida que les habían derretido el acero del corazón. Se deshacían de sus chaquetas y sus equipos como de cosas molestas. Cargaban sobre él como búfalos aterrorizados.

Detrás de ellos, el humo azul se rizaba y formaba nubes encima de las copas de los árboles; a través de las malezas, el muchacho podía distinguir por momentos un brillo rosado distante. Las voces de los cañones rugían en coro interminable.

El muchacho quedó sobrecogido de espanto. Clavó la vista, agonizante y lleno de asombro. Olvidó que estaba empeñado en combatir el universo. Puso a un lado sus panfletos mentales sobre la filosofía de los soldados en retirada y las reglas para guía de los condenados.

La lucha estaba perdida. Los dragones se aproximaban a pasos invencibles. El ejército, impotente en los matorrales enredados y enceguecido por la noche inminente, sería tragado. La guerra, la bestia roja; la guerra, la diosa henchida de sangre, tendría con qué hartarse.

Algo en su interior lo impulsaba a gritar. Sintió ansias de pronunciar un discurso, de cantar un himno bélico, pero solo consiguió que su lengua lanzara al aire palabras entrecortadas:

—Pero… ¿cómo… cómo… qué… qué sucede?…

Pronto se encontró en medio de ellos. Saltaban y se escabullían a su alrededor. Sus rostros pálidos brillaban en la obscuridad. Parecían, en su mayoría, hombres corpulentos. El muchacho se dirigió a uno y otro a medida que pasaban galopando. Sus preguntas incoherentes se perdieron. No hicieron caso a sus llamados. Parecía como si no lo vieran.

Dejábase oír, a veces, un parloteo alocado. Un hombre inmenso preguntaba al cielo: «Ea, ¿dónde está el camino de tablas?, ¿dónde el camino de tablas?». Como si hubiese perdido un hijo. Lloraba de dolor y desesperación.

Al rato, los hombres corrían acá y allá en todos sentidos. La artillería, con sus estampidos a la vanguardia, a la retaguardia y a los flancos, confundía las ideas de dirección. Los mojones se habían esfumado en la obscuridad concentrada. El muchacho empezó a imaginar que se hallaba en el centro de la querella tremenda, y no lograba advertir el medio de escapar. De las bocas de los fugitivos brotaban millares de preguntas estrafalarias, pero nadie las contestaba.

El muchacho, tras de correr de un lado para otro y de arrojar preguntas a los grupos atolondrados de infantería en retirada, agarró finalmente del brazo a uno de los hombres. Se colocaron frente a frente.

—Cómo… cómo… —tartamudeó el muchacho luchando con su lengua rebelde.

El hombre gritó:

—¡Déjeme! ¡Déjeme!

Tenía el rostro lívido y los ojos en blanco. Suspiraba y jadeaba. Todavía empuñaba firmemente el rifle; quizás por haberse olvidado de soltarlo. Tiraba frenéticamente, y el muchacho, obligado a inclinarse hacia adelante, fue arrastrado varios pasos.

—¡Déjeme! ¡Déjeme!

—Cómo… cómo… —tartamudeó el muchacho.

—¡Bueno, entonces! —chilló el hombre ciego de rabia, Diestramente, ferozmente, agitó el fusil. Se estrelló contra la cabeza del muchacho. El hombre echó a correr.

El muchacho sintió que los dedos se le habían convertido en pasta sobre el brazo del otro. Como arrancada, la energía de los músculos. Tuvo frente a su visión las alas llameantes del rayo. En la cabeza, un rugido de trueno ensordecedor.

De pronto, sintió que le flaqueaban las piernas. Se desplomó al suelo en contorsiones. Trató de levantarse. En sus esfuerzos contra el dolor entumecedor dio la impresión de un hombre luchando contra una criatura del aire.

La lucha fue siniestra.

Lograba a veces una posición semierguida, peleaba con el aire un momento y volvía a caerse, y se agarraba al césped. Tenía su rostro una palidez viscosa. Desde lo más recóndito se le escapaban gemidos profundos.

Por último, con un movimiento de torsión, consiguió sostenerse sobre las manos y las rodillas, y desde esa postura, como un bebé que trata de caminar, se pudo poner de pie. Dio unos pasos por el pasto, apretándose las sienes con las manos y tambaleándose.

Libró con el cuerpo una batalla ruda. Sus sentidos embotados lo incitaban a desmayarse, pero se opuso a ellos tenazmente, viendo en la imaginación mutilaciones y peligros desconocidos para el caso de que llegara a caerse en el campo. Caminó al estilo del soldado alto. Pensó en lugares recluidos donde podría caer sin ser molestado. En busca de uno de esos lugares, luchó contra la marea del dolor.

En cierta ocasión, se llevó una mano a la cabeza y tímidamente se tocó la herida. El dolor angustioso del contacto le arrancó un largo suspiro entre los dientes apretados. Los dedos chorreaban sangre. Se quedó mirándolos fijamente.

Podía oír a su alrededor las protestas de los cañones traqueteados y el chasquido de los látigos que obligaban a los caballos fugitivos a volver hacia el frente. Una vez, un joven oficial que montaba un corcel salpicado de sangre y barro estuvo a punto de atropellarlo. Se dio vuelta y observó la masa de cañones, hombres y caballos que corrían en amplia curva hacia una brecha abierta en una cerca. El oficial agitaba excitadamente una mano enguantada. Los cañones seguían a las yuntas como de mala gana, como si los arrastraran por los talones.

Algunos oficiales de la infantería dispersa blasfemaban e injuriaban como mujeres perdidas. Por encima del estruendo podían oírse sus voces rezongonas. Un escuadrón de caballería se introdujo en la confusión indecible del camino. El amarillo desteñido de sus paramentos brillaba con valentía. Se produjo un altercado formidable.

La artillería se congregaba como si fuese para una conferencia.

La bruma azul del atardecer cubría el campo. Las líneas de bosques eran largas sombras purpúreas. Una nube flotaba en el cielo, hacia el Oeste, ocultando en parte el rojo.

Cuando el muchacho abandonó la escena que tenía detrás, oyó, de pronto, el rugido de los cañones. Se los imaginó sacudiéndose con rabia furibunda. Eructaban y bramaban como demonios de bronce guardianes de una puerta. El aire suave se llenó con la amonestación tremenda. Junto con ella llegó el estrépito destrozador de la infantería adversaria. Al darse vuelta para mirar hacia atrás, el muchacho pudo ver haces de luz anaranjada que iluminaban la lejanía tenebrosa. En el aire distante se advertían relámpagos repentinos y sutiles. Por momentos creyó distinguir masas crecientes de hombres.

Apresuró el paso en la obscuridad. El día se había extinguido hasta permitirle apenas ver por dónde iba. La obscuridad rojiza estaba llena de hombres que disertaban y disparataban. A veces podía verlos gesticulando contra el cielo azul sombrío. Parecía como si hubiera un gran enojo de hombres y municiones desparramados por el bosque y los campos.

El caminito estrecho estaba en esos momentos sin vida. Se veían carretas volcadas como cantos rodados secados por el sol. El lecho del antiguo torrente estaba ahogado con caballos muertos y partes rotas de las máquinas de guerra.

La herida llegó a dolerle muy poco. Tenía miedo de moverse rápidamente, sin embargo, por temor de perturbarla. Conservaba la cabeza muy quieta y tomaba muchas precauciones para no tropezar. Lleno de ansiedad, mantenía el rostro contraído y estirado en anticipación de cualquier equivocación brusca de sus pies en las tinieblas.

Al caminar, sus pensamientos se concentraron exclusivamente en la herida. Le inspiraba un sentimiento fresco, líquido, e imaginaba que la sangre le fluía lentamente debajo del cabello. Tenía la impresión de que la cabeza se le había hinchado tanto como para que el pescuezo le resultara inapropiado.

El nuevo silencio de la herida provocó muchas preocupaciones. Las vocecillas irritadas del dolor que surgieron del pericráneo eran, a su modo de ver, muy definidas en su expresión del peligro. Creía que con ellas podía medir su aprieto. Pero cuando guardaron un silencio ominoso, se asustó e imaginó unos dedos horribles que le estrujaban el cerebro.

Mezclado con eso empezó a reflexionar en varios episodios y condiciones del pasado. Recordó algunas comidas que su madre cocinaba, sobre todo aquellas en las que ocupaban una posición principal los platos que le gustaban especialmente. Vio la mesa tendida. Las paredes de pino de la cocina brillaban con la luz cálida del hornillo. También recordó cómo solía ir con sus compañeros después de la escuela a la orilla de un estanque sombreado. Vio las ropas dispuestas desordenadamente sobre el césped de la orilla. Sintió el golpe del agua fragante contra el cuerpo. Las hojas del arce frondoso susurraban melodiosamente en el viento de un principio de verano.

Al rato se apoderó del muchacho un cansancio aplastador. Caminaba con la cabeza inclinada hacia adelante y los hombros agachados como si soportasen un gran peso. Arrastraba los pies.

Varias veces debatió consigo mismo si debía acostarse y dormir en algún punto cercano o esforzarse por continuar hasta alcanzar un destino determinado. A menudo trató de evadir la cuestión, pero su cuerpo persistió en la rebelión y los sentidos lo regañaban como niños atracados.

Por fin oyó una voz alegre a sus espaldas:

—¿Pareces en bastante mal estado, muchacho?

El muchacho no levantó la vista, pero asintió con dificultad.

—¡Hum!

El dueño de la voz alegre lo tomó firmemente del brazo.

—Bueno —dijo con sonrisa franca—, voy en tu misma dirección. Todo el grupo va en la misma dirección. Y creo que puedo servirte de apoyo.

Empezaron a caminar como un borracho y su amigo.

A medida que avanzaban, el hombre interrogaba al muchacho y lo ayudaba con las respuestas como el que trata de modelar la mente de un niño. De cuando en cuando intercalaba alguna anécdota.

—¿A qué regimiento perteneces? ¿Eh? ¿Qué es eso? ¿Al 304.º de Nueva York? ¿Cómo, de qué cuerpo formas parte? ¡Oh! ¿Así es? Bueno, yo creía que hoy no habían intervenido… estaban mucho más al centro. Oh, ¿de modo que pelearon, eh? Bueno, casi todo el mundo ha tenido hoy su parte en la pelea. Por mi madre, me di por muerto una punta de veces. Tiroteos por aquí y tiroteos por allí, gritería por aquí y gritería por allí, en la maldita oscuridad, hasta el punto de no poder decir, ¡por mi alma!, de qué lado estaba. Algunas veces creía estar bien seguro que era de Ohio, y otras podría haber jurado que venía desde el extremo inferior de la Florida. Jamás he visto una confusión más maldita. Y en todos estos bosques hay un bochinche de todos los diablos. Será un milagro si encontramos a nuestros regimientos esta noche. Muy pronto, empero, encontraremos una punta de guardias y de prebostes, y de una cosa y otra. ¡Hola! Ahí van con un oficial, según creo. Mira como arrastra la pierna. Ya ha tenido toda la guerra que desea, me atreveré a apostarlo. No hablará con tanta altura de su reputación y todo lo demás cuando se pongan a serrucharle la pierna. ¡Pobre tipo! Mi hermano tiene bigotes como esos. Pero ¿cómo viniste a parar aquí? Tu regimiento está muy lejos de aquí, ¿no es cierto? Bueno, supongo que podremos encontrarlo. Sabes, hoy mataron a un muchacho de mi compañía por el que yo sentía una gran estima. Jack era un tipo espléndido. ¡Caray, me dolió como si me hubiese partido un rayo cuando vi caer al pobre Jack chato en el suelo! Estábamos parados bastante pacíficamente por un rato, aunque había hombres que corrían todo alrededor de nosotros; y cuando estábamos parados así vino hacia nosotros un tipo grande y gordo. Empezó a golpearle el codo a Jack y le dijo: «Diga, ¿dónde está el camino al río?». Y Jack no le llevó mucho el apunte y el tipo siguió golpeándole el codo y diciendo: «Diga ¿dónde está el camino al río?». Jack miraba hacia el frente todo el tiempo tratando de ver a los soldados que salían de los bosques y no le llevó mucho el apunte al tipo gordo por un largo rato, pero al fin se dio vuelta y dijo: «Ea, váyase al demonio y encuentre el camino al río». Y justo en ese momento un tiro le pegó en el costado de la cabeza. Era un sargento, también. Esas fueron sus últimas palabras. ¡Rayos! Quisiera que estuviésemos seguros de encontrar esta noche a nuestros regimientos. La caza va a ser larga. Pero creo que podremos encontrarlos.

Durante la búsqueda subsiguiente, al muchacho le pareció que el hombre de la voz alegre poseía una varita mágica. Con extraña fortuna recorrió los laberintos del bosque enmarañado. En los encuentros con guardas y patrullas desplegaba la sagacidad de un detective y el valor de un pilluelo. Los obstáculos se derribaban a su paso y le servían de ayuda. El muchacho, con el mentón clavado en el pecho, se mantenía tiesamente a un lado mientras su compañero buscaba salidas y escapatorias de complicaciones inesperadas.

Parecía el bosque una inmensa colmena de hombres zumbando en círculos frenéticos, pero el hombre alegre condujo al muchacho sin cometer torpezas hasta que al fin empezó a reírse entre dientes, contento y satisfecho.

—¡Ea, ahí lo tienes! ¿Ves ese fuego?

El muchacho asintió estúpidamente.

—Bueno, ahí es donde está tu regimiento. Y ahora, adiós, viejo, y buena suerte.

Una mano cálida y fuerte estrechó por un instante los dedos lánguidos del muchacho. Luego, el soldado se alejó con un silbido alegre y audaz. Mientras el que tanta amistad le había demostrado se alejaba así de su vida, al muchacho se le ocurrió de pronto que no le había visto la cara ni siquiera una vez.

CAPÍTULO XIII

EL MUCHACHO se encaminó lentamente hacia el fuego indicado por su amigo. Avanzó haciendo eses y pensando en la bienvenida que sus compañeros le tendrían reservada. Estaba convencido de que pronto sentiría en su corazón lacerado los proyectiles afilados del ridículo. No tenía fuerzas para inventar una historia; sería un blanco fácil.

Formuló vagos proyectos de sumergirse en la obscuridad más profunda y esconderse allí, pero las voces de agotamiento y dolor que daba su cuerpo lo obligaron a descartarlos. Sus sufrimientos, a voz en cuello, lo obligaron a buscar el lugar de alimentación y descanso a cualquier costo.

Se balanceó inestablemente en dirección del fuego. Podía ver las formas de hombres que arrojaban sombras negras sobre la luz roja. A medida que se fue acercando se dio cuenta de algún modo que el suelo estaba salpicado de hombres dormidos.

De pronto se encontró frente a frente de una figura negra y monstruosa. El cañón de un fusil reflejó algunos destellos.

—¡Alto! ¡Alto!

Por un momento creyó desfallecer, pero en seguida reconoció la voz nerviosa. Temblando frente al cañón del fusil, exclamó:

—¡Hola, Wilson! ¿Tú… tú aquí?

El rifle fue llevado a una posición de precaución y el soldado chillón se adelantó lentamente. Clavó la vista en el rostro del muchacho.

—¡Henry! ¿Eres tú?

—Sí, sí, soy yo.

—Bueno, bueno, viejo —dijo el otro—. ¡Caray, estoy contento de verte! Ya te había dado por desaparecido. Creía que te habías muerto, sí, te lo aseguro…

Su voz traicionaba una emoción ronca.

El muchacho descubrió entonces que apenas podía sostenerse sobre los pies. Sus pocas fuerzas lo abandonaban. Pensó que tendría que apresurarse en presentar su relato para protegerse de los proyectiles ya en los labios de sus temibles compañeros. De modo que, tambaleándose frente al soldado chillón, comenzó a decir:

—Sí, sí… he pasado momentos horribles… Estuve un poco por todo. Muy lejos, hacia el extremo del ala derecha. Se peleaba rudo por allí. Pasé muy malos momentos. Quedé separado del regimiento. En la derecha recibí un balazo. En la cabeza. Nunca vi pelear de ese modo. Momentos terribles. No comprendo cómo pude quedar separado del regimiento. Recibí un balazo, también…

Su amigo se había adelantado rápidamente.

—¿Qué? ¿Un balazo? ¿Por qué no lo dijiste de entrada? Pobre viejo, tenemos que… espera un minuto… ¿qué estoy haciendo? Llamaré a Simpson.

En ese instante otra figura descolló en la obscuridad. Vieron que se trataba del cabo.

—¿Con quién está hablando, Wilson? —preguntó; se advertía en su voz un tono de furia—. ¿Con quién está hablando? Jamás he visto un centinela peor… cómo… ¡Hola, Henry! ¿Usted aquí? ¡Ca, hace cuatro horas creí que se había muerto! ¡Santa Jerusalén, empiezan a presentarse cada diez minutos, más o menos! Creíamos haber perdido cuarenta y dos hombres, pero si siguen llegando de este modo tendremos todavía la compañía completa a la mañana. ¿Dónde estuvo?

—Hacia la derecha. Me perdí —empezó a decir el muchacho con facilidad considerable.

Pero su amigo lo interrumpió apresuradamente.

—Sí, y recibió un balazo en la cabeza y está medio mal y tenemos que atenderlo en seguida.

El soldado chillón apoyó el rifle en el hueco de su brazo izquierdo y pasó el brazo derecho alrededor del cuello del muchacho.

—¡Caray, debe de doler como mil rayos! —exclamó. El muchacho se reclinó pesadamente sobre su amigo.

—Sí —contestó—, me duele… me duele mucho.

Le temblaba la voz.

—¡Oh! —exclamó el cabo.

Tomó de un brazo al muchacho y lo ayudó a caminar.

—Vamos juntos, Henry. Yo lo cuidaré.

Mientras se alejaban, el soldado chillón les gritó:

—Póngalo a dormir en mi catre, Simpson. Y… espere un minuto… aquí está mi caramañola. Está llena de café. Mírele la cabeza cerca del fuego y vea qué aspecto tiene. Quizás sea una mala herida. Cuando me releven dentro de un par de minutos iré a cuidarlo.

El muchacho tenía los sentidos tan embotados que la voz de su amigo le pareció sonar desde muy lejos y apenas podía sentir la presión del brazo del cabo. Se resignó pasivamente a aceptar la fuerza directriz de este último. Tenía, como antes, la cabeza inclinada sobre el pecho. Le temblaban las rodillas.

El cabo lo condujo al resplandor de la hoguera.

—Ahora, Henry —dijo—, déjeme echarle un vistazo a esa cabeza.

El muchacho se sentó obedientemente, y el cabo, poniendo a un lado su rifle, empezó a hurgar en el cabello enmarañado de su compañero. Se vio obligado a ladearle un poco la cabeza para observarla mejor a la luz de la hoguera. Frunció la boca en son de crítica. Estiró los labios y silbó entre dientes cuando sus dedos entraron en contacto con la sangre salpicada y la extraña herida.

—¡Ah, aquí está! —exclamó. Pero siguió investigando torpemente.

—Tal como pensaba —añadió al rato—. Una bala le rozó la cabeza. Le ha dejado un chichón muy raro, como si alguien le hubiese pegado con un mazo. Hace tiempo que dejó de sangrar. Lo más grave es que a la mañana se sentirá como si todos los sombreros, hasta el más grande, le quedasen chicos. Y tendrá la cabeza toda recalentada y la sentirá tan seca como cerdo ahumado. Y también es probable que tenga muchas otras enfermedades antes de mañana. Nunca se puede asegurarlo. Sin embargo, no lo creo mucho. Solo es un maldito golpe en la cabeza, nada más. Ahora, quédese aquí sentado y no se mueva mientras voy a despertar al relevo. Después lo mandaré a Wilson para que lo cuide.

El cabo se alejó. El muchacho se quedó en tierra, como un paquete. Con mirada estúpida contempló la hoguera.

Después de un tiempo se despertó, en parte, y las cosas a su alrededor empezaron a tomar forma. Vio que el suelo, donde la obscuridad era mayor, estaba cubierto de hombres, tendidos en todas las posturas imaginables. Al mirar fijamente hacia la obscuridad más distante acertó a distinguir ocasionalmente algunos rostros que descollaban pálidos y fantasmagóricos, iluminados con brillo fosforescente. Las líneas de esos rostros expresaban el profundo estupor de los soldados exhaustos. Los hacían parecer como hombres borrachos de vino. Para algún vagabundo sutil, ese pedazo de bosque se habría presentado como una escena del resultado de una orgía espantosa.

El muchacho advirtió al otro lado de la hoguera a un oficial dormido, sentado muy tieso, la espalda apoyada contra un árbol. Posición algo peligrosa. Molestado por los sueños, quizá, se balanceaba con pequeños sobresaltos y respingos, como un viejo abuelo enfermo junto a una chimenea. Tenía el rostro cubierto de polvo y manchas. La mandíbula inferior le colgaba como si le faltasen fuerzas para recobrar su posición normal. El retrato de un soldado exhausto, después de una fiesta de guerra.

Parecía evidente que se había dormido con la espada entre los brazos. Estos dos dormitaron en un abrazo; pero después de algún tiempo el arma se deslizó, descuidada, al suelo. El puño de bronce se hallaba en contacto con algunas partes de la hoguera.

Dentro del destello de luz rosada y anaranjada que daban las leñas ardientes se encontraban otros soldados que roncaban y suspiraban o que yacían como muertos en un sueño tranquilo. Algunos, con las piernas estiradas, rígidas y rectas. Los zapatos mostraban el barro o la tierra de pantanos, y las puntas de los pantalones, que asomaban fuera de las mantas, dejaban ver rasgones producidos por la prisa al cruzar las zarzas espesas.

La hoguera crujía musicalmente. De ella se elevaba un humo tenue. El follaje, arriba, se movía suave. Las hojas, con las caras vueltas hacia la hoguera, tenían matices cambiantes de plata, a menudo bordeados de rojo. A la extrema derecha, a través de una ventana del bosque, podía verse un puñado de estrellas tendidas, como guijarros relucientes, sobre el fondo negro de la noche.

De cuando en cuando, en ese gran vestíbulo de bóveda baja, un soldado se despertaba y cambiaba de posición, por haberle indicado la experiencia del sueño las partes irregulares y objetables del suelo que tenía debajo. O se sentaba, quizá, miraba por un momento la hoguera con los ojos entreabiertos, daba un vistazo rápido a su compañero postrado y luego volvía a echarse con un gruñido de satisfacción soñolienta.

El muchacho permaneció sentado como bulto olvidado hasta que su amigo, el joven soldado chillón, se acercó bamboleando dos caramañolas por sus delgadas correas.

—Bueno Henry, viejo —dijo este último—, te dejaremos compuesto en menos de un minuto.

Tenía el modo bullicioso de una enfermera aficionada. Se agitó en torno al fuego y movió las leñas haciéndoles producir esfuerzos fulgurantes. Obligó a su paciente a beber en abundancia de la caramañola que contenía café. Para el muchacho fue una bebida deliciosa. Echó la cabeza muy atrás y mantuvo la caramañola largo tiempo contra los labios. La mezcla fría pasó como una caricia por la garganta irritada. Al terminar, suspiró de cómoda satisfacción.

El joven soldado chillón observó satisfecho a su compañero. Luego sacó del bolsillo un pañuelo enorme. Lo plegó como para que sirviera de venda y salpicó un poco de agua de la otra caramañola en la venda improvisada, que luego colocó alrededor de la cabeza del muchacho atando las puntas en la nuca con ayuda de un nudo extraño.

—Ya está —dijo, y se retiró un poco para inspeccionar su obra—; pareces el propio diablo, pero apostaría a que te sientes mejor.

El muchacho contempló a su amigo con mirada agradecida. Sobre su cabeza dolorida e hinchada, el paño frío le produjo la impresión de una mano suave de mujer.

—No chillas ni protestas —observó su amigo en tono de aprobación—. Sé que soy un bestia para cuidar enfermos, y sin embargo no te has quejado. Eres de los buenos, Henry. Muchos más fuertes que tú ya se habrían ido al hospital tiempo ha. Un tiro en la cabeza no es asunto de bromas.

El muchacho no contestó, pero empezó a juguetear con los botones de su chaqueta.

—Bueno, vamos ahora —añadió su amigo—, vamos andando. Tengo que llevarte a la cama y vigilar para que descanses toda la noche.

El otro se irguió cuidadosamente. El joven soldado chillón lo guio entre las formas dormidas que descansaban en grupos o en filas. Al rato se agachó y recogió sus mantas. Extendió la de caucho sobre el piso y envolvió al muchacho en la de lana.

—Bueno, ahora —dijo— acuéstate y trata de dormir.

El muchacho, con su modo de obediencia canina, se agachó con cuidado, como una viejecilla. Se estiró con un murmullo de alivio y comodidad. El suelo le parecía el más blando de los colchones.

Pero, de pronto, exclamó:

—¡Espera un momento! ¿Dónde vas a dormir?

Su amigo agitó una mano con impaciencia.

—Aquí mismo, a tu lado.

—Sí, pero espera un momento —añadió el muchacho—. ¿En qué vas a dormir? Tengo tus…

El joven soldado chillón gruñó:

—Cállate y duérmete. No empieces ahora a hacerte el tonto —dijo severamente.

Después de la reprimenda el muchacho no añadió palabra. Una modorra exquisita se había apoderado de él. El cálido alivio de la manta lo cubría y provocaba una suave languidez. Apoyó la cabeza sobre el brazo derecho doblado y cerró lentamente los pesados párpados. Al oír a la distancia una carga de fusilería, se preguntó con indiferencia si esos hombres dormirían algunas veces. Suspiró largo, se acomodó bien y al cabo de un momento imitaba a sus compañeros.

CAPÍTULO XIV

CUANDO el muchacho despertó, le pareció que había dormido mil años y tuvo la seguridad de abrir los ojos en un mundo inesperado. Las nieblas grises se retiraban lentamente con los primeros esfuerzos de los rayos solares. En el cielo oriental podía advertirse un esplendor inminente. El muchacho, inmediatamente después de despertarse con la cara congelada por el rocío helado, se acurrucó más aún debajo de las mantas. Contempló fijamente un instante las hojas que se agitaban sobre su cabeza con el viento precursor del día.

La lejanía crepitaba y tronaba con el ruido de la batalla. Tenía el sonido una expresión de persistencia mortal, como si no hubiese comenzado y no debiese cesar.

En torno del muchacho se hallaban los grupos y filas de hombres que distinguiera vagamente la noche anterior. Aprovechaban la última gota de sueño antes de despertarse. Los rostros delgados y marcados por la preocupación, las figuras polvorientas, se perfilaban claramente en la luz extraña del amanecer que comunicaba matices cadavéricos a la piel de los soldados y hacía que sus miembros enredados parecieran sin pulso y como muertos. Al muchacho se le escapó un grito cuando su mirada recorrió por primera vez esa masa inmóvil de hombres pálidos, tendidos en el suelo en posturas extrañas. Su mente desordenada tomó al vestíbulo del bosque por un sepulcro. Creyó, por un momento, que se encontraba en la casa de los muertos y no se atrevió a moverse temiendo que los cadáveres comenzaran a chillar y berrear. En seguida, sin embargo, su mente volvió a la normalidad. Se dirigió a sí mismo un insulto complicado. Percibió que este cuadro sombrío no era un hecho presente, sino una simple profecía.

Oyó entonces el ruido de un fuego crepitando vivamente en el aire frío y, dándose vuelta, vio a su amigo ocupado con una pequeña hoguera. Otras pocas figuras se movían en la niebla y oyó el sonoro crujido de unos hachazos.

Llegó, de pronto, un ruido sordo y prolongado de tambores. Un clarín distante cantó débilmente. Sonidos similares, de diversa intensidad, se dejaban oír cerca y lejos por encima del bosque. Los clarines se azuzaban recíprocamente como desfachatados gallos de pelea. Redoblaba el trueno cercano de los tambores del regimiento.

Los hombres de los bosques empezaron a moverse. Hubo una levantada general de cabezas. Un murmullo de voces ascendió en el aire. En ese murmullo abundaba el bajo de las expresiones de descontento. Se imprecaron dioses extraños en protesta por las horas tempranas necesarias a la guerra correcta. Un oficial soltó su voz perentoria de tenor para apresurar el movimiento atiesado de los hombres. Se estiraron los miembros entrelazados. Los rostros de palidez cadavérica quedaron ocultos detrás de los puños que se retorcían lentamente en las cuencas de los ojos.

El muchacho se sentó y dejó escapar un bostezo enorme.

—¡Truenos! —observó con petulancia.

Se frotó los ojos y luego, levantando una mano, palpó cuidadosamente el vendaje que le cubría la herida. Su amigo, al advertir que estaba despierto, se acercó desde la hoguera.

—Bueno, Henry, viejo —dijo—, ¿cómo te sientes esta mañana?

El muchacho volvió a bostezar. Luego frunció la boca. Sentía la cabeza, en realidad, exactamente como un melón y tenía en el estómago una sensación desagradable.

—¡Ay, Dios —dijo—, me siento bastante mal!

—¡Truenos! —exclamó el otro—. Confiaba en que te sentirías bien esta mañana. Déjame ver ese vendaje… supongo que se habrá corrido.

Empezó a hurguetear chapuceramente la herida hasta que, al fin, el muchacho estalló.

—¡Maldito seas! —exclamó violenta, irritadamente—. ¡Nunca he visto a nadie más torpe! Parece que tuvieras guanteletes de acero. ¿Por qué, por todos los diablos, no puedes proceder con mayor cuidado? Casi preferiría que te apartaras y empezaras a tirarme piedras a la herida. Bueno, anda despacio, y no hagas como si estuvieras clavando una alfombra.

Lanzó a su amigo una mirada de orden insolente, pero el otro trató de tranquilizarlo.

—Bueno, bueno —dijo—, ven ahora conmigo y trata de comer algo. Es probable que después te sientas mejor.

Junto al fuego, el joven soldado chillón atendió a las necesidades de su amigo con afecto y solicitud. Estuvo muy ocupado en reunir unas vagabundas tacitas de lata y llenarlas con la mezcla líquida de color ferruginoso que hervía en un tacho de lata pequeño y negro de hollín. Tenía un poco de carne fresca y la asó apresuradamente en la punta de una estaca. Luego se sentó y observó con alegría el apetito del muchacho.

El muchacho tomó nota del cambio extraordinario sufrido por su compañero desde aquellos días de vida de campamento sobre la margen del río. Ya no parecía estudiar continuamente las proporciones de sus proezas personales. Ya no lo enfurecían las palabras que aguijoneaban su engreimiento. Ya no era un joven soldado chillón. Trasparentaba a la sazón una noble seguridad. Demostraba una confianza tranquila en sus propósitos y en sus habilidades. Y esta confianza interna le permitía, a todas luces, mostrarse indiferente a las pullas que los demás pudieran dirigirle.

El muchacho reflexionó. Estaba acostumbrado a considerar a su compañero como a un chico gritón, con audacia nacida de la inexperiencia, como despreocupado, testarudo, celoso y lleno de un coraje de oropel. Un chiquillo fanfarrón acostumbrado a pavonearse en el zaguán de su propia casa. El muchacho se preguntó dónde le habrían nacido esos ojos nuevos y cuándo habría hecho su compañero el gran descubrimiento de que eran muchos los hombres que se rehusarían a ser dominados por él. Aparentemente, el otro había ascendido a una cumbre de sabiduría desde la cual podía distinguirse a sí propio como objeto muy insignificante. Y el muchacho comprendió que en adelante resultaría siempre muy fácil vivir en la vecindad de su amigo.

Su compañero balanceó sobre una rodilla su taza de café negro.

—Bueno, Henry —dijo—, ¿qué probabilidades crees que tenemos? ¿Crees que podremos darles una paliza?

El muchacho pensó un momento.

—Anteayer —contestó al fin osadamente— habrías apostado que eras capaz, tú solo, de vencer a todo el ejército enemigo.

Una expresión de asombro asomó en la cara del interpelado.

—¿Te parece? —preguntó. Reflexionó—. Bueno —decidió finalmente—, quizá tengas razón.

Clavó la vista, humilde, en la hoguera.

El muchacho quedó desconcertado ante esa sorprendente recepción acordada a sus observaciones.

—Oh, no —dijo apresuradamente, tratando de volverse atrás—, no creo que lo hubieses hecho.

Pero el otro hizo un ademán deprecativo.

—Oh, no necesitas preocuparte, Henry —dijo—. Creo que era un gran imbécil en esos tiempos.

Habló como si hubiesen transcurrido diez años.

Hubo una pequeña pausa.

—Todos los oficiales dicen que tenemos a los rebeldes en una situación muy incómoda —dijo el amigo, aclarando la garganta en forma vulgar—. Todos parecen opinar que los tenemos exactamente donde queremos.

—No sé hasta qué punto —replicó el muchacho—. Lo que yo vi hacia la derecha me hace pensar que ocurre precisamente lo contrario. Desde donde me hallaba parecía que estábamos recibiendo ayer un buen castigo.

—¿Te parece? —inquirió el amigo—. Yo creía que ayer los habíamos tratado bastante mal.

—Ni por pienso. ¡Caramba, hombre, nada viste de la batalla! ¡Diablos!

Entonces, de pronto, recordó algo.

—¡Oh! Jim Conklin ha muerto.

Su amigo se sobresaltó.

—¿Qué? ¿Es cierto? ¿Jim Conklin?

El muchacho habló lentamente.

—Sí. Ha muerto. De un balazo en el costado.

—¡No puede ser! Jim Conklin… ¡Pobre tunante!

Alrededor de ellos se advertían otras pequeñas hogueras rodeadas de hombres con sus pequeños utensilios negros. De una de las más cercanas les llegó de pronto un brusco cambio de palabras fuertes. Resultó que dos soldados ligeros de pies habían estado molestando a un hombre inmenso y barbudo, haciéndole derramar el café sobre sus rodillas contusas. El hombre se había puesto furioso y había blasfemado comprensiblemente. Aguijoneados por su lenguaje, sus atormentadores montaron en cólera y le lanzaron una serie de insultos enojosos e injustos. Probablemente habría una pelea.

El amigo se puso de pie y se dirigió hacia ellos haciendo movimientos pacíficos con los brazos.

—Ea, vamos, muchachos, ¿de qué sirve? —dijo—. En menos de una hora estaremos frente a los rebeldes. ¿Con qué objeto hemos de pelearnos entre nosotros?

Uno de los soldados de pies ligeros se volvió hacia él, violento, el rostro enrojecido.

—No necesitas venir por aquí con tus sermones. Supongo que no apruebas las peleas desde que Charley Morgan te dio una tunda; pero no veo qué tienes que hacer, tú o cualquier otro.

—Bueno, nada —dijo el amigo mansamente—; con todo, detesto ver…

Empezó un debate enmarañado.

—Bueno, él… —dijeron los dos, señalando a su adversario con el índice acusador.

El soldado inmenso estaba rojo de ira. Indicó a los dos soldados con una mano enorme, extendida como garra.

Pero durante el debate pareció esfumarse el deseo de asestar golpes, aunque mucho se dijeron unos a otros. Finalmente el amigo volvió a su asiento primitivo. Al poco rato pudo verse a los tres antagonistas departiendo juntos en amable plática.

—Jimmy Rogers dice que tengo que pelear con él hoy, después de la batalla —anunció el amigo al sentarse—. Dice que no permite que nadie se mezcle en sus asuntos. Detesto ver a los muchachos pelearse entre ellos.

El muchacho rio.

—Has cambiado una barbaridad. No te pareces en nada a lo que eras. Me acuerdo cuando tú y ese irlandés…

Se detuvo y volvió a reír.

—No, no solía ser así —dijo su amigo pensativamente—. Eso es muy cierto.

—Bueno, no tuve la intención de… —empezó a decir el muchacho.

El amigo hizo otro ademán deprecativo.

—Oh, no tienes por qué preocuparte, Henry.

Hubo otra pausa pequeña.

—El regimiento —observó el amigo eventualmente— perdió ayer la mitad de sus hombres. Yo creí, por supuesto, que todos habían muerto, pero, caray, empezaron a volver anoche, y parece, después de todo, que solo perdimos unos pocos. Estaban dispersos por todos lados, vagando entre los bosques, peleando con otros regimientos y demás. Igual que tú.

—¿Sí? —dijo el muchacho.

CAPÍTULO XV

EL REGIMIENTO, formado con armas en descanso al costado de una senda, esperaba la orden de avanzar, cuando el muchacho recordó de pronto el paquetito envuelto en un sobre amarillo descolorido que el joven soldado chillón le había confiado con palabras lúgubres. Se sobresaltó. Lanzó una exclamación y se volvió hacia su compañero.

—¡Wilson!

Su amigo, a su lado en la fila, miraba pensativamente el camino. Por alguna causa, tenía en ese momento una expresión muy dócil. El muchacho, mirándolo de costado, se sintió impulsado a cambiar de propósito.

—Bah, nada —dijo.

Su amigo volvió la cabeza con cierta sorpresa.

—Cómo, ¿qué ibas a decir?

—Bah, nada —repitió el muchacho.

Decidió no asestar el golpe. Le bastaba con que el hecho lo pusiese contento. No era necesario golpear a su amigo en la cabeza con el paquete olvidado.

Había estado invadido de un gran miedo de su amigo, porque comprendía cuán fácilmente un interrogatorio podría horadar sus sentimientos. Últimamente se había convencido de que su compañero alterado no lo atormentaría con una curiosidad persistente, pero estaba seguro de que en el primer momento de ocio su amigo le pediría que le relatara sus aventuras del día anterior.

A la sazón se regocijaba en la posesión de un arma pequeña con la cual podría postrar a su camarada al primer indicio de un interrogatorio. Era el amo. Estaba en situación de reírse y de disparar los dardos de la burla.

El amigo, en un momento de debilidad, había hablado en sollozos de su propia muerte. Había pronunciado una oración melancólica previa a su funeral, y legado, sin duda, en el paquete de cartas, varios recuerdos a sus parientes. Pero, al no perder la vida, se había entregado a las manos del muchacho.

Este último se sentía inmensamente superior a su amigo, aunque dispuesto a mostrarse condescendiente. Adoptó hacia él una actitud de buen humor protector.

Recuperó por completo el amor propio. A la sombra de su desarrollo floreciente, sintió mayor aplomo y nueva confianza en sus piernas; puesto que ya nada podría descubrirse, no lo amedrentó la idea de un encuentro con la mirada de los jueces, y no permitió que ninguno de sus pensamientos lo apartara de una actitud varonil. Cometió sus errores en la obscuridad, de modo que seguía siendo un hombre.

En realidad, cuando recordó sus fortunas de ayer y las miró desde la distancia, empezó a ver en ellas algo de admirable. Tenía permiso de mostrarse pomposo y como veterano.

Colocó fuera del alcance de su vista las agonías jadeantes del pasado.

En el presente, se declaró a sí mismo que solo los predestinados y los condenados rugían con sinceridad contra las circunstancias. Pocos, fuera de ellos, lo hacían alguna vez. Un hombre con el estómago lleno y con respeto por sus camaradas no tenía por qué refunfuñar contra cualquier cosa que juzgase equivocada en las sendas del universo, o siquiera en los procederes de la sociedad. Que los infortunados chillen; los demás pueden jugar a las bolitas.

No dedicó mucha atención a las batallas que tenía por delante. No era esencial que proyectara su proceder con relación a ellas. Le habían enseñado que muchas obligaciones de la vida se esquivan fácilmente. Las lecciones de ayer le pusieron en evidencia que el castigo justo es tardío y ciego. Teniendo en cuenta esos hechos, no creyó necesario ponerse en estado febril por las probabilidades de las veinticuatro horas siguientes. Además, había florecido secretamente una fe en sí mismo. Una florecilla de confianza crecía en su interior. Ya era un hombre de experiencia. Se dijo que había estado entre los dragones y se aseguró que no eran tan espantosos como los había imaginado. Por otra parte, no eran seguros; no herían con precisión. Un corazón intrépido desafiaba a menudo, y, desafiando, escapaba.

Además, ¿cómo podrían matarle? ¿No era, acaso, el elegido de los dioses y el predestinado a la grandeza?

Recordó cómo algunos de los hombres habían huido de la batalla. Cuando evocó los rostros sobrecogidos de espanto, sintió desprecio por ellos. Habían sido seguramente más veloces y más feroces de lo que era absolutamente necesario. Eran mortales débiles. Por su parte, había huido con discreción y dignidad.

De este ensueño lo arrancó su amigo, quien, después de caminar nerviosamente de un lado para otro mirando los árboles, tosió de pronto a manera de introducción y luego habló:

—¡Fleming!

—¿Qué?

El amigo llevó una mano a la boca y volvió a toser. Se sacudió en su chaqueta.

—Bueno —dejó escapar al fin—, creo que sería mejor que me devolvieras esas cartas.

Sangre obscura, picante, le afluyó a las mejillas y la frente.

—Como quieras, Wilson —dijo el muchacho.

Se desprendió dos botones del capote, introdujo una mano y sacó el paquete. Cuando se lo extendió a su amigo, este había vuelto la cara a un lado.

El muchacho procedió lentamente en el acto de sacar el paquete, porque mientras maniobraba trataba de inventar al respecto algún comentario fuera de lo común. Mas no logró conjurar algo de suficiente poder. Se vio obligado a dejar que su amigo se alejara con el paquete sin ser molestado. Y por ello se atribuyó a sí propio una reputación considerable. Había obrado generosamente.

El amigo, a su lado, parecía sufrir una gran vergüenza. Mientras lo observaba, el muchacho sentía que su corazón se volvía más fuerte y animoso. Nunca estuvo forzado a sonrojarse de esa forma por sus actos; era un individuo de extraordinarias virtudes.

Una compasión condescendiente lo hizo reflexionar:

—¡Qué lástima! ¡Qué lástima! ¡Pobre diablo, lo hace sentirse mal!

Después de este episodio, cuando pasaba en revista los cuadros de batalla que había visto, se sentía competente de volver a su casa y de hacer palpitar los corazones de las gentes con historias de guerra. Podía verse a sí mismo en una habitación de matices cálidos narrando relatos a los oyentes. Podía exhibir laureles. Eran insignificantes; con todo, en un distrito donde los laureles no abundaban, podrían brillar.

Vio a su auditorio boquiabierto que lo imaginaba como a la figura central de escenas espeluznantes. Imaginó la consternación y las exclamaciones de su madre y de la joven del seminario mientras bebían sus recitados. Se destruiría para ellas esa vaga fórmula femenina que supone a los seres queridos realizando hechos heroicos en los campos de batalla sin peligro de sus vidas.

CAPÍTULO XVI

EN TODO momento podía oírse el chisporroteo de los fusiles. Más tarde, el cañón entró en la disputa. En la atmósfera llena de neblina las voces de la artillería tenían un sonido peculiar. Continuaron las reverberaciones. Esta parte del mundo llevaba una existencia extraña, saturada de batalla.

El regimiento del muchacho emprendió la marcha para relevar a una unidad establecida desde hacía tiempo en unas trincheras húmedas. Los soldados ocuparon posiciones detrás de una línea encorvada de pozos para rifleros, cavada, como ancho surco, a lo largo de la línea de bosques. Delante de ellos se extendía una franja uniforme, poblada de cepas cortas, deformadas. De los bosques, más lejos, llegaban las detonaciones sordas de los guerrilleros y los piquetes que hacían fuego en la niebla. Desde la derecha llegaba el ruido de un tremendo estrépito.

Los hombres se amontonaron detrás del pequeño terraplén y se sentaron en posturas cómodas a la espera de su turno. Muchos daban la espalda al tiroteo. El amigo del muchacho se acostó, enterró la cara entre los brazos y casi instantáneamente, al parecer, se durmió profundamente.

El muchacho apoyó el pecho sobre la tierra parda y miró atentamente hacia los bosques y toda la extensión de la línea. Cortinas de árboles se interponían en el camino de su visión. Podía distinguir la línea baja de trincheras solo en una corta distancia. Unas pocas banderas ociosas estaban clavadas en los montículos de tierra. Detrás de ellas, filas de cuerpos obscuros y unas pocas cabezas que asomaban curiosas en lo alto.

Incesantemente llegaba de los bosques, al frente y a la izquierda, el ruido de los guerrilleros, y el estruendo de la derecha alcanzaba proporciones terribles. Los cañones rugían sin detenerse un instante para respirar. Parecía que los cañones hubiesen acudido de todas partes deseosos de participar en el altercado estupendo. Resultaba imposible hacer escuchar una frase.

El muchacho deseaba hacer un chiste… una cita tomada de los periódicos. Quería decir: «Sin novedad en el Rappahannock», pero los cañones se negaban a permitir siquiera un comentario de su alboroto. Nunca logró terminar satisfactoriamente su frase. Pero finalmente los cañones se callaron, y entre los hombres que se hallaban en los pozos para rifleros, volaron los rumores, como pájaros, aunque eran esta vez, en su mayoría, criaturas sombrías que agitaban sus alas en forma funesta muy cerca del suelo y se rehusaban a elevarse en las alas de la esperanza. Los rostros de los soldados se entristecieron con la interpretación de los presagios. Llegaron a sus oídos cuentos de vacilación o incertidumbre en aquellos que ocupaban cargos altos y de responsabilidad. Les machacaron en los cerebros, con muchas pruebas, historias de desastre. El estrépito de la fusilería a la derecha, en continuo aumento, como un genio del sonido dejado en libertad, expresaba y subrayaba la situación del ejército.

Los hombres, desalentados, empezaron a murmurar. Ejecutaban ademanes expresivos de la frase:

—¡Ay! ¿Qué más podemos hacer?

Y siempre podía verse que estaban espantados por las supuestas noticias y que no podían comprender totalmente la idea de una derrota.

Antes de que los rayos solares consiguiesen borrar por completo las nieblas grises, el regimiento marchaba en columna desplegada que se retiraba cuidadosamente por el bosque. A través de las avenidas y de los pequeños claros podían distinguir a veces las líneas desordenadas y apresuradas del enemigo. Los adversarios chillaban agudamente, triunfalmente.

Ante ese espectáculo el muchacho olvidó muchos asuntos personales y empezó a enfurecerse. Estalló en frases ruidosas.

—¡Por mil demonios, tenemos como jefes a una punta de imbéciles!

—Más de uno ha dicho hoy eso mismo —observó un soldado.

Su amigo, que acababa de despertarse, estaba todavía muy amodorrado. Miró hacia atrás hasta que se dio cuenta del significado del movimiento. Luego suspiró.

—¡Ay!, bueno —observó con tristeza—, supongo que nos han derrotado.

Al muchacho se le ocurrió que no estaría bien de su parte condenar libremente a los demás. Se esforzó por contenerse, pero las palabras en la punta de su lengua tenían un sabor demasiado amargo. Inició al rato una larga y complicada denuncia del comandante de las fuerzas.

—Quizá no tenga la culpa —dijo su amigo fatigosamente—; por lo menos, no toda la culpa. Hizo lo mejor que pudo. Nuestra suerte quiere que seamos derrotados a menudo.

Siguió avanzando penosamente, con los hombros caídos y los ojos asustados, como alguien que ha sido azotado y atacado a puntapiés.

—Bueno, ¿acaso no peleamos como el diablo? —preguntó el muchacho ruidosamente—. ¿No hacemos todo cuanto unos hombres puedan hacer?

Cuando este sentimiento brotó de sus labios, el muchacho quedó secretamente confundido. Por un momento su rostro perdió el coraje. Echó una mirada culpable a su alrededor. Pero nadie le discutió el derecho a pronunciar esas palabras y al poco tiempo recobró su aspecto valeroso. Siguió hablando y repitió una opinión que había oído esa mañana circulando de grupo en grupo.

—El brigadier dijo que nunca vio a un regimiento nuevo pelear en la forma en que lo hicimos ayer, ¿no es cierto? Y no hicimos más de lo que hicieron los demás regimientos, ¿no es cierto? Bueno, entonces no puedes decir que el ejército tiene la culpa, ¿no?

Al contestarle, la voz del amigo sonó austera.

—Claro que no —dijo—. Nadie se atreve a decir que no peleamos como el diablo. Nadie se atreverá jamás a decirlo. Los muchachos combaten como gallos del infierno. Pero, no obstante… no tenemos suerte.

—Bueno, entonces, si peleamos como el diablo y jamás damos una tunda, debe ser por culpa del general —afirmó el muchacho grandiosa y decisivamente—. Y no veo razón alguna de seguir peleando, peleando y peleando para perder siempre por culpa de algún imbécil de general.

Un soldado sarcástico que caminaba al lado del muchacho habló entonces perezosamente.

—A lo mejor crees, Fleming —observó—, que ayer peleaste toda la batalla.

La frase hirió al muchacho. Quedó reducido en su interior a la condición de un pulpo abyecto por esas palabras pronunciadas al azar. Le temblaron las piernas privadamente. Lanzó una mirada asustada al soldado sarcástico.

—Claro que no —se apresuró a decir en tono conciliador—, no creo que ayer peleé toda la batalla.

Mas el otro parecía inocente de algún significado más profundo. Aparentemente, no estaba informado. Sería una costumbre, sencillamente.

—¡Oh! —contestó en el mismo tono de burla tranquila.

El muchacho, no obstante, sintió una amenaza. Su mente se abstuvo de aproximarse más al peligro y desde entonces guardó silencio. La significación de las palabras del soldado sarcástico le quitó todos los airetes insolentes susceptibles de colocarlo en prominencia. Volvió a ser, de pronto, una persona modesta.

Una conversación en voz baja circulaba entre la tropa. Los oficiales, impacientes y enérgicos, tenían el rostro nublado por los cuentos de reveses. Los soldados, que se deslizaban entre el bosque, estaban de mal humor. En cierta ocasión uno de los hombres de la compañía del muchacho lanzó una carcajada sonora. Una docena de soldados volvieron rápidamente la cabeza para mirarlo y fruncieron el ceño de descontento.

El ruido del tiroteo ahogaba los pasos. A veces parecía alejarse un poco, pero siempre volvía con mayor insolencia. Los soldados refunfuñaron y blasfemaron, lanzando miradas sombrías en dirección del estrépito.

Finalmente, al llegar a un claro, la tropa recibió orden de hacer alto. Regimientos y brigadas, quebrados y separados en sus encuentros con las espesuras, volvieron a reunirse y se formaron las líneas haciendo frente al ladrido perseguidor de la infantería enemiga.

Este ruido, que perseguía como los aullidos de sabuesos impacientes, metálicos, fue aumentando hasta alcanzar las proporciones de una explosión fuerte y jubilosa, y entonces, mientras el sol ascendía serenamente por el cielo, lanzando sus rayos iluminadores entre las espesuras sombrías, estalló en prolongado repiqueteo. Los bosques empezaron a crepitar como si fueran devastados por un incendio.

—¡Caray! —exclamó un soldado—. ¡Aquí estamos! ¡Todos en combate! ¡Sangre y destrucción!

—Yo quería apostar —aseveró fieramente el teniente que mandaba la compañía del muchacho— a que nos atacarían tan pronto como el sol estuviese razonablemente alto.

Se tiró sin piedad del bigote minúsculo. Caminó de un lado para otro, con tétrica dignidad, a la espalda de sus hombres, echados detrás de cualquier cosa que pudiese ofrecerles alguna protección.

Una batería, que rodara hasta colocarse en posición atrás, disparaba reflexivamente a la distancia. El regimiento, aún no molestado, esperaba el momento en que líneas de llamas azotasen las sombras grises de los bosques. Oyéronse muchos gruñidos y blasfemias.

—¡Cielo Santo! —refunfuñó el muchacho—. ¡Siempre nos dan caza como ratones! Me da asco. Nadie parece saber adónde vamos o por qué nos movemos. Solo conseguimos que nos sigan de ceca en meca y nos derroten aquí y nos derroten allí, y nadie sabe por qué. Todo contribuye a que uno se sienta como un garito embolsado. Ahora me gustaría saber por qué demonios nos hicieron marchar hacia estos bosques, si no es para ofrecer a los rebeldes la oportunidad de un buen claro. Vinimos acá, donde nuestras piernas se enredaron entre estas malditas zarzas, y luego empezamos a combatir y fuimos para los rebeldes empresa fácil. No me digas que todo es mala suerte. Pretendo saber algo más. Es ese viejo maldito…

El amigo parecía desalentado, pero interrumpió a su compañero con voz tranquila y confiada.

—Todo —dijo— saldrá bien al fin.

—¿Con que así te parece? ¡Diablos! Siempre hablas como un condenado párroco. No me digas… yo sé más…

En ese momento los interrumpió el teniente de mentalidad fiera, que sintió la necesidad de exteriorizar su mal humor contra sus subordinados.

—¡A callarse, muchachos! No hay necesidad de gastar el aliento en argumentos inacabables sobre esto y aquello y lo de más allá. Han estado cacareando como gallinas viejas. Todo lo que tienen que hacer es pelear y ya tendrán ocasión para ello dentro de diez minutos. A ustedes, muchachos, les conviene menos charla y más pelea. Nunca vi asnos tan parlanchines.

Se detuvo, listo a saltar sobre el primero que tuviese la audacia de replicar. Como ninguno habló, el teniente reanudó su digna caminata.

—De todos modos —añadió, volviendo la cabeza para una observación final—, en esta guerra tenemos demasiada música de carrillos y muy poca pelea.

El día se hizo más blanco, hasta que el sol lanzó todo su resplandor sobre el bosque atestado. Una especie de ráfaga de combate se aproximó impetuosa hacia esa parte de la línea donde se encontraba el regimiento del muchacho. El frente osciló un poco para recibirla en forma adecuada. Hubo una espera. En esa parte del campo transcurrieron lentamente los momentos intensos que preceden a la tempestad.

Un rifle solitario relampagueó en una espesura delante del regimiento. En menos de un instante se le unieron muchos otros. Una canción potente de fragores y estampidos cruzó velozmente los bosques. Los cañones de atrás, despertados y enfurecidos por los proyectiles disparados como erres contra ellos, lanzáronse de pronto a un feroz altercado con otro grupo de cañones. El rugido de la batalla se convirtió en trueno arrollador, en una explosión larga y única.

En las diversas actitudes de los hombres del regimiento se advertía una vacilación particular. Los soldados estaban agotados, exhaustos, por haber dormido poco y trabajado mucho. Esperaban el choque con los ojos en blanco. Algunos se estremecieron y se acobardaron. Parecían como atados a estacas.

CAPÍTULO XVII

AL MUCHACHO le pareció que este avance del enemigo tenía algo de persecución implacable. Empezó a bufar de rabia y desesperación. Golpeó contra el suelo y miró con odio el humo arremolinado que se aproximaba como diluvio fantasma. Tenía una cualidad enloquecedora esa resolución aparente del enemigo de no darle descanso, de no darle tiempo para sentarse y pensar. Ayer había peleado y luego huido velozmente. Vivió muchas aventuras. Sentía que para hoy se había ganado la oportunidad de un reposo contemplativo. Podría haber disfrutado describiendo a oyentes no iniciados varias escenas de las que había sido testigo, o discutiendo hábilmente los procesos de la guerra con otros hombres de experiencia. Era importante, además, que dispusiese de tiempo para restablecerse físicamente. Los lances lo habían dejado lastimado y rígido. Estaba harto de esfuerzos y solo deseaba descansar.

Pero parecía que esos otros hombres no se cansaban nunca; combatían con la misma velocidad de antes. Sentía un odio feroz por el enemigo inexorable. Ayer, cuando imaginara que tenía en su contra a todo el universo, lo había odiado, con todos sus dioses grandes y pequeños; hoy odiaba al ejército del enemigo con idéntico encono. Se dijo que no lo iban a fastidiar hasta matarlo, como a un gatito perseguido por rapazuelos. No era prudente empujar a un hombre hasta un rincón final; en esos momentos podría desarrollar dientes y garras.

Se inclinó y habló a su amigo al oído. Amenazó a los bosques con un ademán.

—Si continúan persiguiéndonos, por Dios, sería mejor que tuvieran cuidado. No podremos tolerar demasiado.

El amigo torció la cabeza y contestó con tranquilidad.

—Si persisten en perseguirnos nos echarán a todos al río.

El muchacho lanzó un grito salvaje al escuchar esa declaración. Se acurrucó detrás de un arbolillo, los ojos ardientes de odio y la boca apretada en una mueca vil. Todavía llevaba en la cabeza el torpe vendaje, y encima de este, sobre la herida, advertíase un manchón de sangre seca. Tenía el cabello extraordinariamente enmarañado, y algunos rizos sueltos e inquietos se asomaban sobre el trapo que le servía de venda y le caían sobre la frente. La chaqueta y la camisa, abiertas en la parte superior, dejaban expuesto el joven cuello bronceado. Podían verse los sacudimientos espasmódicos de su garganta.

Enroscaba nerviosamente los dedos alrededor del rifle. Deseaba que fuese una máquina de poder aniquilador. Tuvo la impresión de que se les vituperaba y escarnecía tanto a él como a sus compañeros, debido a una convicción sincera de que se trataba de seres pobres y mezquinos. Como comprendía su incapacidad de tomar venganza por ello, su rabia se convirtió en espectro sombrío y tormentoso que tomó posesión de él y le hizo soñar con crueldades abominables. Los atormentadores eran moscas que le chupaban insolentemente la sangre, y pensó que habría dado la vida por la venganza de verles las caras en aprietos lamentables.

Los vientos de la batalla habían sacudido a todo el regimiento hasta que el rifle solitario, instantáneamente seguido por otros, relampagueó al frente. Un momento después el regimiento rugió su réplica repentina y valiente. Una densa pared de humo se asentó lentamente. La hendieron y azotaron furiosamente con el fuego como de cuchillo de los rifles.

Los combatientes le parecieron al muchacho como animales arrojados para una lucha de muerte en un pozo obscuro. Tuvo la sensación de que él y sus compañeros, acosados, estaban rechazando, rechazando siempre, ataques furiosos de unas criaturas resbaladizas. Sus rayos escarlatas parecían no tener efecto alguno sobre los cuerpos de los enemigos; estos últimos parecían esquivarlos con facilidad y volver a aparecer en el medio, alrededor y por todas partes con habilidad sin igual.

Cuando, en sueños, se le ocurrió al muchacho que su rifle era un bastón impotente, perdió conocimiento de todo menos de su odio, de su deseo de pulverizar la sonrisa resplandeciente de victoria que podía sentir en los rostros de sus enemigos.

La línea de humo azul se enroscaba y se retorcía como una víbora pisoteada. Agitaba sus extremos de un lado a otro en una agonía de miedo y rabia.

El muchacho no tenía conciencia de estar erguido sobre los pies. No conocía la dirección del terreno. En realidad, perdió en una ocasión hasta la costumbre del equilibrio y se cayó pesadamente. En seguida volvió a estar de pie. Un pensamiento atravesó entonces el caos de su cerebro. Se preguntó si su caída significaría que lo habían herido. Pero la sospecha se disipó en seguida. No volvió a pensar en ello.

Había tomado una primera posición detrás de un arbolillo, con la determinación inequívoca de defenderla contra el mundo entero. No consideró posible que su ejército pudiese tener éxito ese día, y por ello sintió la capacidad de luchar con mayor ímpetu. Pero la multitud empezó a agitarse en todo sentido haciéndole perder hasta la idea de dirección y de lugar, y solo sabía dónde se encontraba el adversario.

Lo mordieron las llamas y el humo caliente le tostó la piel. El cañón del fusil se calentó tanto que, de ordinario, no hubiese podido soportarlo sobre las palmas; pero siguió llenándolo de cartuchos y machacando a estos con la baqueta rechinante y cimbreante. Si apuntaba a través del humo contra una forma cambiante, apretaba el gatillo con un gruñido fiero, como si estuviese pegando un puñetazo con toda su fuerza.

Cuando el adversario parecía retroceder ante él y sus compañeros, se adelantaba instantáneamente como el perro que al ver flaquear a sus enemigos se da vuelta e insiste en que lo sigan. Y cuando se veía obligado a retirarse otra vez, lo hacía lentamente, de mal humor, midiendo los pasos con iracunda desesperación.

Una vez, en su odio persistente, se encontró casi solo y siguió disparando cuando habían dejado de hacerlo todos los que estaban cerca de él. Estaba tan enfrascado en su ocupación que no se dio cuenta de ese momento de calma.

Lo arrancó de su abstracción una risa ronca y una frase que llegó a sus oídos en un tono de desprecio y asombro.

—¡Idiota del diablo! ¿Todavía no sabes bastante como para dejar de tirar cuando ya no hay nada contra qué hacer fuego? ¡Santo cielo!

Se dio vuelta entonces, y deteniéndose con el rifle a medias en posición, contempló la línea azul de sus camaradas. Durante ese momento de desahogo, todos parecían dedicados a observarlo con estupefacción. Se habían convertido en espectadores. Volviéndose otra vez hacia el frente vio, bajo el humo en ascenso, un terreno desierto.

Por un momento quedó azorado. Luego apareció en la vacuidad vidriosa de sus ojos un punto diamantino de inteligencia.

—¡Oh! —exclamó, comprendiendo.

Regresó hacia donde estaban sus compañeros y se tiró al suelo. Se tendió abierto de brazos y piernas como alguien que ha sido apaleado. Tenía la impresión de que la carne le ardía extrañamente y el ruido de la batalla le seguía zumbando en los oídos. Buscó a tientas su caramañola.

El teniente cacareaba. Parecía ebrio de lucha. Le gritó al muchacho:

—¡Por los cielos, si tuviese diez mil atolondrados como usted podría arrancarle el estómago a esta guerra en menos de una semana!

Mientras hablaba así, sacó el pecho con amplia dignidad.

Algunos de los soldados refunfuñaron y miraron al muchacho con cierta aprehensión. Resultaba evidente que como había seguido cargando y disparando y blasfemando sin la debida interrupción, dispusieron de tiempo para observarlo. Y ahora le miraban como a un demonio de la guerra.

El amigo se le acercó tambaleándose. Su voz acusaba cierto temor y consternación.

—¿Estás bien, Fleming? ¿Te sientes muy bien? ¿No te pasa nada, Henry, no es cierto?

—No —contestó el muchacho con dificultad. Su garganta parecía llena de nudos.

Estos incidentes hicieron reflexionar al muchacho. Se le reveló que se había comportado como un bestia, un bárbaro. Había luchado como un pagano que defiende su religión. Al considerarlo, comprendió que era bueno, feroz y, en cierto modo, fácil. Había sido, sin duda, una figura tremenda. Con esa lucha logró superar obstáculos que había reconocido como montañas. Se derrumbaron como torres de papel y a la sazón estaba convertido en lo que se llama un héroe. Y no se había dado cuenta del proceso. Durmió, y al despertarse se encontró armado caballero.

Permaneció tendido, bañándose en las miradas ocasionales de sus compañeros. La negrura de sus rostros variaba en intensidad por culpa de la pólvora quemada. Algunos los tenían completamente tiznados. Humeaban con la transpiración, y los resuellos salían con dificultad y ronquera. Y desde esos espacios sucios estudiaban al muchacho.

—¡Buen trabajo! ¡Buen trabajo! —exclamó el teniente en forma delirante. Caminó de arriba abajo, inquieto y ansioso. De cuando en cuando podía oírse su voz en una risa feroz, incomprensible.

Cuando se le ocurría algún pensamiento particularmente profundo sobre la ciencia de la guerra, siempre se dirigía, inconscientemente, al muchacho.

Advirtióse entre los soldados un torvo regocijo.

—¡Mil rayos, apostaría a que este ejército nunca ha visto un regimiento nuevo como el nuestro!

—¡Sin duda!

El perro, la fémina, y el nogal,

Si más se los zurra, mejor están.

Igual que nosotros.

—Perdieron una punta de hombres, perdieron. Si alguna vieja barriese los bosques tendría con qué llenar un gran cajón de basura.

—Sí, y si vuelve dentro de una hora más o menos, tendrá una pila más.

El bosque soportaba aún su carga de estruendo. Desde lejos, por debajo de los árboles, llegaba el martilleo vibrante de la fusilería. Cada espesura distante parecía como un extraño puercoespín con púas de fuego. Una nube de humo obscuro, como de ruinas en ascuas, se elevó hacia el sol, a la sazón brillante y alegre en el azul esmaltado del cielo.

CAPÍTULO XVIII

LA LÍNEA andrajosa pudo descansar unos minutos; mas durante esa pausa la lucha en el bosque se agigantó hasta que los árboles parecieron estremecerse con la metralla y el suelo temblar con la corrida de los hombres. Las voces de los cañones se mezclaban en una disputa larga e interminable. Parecía difícil vivir en semejante atmósfera. Los pechos de los soldados se esforzaban por un poco de frescura y sus gargantas reclamaban agua.

Uno de ellos, con el cuerpo atravesado por una bala, lanzó un grito de triste lamento cuando se produjo esa pausa. Quizás habría llamado también durante la lucha, mas entonces ninguno lo oyó. Pero a la sazón los soldados prestaron atención a los quejidos espantosos del que yacía en el suelo.

—¿Quién es? ¿Quién es?

—Jimmie Rogers. Es Jimmie Rogers.

Cuando los soldados lo vieron por primera vez, se detuvieron de pronto, como temerosos de acercarse. Se revolcaba en el pasto, retorciendo el cuerpo tembloroso en muchas posturas extrañas. Gritaba espantosamente. Esa vacilación de un instante pareció llenarlo de menosprecio tremendo, fantástico, y los maldijo a todos con frases chillonas.

El amigo del muchacho tuvo una ilusión geográfica referente a un río y obtuvo permiso para ir en busca de agua. Inmediatamente lo cubrieron de caramañolas.

—Llena la mía, ¿quieres?

—Tráeme un poco a mí también.

—Y a mí.

Partió cargado. El muchacho acompañó a su amigo, sintiendo el deseo de arrojar su cuerpo recalentado en la corriente y de beber, así en remojo, litros de agua.

Buscaron apresuradamente el supuesto río, mas no lo encontraron.

—No hay agua por aquí —dijo el muchacho.

Se dieron vuelta sin pérdida de tiempo y empezaron a volver sobre sus pasos.

Desde esa posición, otra vez de frente al lugar de la lucha, podían abarcar, desde luego, un campo mayor que cuando tenían la visión entorpecida por el humo ascendente de la línea. Podían ver franjas obscuras que serpenteaban a lo largo del terreno y, en un claro, una fila de cañones fabricando nubes grises, salpicadas de grandes destellos de llama anaranjada. Por encima de un follaje distinguieron el techo de una casa. Una ventana, reflejando un rojo obscuro, criminal, brillaba claramente a través de las hojas. Desde el edificio, una torre inclinada de humo ascendía con fuerza hacia el cielo.

Al mirar hacia el lugar ocupado por el regimiento, percibieron masas entremezcladas que se colocaban lentamente en formación regular. La luz solar hacía centellear el acero brillante. Más atrás, advertíase un trocito de una carretera distante que formaba una curva sobre una falda. Estaba atestada de infantería en retirada. De todo el bosque entrelazado ascendía el humo y el tumulto de la batalla. El aire, ocupado siempre con el ruido de las trompetas.

Cerca del lugar donde se hallaban, los proyectiles ululaban. Balas casuales zumbaban en el aire y se clavaban en los troncos. Soldados heridos y otros rezagados se escurrían entre los bosques.

El muchacho y su compañero, bajando la vista hacia un ala de la arboleda, vieron a un general pendenciero y a su estado mayor cuando casi pasaban por encima de un herido que se arrastraba con manos y rodillas. El general tiró con fuerza de las riendas de su corcel de boca espumosa y con certera habilidad lo guio de modo de no tocar al soldado. Este continuó gateando con prisa salvaje y atormentada. Las fuerzas le fallaban, evidentemente, cuando alcanzó un lugar seguro. Uno de sus brazos cedió de pronto y se cayó de espaldas. Quedó tendido en el suelo, con los miembros estirados y respirando suavemente.

Un momento después la pequeña y crujiente cabalgata se encontró directamente al frente de los dos soldados. Otro oficial, que cabalgaba con el abandono experto de un vaquero, hizo galopar su caballo hasta colocarse delante del general. Los dos soldados de infantería, no descubiertos, intentaron una farsa de seguir adelante, pero se quedaron cerca para tratar de oír algo de la conversación. Pensaron que se dirían, quizá, grandes cosas históricas.

El general, a quien los muchachos conocían como el comandante de su división, miró al otro oficial y habló fríamente, como si estuviese criticándole la ropa.

—El enemigo —dijo— está concentrándose por allí para otra carga. La dirigirá contra Whiterside, y temo que se abra camino por ahí a no ser que trabajemos como rayos para detenerlo.

El otro lanzó un juramento a su caballo impaciente y luego se aclaró la garganta. Hizo un ademán en dirección de su gorra.

—Costará muchísimo tratar de detenerlo —dijo brevemente.

—Lo supongo —observó el general. Luego empezó a hablar rápidamente y en tono más bajo. Frecuentemente ilustraba sus palabras con un dedo señalador. Los dos soldados no pudieron oír una palabra hasta que finalmente preguntó:

—¿De qué tropas puede desprenderse?

El oficial que montaba a caballo como un vaquero reflexionó un instante.

—Bueno —dijo—, tuve que hacer entrar al 12.º para ayudar al 76.º, y en realidad no me quedan muchas. Pero está el 304.º. Pelean como mulateros. Son las que menos hacen falta.

El muchacho y su amigo cambiaron miradas de asombro.

El general habló categóricamente.

—Téngalas listas, pues. Observaré el desarrollo desde aquí y le mandaré decir cuándo deberán ponerse en movimiento. Será dentro de unos cinco minutos.

Cuando el otro oficial llevó la mano a la gorra y, haciendo girar a su caballo, partió al galope, el general le dijo con voz sobria:

—No creo que vuelvan muchos de sus muleteros.

El otro le gritó algo como respuesta. Sonrió.

El muchacho y su compañero, con el rostro asustado, se apresuraron a regresar a sus filas.

Esos sucesos ocuparon un lapso increíblemente corto; no obstante, el muchacho sintió que durante ese intervalo había envejecido. Adquirió ojos nuevos. Y lo más alarmante de todo fue hacerse cargo de que era muy insignificante. El oficial habló del regimiento como si se tratase de una escoba. Algunas partes del bosque necesitaban, quizá, un barrido, y se limitó a indicar una escoba en un tono de total indiferencia por su suerte. Cosas de la guerra, sin duda, pero, con todo, le parecía extraño.

Cuando los dos muchachos se acercaban a las filas, el teniente los divisó y se hinchó de furia.

—¡Fleming!… ¡Wilson!… ¿Cuánto tiempo necesitan para buscar agua? ¿Dónde estuvieron?…

Pero interrumpió la frase cuando les vio los ojos, dilatados con grandes noticias.

—¡Vamos a cargar! —exclamó el amigo del muchacho, apresurándose a dar las nuevas—. ¡Vamos a cargar!

—¿A cargar? —preguntó el teniente—. ¿A cargar? Bueno, ahora sí que pelearemos de verdad.

Por su rostro tiznado cruzó una sonrisa jactanciosa.

—¿A cargar? ¡Bueno, por Dios!

Un grupito de soldados rodeó a los dos jóvenes.

—¿Vamos a cargar, seguro? Bueno, ¡maldito sea! ¿A cargar? ¿Para qué? ¿Contra qué? Wilson, estás mintiendo.

—¡Que me maten! —dijo el amigo del muchacho elevando el tono hasta una clave de indignada reconvención—. Con toda seguridad, te lo digo.

Y el muchacho habló como para reforzar lo dicho.

—No, no miente, malditos. Los oímos hablar.

Distinguieron dos figuras a caballo a poca distancia de ellos. Una de ellas era el coronel del regimiento, y la otra, el oficial que había recibido las órdenes del comandante de la división. Se cruzaban ademanes. El soldado, señalándolos, interpretó la escena.

Uno de los del grupo formuló una objeción final.

—¿Cómo pudieron oírlos hablar?

Pero los demás, en su mayoría, asintieron, reconociendo que previamente los dos amigos habían dicho la verdad.

Volvieron a adoptar posturas descansadas con aspecto de haber aceptado el asunto. Y lo meditaron, acusando un centenar de variedades de expresión. Tema engorroso para meditar. Muchos se apretaron los cintos cuidadosamente, ajustándose los pantalones.

Un instante después los oficiales empezaron a chillar a los soldados, obligándolos a formar una masa más compacta y a mantener una mejor alineación. Increparon a los remolones y se indignaron con unos cuantos que parecían decididos a permanecer en el lugar. Tal como pastores, en un momento crítico, luchando con un rebaño.

Al poco tiempo, el regimiento pareció enderezarse y hacer una profunda inspiración. Los rostros de los soldados no parecían espejos de grandes pensamientos. Los hombres, el cuerpo inclinado, se agachaban como corredores antes de la señal de partida. Muchos pares de ojos chispeantes en las caras sucias miraron hacia las cortinas de los bosques más profundos. Parecían absortos en grandes cálculos de tiempo y distancia.

Los rodeaban los ruidos del altercado monstruoso entre los dos ejércitos. El mundo estaba plenamente interesado en otros asuntos. Al parecer, el regimiento tenía su asuntito propio.

El muchacho, dándose vuelta, disparó una mirada rápida, inquisitoria, a su amigo. Este último le devolvió una mirada idéntica. Eran los únicos en poseer un conocimiento íntimo. «Muleteros… costará muchísimo… no creo que vuelvan muchos». Un secreto irónico. Empero, no advirtieron vacilación alguna en el rostro de uno y otro, y asintieron silenciosamente y sin protestar cuando un soldado hirsuto que estaba cerca exclamó con voz débil:

—¡Nos tragarán!

CAPÍTULO XIX

EL MUCHACHO miró fijamente el terreno que se extendía delante de él. El follaje le parecía a la sazón un velo que cubriera fuerzas y horrores. No tenía conocimiento de la maquinaria de órdenes que iniciaron la carga, aunque con el rabo del ojo viera a un oficial, que parecía un chiquilín a caballo, llegar al galope agitando su sombrero. De pronto sintió que los soldados se ponían tirantes y respiraban con mayor rapidez. La línea se adelantó lentamente como un muro que se viene abajo, y, con un sonido convulsivo que se proponía ser un ¡viva!, el regimiento inició su viaje. El muchacho recibió empujones y codazos antes de que se diera cuenta cabal del movimiento, pero en seguida se abalanzó al frente y empezó a correr.

Clavó la mirada en un macizo de árboles, distante y prominente, donde, según había deducido, debía encontrarse el enemigo, y corrió hacia él como hacia una meta. Estaba completamente convencido de que solo se trataba de terminar un asunto desagradable lo antes posible, y corrió desesperadamente, como si lo persiguieran por asesinato. Tenía el rostro duro y tieso por la tirantez del esfuerzo. Los ojos fijos en una mirada espeluznante. Y con el uniforme sucio y en desorden, las facciones rojas e inflamadas coronadas por el trapo con su mancha de sangre, el fusil balanceándose ferozmente y los demás avíos ruidosos, parecía un soldado insano.

Cuando el regimiento salió de su posición a un claro espacioso, los bosques y espesuras se despertaron. Llamas amarillas saltaron hacia él desde muchas direcciones. El monte presentaba una objeción tremenda.

La línea se mantuvo recta por un tiempo. Luego el ala derecha se precipitó adelante, y esta, a su vez, fue dejada atrás por la izquierda. Después el centro se lanzó en carrera al frente hasta que el regimiento volvió a ser una masa en forma de cuña, pero un minuto después la oposición de árboles y arbustos y la falta de uniformidad del suelo dividieron el comando y lo desparramaron en racimos separados.

El muchacho, los pies ligeros, avanzaba inconscientemente. No perdía de vista el macizo de árboles. De todos los lugares cercanos a aquel podía oírse el aullido gregario del enemigo. Y brincaban por allí pequeñas llamas de los rifles. La canción de las balas llenaba el aire y los proyectiles silbaban entre las copas de los árboles. Uno de ellos cayó directamente en medio de un grupo apresurado y estalló con furia escarlata. Advirtióse el espectáculo instantáneo de un hombre, casi en el lugar del estallido, alzando las manos para protegerse los ojos.

Otros soldados, agujereados por las balas, caían en agonía grotesca. El regimiento dejó una huella ininterrumpida de cadáveres.

Había pasado a una atmósfera más clara. El nuevo aspecto del paisaje produjo un efecto como de revelación. Vieron claramente a unos artilleros que trabajaban furiosamente en una batería y las líneas de la infantería adversaria, que estaban definidas por las paredes y los flecos grises del humo.

Al muchacho le pareció que podía ver todo. Cada hoja de pasto verde, audaz y clara. Creyó que se daba cuenta de cada cambio del vapor delgado, transparente, que flotaba ociosamente en capas. Los troncos pardos y grises de los árboles mostraban una por una las rugosidades de su superficie. Y los hombres del regimiento, los ojos asombrados y los rostros sudorosos, en loca carrera, o cayéndose, como si fueran lanzados de cabeza, sobre un montón extraño de cadáveres… todos estaban incluidos. Su mente adoptó una impresión mecánica, pero firme, de tal modo que, después, todo quedó grabado y explicado, salvo su propia presencia allí.

Pero la embestida furiosa provocó un frenesí. Los soldados, al abalanzarse alocadamente hacia adelante, estallaron en vítores, tumultuosos y bárbaros, pero entonados en acordes extraños capaces de sacudir al estúpido y al estoico. Creó un entusiasmo loco que, al parecer, no podría contenerse frente al granito y el bronce. El delirio que sale al paso de la desesperación y la muerte, despreocupado y ciego frente a las desigualdades. Una ausencia provisional, pero sublime, de egoísmo. Y a que era así se debió, quizá, que el muchacho se preguntara después las razones que pudo tener para encontrarse allí.

Al rato, el paso forzado consumió la energía de los soldados. Los delanteros, como de común acuerdo, empezaron a reducir la velocidad. Las descargas dirigidas contra ellos habían tenido un efecto aparente de vendaval. El regimiento bufó y resopló. Entre algunos árboles estólidos empezó a balbucear y vacilar. Los soldados, mirando fijo, se dispusieron a esperar que algunas de las paredes distantes de humo se movieran y les revelaran la escena. Dado que habían perdido mucho de su fuerza y de su aliento, volvieron a demostrar cautela. Eran hombres otra vez. El muchacho tuvo la vaga sensación de haber corrido millas y creyó que caminaba ahora por una tierra nueva e incógnita.

En el momento en que el regimiento detuvo su avance, la voz de protesta de la fusilería se convirtió en rugido prolongado. Se desplegaron flecos de humo largos y exactos. Desde la cumbre de un montículo llegaban escupidas de llama amarilla que cruzaban el espacio con un silbido inhumano.

Los hombres hicieron alto y tuvieron oportunidad de ver a algunos de sus camaradas que caían quejándose y gimiendo. Tenían a unos pocos debajo de sus pies, tranquilos y chillando. Y entonces los soldados permanecieron quietos por un instante, sosteniendo flojos los rifles, y vieron cómo menguaba el regimiento. Parecían aturdidos y estúpidos. Como si el espectáculo los paralizara, los subyugara con un hechizo fatal. Miraron impávidos la escena, y, bajando los ojos, contemplaron cara tras cara. Pausa extraña y extraño silencio.

Entonces, por encima del ruido de la conmoción exterior, se elevó el rugido del teniente. Avanzó repentinamente, las facciones infantiles negras de ira.

—¡Adelante, imbéciles! —chilló—. ¡Adelante! No pueden quedarse aquí. Tenemos que seguir.

Agregó algo más, pero no se pudo entender.

Se adelantó rápidamente, la cabeza vuelta hacia sus hombres.

—¡Adelante! —gritaba.

Los soldados lo miraron con mirada hueca, como de patán. Se vio obligado a detenerse y volver atrás. Luego se detuvo, dando la espalda al enemigo, y dirigió a sus hombres imprecaciones gigantescas. Su cuerpo vibraba con el peso y la fuerza de sus imprecaciones. Y ensartaba blasfemias con la facilidad con que una doncella ensarta las cuentas de un collar.

El amigo del muchacho se despertó. Abalanzándose de pronto y tirándose de rodillas disparó un tiro iracundo a los bosques porfiados. Esta acción arrancó a los demás de su estupor. Ya no se amontonaron desordenadamente como ovejas. Parecieron recordar de pronto sus armas y en seguida empezaron a hacer fuego. Hostigados por los oficiales, reanudaron su avance. El regimiento, atascado como una carreta atascada en el barro, arrancó dificultosamente con muchos saltos y sacudidas. Los soldados se detenían a cada pocos pasos para hacer fuego y volver a cargar sus armas. De ese modo avanzaron lentamente de unos árboles a otros.

La flameante oposición al frente cobró ímpetu con la acometida, hasta el punto de que todos los caminos parecían bloqueados por las lenguas finas y saltarinas; muy hacia la derecha podíase a veces distinguir confusamente una demostración ominosa. El humo recientemente engendrado formaba nubes turbadoras que se oponían al avance inteligente del regimiento. El muchacho, a medida que atravesaba cada masa encrespada, se preguntaba qué le aguardaría del otro lado.

El regimiento progresó lastimosamente hasta que un espacio abierto se interpuso entre él y las líneas espeluznantes. Ahí, agazapados entre los árboles, los soldados se aferraron con desesperación, como si los amenazara una ola. Fiera la mirada, parecían espantados por esa perturbación furiosa que ellos mismos habían provocado. Una expresión irónica de su importancia se advertía en la tormenta. También sus rostros acusaban ausencia de un sentimiento cierto de responsabilidad por encontrarse en ese lugar. Como si los hubiesen empujado hasta allí. El defecto animal predominante de no recordar en los momentos supremos las causas poderosas de varias cualidades superficiales. Para muchos de ellos, todo el asunto resultaba incomprensible.

Cuando se detuvieron así, el teniente volvió a chillar indecentemente. Sin preocuparse de las amenazas vengativas de las balas, caminó de un lado a otro, instando, regañando y maldiciendo. Sus labios, que habitualmente adoptaban una curva suave, infantil, se retorcían en contorsiones impías. Juró por todas las deidades imaginables.

Una vez tomó del brazo al muchacho.

—¡Vamos, pedazo de alcornoque! —rugió—. ¡Adelante! Nos matarán a todos si nos quedamos aquí. Solo tenemos que cruzar ese espacio. Y entonces…

El resto de la idea desapareció en un ofuscamiento azul de improperios.

El muchacho extendió un brazo.

—¿Cruzar eso?…

Quedó con la boca fruncida de duda y espanto.

—Seguro. ¡Solo cruzar ese espacio! No podemos quedarnos aquí —gritó el teniente. Acercó la cara a la del muchacho y agitó la mano vendada—. ¡Vamos!

Al instante lo agarró como si pretendiera iniciar una lucha. Parecía decidido a arrastrar al muchacho de las orejas hasta el otro lado.

El soldado sintió una indignación repentina, indecible, contra su superior. Se retorció ferozmente y logró desasirse.

—¡Adelante usted también, entonces! —chilló. Su voz encerraba mordaz desafío.

Galoparon juntos hacia el frente del regimiento. El amigo los siguió a la zaga. Delante de la enseña, los tres empezaron a gritar:

—¡Adelante! ¡Adelante!

Bailaron y giraron como salvajes torturados.

La bandera, obediente a esos llamados, inclinó su forma reluciente y avanzó con majestad hacia ellos. Los soldados, indecisos, vacilaron un momento, y luego, con un chillido penoso y largo, el regimiento se precipitó adelante e inició un nuevo viaje.

La masa, como un remolino, cruzó el campo. Un puñado de hombres escupió a la cara del enemigo. Contra ese blanco, instantáneamente, saltaron las llamas amarillas. Una cantidad de humo azul pendía delante de los soldados. El estrépito insoportable privó de utilidad a los oídos.

El muchacho corrió como un loco para llegar a los bosques antes de que una bala pudiese descubrirlo. Agachó la cabeza como un jugador de fútbol. Tanta era su prisa que cerró los ojos casi por completo, de modo que toda la escena adquirió un carácter confuso. En los rincones de la boca le hervía la saliva.

En lo más profundo de su ser, mientras se lanzaba adelante, le nació un amor, una ternura desesperada por su bandera, por esa bandera que tenía cerca de él. Era una creación de belleza e invulnerabilidad. Una diosa radiante, que inclinaba su forma hacia él con ademán imperioso. Una mujer, roja y blanca, odiosa y amante, que lo llamaba con la voz de sus esperanzas. Porque ningún mal podría sobrevenirle, le atribuyó un gran poder. Se mantuvo cerca de ella, como si pudiese ser salvadora de vidas, y su imaginación exhaló un grito implorante.

En la alocada contienda se dio cuenta de que el abanderado había vacilado de pronto, como si hubiese sido golpeado con una porra. Titubeó y luego se quedó inmóvil, pero le temblaban las rodillas.

Dio un salto y tiró un manotón al asta. Al mismo instante, su amigo la agarraba del otro lado. Con fuerza tiraron del asta, pero el abanderado estaba muerto y el cadáver no quería entregar lo que le habían confiado. Un momento duró el encuentro horrible. El muerto, balanceando la espalda encorvada, parecía luchar obstinadamente, de mil modos ridículos y espantosos, por la posesión de la bandera.

Todo pasó en un instante. Arrancaron furiosamente la bandera al muerto, y cuando se dieron vuelta otra vez vieron al cadáver inclinarse hacia adelante con la cabeza agachada. Enderezó un brazo hacia arriba y la mano encorvada cayó con pesada protesta sobre el hombro distraído del amigo.

CAPÍTULO XX

CUANDO los dos amigos se dieron vuelta con la bandera vieron que gran parte del regimiento había sido desmenuzado y que el afligido resto estaba retrocediendo. Los soldados, tras de lanzarse como proyectiles, tenían las fuerzas gastadas. Retrocedían lentamente, dando todavía la cara al bosque bullicioso, y contestando todavía al estrépito con sus rifles calientes. Varios oficiales daban órdenes, a gritos.

—¿Adónde diablos van? —preguntaba el teniente con aullido sarcástico. Y un oficial de barba roja, cuya voz de bajo profundo podía oírse claramente, ordenaba:

—¡Fuego a ellos! ¡Fuego a ellos! ¡Malditas sean sus almas!

En la mezcolanza de chillidos, los soldados recibían órdenes contradictorias e imposibles de cumplir.

El muchacho y su amigo sostuvieron una pequeña riña por la bandera.

—¡Dámela!

—No, déjamela a mí.

Cada cual se sentía satisfecho con la posesión del otro, pero se creía obligado a expresar, mediante el ofrecimiento de llevar el emblema, el deseo de exponer más aún su vida. El muchacho, bruscamente, con un empujón, apartó a su amigo.

El regimiento se retiró hacia los árboles estólidos. Ahí se detuvo un momento para disparar contra unas formas obscuras que le seguían el paso. Al rato, reanudó la marcha, deslizándose entre los troncos de los árboles. Cuando el regimiento agotado llegó al primer espacio abierto lo perseguía un fuego rápido e implacable. Como si estuviera rodeado de turbas por todas partes.

La mayoría de los soldados, desalentados, con el espíritu por el suelo, actuaban como aturdidos. Aceptaban la lluvia de proyectiles con la cabeza baja, fatigada. De nada servía pelear contra paredes. Era inútil un esfuerzo contra el granito. Y de esta conciencia de haber tratado de conquistar algo inconquistable les nació el sentimiento de que los habían traicionado. Observaban con la frente inclinada, pero peligrosamente, a algunos de los oficiales, más especialmente al de la barba roja con voz de bajo profundo.

Sin embargo, atrás, el regimiento tenía un fleco de hombres que continuaban disparando con irritación contra los enemigos que avanzaban. Parecían decididos a hacer el mayor daño posible. El joven teniente era, quizá, el último hombre de esa masa desordenada. Daba el enemigo la espalda olvidada. Estaba herido en un brazo que le pendía recto y rígido. De cuando en cuando olvidaba recordarlo y parecía a punto de acentuar un improperio con un ademán arrollador. El dolor multiplicado lo obligaba a blasfemar con fuerza increíble.

El muchacho caminaba con pies resbaladizos e inseguros. Mantenía una mirada vigilante hacia atrás. En su rostro se reflejaba un mal gesto de mortificación y rabia. Había imaginado una espléndida venganza contra el oficial que se refirió a él y sus camaradas como a muleteros. Pero comprendía que no podía ocurrir. Sus sueños se desvanecieron cuando los muleteros, en rápida disminución, flaquearon y vacilaron en el pequeño claro y luego retrocedieron. Y a la sazón la retirada de los muleteros representaba para él una marcha de vergüenza.

Una mirada afilada como un puñal salía de su rostro tiznado en dirección del enemigo, pero su mayor odio estaba reservado para el hombre que, sin conocerlo, lo había llamado muletero.

Cuando comprendió que él y sus compañeros habían fracasado en emprender con éxito cualquier cosa que provocase un remordimiento en el oficial, por pequeño que fuese, el muchacho se dejó dominar por la rabia de los frustrados. Pensó que ese oficial frío al tope de un monumento, arrojando epítetos sin preocuparse, estaría mejor muerto. Tan penosa se le ocurrió la idea de no poder poseer nunca el derecho secreto a vituperar realmente como contestación.

Había imaginado letras rojas de curiosa venganza. «Somos muleteros, ¿no?». Y a la sazón estaba obligado a arrojarlas de lado.

Al rato se envolvió la cabeza en el manto de su orgullo y mantuvo en alto la bandera. Arengó a sus compañeros, golpeándoles el pecho con la mano libre. A los que conocía mejor, les dirigió súplicas frenéticas, llamándolos por su nombre. Entre él y el teniente, que no cesaba de reprender y parecía a punto de perder el juicio, circulaba una corriente sutil de protestas roncas, chillonas.

Pero el regimiento era una máquina quebrantada. Los dos hombres balbuceaban ante una cosa impotente. Los soldados que tenían ánimo de andar despacio se veían continuamente arrancados de su decisión por el conocimiento de que sus compañeros regresaban con velocidad a las líneas. Resultaba difícil pensar en la reputación cuando otros pensaban en el pellejo. A los heridos se los abandonaba en medio de sus llantos, en esa jornada siniestra.

Los flecos de humo y las llamas se agitaban siempre con furia. El muchacho, mirando en una ocasión a través de una súbita rendija abierta en una nube, vio una masa parda de tropas, entrelazadas y aumentadas hasta parecer formadas por millares. Una bandera de matices violentos cruzó como un relámpago por delante de su visión.

Inmediatamente, como si el levantamiento del humo estuviese previamente arreglado, las tropas descubiertas estallaron en un aullido irritante y un centenar de llamas saltaron hacia el bando en retirada. Una arrolladora nube gris se interponía otra vez, mientras el regimiento replicaba tenazmente. El muchacho se vio obligado a depender otra vez de sus maltratados oídos que vibraban y zumbaban por culpa de la mêlée de descargas y gritos.

El camino parecía eterno. Los soldados, entre la nublada confusión, se sobrecogieron de pánico con la idea de que el regimiento había perdido la senda y estaba avanzando en dirección peligrosa. En una ocasión, los hombres al frente de la endemoniada procesión se dieron vuelta y chocaron contra sus compañeros, al grito de que les estaban haciendo fuego desde unos puntos que ellos habían considerado como situados en la dirección de sus propias líneas. Ante este grito, el temor histérico y la desesperación acosaron a los soldados. Uno de ellos, que hasta entonces acariciara la ambición de convertir al regimiento en un grupito sabio que prosiguiera tranquilamente entre las dificultades de enorme apariencia, se desplomó de pronto y hundió la cara entre los brazos como si hiciera una reverencia al sino. De otro se desprendió un lamento agudo lleno de alusiones profanas a un general. Algunos corrían de un lado a otro, buscando con la mirada el modo de escapar. Con tranquila regularidad, como si fuesen reguladas por un plan, las balas derribaban hombres.

El muchacho se encaminó impasiblemente al centro de la turba, y con la bandera en las manos tomó posición como si aguardara un intento de tirarlo al suelo. Asumió inconscientemente la actitud del abanderado en el combate del día anterior. Se pasó por la frente una mano temblorosa. No respiraba con facilidad. Se estaba ahogando durante esa pequeña espera de la crisis.

Su amigo se acercó y le dijo:

—Bueno, Henry, supongo que eso significa adiós…

—¡Oh, cállate, maldito! —le contestó el muchacho, pero no lo quiso mirar.

Los oficiales se esforzaban como políticos por agrupar a la masa en un círculo apropiado para hacer frente a las amenazas. Era un terreno desnivelado y roto. Los soldados se enroscaron en las depresiones y se acomodaron apretadamente detrás de todo lo que pudiese servir para frustrar una bala.

El muchacho observó con cierta sorpresa que el teniente estaba parado, mudo, con las piernas abiertas y sosteniendo la espada como si fuera un bastón. El muchacho se preguntó qué le habría pasado en las cuerdas vocales para que dejara así de blasfemar. No dejaba de resultarle curiosa esa pequeña pausa intencionada del teniente. Parecía como un bebe que, después de llorar hasta saciarse, levanta los ojos y los fija en algún juguete distante. Estaba absorto en esa contemplación y le temblaba el labio inferior con las palabras que se murmuraba a sí mismo.

Un poco de humo holgazán e ignorante se encrespaba lentamente. Los soldados, escondiéndose de las balas, esperaban ansiosamente que el humo se disipara y les revelara la suerte del regimiento.

Las filas silenciosas se estremecieron de pronto al oír la voz ansiosa del joven teniente que pregonaba:

—¡Aquí vienen! ¡Por la derecha, justamente! ¡Dios!

Sus palabras subsiguientes se perdieron en el rugido del perverso tronar de los rifles de sus soldados.

El muchacho volvió instantáneamente la mirada en la dirección indicada por el oficial, ya reanimado y excitado, y advirtió que la niebla traicionera revelaba un cuerpo de soldados del enemigo. Se hallaban tan cerca que podía distinguir sus facciones. Hubo un reconocimiento cuando observó los tipos de caras. También advirtió con leve asombro que lucían uniformes de efecto bastante alegre; el color gris claro realzado por el tono brillante de las vistas. Además, la ropa parecía nueva.

Estas tropas, aparentemente, avanzaban con precaución, las armas listas, cuando el joven teniente las descubrió y cuando interrumpió su movimiento la descarga del regimiento azul. El rápido vistazo permitió inferir que no conocían la proximidad de sus enemigos de uniformes obscuros o que habían confundido la dirección. Casi instantáneamente quedaron borrados de la visión del muchacho por el humo que subía de los rifles enérgicos de sus compañeros. Forzó la vista para tratar de conocer el resultado de la descarga, pero el humo colgaba frente a él.

Los dos cuerpos cambiaron golpes al estilo de una pareja de boxeadores. Los disparos rápidos y furiosos iban de uno a otro lado. Los hombres de azul demostraron una decisión nacida de lo desesperado de las circunstancias y se aprovecharon de la venganza que se les ofrecía a corto alcance. Su estruendo aumentó en ruido y valentía. El frente curvilíneo se erizaba de fogonazos y el lugar resonaba con el estrépito de las baquetas. El muchacho se agachó y regateó el cuerpo y obtuvo unas pocas vistas insatisfactorias del enemigo. Parecían ser muchos y respondían con rapidez. Parecían avanzar hacia el regimiento azul, paso a paso. El muchacho se sentó tristemente en el suelo con la bandera entre las piernas.

Cuando advirtió el temperamento vicioso, como de lobo, de sus compañeros, se le ocurrió alegremente que si el enemigo estaba por tragarse al regimiento como una escoba, este tendría por lo menos el consuelo de desaparecer con las cerdas adelante.

Pero los golpes del adversario empezaron a hacerse más débiles. Menos balas rasgaban el aire, y finalmente, cuando los hombres aflojaron para enterarse del combate, solo pudieron ver humo obscuro, flotante. El regimiento se mantuvo tranquilo y atento. Al rato, el manchón inoportuno tuvo un capricho casual y empezó a disiparse con pesadez. Los soldados vieron un campo libre de combatientes. Podría considerarse como un escenario vacío de no ser por unos pocos cadáveres que yacían retorcidos en posturas fantásticas sobre el césped.

A la vista de ese cuadro, muchos de los hombres de azul salieron de sus refugios y se entregaron desgarbadamente a una danza de alegría. Tenían los ojos ardientes y un viva ronco de júbilo se escapó de sus labios secos.

Les empezó a parecer que los acontecimientos trataban de probar que eran impotentes. Los pequeños combates se esforzaron por demostrar, evidentemente, que los hombres no podían pelear bien. Cuando se hallaron al borde de acatar esas opiniones, el pequeño duelo les mostró que las proporciones no eran imposibles y así pudieron vengarse de sus dudas y de sus enemigos.

Adquirieron otra vez el ímpetu del entusiasmo. Lanzaron a su alrededor miradas de elevado orgullo sintiendo una nueva confianza en las armas hoscas, siempre seguras, que tenían entre las manos. Y eran hombres.

CAPÍTULO XXI

COMPROBARON, al rato, que no existía ya una amenaza inminente de lucha. Todos los caminos, al parecer, se ofrecían a ellos una vez más. Las líneas azules y polvorientas de sus amigos se destacaban a corta distancia. A lo lejos, abundaban los ruidos colosales; pero en toda esa parte del campo imperaba una repentina calma.

Comprendieron que estaban libres. El agotado grupo exhaló un gran suspiro de alivio y se hizo más compacto para completar el viaje.

Durante esta última parte de la jornada los soldados empezaron a exteriorizar emociones extrañas. Se apresuraban con temor nervioso. Algunos de ellos, que permanecieran sombríos e inflexibles en los momentos más espantosos, no podían ocultar a la sazón una ansiedad que los volvía frenéticos. La provocaba, quizás, el temor de morir de algún modo insignificante después de pasado el momento de la heroica muerte militar; o quizá la idea de que sería demasiado irónico perder la vida ante las puertas de la seguridad. Se apresuraban con las miradas llenas de intranquilidad.

Cuando llegaron junto a sus líneas, un regimiento bronceado y desvaído que descansaba a la sombra de los árboles exhibió cierto sarcasmo. Los asaltaron a preguntas.

—¿Dónde diablos estuvieron?

—¿Para qué vuelven?

—¿Por qué no se quedaron allí?

—¿Se vuelven a casa, muchachos?

Uno gritó con sorna insultante:

—¡Ay, madre, ven pronto a mirar a los soldados!

El regimiento, magullado y molido, no contestó. Pero uno de los soldados propaló desafíos a todo el que quisiera ponerse cerca de sus puños, y el oficial de la barba roja pasó demasiado cerca de un oficial alto del otro regimiento y lo miró con gran fanfarronería. Pero el teniente contuvo al soldado que deseaba pelear a trompadas, y el capitán alto, enrojeciendo ante el pequeño despliegue del barbarroja, se vio obligado a mirar fijamente hacia unos árboles.

El muchacho sintió que esos comentarios le herían la carne tierna. Por debajo de las cejas grasientas miró con odio a los burladores. Meditó unas cuantas venganzas. Empero, muchos de los soldados agacharon la cabeza en forma criminal y se pusieron a caminar con súbita pesadez como si soportaran sobre sus hombros inclinados el ataúd del honor. Y el teniente joven, volviendo en sí, empezó a murmurar suavemente horribles blasfemias.

Cuando llegaron a su antigua posición se dieron vuelta para observar el terreno sobre el cual habían efectuado la carga. Durante esta contemplación, al muchacho lo sacudió un gran asombro. Descubrió que las distancias, comparadas con las medidas brillantes de su imaginación, eran triviales y ridículas. Los árboles impasibles, donde tanto ocurriera, parecían increíblemente cerca. Se maravilló ante el número de emociones y acontecimientos que se amontonaron en espacios tan pequeños. Se dijo que pensamientos de duendes debieron exagerar y agrandarlo todo.

Había, pues, al parecer, mucha justicia en los discursos de los veteranos bronceados y desvaídos. El muchacho veló una mirada de desdén a sus compañeros que sacudían el suelo, ahogándose con el polvo, rojos de transpiración, la mirada nublada, desgreñados.

Vaciaban sus caramañolas, ansiosos por arrancarles hasta la última gota de agua, y se limpiaban las facciones hinchadas y mojadas con las mangas de sus chaquetas y matas de pasto.

No obstante, el muchacho encontró una alegría considerable al meditar sobre sus actuaciones durante la carga. Muy poco tiempo había tenido antes para poder apreciarse, de modo que encontraba entonces gran satisfacción en pensar tranquilamente en sus actos. Recordó trocitos de color que durante la conmoción se estamparon inconscientemente en sus sentidos concentrados.

Mientras el regimiento yacía jadeante tras sus ardientes esfuerzos, el oficial que los llamara muleteros llegó al galope. Había perdido su gorra. Su caballo despeinado flotaba desordenadamente y tenía el rostro sombrío de desesperación y rabia. Su estado de ánimo se revelaba con mayor claridad en la forma en que manejaba su caballo. Tiró salvajemente del freno para detener al caballo, que respiraba con dificultad, cerca del lugar donde estaba el coronel del regimiento. Inmediatamente estalló en reproches que llegaron impremeditadamente a los oídos de los soldados. Inmediatamente se volvieron alertas, pues siempre les inspiraba curiosidad un cambio desagradable de palabras entre oficiales.

—¡Caramba, MacChesnay —empezó a decir—, qué buena burrada ha hecho usted de todo esto!

Intentó bajar el tono, pero su indignación hizo que algunos de los hombres captaran el sentido de las palabras.

—¡Qué buena burrada ha hecho! ¡Por Dios, hombre, se detuvo usted a treinta metros de lo que habría sido un triunfo bastante bueno! Si sus hombres hubiesen avanzado treinta metros más, habría logrado una carga bastante satisfactoria, pero como fue… ¡qué punta de barrenderos son sus hombres!

Los soldados, que escuchaban jadeantes, dirigieron entonces sus miradas curiosas hacia el coronel. Sentían un interés de pelafustán en todo el asunto.

Vieron al coronel enderezar la silueta y extender una mano en ademán oratorio. Era el suyo un aspecto lastimado; tal como el de un deán acusado de robar. Los soldados se agitaban en un éxtasis de excitación.

Pero repentinamente el aspecto de deán del coronel se trocó en el de un francés. Encogió los hombros.

—Oh, bueno, general —dijo tranquilamente—, avanzamos hasta donde pudimos.

—¿Hasta donde pudieron? ¿Eh? ¡Por Dios! —bufó el otro—. Bueno, no fue mucho, ¿no es cierto? —añadió clavando una mirada de frío menosprecio en los ojos del otro—. No muy lejos, a mi modo de ver. Ustedes debían distraer las fuerzas enemigas para ayudar a Whiterside. Sus propios oídos le dirán ahora cómo lo consiguió…

Hizo girar a su caballo y se alejó tiesamente.

El coronel, a quien se había pedido que escuchara el estrépito vibrante de un encuentro hacia la izquierda, estalló en maldiciones vagas.

El teniente, que escuchó la entrevista en una actitud de rabia impotente, habló de pronto con tono firme e intrépido.

—No me importa lo que sea un hombre, general o lo que fuere: si dice que los muchachos no pelearon como los mejores es un maldito imbécil.

—¡Teniente! —empezó a decir con severidad el coronel—, este es asunto mío y le rogaré…

El teniente hizo un ademán de obediencia.

—Está bien, coronel —dijo—, está bien.

Se sentó con un aire de estar muy contento de sí propio.

Recorrió las filas la noticia del reproche hecho al regimiento. Por algún tiempo los soldados quedaron anonadados.

—¡Mil rayos! —exclamaron mirando la silueta esfumante del general.

Imaginaron que se trataba de un inmenso error.

Al poco tiempo, sin embargo, empezaron a creer que en verdad sus esfuerzos habían sido calificados de débiles. El muchacho pudo comprobar que la convicción pesó sobre todo el regimiento, hasta que los soldados parecieron animales castigados y malditos y al mismo tiempo rebeldes.

El amigo, con una expresión de queja, se acercó al muchacho.

—Me preguntó qué es lo que quiere —dijo—. ¡Debe de creer que estuvimos allí jugando a las bolitas! Nunca vi un hombre de esa especie.

El muchacho hizo gala de una filosofía tranquila para esos momentos de irritación.

—Oh, bueno —replicó—, probablemente no vio nada de lo que ocurrió, y se puso furioso y sacó como conclusión que éramos una punta de cobardes solo porque no hicimos lo que quería. Es una lástima que mataran ayer al viejo Henderson… él sabría que hicimos todo cuanto pudimos. Mala suerte la nuestra, eso es todo.

—Así es —contestó el amigo. Parecía profundamente herido por la injusticia—. Diría que tuvimos una suerte perra. No hay gracia en pelear para otros cuando todo lo que uno hace, sea lo que fuere, no está bien. Tengo una idea de quedarme atrás la próxima vez y dejarlos que hagan la carga y se vayan al diablo con ella.

El muchacho habló consoladoramente a su camarada.

—Bueno, los dos nos portamos bien. Me gustaría ver la cara al imbécil que dijera que no nos portamos lo mejor que pudimos.

—Claro que nos portamos bien —declaró el amigo enérgicamente—. Y le rompería el pescuezo al tipo aunque fuera tan grande como una iglesia. Pero estamos seguros ahora, porque le oí decir a un tipo que nosotros dos peleamos mejor que nadie y hasta hubo una gran disputa al respecto. Otro tipo, por supuesto, tuvo que intervenir y decir que era una mentira… que él había visto todo lo que ocurrió y que nunca nos vio, desde el principio hasta el fin. Y una punta de otros intervinieron y dijeron que no era mentira, que peleamos como valientes, y nos gastaron un gran elogio. Pero esto es lo que no puedo soportar, estos veteranos eternos con sus muecas y risas, y luego ese general; está loco.

El muchacho exclamó con repentina exasperación:

—¡Es un botarate! Me da en los nervios. Me gustaría que viniera con nosotros la próxima vez y ya le mostraríamos…

Se detuvo porque se acercaban rápidamente varios soldados. Sus rostros traicionaban grandes noticias.

—Oh Flem —exclamó uno de ellos ansiosamente—, ¡debiste haber oído!

—¿Oído qué? —preguntó el muchacho.

—¡Debiste haber oído! —repitió el otro al tiempo que se acomodaba para compartir sus nuevas. Los demás formaron un círculo agitado.

—Bueno, amigo, el coronel se encontró con el teniente justo delante de nosotros, la cosa más diabólica que haya oído jamás, y le dijo: «Hum, hum» —dijo—. «¡Mr. Hasbrouck!», dijo, «¿quién era ese muchacho que llevaba la bandera?», le dijo. Eh, Fleming, ¿qué piensas de eso? «¿Quién era ese muchacho que llevaba la bandera?», dijo. Y el teniente le contestó en seguida: «Ese era Fleming, un muchacho macanudo», le contestó en seguida. ¿Qué? Yo digo que sí. Macanudo, dijo, esa fue la palabra. La dijo. Yo digo que sí. Si ustedes pueden contarlo mejor que yo, entonces, adelante y despáchense. Bueno, entonces, quédense con la boca cerrada. El teniente dijo: «Es un muchacho macanudo», y el coronel dijo: «¡Hum, hum!, es, en verdad, un soldado muy bueno. ¡Hum! Mantuvo la bandera siempre al frente. Yo lo vi. Es un buen soldado», dijo el coronel. «Claro que sí», dijo el teniente, «él y un tipo llamado Wilson estuvieron a la cabeza de la carga y chillando como indios todo el tiempo», dijo el teniente. «A la cabeza de la carga todo el tiempo», dijo. «Un tipo llamado Wilson», dijo. Ahí tienes, Wilson, muchacho, pon eso en una carta y mándaselo a tu madre, ¿eh? «Un tipo llamado Wilson», dijo. Y el coronel dijo: «¿A la cabeza, en verdad? ¡Hum! ¡Hum! ¡Voto a bríos!», dijo. «Sí», dijo el teniente. «¡Voto a bríos!», dijo el coronal. Dijo: «Bueno, bueno, bueno», dijo, «¿esos dos bebés?». «Sí, señor», dijo el teniente. «Bueno, bueno», dijo el coronel, «merecen ser tenientes generales», dijo, «merecen ser tenientes generales».

El muchacho y su amigo habían dicho: «¡Ja!». «¡Estás mintiendo, Thompson!». «¡Oh, vete a pasear!». «Nunca lo dijo». «Oh, ¡qué mentira!». «Ja». Pero a pesar de sus chanzas y desconciertos juveniles, sabían que sus rostros se sonrojaban furiosamente con emociones de satisfacción. Cambiaron entre ellos una mirada secreta de alegría y felicitaciones.

Rápidamente olvidaron muchas cosas. El pasado ya no contenía escenas de error y desilusión. Estaban muy contentos y sus corazones se hinchaban de afecto agradecido hacia el coronel y el joven teniente.

CAPÍTULO XXII

CUANDO los bosques empezaron nuevamente a arrojar masas enemigas de tintes pardos, el muchacho sintió una serena confianza en sí mismo. Sonrió levemente al ver a soldados que se acurrucaban para esquivar los prolongados chillidos de proyectiles arrojados en puñados gigantescos. Permaneció erguido, tranquilo, observando el comienzo del ataque contra una parte de la línea que formaba una curva azul a lo largo de una colina adyacente. Con la visión no perturbada por el humo de los rifles de sus compañeros, tuvo oportunidades de ver partes de la recia lucha. Sentía alivio al advertir finalmente de dónde procedían algunos de esos ruidos que llegaban rugiendo a sus oídos.

No muy lejos vio a dos regimientos que libraban un pequeño combate aislado contra otros dos. Ocurría en un espacio claro, de aspecto apartado. Los soldados se inflamaban como si mediara una apuesta, asestando y recibiendo golpes tremendos. Los disparos parecían increíblemente feroces y rápidos. Estos regimientos decididos habían olvidado, aparentemente, todos los otros grandes fines de la guerra y se aporreaban los unos a los otros como si se tratase de una disputa concertada.

En otra dirección, el muchacho vio a una magnífica brigada que avanzaba con la intención evidente de expulsar al enemigo de un bosque. Desfiló hasta perderse de vista, y al poco tiempo llegó del bosque el eco de un estrépito espantoso. Un ruido indecible. Después de provocar ese alboroto prodigioso, y por encontrarlo, al parecer, demasiado prodigioso, la brigada, pasado algún tiempo, volvió a salir airosamente sin tener en modo alguno perturbada su magnífica formación. Sus movimientos no acusaban rastros de velocidad. La vistosa brigada parecía señalar con dedo altivo el bosque aullante.

En una altura, hacia la izquierda, una larga fila de cañones, ceñudos y enloquecidos, denunciaban al enemigo, que abajo, entre los bosques, se formaban para otro ataque en la monotonía implacable de los conflictos. Las descargas redondas y rojas de los cañones formaban un fulgor escarlata y un humo alto y espeso. Podían sorprenderse vistazos ocasionales de grupos de los laboriosos artilleros. Detrás de esta fila de cañones se alzaba una casa, tranquila y blanca, entre proyectiles que estallaban. Un grupo de caballos, atados a una larga verja, tiraban frenéticamente de sus frenos. Corrían soldados de un lado para otro.

La batalla separada entre cuatro regimientos duró algún tiempo. Como no hubo interferencia, resolvieron la disputa entre ellos mismos. Se golpearon salvaje y poderosamente durante un período de minutos, y luego los regimientos de matiz más claro vacilaron y retrocedieron, dejando a las filas de azul obscuro gritando alborozadamente. El muchacho pudo distinguir a las dos banderas que se estremecían de risa entre los restos humeantes.

Luego, un período de tranquilidad, pletórico de significado. Las líneas azules se corrieron, cambiaron un poco y clavaron la vista, a la expectativa, en los bosques y praderas silenciosos que se extendían ante ellas. El silencio era solemne, como de iglesia, salvo por una batería distante que, incapaz, evidentemente, de permanecer tranquila, lanzaba sobre el terreno un débil trueno vibrante. Irritaba, como los ruidos de chiquilines desaprensivos. Los soldados imaginaron que impediría a sus oídos atentos escuchar las primeras palabras del nuevo combate.

De pronto, los cañones de la altura rugieron un mensaje de advertencia. Había empezado en los bosques un sonido farfullador. Con velocidad asombrosa se fue convirtiendo en profundo clamoreo que envolvió a la tierra en ruidos. Los estampidos rajantes barrieron las filas hasta que se desarrolló un rugido interminable. A los que estaban en medio de él les pareció un estruendo adecuado al universo. Zumbidos y trastazos de maquinarias gigantes, complicaciones surgidas entre los astros más pequeños. Los oídos del muchacho se embotaron. Eran incapaces de oír más.

Vio en un declive, donde daba vuelta el camino, acometidas violentas y desesperadas de hombres que avanzaban y retrocedían perpetuamente en oleadas bulliciosas. Esas partes de los ejércitos adversarios parecían dos grandes olas que se arremetían furiosamente en puntos indicados. Se abultaban cada vez más. Algunas veces, uno de los bandos, con sus gritos y vivas, proclamaba golpes decisivos, pero al momento siguiente el bando opuesto empezaba a gritar y vivar. En una ocasión, el muchacho distinguió un destacamento de formas claras que avanzaban a saltos de sabueso hacia las ondulantes líneas azules. Grande fue el alboroto, y al poco rato se alejó con un puñado de prisioneros. Luego distinguió una ola azul que se lanzó con fuerza tan terrible contra una obstrucción gris que pareció arrancarla de la tierra y dejar en su lugar nada más que suelo pisoteado. Y siempre, en sus acometidas veloces y mortales de un lado a otro, los soldados gritaban y chillaban como poseídos.

Se disputaban pedazos de cercas o posesiones seguras detrás de una colección de árboles como si se tratara de tronos de oro o camas de nácar. A cada instante, al parecer, se producían embestidas desesperadas en esos puntos elegidos que las fuerzas adversarias se pasaban de una a otra como juguetes sin importancia. El muchacho no habría podido decir, fijándose en las banderas que ondeaban como espuma escarlata en muchas direcciones, cuál de los colores estaba ganando.

Cuando llegó el momento, su extenuado regimiento se lanzó al combate con ferocidad no disminuida. Al recibir nuevamente el ataque de las balas, los soldados prorrumpieron en una exclamación salvaje de ira y dolor. Inclinaron las cabezas para apuntar con odio resuelto desde detrás de los percutores sobresalientes de sus fusiles. Las baquetas chillaron con furia al tiempo que los soldados, con brazos ansiosos, llenaban de cartuchos los cañones de los rifles. El frente del regimiento era una pared de humo atravesada por puntos centelleantes amarillos y rojos.

Se revolcaron en la lucha y en un tiempo asombrosamente corto volvieron a ensuciarse. Superaron en manchas y suciedad a todos sus aspectos anteriores. Al moverse de un lado para otro con ímpetu forzado, disparatando entretanto, parecían, con sus cuerpos cimbreantes, sus caras sucias y ojos brillantes, amigos extraños y horribles que bailaban pesadamente en medio del humo.

El teniente, regresando de una jira en busca de un vendaje, sacó a relucir de algún receptáculo oculto de su mente juramentos prodigiosos adecuados a la emergencia. Dirigió sartas de interjecciones, como latigazos, a las espaldas de sus hombres, haciéndose evidente que los esfuerzos previos no habían perjudicado en modo alguno sus recursos.

El muchacho, todavía abanderado, no sintió su pereza. Estaba, como espectador, profundamente absorto. El ímpetu y choque de la gran tragedia le hicieron inclinarse hacia adelante, la mirada fija, trabajando el rostro con pequeñas contorsiones. Por momentos hablaba; las palabras se le escapaban incoscientemente en grotescas exclamaciones. No se daba cuenta de que respiraba, que la bandera flotaba silenciosamente encima de él: tan absorto estaba.

Una formidable sección del enemigo se colocó a distancia peligrosa. Podía distinguirlos claramente; hombres altos, delgados, con rostros excitados, que corrían a largos pasos hacia un cerco movedizo.

A la vista de este peligro, los hombres interrumpieron de pronto su monótono blasfemar. Pasó un momento de silencio tirante antes de que levantaran sus rifles y tiraran una furiosa descarga a los enemigos. Nadie dio la orden; los soldados, al darse cuenta de la amenaza, dejaron salir inmediatamente la serie de balas sin esperar una voz de mando.

Pero el enemigo fue rápido en alcanzar la protección de la línea movediza del cerco. Se deslizó detrás de ella con notable celeridad y desde esa posición empezó a rebanar a prisa a los soldados azules.

Estos últimos reunieron sus energías para un gran combate. A menudo, dientes blancos y apretados relucían en los rostros obscuros. Muchas cabezas saltaron de acá para allá, flotando en un pálido mar de humo. Los que estaban detrás de la cerca chillaban y gañían con vituperios y gritos de escarnio, pero el regimiento conservó un silencio tirante. Ante este nuevo asalto los hombres recordaron, probablemente, que habían sido llamados muleteros, y ese recuerdo amargaba triplemente la situación. Estaban jadeantes y decididos a conservar el terreno y a rechazar al gozoso cuerpo enemigo. Combatieron velozmente y con desesperado salvajismo, que se traducía en sus expresiones.

El muchacho había resuelto no moverse, pasase lo que pasare. Unas flechas de escarnio que se habían enterrado en su corazón engendraron un odio extraño e indecible. Veía claramente que su venganza final y absoluta sería alcanzada por su cadáver, desgarrado y devorado, tendido en el campo. Así se tomaría un mordaz desquite del oficial que los llamara «muleteros» y más tarde «barrenderos», porque siempre, en el salvaje deambular de su mente, como unidad responsable de sus sufrimientos y conmociones, culpaba de todo al oficial que lo había calificado erróneamente. Y acarició la idea, formulada vagamente, de que su cadáver significaría para esos ojos un gran reproche amargo.

El regimiento sangraba en forma extravagante. Hatos gruñones de azul empezaban a caer al suelo. El sargento de la compañía del muchacho recibió un balazo que le atravesó las mejillas. Al perder sus apoyos, la mejilla descendió mucho y dejó al descubierto en la amplia caverna de su boca una masa vibrante de sangre y dientes. Y a pesar de todo intentó gritar. En su empeño se traducía una seriedad espantosa, como si imaginara que con un fuerte grito lograría ponerse bien.

El muchacho, al poco rato, lo vio dirigirse a retaguardia. No daba la impresión de haber perdido fuerzas. Corría velozmente y dirigía, hacia uno y otro lado, miradas desconcertadas que pedían socorro.

Otros cayeron junto a los pies de sus compañeros. Algunos heridos, arrastrándose, consiguieron alejarse. Pero otros se quedaron quietos, los cuerpos retorcidos en posiciones imposibles.

El muchacho buscó una vez a su amigo. Distinguió a un joven vehemente, sucio de pólvora y todo desaliñado, y se dio cuenta que era él. También el teniente seguía ileso en su posición a retaguardia. Continuaba blasfemando, pero entonces lo hacía como alguien que usa su última caja de blasfemias.

Porque el fuego del regimiento había comenzado a menguar y escurrirse. La voz robusta, que surgió extrañamente desde las filas ralas, se debilitaba rápidamente.

CAPÍTULO XXIII

EL CORONEL llegó corriendo de atrás de las filas. Otros oficiales lo seguían.

—¡Tenemos que ir a la carga contra ellos! —gritaban—. ¡A la carga!

En sus voces se adivinaba el resentimiento, como si anticiparan una rebelión de sus soldados contra ese plan.

El muchacho, al oír los gritos, se puso a estudiar la distancia que los separaba del enemigo. Hizo cálculos vagos. Se dio cuenta de la necesidad de seguir adelante para demostrarse soldados firmes. Comprendió que permanecer donde se hallaban les representaría la muerte y que retroceder en esas circunstancias equivaldría a entusiasmar a muchos otros.

Supuso que sus compañeros, fatigados y entumecidos, tendrían que ser arrastrados al ataque; pero cuando se volvió hacia ellos advirtió, no sin sorpresa, que daban señales de asentir rápida e incondicionalmente. Cuando las láminas de las bayonetas rechinaron sobre los cañones de los rifles pudo oírse, siniestra y estruendosa, una obertura de la carga. Al aullido de las voces del mando, los soldados se lanzaron adelante con pasos ansiosos. El empuje del regimiento puso en evidencia una fuerza nueva e insospechada. Por el conocimiento de su estado marchito y jadeante hizo que la carga se asemejara a un paroxismo, al despliegue de energía que se advierte antes de la debilidad final. Los soldados avanzaban con prisa febril e insana, corriendo como si pretendieran alcanzar un triunfo. Acometida ciega y desesperada emprendida por una colección de hombres vestidos de azul polvoriento y andrajoso, sobre un césped verde y bajo un cielo de zafiro, en dirección de un cerco que se perfilaba confusamente entre el humo y detrás del cual farfullaban los impetuosos rifles de los enemigos.

El muchacho mantuvo al frente la enseña radiante. Agitaba el brazo libre, formando círculos furiosos, y al mismo tiempo lanzaba imprecaciones y llamamientos frenéticos con los que pretendía incitar a los que no lo necesitaban, porque la multitud de hombres azules, al volcarse contra el peligroso grupo de rifles, parecía haber recobrado repentinamente un ímpetu de feroz abnegación. Como eran tantos los disparos dirigidos contra ellos, parecía que lograrían tan solo formar sobre el césped un gran matizado de cadáveres entre la posición que ocupaba anteriormente y el cerco. Pero estaban frenéticos, quizá por culpa de vanidades olvidadas, y ofrecían un espectáculo de temeridad sublime. No se advertía indecisión alguna; nada de cálculos ni diagramas. Nadie, al parecer, premeditaba una deserción. Tal como si las veloces alas de sus deseos se hubiesen estrellado contra las puertas de hierro de lo imposible.

Hasta el muchacho se sentía con el alma audaz de un salvaje fanático. Se sentía capaz de sacrificios profundos, de una muerte tremenda. No tenía tiempo de hacer disecciones, pero sabía que solo pensaba en las balas como en cosas que podrían impedirle alcanzar el lugar de sus empeños. Sentía en su fuero interno destellos sutiles de satisfacción por poder pensar de esa manera.

Concentró todas sus fuerzas. La vista se le debilitó y ofuscó por esa tensión de pensamiento y músculo. Nada advertía fuera de la nubecilla de humo formada por las cuchilladas de fuego, pero sabía que en medio de ella se encontraba el antiguo cerco de un agricultor desaparecido que protegía las siluetas agrupadas de los soldados grises.

Mientras así corría, le brilló en la imaginación el pensamiento de la sacudida de su contacto. Supuso que se produciría un choque enorme cuando los dos cuerpos de ejército se encontraran frente a frente. Ese pensamiento se convirtió en parte de su feroz locura de combate. Podía sentir el impulso arrebatador del regimiento que lo rodeaba e imaginó un golpe estruendoso y aplastante que anonadaría la resistencia y extendería por muchos kilómetros la consternación y el asombro. El regimiento volador iba a recibir un efecto de catapulta. Este ensueño lo instó a correr más a prisa entre sus compañeros, que dejaban escapar vivas roncos y frenéticos.

Al poco tiempo el muchacho pudo observar que muchos de los de uniforme gris no se proponían resistir el golpe. El humo, inquieto, le reveló unos hombres que corrían con la cara vuelta todavía atrás. El número de ellos fue aumentando hasta convertirse en una multitud que se retiraba tercamente. Algunos individuos se detenían de cuando en cuando con el propósito de hacer fuego contra la ola azul.

Pero podía verse en una parte de la línea un grupo torvo y obstinado que no ejecutaba movimiento alguno. Estaba firmemente establecido detrás de postes y barras. Una bandera arrugada y furiosa ondeaba sobre los soldados enemigos, cuyos rifles armaban un horrible estrépito.

El torbellino azul de hombres se aproximó mucho, hasta que pareció que se produciría efectivamente una espantosa refriega cuerpo a cuerpo. En la oposición del pequeño grupo se traslucía un manifiesto desdén que cambió el significado de los vítores de los hombres de azul. Se convirtieron en aullidos iracundos, directos, personales. Los gritos de ambos bandos fueron entonces un intercambio sonoro de insultos dañinos.

Los de uniforme azul mostraron los dientes; les brillaban los ojos en blanco. Se arrojaron adelante como si lo hicieran contra las gargantas de los que se mantenían firmes en la brecha. El espacio intermedio quedó reducido a una distancia insignificante.

El muchacho enfocó la mirada del alma en la otra bandera. Su posesión significaría un gran orgullo. Sería el símbolo de encuentros sangrientos, de golpes cuerpo a cuerpo. Sintió de pronto un odio gigantesco por los que le oponían grandes dificultades y complicaciones, como si se tratara de algún ansiado tesoro mitológico, colgado entre faenas y artificios peligrosos.

Se lanzó contra la enseña como un caballo desbocado. Estaba resuelto a no dejarla escapar si con golpes furiosos y temerarios podía apoderarse de ella. Su propio estandarte, palpitante y luminoso, volaba hacia el otro. Todo permitía creer que se produciría de inmediato un encuentro de picos y garras extraños, como de águilas.

El remolino de soldados azules se detuvo de pronto a corta y desastrosa distancia y disparó una violenta descarga. El grupo de uniforme gris quedó quebrado y roto por culpa de ese ataque, mas su cuerpo acribillado luchaba aún. Los de azul volvieron a chillar y se abalanzaron contra él.

El muchacho distinguió en su carrera, como a través de una niebla, el cuadro de cuatro o cinco hombres tendidos en el suelo o de rodillas, que se retorcían como si hubiesen sido heridos por dardos arrojados desde el cielo. Tambaleándose entre ellos se encontraba el odiado rival, y el muchacho comprendió que lo habían mordido vitalmente las balas de la última descarga formidable. Comprendió también que ese hombre libraba su último combate, aquel en que uno ya tiene las piernas medio prendidas por los demonios. Batalla espeluznante. Asomaba en el rostro del abanderado enemigo la palidez de la muerte, pero conservaba todavía marcadas las líneas duras y sombrías de una decisión desesperada. Con esa mueca terrible de obstinación apretaba contra su cuerpo la preciosa bandera y tropezaba y vacilaba en su intento de tomar el camino que le permitiría ponerla en seguridad.

Pero las heridas le hacían creer que tenía los pies retardados, contenidos, y libró un combate hosco contra los invisibles vampiros que se aferraban golosamente a sus miembros. Los que se hallaban a la vanguardia de los presurosos azules saltaron el cerco aullando vítores. Cuando el abanderado se volvió para mirarlos, la desesperación de la derrota brilló en sus ojos.

El amigo del muchacho saltó el obstáculo a la par del grupo desordenado y se lanzó sobre la bandera como una pantera contra su presa. Tiró del paño, y en cuanto logró arrebatárselo al otro desplegó en alto su roja brillantez con un grito de alegría enloquecida, al propio tiempo que el abanderado, emitiendo sonidos entrecortados, se desplomaba con un último estertor convulsivo y en seguida, atiesándose, volvía hacia el suelo el rostro sin vida. Corría mucha sangre entre las briznas de césped.

En el lugar del triunfo se renovaba el estruendo clamoroso de los vítores. Los soldados gesticulaban y bramaban como energúmenos. Si hablaban lo hacían como si pensasen que sus oyentes se encontraban a un kilómetro de distancia. Tiraban al aire, lo más alto posible, los pocos sombreros y gorras que les quedaban.

Cuatro soldados grises que habían sido sorprendidos en alguna parte de la línea eran a la sazón prisioneros. Algunos azules los rodeaban formando alrededor de ellos un círculo impaciente y curioso. Los soldados de azul habían atrapado pájaros extraños y los examinaban curiosamente. Una ráfaga de preguntas rápidas surcaba el aire.

Uno de los prisioneros se curaba una herida superficial recibida en un pie. Lo mecía como si se tratara de un infante recién nacido, pero con frecuencia miraba por encima de él para insultar con extraordinario desenfado a sus captores. Los mandaba a regiones sulfurosas e invocaba contra ellos la ira maligna de dioses extraños. No conocía ni por asomo los puntos más esenciales de la buena conducta de un prisionero de guerra. Daba la impresión de sentirse tal como si un gaznápiro chabacano le hubiese pisado el pie y él se creyese con el privilegio, la obligación de emplear blasfemias subidas, insultantes.

Otro prisionero, un niño en años, aceptaba su suerte con mucha tranquilidad y aparente buen humor. Conversaba con los soldados de uniforme azul al propio tiempo que les escudriñaba el rostro con sus ojos brillantes perspicaces. Hablaban de batallas y de las condiciones en general. Durante ese cambio de puntos de vista asomaban a los rostros señales de profundo interés. Parecía como si experimentaran una gran satisfacción escuchando voces donde poco antes todo había sido obscuridad e incertidumbre.

Un tercer cautivo, de aspecto moroso, permanecía sentado. Conservaba una actitud estoica y fría. A todos los intentos de conversación respondía con la misma contestación invariable:

—¡Váyanse al diablo!

El último de los cuatro guardaba silencio constante y mantenía casi siempre la cabeza vuelta hacia direcciones desde donde no podrían molestarle. El muchacho dedujo por su aspecto que se encontraba en un estado de decaimiento absoluto. Estaba avergonzado y sentía profunda tristeza de no encontrarse en las filas junto a sus camaradas. El muchacho no pudo captar expresión alguna que le permitiese suponer que este prisionero dedicaba un pensamiento a su porvenir ahora limitado, a las imágenes de calabozos siniestros, quizá, y de hambre y brutalidades, susceptibles de agolparse en la imaginación. Todo lo que dejaba traslucir era vergüenza por su cautividad y tristeza por haber perdido el derecho de luchar.

Después de festejar suficientemente el triunfo, los soldados se acomodaron detrás del viejo cerco, en el lado opuesto a aquel de donde acababan de expulsar a sus enemigos. Algunos, para llenar las apariencias, disparaban sus fusiles contra blancos distantes.

Había un poco de pasto alto. El muchacho se acomodó allí y descansó, después de conseguir un cómodo sostén para su bandera. El amigo, lleno de júbilo y como glorificado, apretando su tesoro con vanidad, se reunió con él. Los dos jóvenes se sentaron juntos y se felicitaron mutuamente.

CAPÍTULO XXIV

LOS ESTAMPIDOS que se extendieran en larga onda de sonido a través del bosque se tornaron cada vez más intermitentes y débiles. Los discursos estentóreos de la artillería seguían librando algún encuentro lejano, pero el estallido de los fusiles había cesado casi. El muchacho y su amigo alzaron de pronto la vista; sentían desasosiego al comprobar la mengua de los ruidos que formaran por un tiempo parte de sus vidas. Podían distinguir los cambios que se efectuaban entre las tropas. Marchas en una dirección y en otra. Una batería rodaba despreocupadamente. En la cumbre de una pequeña colina asomaba el brillo espeso de muchos fusiles que se alejaban.

El muchacho se puso de pie.

—Bueno, ¿y ahora qué? ¡Me gustaría saberlo!

Por el tono de la voz parecía como si se preparara para oír de nuevo alguna otra monstruosidad bajo la forma de estrépitos y golpes. Con la mano encima de los ojos, a guisa de visera, escudriñó el campo.

También el amigo se puso de pie y echó un vistazo.

—Apostaría a que vamos a salir de aquí —dijo— ¡y que volveremos a cruzar el río!

—¡Bueno! ¡Soy como un cisne! —replicó el muchacho.

Esperaron, atentos. Al poco rato el regimiento recibió la orden de volver sobre sus pasos. Los soldados se levantaron del césped murmurando, pues deploraban la interrupción de ese cómodo descanso. Agitaron las piernas entumecidas y estiraron los brazos en alto. Uno de ellos, al propio tiempo que se frotaba los ojos, lanzó una imprecación. Todos gruñeron.

—¡Ay, Señor!

Este nuevo cambio les inspiraba tantas objeciones como la propuesta de un nuevo combate.

Retrocedieron lentamente a lo largo del campo por el cual disparan antes en alocada fuga.

El regimiento emprendió la marcha para reunirse con los demás. Luego la brigada reformada, avanzando en columnas, tomó la dirección de un bosque recostado sobre el camino. Al poco rato cruzaron entre medio de una masa de tropas cubiertas de polvo y siguieron afanosamente por un camino paralelo a las líneas enemigas, tal como quedaran reveladas a la luz del tumulto previo.

Pasaron cerca de una casa blanca, austera, y vieron frente a ella a un grupo de compañeros que descansaban, esperando detrás de un pulcra verja. Cañones en fila hacían fuego contra un enemigo distante. Los proyectiles arrojados en respuesta levantaban nubes de polvo y astillas. Jinetes cruzaban velozmente la línea de trincheras.

Al llegar a ese punto la división empezó a alejarse del campo, y trazando una curva se encaminó como serpiente en dirección al río. Cuando el muchacho se dio cuenta del significado de este movimiento, volvió la cabeza y, por encima del hombro, echó un vistazo al terreno pisoteado y cubierto de despojos. Respiró con satisfacción. Finalmente, tocó con el codo a su amigo.

—¡Bueno —le dijo—, todo ha terminado!

El amigo miró hacia atrás y asintió.

—¡Así parece, por Dios!

Ambos meditaron silenciosamente.

El muchacho estuvo obligado por algún tiempo a reflexionar en forma perpleja e insegura. Su imaginación experimentaba un cambio sutil. Necesitó unos minutos para arrojar las ideas empapadas de combate y recobrar el curso normal de su pensamiento. Poco a poco el cerebro se abrió paso entre las nubes apiñadas y el muchacho pudo al fin comprenderse mejor a sí propio y valorar mejor las circunstancias.

Entonces advirtió que la existencia entre disparos en uno y otro sentido pertenecía al pasado. Había vivido en un país de sacudimientos extraños, borrascosos, del que acababa de salir. Había estado en un lugar donde predominaban el rojo sangre y el negro pasión, y había logrado escapar de allí. Dedicó sus primeros pensamientos a felicitarse por ello.

Luego empezó a examinar sus actos, sus fracasos y sus proezas. Así, lejos de las escenas donde muchos de sus habituales mecanismos de reflexión permanecieran ociosos, donde solo actuara como individuo de un rebaño, se esforzó por ordenar todos sus actos. Estos desfilaron finalmente delante de él con toda claridad. Desde su nuevo punto de vista podía observarlos a guisa de espectador y criticarlos con exactitud aproximada, ya que su cambio de condición le permitía desmenuzar algunas simpatías.

Al contemplar esa procesión de recuerdos sintióse alegre, nada pesaroso, porque sus actos públicos desfilaban con notable y brillante prominencia. Las hazañas presenciadas por sus compañeros marchaban a la sazón arropadas en púrpura y oro, acusando diversos matices. Avanzaban jubilosamente al compás de la música. ¡Cómo expresar el placer de contemplar tales cosas! Pasó unos minutos deliciosos examinando las imágenes doradas del recuerdo.

Comprendió que servía para algo. Recordó con emoción los comentarios que su conducta suscitara a los compañeros.

No obstante, el fantasma de la huida del primer encuentro se presentó y bailó delante de él. Esto hizo que pequeños gritos de protesta acudieran presurosos a su cerebro. Enrojeció por un momento y la luz de su alma vaciló de vergüenza.

El espectro del reproche se irguió delante del muchacho. Encerraba el recuerdo desagradable del soldado andrajoso; de aquel que, herido por muchas balas y debilitado por la pérdida de sangre, se había preocupado de la supuesta herida de otro; de aquel que prestara los últimos restos de su fuerza e inteligencia al soldado alto; de aquel que, ciego de cansancio y de dolor, fuera abandonado en medio del campo.

Un espantoso escalofrío de pena se apoderó por un instante del muchacho cuando creyó que podría ser desenmascarado. Mientras se mantenía como clavado fijamente frente a esa visión, dejó escapar un grito de irritación aguda, casi de agonía.

El amigo se dio vuelta.

—¿Qué pasa, Henry? —preguntó.

La respuesta del muchacho fue un estallido de blasfemias horribles. La visión cruel lo acosó continuamente durante su marcha a lo largo del sendero cubierto por follaje y entre sus compañeros que conversaban animadamente. Se mantenía siempre cerca de él y le nublaba la visión de esas otras hazañas ataviadas de rojo y oro. Sea cual fuere el rumbo que tomaban sus pensamientos, los seguía el fantasma de aquella deserción a través de los campos. Miró de soslayo a sus compañeros, convencido de que ellos deberían advertir en su rostro algunos indicios de esa persecución. Pero los soldados seguían impertérritos su marcha andrajosa y discutían animadamente las alternativas de la última batalla.

—Ea, si alguien viniera a preguntarme, le diría que recibimos una buena tunda…

—¡A ti te la habrán dado! No, muchacho, no nos han derrotado. Vamos por aquí para dar un rodeo y sorprenderlos por detrás…

—¡Calla! ¡No digas sandeces! ¡Otra que sorprenderlos por detrás! Ya he visto todo lo que quería. No digas que vamos a sorprenderlos por detrás…

—Bill, Smithers dice que prefiere estar en diez mil combates antes que en ese maldito hospital. Dice que los atacaron de noche y que los proyectiles caían dentro del hospital y en medio de ellos. Dice que nunca oyó una gritería semejante…

—¿Hasbrouck? Es el mejor oficial del regimiento. ¡Una pantera!

—¿No te dije que íbamos a sorprenderlos por detrás? ¿No te lo dije? Vamos…

—¡Uf! ¡Cierra el pico!

El recuerdo abrumador del soldado andrajoso extrajo por un momento toda alegría de las venas del muchacho. Vio a su error vivido y tuvo miedo de tenerlo por delante para siempre. No participó en la cháchara de sus compañeros, ni los miró; ni dio señal de reconocimiento, salvo cuando le embargaba de pronto la sospecha de sentirse sorprendido por ellos en sus pensamientos, cuando creía que estaban escudriñando detalle tras detalle de su escena con el soldado andrajoso.

No obstante, encontró poco a poco fuerzas suficientes para colocar cierta distancia entre él y ese error. Finalmente, sus ojos parecieron abrirse ante nuevos horizontes. Descubrió que podía mirar atrás hacia todo el estrépito y ampulosidad de sus antiguas creencias y verlas a su verdadera luz. Se alegró al comprobar que, a la sazón, las despreciaba. Con este convencimiento logró una sensación de seguridad. Sintió una virilidad reposada, no defensiva, sino pletórica de sangre fuerte y tenaz. Comprendió que ya no volvería a acobardarse ante sus guías, no importaba hacia donde pretendiesen conducirlo. Había estado en contacto con la muerte, la grande, y había verificado que no era, después de todo, más que la muerte. Se sentía un hombre hecho y derecho.

Y así, mientras se alejaba del paraje empapado de sangre y encono, su alma experimentó un cambio. Dejaba atrás surcos ardientes en su avance hacia perspectivas de tranquilidad apacible y ya le parecía como si esos surcos nunca hubieran existido. Las cicatrices se marchitan del mismo modo que las flores.

Llovía. La procesión de soldados rendidos parecía un tren retrasado, abatido y protestón, que avanzaba con revuelto esfuerzo por una artesa de barro castaño líquido bajo un cielo pesado y lastimero. El muchacho sonreía, sin embargo, porque comprendía que para él el mundo era un mundo, aunque muchos descubrieran que estaba lleno de blasfemias y muletas. Se había librado para siempre de la enfermedad roja del combate. La pesadilla bochornosa era parte del pasado. Había sido un animal herido y había transpirado con el calor y el dolor de la guerra. Buscaba a la sazón, con ansias de enamorado, imágenes de cielos tranquilos, praderas verdes, arroyos frescos, una existencia de paz suave y eterna.

Sobre el río, un rayo dorado de sol atravesaba las huestes de nubes cargadas de lluvia.

STEPHEN CRANE nació en Newark, New Jersey, el 1 de noviembre de 1871. Tras breves estudios en una academia militar y en la universidad de Syracuse, se lanzó a la carrera periodística, entrando en conocimiento directo con los bajos fondos neoyorquinos, sobre los que escribió su primera novela, Maggie, una chica de la calle (1893). Aprovechando su experiencia como corresponsal de guerra en Cuba y en Grecia, y ayudándose con abundantes lecturas sobre la Guerra de Secesión, escribió su otra gran novela, El signo rojo del valor, cuya publicación, en 1895, le valió el éxito. El resto de la obra de Crane incluye esencialmente reportaje de guerra (Servicio activo, sobre la guerra greco-turca, 1899), poesía (Los jinetes negros y otras líneas, 1895), y, sobre todo relatos que le convierten en figura clave, en la moderna narrativa americana y que, tras publicarse dispersamente en revistas, fueron agrupándose en colecciones: El bote descubierto y otras historias (1898), El monstruo y otras historias (1899), Historias de Whilomville (1900). Pese a la presencia de importantes componentes cómicos en su obra, Crane, por su revelación de los bajos fondos urbanos y su tratamiento realista de los temas bélicos, se sitúa en la línea de inspiración sombría de la literatura americana. Stephen Crane murió de tuberculosis el 5 de junio de 1900.

NOTAS

[1] Cantemos una canción de victoria, — Un bolsillo repleto de balas, — Veinticinco hombres muertos — cocinados en un pastel. <<