Mientras la Unión Soviética se desmorona ante los ojos del mundo, el incierto destino de veinte mil armas nucleares constituye un peligro para la seguridad mundial.

El contraalmirante Jake Grafton, de la Agencia de Inteligencia de la Defensa de Estados Unidos, parte hacia Moscú. Su misión: asegurarse de que las armas estén destruidas antes de que desaparezcan con destino a Oriente Próximo. Pero en un mundo de alianzas y lealtades cambiantes, las normas de Grafton no tienen lugar.

Pronto su misión consiste en evitar que las llamas de la hostilidad de Oriente Próximo provoquen una conflagración mundial y el único camino es afrontar el riesgo de convertirse en blanco de una conspiración que tiene un conocido sello: Made in America.

Stephen Coonts

El jinete rojo

Jake Grafton - 6

ePub r1.0

Titivillus 03-11-2023

Título original: The red horseman

Stephen Coonts, 1993

Traducción: Montserrat Gurguí

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

El autor desea agradecer encarecidamente a las siguientes personas su ayuda en la confección de esta novela: William C. Cohen, Oleg Kalugin, Fred Kleinberg y George C. Wilson. Y expresar su reconocimiento a Barnaby Williams, quien concibió la idea de los venenos binarios personales y tuvo la amabilidad de permitir que el autor la utilizase para sus siniestros fines.

Entonces salió otro caballo, rojo; al que lo montaba se le concedió quitar de la Tierra la paz para que se degollaran unos a otros; se le dio una gran espada.

Apocalipsis, 6:4

1

Toad Tarkington la vio por primera vez durante el intermedio que siguió al primer acto. Su esposa, Rita Moravia, había ido al lavabo y él estaba estirando las piernas y observaba distraídamente al público cuando la descubrió. Tres filas más atrás, a cuatro asientos del otro pasillo.

Estaba sentada, y hablaba con su acompañante, gesticulaba ligeramente y de vez en cuando escuchaba lo que su amigo le decía. Entonces miró el programa, después alzó la vista e hizo algún comentario.

Toad Tarkington la miró. Se contuvo unos segundos y se dio la vuelta.

¿Cuánto tiempo había pasado? ¿Cuatro años? No, cinco. Pero no podía ser ella, y menos allí. No en Washington capital. ¿O sí?

Se volvió a medias y la miró otra vez de soslayo.

Llevaba un peinado distinto, pero era ella. Lo juraría. Un tipazo, los ojos muy separados sobre los pómulos angulosos, con una voz y una sensualidad que excitarían a una momia… Ningún hombre es capaz de olvidar a una mujer así.

Tomó asiento y se quedó mirando el programa sin verlo. La había visto por última vez cinco años atrás, en Tel Aviv. Y ahora estaba allí.

Judith Farrell. No, ése era sólo su nombre de guerra. Su verdadero nombre es Hannah algo… Mermelstein. Hannah Mermelstein, ¡eso es!

¡Dios santo!

De repente sintió calor. Se aflojó el nudo de la corbata y se desabrochó el botón del cuello.

—¿Qué te ocurre? ¿No vas a coger frío? —Rita se deslizó en su butaca y le dirigió una de esas miradas que las esposas reservan para sus maridos cuando les parece que empiezan a perder la compostura.

Antes de que Toad pudiera responder se apagaron las luces y el telón se alzó para dar paso al segundo acto.

Pero no podía evitarlo. Cuando los focos iluminaron a los actores miró a su izquierda, tratando de distinguirla bajo el débil resplandor. Pero había demasiada gente entre ellos. Hannah Mermelstein… aunque Toad había prometido no decirle nunca a nadie su verdadero nombre. Y no lo había hecho.

—¿Algo va mal? —murmuró Rita.

—No, no.

—Entonces, ¿por qué te frotas la pierna?

—Ah, me duele un poco.

En esa pierna tenía dos clavos de acero y en aquel preciso instante a Toad le pareció sentirlos. Los médicos israelíes se los habían insertado justo un día o dos antes de que viera a Hannah/Judith por última vez. Ella fue a visitarlo al hospital.

Toad Tarkington no quería recordar. Cruzó las manos sobre el regazo y trató de concentrarse en lo que se representaba sobre el escenario. Como si todo hubiera sucedido el día anterior, los recuerdos acudieron, descarnados y potentes: la noche en que hizo el amor con ella, el vestíbulo de aquel hotel de Nápoles, cómo el hombre que iba con ella mató a tiros a otro en el ascensor, el asalto en Estados Unidos, el hedor del barco ardiendo en la oscuridad… y aquel vuelo en un F-14 con Jake Grafton. Se dio cuenta de que estaba aferrado a los brazos de la butaca mientras revivía todas aquellas emociones.

¿Qué estará haciendo aquí?

¿A quién habrá venido a matar?

—Vámonos —le susurró a Rita—. Quiero irme a casa.

—¿Ahora? —preguntó ella incrédula.

—Sí. Ahora —y se puso en pie.

Rita cogió su bolso, se levantó y le precedió en dirección al pasillo, musitando excusas mientras topaba con rodillas y pies. Ya en el pasillo, él la cogió del codo mientras avanzaban hacia el vestíbulo. Miró hacia donde estaba sentada Judith Farrell, pero no la vio.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó Rita.

—Te lo explicaré después.

El vestíbulo estaba vacío. Condujo a Rita hacia el guardarropa mientras hurgaba en el bolsillo de la camisa en busca del comprobante. La chica se fue a buscar el paraguas. Él sacó dos dólares de su billetera, los dejó en el bote de las propinas y después se secó el sudor de la frente con la mano. La chica volvió con el paraguas y se lo tendió por encima del mostrador.

—Gracias.

Cuando se volvió, Judith Farrell estaba frente a él.

—Hola, Robert.

Intentó pensar en algo que decir. Ella lo miró de hito en hito, con la cabeza ligeramente inclinada. Su acompañante estaba en la pared del fondo, frente a ellos.

—Rita —dijo ella—. Soy Elizabeth Thorn. ¿Puedo hablar unos minutos con su marido?

Rita miró a Toad con los ojos muy abiertos. Así que Judith Farrell sabía que era su mujer. Debió imaginárselo.

—¿Dónde? —preguntó Toad con la voz ronca.

—En tu coche.

Él se aclaró la garganta.

—No creo…

—Robert, he venido aquí para hablar contigo. Creo que debes escuchar lo que tengo que decirte.

—Las oficinas de la CIA están abiertas de ocho a cinco —dijo Toad Tarkington—. De lunes a viernes. El teléfono está en la guía.

—Esto es importante —insistió Judith Farrell.

Toad volvió a carraspear y reflexionó. Rita lo miraba impasible.

—Vale. —Toad cogió del brazo a su esposa y se volvió hacia la puerta.

El hombre que estaba apoyado en la pared los vio salir y no hizo ningún ademán de seguirlos.

Cruzaron el aparcamiento en silencio. Había dejado de llover pero aún había charcos. Toad desbloqueó las puertas del coche y le dijo a Farrell:

—Siéntate delante. Rita, pasa atrás, por favor.

Una vez dentro, arrancó el motor y puso en marcha el aire acondicionado mientras las mujeres se acomodaban. Entonces alcanzó el bolso de Judith Farrell y lo cogió. Farrell no reaccionó, pero Rita se asombró. Sin embargo guardó silencio.

No había ningún arma en el bolso. Era lo que más le preocupaba. Había una cartera y la abrió. Carné de conducir del estado de Maryland a nombre de Elizabeth Thorn, nacida el 17 de abril de 1960. El domicilio era de Silver Spring. Varias tarjetas de crédito, algún dinero y nada más. Volvió a meter la cartera en el bolso y hurgó en su interior. La parafernalia habitual de cosmética femenina, un paquete de pañuelos, un lápiz de labios. Examinó el tubo de carmín, le quitó la tapa, hizo subir y bajar la barra coloreada y después lo tapó y lo tiró dentro del bolso. Volvió a colocarlo sobre el regazo de Farrell.

—Bueno, señorita Thorn. Soy todo oídos.

—Quiero que lleves un mensaje a Jake Grafton.

—Llama a las oficinas de la Agencia de Inteligencia de la Defensa, la DIA, y concierta una cita.

—Es evidente que no quiero que nadie sepa que he hablado con él, Robert. Por eso acudo a ti. Quiero que le des el mensaje a él y a nadie más.

Toad Tarkington se lo pensó un instante y aceptó a regañadientes. El contraalmirante Grafton era el segundo de a bordo de la DIA y Toad era su ayudante. Ambos hechos eran públicos y notorios. En el despacho se registraban todas las llamadas y se identificaba de modo exhaustivo a cualquier visitante. El almirante Grafton vivía en la zona de oficiales generales del sector naval de Washington, vigilado por el servicio de protección federal. Aunque para un profesional resultaba relativamente fácil burlar el cordón de vigilancia, hacer algo así requeriría que el almirante revelase a sus superiores el contenido de la conversación o que violase las normas de seguridad. Pero de este modo era de suponer que sería el almirante el que tendría que decidir si debía informar de aquella conversación o no, una vaga distinción que Toad no tenía del todo clara.

—Rita y yo lo vamos a saber.

—Y no se lo diréis a nadie. Los dos sois oficiales navales.

En efecto, Rita era instructora en la Escuela de Pilotos de Prueba de la Marina en Patuxent River. Ambos habían alcanzado el rango de capitán de corbeta, tenían acceso a asuntos de alto secreto y habían visto resmas enteras de material reservado del que no podían hablar ni siquiera entre sí.

Toad se volvió para mirar a Rita, que tenía la vista fija en el cogote de Elizabeth Thorn y fruncía el ceño.

Toad Tarkington ajustó los controles del aire acondicionado, que salía muy caliente, y después miró por la ventana los coches vacíos del aparcamiento sin dejar de pensar.

—¿Y por qué precisamente esta noche, que he salido con Rita?

—Si me hubiera acercado a ti estando solo no me habrías hecho ni caso.

Ese comentario lo irritó.

—Tú siempre tan puñeteramente segura, ¿no?

Farrell no contestó.

Toad volvió a mirar a su mujer por encima del hombro y sus ojos se encontraron. Ella iba a hacerle muchas preguntas en cuanto estuvieran a solas. Entonces Rita abrió la puerta y salió del coche. Dio la vuelta hacia la parte delantera del vehículo, desde donde pudiera verle la cara a la otra mujer.

—Mejor que mejor —dijo Toad—. Desembucha.

Le llevó menos de un minuto. Toad se lo hizo repetir y le hizo varias preguntas, aunque Elizabeth Thorn no contestó a ninguna. Del bolsillo del abrigo sacó un sobre blanco, sin cerrar, y se lo entregó a Toad. Él lo abrió. Contenía una foto y un negativo. La foto era una instantánea de nueve por trece de un hombre blanco de mediana edad sentado ante una mesa, al parecer en un restaurante al aire libre, leyendo un periódico. En la mesa había un plato. Tenía el ceño ligeramente fruncido.

—¿Quieres decirme quién es?

—Ya lo descubrirás.

—¿Ninguna pista?

—La CIA. ¿Hablarás con Grafton?

—Quizá, si me ayudas con la foto. —La movió ante sus ojos—. Algo así como dónde y cuándo.

—Jake Grafton ya se lo imagina. Tengo mucha fe en él.

—Pero no tanta en mí —suspiró Toad—. ¿Qué te parece esto?: justo antes de tomar su primer —y último— bocado de huevos Benedict, completamente inyectados de trióxido de arsénico por la bella espía Hannah Mermelstein, el agente especial Sesenta y Nueve se dio cuenta de que la salsa holandesa tenía un pellizco de sal de más.

Sin embargo, la cara de ella no mostró ninguna reacción.

Toad Tarkington se encogió de hombros. Volvió a meter la foto en el sobre y se lo guardó en el bolsillo interior de la americana.

—¿Y cómo sabías que Rita y yo íbamos a ver esta obra esta noche?

Judith Farrell abrió la puerta del coche y salió.

—Gracias por tu tiempo, Robert —cerró la puerta y se fue.

Mientras él la veía marcharse, Rita dio la vuelta al coche y se dejó caer en el asiento de al lado del conductor.

—¿Quién es?

—El Mossad —se refería al servicio de espionaje israelí.

—Estuviste enamorado de ella, ¿verdad?

Sólo una mujer podía captarlo con tanta facilidad. Toad suspiró y puso la marcha atrás.

Cuando el coche estaba ya en la calle, Rita le preguntó.

—¿Cuándo la conociste?

—Hace cinco años. En el hospital.

—Elizabeth Thorn no es su verdadero nombre, ¿verdad?

—No. Lo usa como nombre de guerra, así que no puedo llamarla de otra manera.

Rita esperó a ver si añadía algo más, pero como parecía obvio que no iba a hacerlo, comentó:

—Es muy guapa.

Toad se limitó a gruñir.

—¿Vas a contarme lo que te ha dicho?

—No.

Rita pareció aceptarlo de buen grado. Había salido del coche sin que se lo pidieran. Conocía el juego, se dijo Toad, tenía clase y sabía que Judith Farrell era toda una profesional. Quizás él podría haber estado más amable con Farrell.

Todavía le rondaba esa idea cuando Rita señaló:

—Creo que sigues enamorado de ella. No como me quieres a mí, aunque la tienes muy en cuenta. Es obvio que ella lo sabe. De no ser así habrías estado más ama…

—¡Calla! —gritó Toad.

Más tarde, parados ante un semáforo, Rita le preguntó en un tono de voz normal:

—¿Qué hace Elizabeth Thorn para el Mossad?

Toad reflexionó antes de contestar. Decidió que sería mejor decir la verdad.

—Hace cinco años mandaba un pelotón de asalto. Quizá todavía lo hace. Es una homicida profesional. Una asesina.

Toad se despertó al amanecer del sábado y se llevó la ropa a la cocina para vestirse sin molestar a Rita. Cuando salió el café suficiente para llenar una taza se sirvió y salió al patio trasero de la casita que él y Rita habían comprado un año antes cerca de la base aérea de Andrews. Apenas despuntaba la mañana y los difusos rayos del sol empezaban a disipar el frío de la noche. Aún no se oía el ruido de los motores de reacción de los aviones de la base. Todavía era temprano. Alguien, en alguna parte, quemaba las últimas hojas caídas, pese a estar prohibido, y aquel olorcillo hacía que el café pareciese más amargo.

Judith Farrell. Allí.

Aunque nunca lo reconocería ante Rita, haber visto a Judith le había trastornado. De todos modos Rita ya lo sabía. ¡Malditas mujeres! Toda aquella mierda sobre el lenguaje corporal y las palabras no pronunciadas que ellas esperaban que los hombres aprendieran, no era más que la última venganza en la eterna guerra entre los sexos. Y si por una milagrosa casualidad lo conseguías, ya pensarían en algo que necesitases saber acerca de sus niveles de sensibilidad. Eso si sufrías la maldición del cromosoma «Y». ¡Puaf!

Se sentó a sorber el café y a ponderar el dilema masculino.

Al cabo de unos instantes volvió a su mente el mensaje de Judith Farrell para Jake Grafton. Probablemente Farrell no había intentado ponerse en contacto con él cuando estaba solo en casa porque ni siquiera él, ni Rita, sabían cuándo ocurría eso. Aquél era su primer sábado libre del mes. Aquella mierda de que no le haría ni caso… Bueno, era cierto, así habría sido.

Alguien le había dicho a Farrell —o sea, al Mossad— que Rita y él tenían entradas para aquella obra la noche anterior. Pero ¿quién?

Intentó recordar cuándo y a qué persona de la oficina había mencionado que Rita y él iban a salir aquella noche. Recordó vagamente que varias personas en distintas ocasiones le habían hablado de la obra y él bien pudo decirles que ya tenía entradas.

Las había conseguido un mes atrás llamando por teléfono a una oficina de venta y encargándolas. Por no hablar de con quién podía haber comentado Rita aquella salida nocturna. No era ningún secreto.

Así que se encontraba en un callejón sin salida. Frustrado, entró y se sirvió otra taza de café.

Sacó el sobre y contempló de nuevo la foto. Una foto muy corriente de un hombre muy corriente. Levantó el negativo y lo puso a contraluz. Era el negativo de aquella foto, aparentemente. Era para probar la autenticidad de la foto. Vale, ¿y qué era lo que la hacía importante? Toad la estudió desde unos treinta centímetros. El tipo estaba sentado frente a un restaurante. ¿Dónde? No había manera de saberlo. ¿Cuándo? Tampoco.

Bien, Jake Grafton sabría qué hacer con ella. Grafton siempre sabía cómo manejar las patatas calientes, una cualidad instintiva, por lo que Toad había descubierto mucho tiempo atrás. Aquel tipo podía introducirse con los ojos vendados en un nido de serpientes y aun así evitar las venenosas.

El agua empezó a correr en el baño. Rita debía de estar tomando una ducha. Volvió a poner la foto y el negativo en el sobre y se lo metió en el bolsillo de la camisa.

Toad estaba fuera, recortando la hierba a lo largo de la cerca, cuando Rita apareció en la puerta, vestida con uniforme de vuelo, con el pelo recogido en un moño y ajustado detrás de la cabeza.

—Me voy, Toad.

Él dejó el trabajo y se apoyó en la cerca.

—¿Vendrás a cenar?

—Sí. ¿Vas a llamar al almirante Grafton?

—No lo sé. No lo he decidido.

—Tú verás.

Toad continuó con la tarea de cortar hierbas, intentando disimular su malhumor.

Rita se echó a reír. Él tiró las hierbas segadas y le dio la espalda.

Al cabo de unos segundos ella se plantó frente a él.

—Te quiero, Toad.

Él resopló.

—Te voy a abandonar y me iré con la vieja Lizzie Thorn. Esta noche, cuando vuelvas a casa, no habrá nada mío, excepto mi ropa interior sucia y una raqueta de tenis rota.

Ella se puso de puntillas y lo besó en la mejilla.

—Te veré esta noche, amor.

Los números… Los números lo dejaban pasmado, consternado, hipnotizado. Los había anotado al dorso de un sobre viejo que utilizaba como punto de lectura. Le aturdía la tremenda e incomprensible cantidad de miseria humana representada por los números y le resultaba imposible coger el libro y seguir leyendo.

Jake Grafton se acercó a la ventana, y miró los árboles que se balanceaban sin verlos, mientras jugaba con su portaminas y se mesaba una y otra vez los cabellos con los dedos.

Volvió a mirar el sobre. Quince millones de rusos muertos en la lucha con los alemanes durante la Primera Guerra Mundial. ¡Quince millones! ¡Muertos! No era de extrañar que la nación hubiera reventado. No era de extrañar que hubieran sacado a rastras de su palacio al zar y a su familia para llevarlos al paredón. ¡Quince millones!

La nueva república estaba sentenciada. Los bolcheviques metieron al país en una guerra civil de cinco años, un infierno de violencia, hambre y enfermedades que costó otros quince millones de vidas. ¡Otros quince millones!

Entonces llegó Iósiv Stalin y la colectivización forzosa de la agricultura soviética. En esto el número era una nebulosa, una conjetura sofisticada. Los historiadores estimaban en seis millones las familias que fueron asesinadas o murieron de hambre; por lo menos diez millones de hombres, mujeres y niños; jóvenes y viejos, sanos y enfermos, los que luchaban por la vida y los que sólo esperaban la muerte. El Ejército Rojo arrasó miles de kilómetros cuadrados despojando a los campesinos de cada mendrugo, de cada animal, de cada patata y cada col y de cada semilla comestible; después sitiaron los distritos y esperaron a que el último ser humano muriese de hambre.

¡Diez millones!

A continuación aparecieron las purgas. Bajo el mandato de Iósiv Stalin —¡a quien llamaron el cuarto Iván el Terrible!— los ciudadanos soviéticos trabajaban como esclavos hasta que morían o eran fusilados en masa, quizá porque no eran leales a los dirigentes comunistas. Los escuadrones asesinos de la policía secreta tenían el control. Y los ejecutaban. Mediante procesos espectaculares y confesiones obtenidas por extorsión, inyectaron un terror que helaba el alma en cada rincón y en cada hendidura de la vida soviética. Ciudadanos de toda condición se denunciaban unos a otros en una histeria paranoica que se alimentaba de sacrificios humanos. Los que sobrevivieron al terror le pusieron un nombre: «liquidación».

Unos veinte millones de seres humanos fueron liquidados, es posible que las muertes llegaran a cuarenta millones. Sólo Dios conocía la cifra real y la mantenía en secreto.

La Segunda Guerra Mundial —aquella tremenda caldera de devastación, hambre y enfermedad— consumió otros veinticinco millones de ciudadanos soviéticos. ¡Veinticinco millones!

Los números daban un total mínimo de ochenta y cinco millones. Jake Grafton los sumó tres veces. Era demasiado. La mente humana no podía alcanzar el significado de aquellos números anotados al dorso del ajado sobre.

Ochenta y cinco millones de vidas humanas.

Era como intentar comprender cuántas estrellas había en una galaxia y cuántas galaxias había en el universo.

—¿Jake? —su mujer apareció en la puerta—. Amy y yo vamos a ir al centro comercial de Crystal City. ¿Quieres venir con nosotras?

La miró. Tenía una estatura media, con canas en el cabello oscuro. Llevaba el bolso en la mano.

—Al centro comercial…

—Amy quiere conducir. —La joven acababa de estrenar su carné y ya conducía el coche familiar, pero sólo cuando Jake iba con ella en el asiento delantero. Callie había dicho que sus nervios no estaban preparados para aquel desafío y rehusó tal honor.

Jake Grafton se levantó y miró por la ventana. Fuera lucía un sol enfermizo en lo alto del neblinoso cielo. Aquel sábado de junio se jugaban partidos de béisbol en toda Norteamérica, la gente montaba en bicicleta, iba de compras, a reponer alimentos, o estaba segando los jardines, mientras disfrutaba de las suaves temperaturas de junio y contemplaba la perspectiva de todo un verano por delante.

El sobre y sus números parecían estar tan lejos de aquella realidad como las víctimas de la Inquisición española.

—De acuerdo —le dijo Jake Grafton a su esposa.

Echó un último vistazo al sobre y después lo deslizó entre las páginas del libro. Con el libro cerrado los números permanecían ocultos; sólo quedaba visible un centímetro del sobre.

Ochenta y cinco millones de personas.

Aunque ya llevaban mucho tiempo muertas, tan muertas como los faraones. La tierra había absorbido sus lágrimas y su sangre, y había reciclado sus cuerpos. Sólo quedaban los números.

Apagó la luz y salió de la habitación.

Toad Tarkington llamó cuando los Grafton volvieron del centro y Callie lo invitó a cenar. Cinco minutos después volvía a sonar el teléfono.

—Soy Jack Yocke, señora Grafton. El lunes me marcho destinado al extranjero y me preguntaba si podría pasar esta tarde a charlar con su marido.

—¿Por qué no vienes a cenar, Jack? Sobre las seis y media.

—No quisiera causarle ninguna molestia.

A Callie le divertía. Le gustaban las tertulias y a Jack Yocke, reportero del Washington Post, lo invitaba con frecuencia. Jake solía evitar a los periodistas, pero Yocke se había convertido en amigo de la familia a través de circunstancias poco habituales. Y nunca había rechazado una invitación a cenar. Amigos o no, él tenía algo que era muy preciado en Washington —acceso— y sabía perfectamente lo que eso valía, incluso aunque a Callie no se le hubiera pasado por la cabeza.

—No es ninguna molestia, Jack —le dijo ella dulcemente—. ¿A dónde vas?

—¡A Moscú! Es mi primer destino en el extranjero. Estaré fuera casi un año —su voz delataba el entusiasmo.

Callie ahogó la risa. Yocke llevaba dos años luchando desesperadamente por conseguir un destino en el extranjero. Aparte de una breve excursión a Cuba, se había pasado la mayor parte de sus cinco años en el Post cubriendo sucesos y política local.

—Al que sabe esperar le llega su recompensa —le dijo ella.

—Realmente —dijo Yocke, llevando su voz a un tono conspirativo—. Me han elegido porque el segundo de allí tuvo que volver a casa por una urgencia familiar. Mi mejor virtud es ser soltero.

—Y habías pedido un puesto en el extranjero.

—Quizá sería mejor decir que lo había implorado.

—¿Moscú? ¿Que se va a Moscú? —repitió Jake Grafton cuando su esposa fue al estudio a darle la noticia.

Callie asintió nerviosamente.

—Moscú. Ya sé que es un lugar peligroso, pero para él es un buen salto profesional —y salió de la habitación para ir a ocuparse de la cena.

—Realmente, tendrá mucho de qué escribir allí —se dijo Jake Grafton paseando la mirada sobre los montones de libros, periódicos y revistas esparcidos sobre el escritorio y por los estantes.

Por aquellos días estaba leyendo todo lo que caía en sus manos sobre la Unión Soviética, la superpotencia que se había esfumado hacía menos de dos años y que, en aquellos momentos, se veía azotada por la confusión. Como un viejo caserón destartalado que en sus tiempos había resistido vientos y tempestades, el imperio comunista cayó de repente, explosionó hacia adentro, se quebró como un cristal viejo y quedó hecho añicos. A partir de entonces, las luchas étnicas, la inflación galopante, el hambre y la gradual desintegración del orden social habían alimentado las llamas.

—Mucho —musitó Grafton con desgana.

El entusiasmo de Yocke por su nueva aventura le dio tono a la cena. De unos treinta años, algo y delgado, consideraba su nuevo puesto como un importante desafío.

—Ya no tendré que ir nunca más a esas oficinas del distrito. Es mi oportunidad para dejar de ir en metro de una vez por todas.

Era su oportunidad de hacerse famoso, pensó Jake Grafton, aunque no lo dijo.

El joven reportero rezumaba ambición y el almirante no se lo reprochaba. La ambición parecía ser uno de los ingredientes esenciales para una vida de grandes logros. Lincoln la tuvo, y Churchill y Roosevelt… y Hitler. Y Iósiv Stalin.

Grafton jugaba con la comida mientras Jack Yocke hablaba de Rusia. Toad Tarkington parecía preocupado y más callado que de costumbre. Esa noche se limitó a escuchar a Yocke sin hacer ningún comentario.

—Es difícil imaginar el imperio ruso sin una poderosa burocracia. La burocracia se atrincheró firmemente en 1650 y se hizo indispensable bajo el reinado de Pedro el Grande. Fue la herramienta que utilizaron los zares para administrar el imperio, para hacer funcionar el Estado. Cuando llegaron al poder, los bolcheviques se limitaron a quitarles las plumas y los sujetapapeles. Y al final el problema fue que la burocracia perdió su capacidad funcional. La máquina infernal se atascó y nada podía volver a ponerla en marcha sin aplicar directamente la fuerza.

—La fuerza no —dijo Jake Grafton—. El terror.

—Un terror —estuvo de acuerdo Yocke— que los líderes no pudieron mantener durante mucho tiempo.

—¿En qué se equivocaron? —preguntó Callie—. Tras el colapso del comunismo y la disolución del Estado soviético todos parecían esperanzados. ¿En qué se equivocaron?

Todos los comensales tenían una opinión al respecto, incluso Amy.

—Allí nadie quiere a los demás —afirmó—. Todos los grupos étnicos se odian unos a otros. Eso no está bien. La gente no debería odiarse.

Toad Tarkington le hizo un guiño. Amy se estaba haciendo mayor y la quería mucho.

—¿Cómo van las clases de conducir? —le preguntó en una pausa de la conversación.

—Estupendamente —dijo Amy, haciendo una mueca—. Excepto para mamá, que se sienta allí rechinando los dientes, esperando el trompazo.

—Ya basta, Amy… —empezó a decir Callie.

—Se imagina que va a pasar lo peor: todo el tablero de instrumentos lleno de dientes, cabellos y ojos. —Amy suspiró melancólica—. He decidido convertirme en piloto de carreras. Empezaré con coches de serie trucados. Creo que en un par de años estaré lista para competir en Fórmula 1.

—Amy Carol —le dijo su madre con fingida severidad—. Tú no tienes…

—Talento —le dijo Amy a Toad—. Hay quien lo tiene y hay quien no. Deberías ver cómo manejo el acelerador y el volante.

Después de la cena Jack Yocke quiso hablar a solas con el almirante, de modo que Jake se lo llevó al estudio y cerró la puerta.

—Parece que se ha dedicado a la lectura —dijo el periodista mientras los dos hombres se acomodaban en sendas sillas.

—Humm.

—Ésta es mi gran oportunidad —dijo Yocke.

—Eso es lo que dijiste cuando en el Post te dejaron escribir una columna durante las primarias de la campaña presidencial del 92.

—Bueno, eso no salió bien. Además, no era una columna sino un artículo de opinión firmado una vez por semana.

Jake alcanzó un álbum de recortes de una estantería y se puso a hojearlo.

—Callie las guardó casi todas. Creo que algunas de tus cosas son bastante buenas.

Yocke se encogió de hombros, en un gesto de modestia que a Grafton se le escapó. El almirante se ajustó las gafas sobre la nariz y dijo:

—Vamos a ver… Esto lo escribiste en enero, antes de las primarias de New Hampshire. Decías: «Ahora Bush admite que no sabía que el país se encontrase en recesión. Es el único hombre de toda Norteamérica que no se había enterado de la noticia. Este hombre es una marmota que sólo sale de su agujero cada cuatro años para la campaña».

—Una hipérbole aceptable —dijo Yocke retorciéndose en la silla—. Se supone que un columnista tiene que interesar.

—«Si George Bush hubiera sido presidente durante la Segunda Guerra Mundial las tropas aliadas se habrían detenido en el Rin y los nazis todavía estarían dirigiendo Alemania».

—Bueno…

Grafton pasó unas páginas. Se aclaró la garganta.

—«El pueblo norteamericano no quiere que George Bush y Clarence Lata de Coca Thomas decidan si sus hijas pueden abortar». —Grafton miró a Yocke por encima de sus gafas—. ¿Lata de Coca?

—En eso hubo un malentendido. Ese comentario no tenía que salir en el periódico. Lo escribí en broma, para darle al editor la oportunidad de echarme la bronca y, por lo que fuera, se le pasó. Por poco nos despiden a los dos.

Grafton suspiró y pasó unas cuantas páginas más.

—Ah, aquí está mi favorito: «Incluso aunque el gobernador de Arkansas Bill Clinton sea absolutamente inocente, como él dice, de haber tenido un asunto de adulterio con la joven Gennifer Flowers, eso en sí no lo descalifica para ser presidente. Norteamérica ha tenido en este siglo dos presidentes, quizá tres, que no fueron fieles a sus esposas. Un cuarto no rasgaría el tejido social de modo irremediable. Es un hecho indiscutible que este tipo de zoquetes sin lustre rara vez aspira a ocupar un despacho público en este hermoso país nuestro y casi ninguno lo consigue, así que si uno se cuela, una vez en cada generación, ¿qué daño puede hacer?».

—Una parodia de David Broder —murmuró Yocke con un dejo desafiante—. Una sátira.

—Todo lo que se escribe en estos tiempos es satírico —dijo el almirante mientras cerraba el álbum y lo volvía a poner en el estante. Se volvió a mirar a Yocke sonriendo—. Deberías escribir para Rolling Stone.

—El Post paga mejor —dijo Jack Yocke—. Ya lo sé, llevo años escribiendo y todavía tengo que deletrearle mi nombre al tipo de la lavandería cada vez que voy a recoger mis camisas. Y nos hemos visto dos veces por semana durante cinco años, habla inglés e incluso creo que lee algo.

Sin perder la sonrisa, Grafton se quitó las gafas y se frotó el puente de la nariz.

—Tus escritos son demasiado sutiles. Debes intentar darles más garra.

—Palabras vivas. Tendré en cuenta este consejo. Pero me acaban de soplar algo a lo que voy a seguir la pista cuando llegue a Rusia. La historia es que han salido al mercado libre algunos misiles nucleares tácticos. Para venderlos al mejor postor.

—¿Quieres decir? —preguntó Jake Grafton alzando las cejas—. ¿Dónde has oído eso?

Yocke cruzó las piernas y se arrellanó.

—Ya sé que no va a confirmarlo ni a desmentirlo, y que no va a soltarme usted una palabra de información secreta, pero he creído que debía ponerle al corriente de ese rumor. Sólo para ver qué pasa.

Jake Grafton se pasó los dedos por el cabello, se pellizcó la nariz y se quedó mirando a su invitado sin ningún entusiasmo.

—Gracias. Vamos a investigarlo. Creo que nos ayudaría saber la fuente de ese soplo.

—No puedo dársela. Es más un rumor que un soplo. Aun así, si es cierto es una historia impresionante.

—Una historia para hacerte famoso —acordó Jake—. Y para pensar en el tiempo que hace que nos conocemos. Todo lo que tienes que hacer es vivir lo suficiente para seguirla.

—Sí, por supuesto.

Jake se puso de pie y le tendió la mano.

—Si lo peor se convierte en pésimo, habré tenido mucho gusto en conocerte.

Jack Yocke se quedó un instante mirando la mano tendida y después la estrechó. Se levantó de su silla y sonrió.

—Una de sus características más encantadoras, almirante, es esa profunda vena sensible que se oculta bajo su apariencia profesional. No es usted más que un viejo sentimental.

—Envía una postal de vez en cuando y explícanos todo lo que haces.

—Cuente con ello.

Jake abrió la puerta y salieron al salón.

Después de despedirse Yocke, Jake y Toad Tarkington se encerraron a tomar café en el estudio.

—No se lo va a creer, almirante, pero la noche pasada, en el Kennedy Center, se acercó a saludarme Judith Farrell.

Jake Grafton se tomó un tiempo para procesar la información.

Había pasado años sin oír aquel nombre.

—¿Judith Farrell, la agente del Mossad?

—Exacto, señor. Hannah Mermelstein, alias Judith Farrell. Ahora se hace llamar Elizabeth Thorn. Lleva un carné de conducir de Maryland.

—Será mejor que me lo cuentes.

Así lo hizo Toad. A su debido tiempo llegó a lo del mensaje.

—¿Se acuerda de Nigel Keren, el multimillonario editor británico que se cayó de su yate hace uno o dos años durante un crucero por las Canarias?

Jake asintió.

—Lo encontraron desnudo, flotando en el océano.

—Muerto como una piedra. Ése era el tipo, Nigel Keren. Después su imperio de publicaciones se puso patas arriba en medio de reclamaciones por jugarretas financieras. Pero nadie puede imaginarse cómo Keren, desde su camarote a bordo del yate y con una barandilla que le llegaba a la altura del pecho, fue a parar al agua vestido con lo que llevaba al nacer.

Jake sorbió su café.

—Era un judío libanés, ¿no? ¿Nacionalizado en Gran Bretaña?

—Sí, señor. De todos modos, Judith Farrell dice que lo mató la CIA.

—¿Qué?

—Ése es el mensaje que ella me dio para usted, almirante. La CIA mató a Nigel Keren. Ah, y esta foto —Toad sacó el sobre del bolsillo y se lo pasó al almirante, que se llevó la foto al escritorio y encendió la lámpara de sobremesa para examinarla.

—Ya sé quién es —le dijo a Toad.

—Yo también lo he reconocido. Herb Tenney, el agente de la CIA que va a acompañarnos a Rusia. Si es que vamos.

Jake sacó una lupa del cajón de su mesa y examinó cuidadosamente la foto mientras trataba de recordar lo que había leído sobre la muerte de Keren. El financiero había estado en el yate, solo con la tripulación, hasta que una mañana lo dieron por desaparecido. Varios días después su cuerpo desnudo fue pescado en medio del océano. Los doce tripulantes no sabían nada. El forense español había sido incapaz de determinar la causa de la muerte, aunque descartó que se hubiera ahogado ya que no se encontró agua en sus pulmones. De modo que a Keren lo habían matado fuera del agua. Cómo había muerto era un misterio sin resolver.

Por fin, Jake dejó sobre la mesa la lupa y la foto y se quedó mirándola con el ceño fruncido.

—Herb Tenney leyendo un periódico —suspiró—. Vale. ¿Y el resto del mensaje?

—Eso es todo, almirante. «Dile al almirante Grafton que la CIA mató a Nigel Keren y aquí hay una foto y un negativo. Adiós». Eso fue todo lo que me dijo.

Jake utilizó la lupa para examinar el negativo. Parecía ser aquel del que se había sacado la copia. Por fin puso el negativo y la foto en el sobre y se lo devolvió a Toad.

—Lleva esto el lunes por la mañana al centro de informática y haz que lo examinen. Quiero saber dónde y cuándo se tomó la foto y si el negativo ha sido alterado o realzado mediante ordenador.

Dudaba de si el negativo había sido alterado, aunque Farrell se lo había ofrecido como prueba, así que una revisión no sería perjudicial.

—Sí, señor. Aunque, ¿qué pasa si Tenney se entera de esto?

—¿Que qué pasará? Quizá pueda hablarnos del fotógrafo.

—Si la CIA mató a Keren y Tenney estaba implicado, quizá no quieran que nadie más vea esta foto.

—Toad, tú has leído demasiadas novelas de espías. Es probable que tengamos que interrogar a Tenney sobre esta foto. Farrell lo sabe. Probablemente lo que ella quiere es que le preguntemos a Tenney.

—Entonces no deberíamos hacerlo —dijo Toad—. Al menos hasta que sepamos qué es lo que pasa.

Jake Grafton resopló. Llevaba en el mundo del espionaje el tiempo suficiente como para desconfiar de todos sus colegas. La verdad no iba con ellos, creía. No sabían lo que era. Y lo que era peor, no esperaban descubrirla, y no les importaba.

—Lleva la foto y el negativo a los tipos del ordenador —repitió—. Clasifícalo como estrictamente confidencial. Eso debería mantener callados a los técnicos.

—¿Y Farrell? —preguntó Toad.

—¿Qué pasa con ella?

—Podemos conseguir su domicilio mediante el Departamento de Tráfico de Maryland e intentar encontrarla.

—A ella le dijeron lo que tenía que decir y ya lo ha cumplido; no sabe nada.

Toad Tarkington sacudió el sobre con los dedos y después se lo metió en un bolsillo interior. Apuró su café.

—Si no le molesta la pregunta, ¿qué quería Yocke?

—Ha oído el rumor de que varios misiles nucleares tácticos están a la venta en Rusia, al mejor postor.

—¡Mieeerda!

—Sé lo que sientes —dijo Jake Grafton—. El tema más delicado, importante y peligroso que tiene entre manos el Consejo de Seguridad Nacional y a Jack Yocke le ha llegado de la calle. Ahora está con un borrador que le va a hacer famoso. Procura que no te siente mal la comida.

2

Richard Harper era un sacerdote de los dioses de la alta tecnología. Pasaba su tiempo libre leyendo revistas de ordenadores y libros técnicos y curioseando en las tiendas de artilugios. La mayor parte de las horas que pasaba despierto pensaba en ordenadores. Había algo espiritual en una computadora, creía. Era casi como si tuviera su propia alma, una existencia independiente del plástico, los cables y el silicio con que había sido construida.

De modo que solía hablar con su ordenador mientras sus dedos recorrían el teclado. Sus comentarios los hacía en voz baja, eran melodiosos y apenas inteligibles, aunque para Toad Tarkington resultaba evidente que Harper estaba en comunicación directa con quienquiera o lo que fuera que hacía funcionar la máquina. A Toad no le sorprendía. Había pasado años oyendo cómo los aviadores de la Marina les susurraban a sus robustas amiguitas con motor a reacción; ni siquiera podía clasificar a Richard Harper por encima de la media.

En aquel momento intentaba encontrarle sentido a los sortilegios de Harper. Le cazaba alguna que otra palabra suelta:

—… Es hora de pasar por un centenar de indecisiones, un centenar de visiones y revisiones… ¿Me atreveré, me atreveré?

Al cabo de unos minutos se olvidó de Harper y se puso a mirar los carteles, tiras cómicas y recortes de periódico que tenía pegados en la pared. En toda la pared. Ni un centímetro cuadrado libre. Y todo sobre ordenadores. ¡Puaf!

A Tarkington los ordenadores le parecían simplemente una herramienta más, más cara que un destornillador o un martillo aunque no por ello más interesante. De vez en cuando tenía necesidad de ella para algún trabajo y, si era preciso, podía dar incluso una explicación técnica comprensible de lo que ocurría allí dentro. Pero un ordenador no tenía gracia, ni romanticismo, nada que cautivase a su ser íntimo. Aquel lunes por la mañana estaba apoyado indolentemente sobre el mostrador y miraba sin la más mínima curiosidad cómo Harper y su ordenador hacían sus cosas.

Pero le inquietaba una idea que le rondaba por la cabeza: una vez más sus pensamientos volvieron a Elizabeth Thorn, alias Judith Farrell. Tiempo atrás la había amado. Uno de los defectos biológicos del hombre, decidió, es su incapacidad para dejar de amar a una mujer. Bueno, podías deshacerte de ella, esquivarla, odiarla, amar a otra, pero una vez el amor ha arraigado no se erradicaba por completo. La herida podía cicatrizar, pero algunos fragmentos de la punta de la flecha quedarían incrustados permanentemente para que recordaras dónde te habían alcanzado. Eso si eras un hombre.

Las mujeres —Toad lo sabía bien— no padecían esa deficiencia biológica. Una vez se libraban de ti, la madre naturaleza dejaba completamente limpio el panorama de su libido, tan limpio como la arena de la playa barrida por una ola, listo para que la siguiente víctima dejara en él sus huellas como Robinson Crusoe. Y para que, como un incauto, estuviera convencido de que era el primero y el único. Asombrosamente, para ella lo sería.

Biológicamente la mujer era un viejo diablo.

Al poco, los pensamientos de Toad pasaron de las meditaciones teóricas a las específicas. Husmeó en los confines de las emociones que le habían despertado las miradas, los sonidos y los olores de Elizabeth Thorn y llegó de nuevo a la conclusión de que sería imprudente seguir explorando. Sin embargo, no podía dejar de pensar en ello. Así que se puso a darle vueltas y a verlo desde diferentes ángulos.

Sintió un escalofrío y se puso a temblar sin querer.

—¿Comandante Tarkington?

Era Harper. Era la segunda vez que pronunciaba el apellido de Toad.

—Sí.

—¿Qué es lo que quiere saber sobre estas fotos? —Harper flexionó los dedos como un pianista.

—¡Ah, sí! ¿Han sido realzadas? ¿Retocadas? O como se diga.

—Bueno, las dos fotos son idénticas. —Toad le había dado a Harper dos fotos, la original que le había entregado Elizabeth Thorn el viernes por la noche y una que había hecho sacar la noche anterior del negativo en un laboratorio rápido de un centro comercial suburbano—. Las he pasado por el escáner —continuó Harper—, que comprueba los niveles de luz dividiéndolos en minúsculos segmentos llamados pixels y les asigna un valor numérico, que es lo que utiliza el ordenador como información. Las fotos son prácticamente idénticas, con sólo unas ligeras variaciones, estadísticamente insignificantes. Posiblemente causadas por el polvo del negativo.

Toad gruñó:

—¿No las ha manipulado nadie?

—No, por lo que yo puedo ver. —Harper pulsó unas teclas. En la pantalla que estaba frente a él aparecieron unas columnas de números—. Lo que estamos buscando son líneas, variaciones definidas en valores luminosos que no se detectan a simple vista. Claro que con un ordenador suficientemente sofisticado esos trazos podrían borrarse, pero entonces la foto resultante tendría que fotografiarse para sacar un nuevo negativo y eso lo confundiría todo. No creo que sea eso. Quizás haya una posibilidad entre cien. O entre mil.

—¿Qué puede decirme sobre la foto?

Los dedos de Harper recorrieron el teclado. La foto apareció en la pantalla.

—Es un hombre sentado ante una mesa leyendo un periódico. Aparentemente es la terraza de un café.

—¿Conoce usted al hombre?

—No, pero si quiere podemos acceder al banco de datos de la CIA y buscar esa cara.

—No es necesario —dijo Toad Tarkington—. ¿Hay en la foto algo que pueda indicar dónde fue tomada?

El mago del ordenador manejó el ratón y marcó una ventana sobre el periódico. Volvió a manipular el ratón y la zona marcada llenó la pantalla. El titular estaba en inglés y era bastante legible, pero no así el rótulo de la cabecera.

—Vamos a ampliarla un poco —musitó Harper y volvió a utilizar el ratón. Al cabo de unos segundos anunció—: El Times.

—¿El New York Times?

—The Times. El genuino. El de Londres.

—¿De qué día?

—No puedo decirlo. La fecha está en letra muy pequeña. Pero mire esto —toda la fotografía apareció de nuevo en la pantalla y el cursor se situó sobre una mancha blanca que había en la ventana del café. Entonces se amplió la mancha. Toad se acercó a la pantalla, mirando sobre el hombro de Harper—. Es un cartel con el horario de apertura y cierre del café. En esta ampliación no se puede leer lo que pone, pues la foto está muy borrosa, pero si el ordenador utiliza un programa de ampliación que cubre los vacíos, lo podremos leer.

Sus dedos danzaron. Al cabo de un minuto o dos dijo:

—No está en inglés. Está en portugués.

—Así que la foto se tomó en Portugal.

—O delante de un café portugués en Londres, Berlín, Zurich, Roma, Madrid, Nueva York, Washing…

—¿Qué pone en la página visible del periódico? ¿Puede sacarme una copia?

—Claro.

Richard Harper oprimió el botón del ratón sobre el menú de impresión y al cabo de un instante la impresora láser empezó a zumbar. Toad esperó a que saliera la página y entonces la examinó cuidadosamente. Era una fracción de la foto, centrada sobre el titular principal del periódico, que contenía las palabras «… ministros del Mercado Común». Dobló la página y se la metió en el bolsillo.

—Bueno —dijo—, supongo que esto es todo. Devuélvame las fotos, borre todo eso de la memoria de su caja tonta y ya no le molestaré más.

Harper se encogió de hombros. Metió las fotos en el sobre en que se las habían dado y se lo pasó a Toad, que se lo puso en un bolsillo interior. Entonces Harper volvió a manipular el ratón. Al cabo de unos segundos de actividad se arrellanó en la silla y dijo:

—Ya se ha ido.

—No quisiera molestarlo —dijo Toad—, pero debo recordarle que este asunto es totalmente secreto, «sólo para sus ojos». En boca cerrada no entran moscas.

—Todo lo que yo hago es materia reservada, comandante —dijo Harper con aspereza, mientras alcanzaba la carpeta que estaba encima del montón de su bandeja.

—No se enfade —murmuró Toad—. Por cierto, ¿qué eran esas frases que estaba usted diciendo sobre «visiones y revisiones»?

A Harper le subieron ligeramente los colores e hizo un gesto vago.

—La Canción de amor, de J. Alfred Prufrock.

—Hum.

Una hora más tarde, en la sala de lectura de la hemeroteca del edificio Madison, donde estaba la Biblioteca del Congreso, Toad encontraba la página del Times de Londres que aparecía en la foto.

Cada rollo de microfilme contenía las ediciones de varias semanas del diario. Seleccionó el rollo que contenía la fecha de la muerte de Nigel Keren, lo colocó en una consola visualizadora Bell & Howell y empezó a pasar páginas. El titular que buscaba estaba en la página 12 de la edición del día 1 de noviembre de 1991.

El contraalmirante Jake Grafton pasó la mañana en una reunión informativa. Como de costumbre, el tema eran los proyectiles nucleares en la Comunidad de Estados Independientes, la antigua Unión Soviética. Era el tema que estaba en el candelero. La ubicación de los misiles nucleares estratégicos —los ICBM— era conocida, así como el aparato político que los tenía más o menos bajo control. Pero los servicios de espionaje aliados habían perdido de vista los proyectiles nucleares tácticos, que eran móviles por definición. Se ocultaban tras la cortina de humo que ascendía de los escombros de la Unión Soviética.

La atención de Grafton divagaba mientras escuchaba a los expertos hablar de proyectiles nucleares como si fueran vasijas desaparecidas de una galería de arte abandonada. Había sido iniciado por primera vez en los pros y los contras de la tecnología de los proyectiles nucleares mediante conferencias secretas cuando era un joven piloto de A-6, antes de ser destinado por primera vez a Vietnam. En aquellos tiempos a los tripulantes de aviones de caza se les asignaban objetivos individualizados bajo el Plan Operativo Singular Integrado (POSI). Las conferencias eran algo así como la cámara de los horrores del doctor Strangelove: latidos termales, efectos de la explosión, radiaciones y zonas mortíferas. Al terminar el curso incluso le dieron un diploma para enmarcar que proclamaba que estaba cualificado como piloto de lanzamiento de proyectiles nucleares.

Pero toda su experiencia se limitó a unas cuantas juergas militares fantasmagóricas hasta que le asignaron su primer objetivo, el día después de zarpar de Pearl Harbor para su primer viaje a Vietnam.

Shanghai.

Lo habían designado para lanzar una bomba nuclear sobre el cuartel general del distrito militar de Shanghai. No era exactamente en el centro de la ciudad, pero estaba muy cerca.

En realidad no iba a dejar caer la bomba, iba a dejarla flotando en el aire y esparcirla a unos trece mil metros, lo recordaba. Eso era lo más alejado del objetivo que podía estar el punto de tiro. Tendría que cruzar el punto inicial a quinientos nudos, exactamente a ciento cincuenta y dos metros por encima del suelo, y entonces soltar el pepino. El temporizador del panel del dispositivo nuclear marcaría el número de segundos preestablecido hasta alcanzar el punto de tiro calculado, aquel punto a trece mil metros del objetivo. Entonces oiría una señal. Tenía que sobrevolar con suavidad, de modo regular, reteniendo la palanca de mando de modo que un segundo después de sonar la señal tuviera cuatro puntos de gravedad en el avión. Al ascender unos treinta y ocho grados cesaría la señal y el proyectil saldría del portabombas y tendría que mantenerlo tenso, pasar por encima, dar media vuelta y marcharse rápidamente por donde había venido.

Había hecho prácticas de lanzamiento en el campo de tiro de la Marina, en Oregón. Con unas bombas pequeñas, azules, de doce kilos. El método de lanzamiento era intrínsecamente inexacto y las bombas se dispersaban por allí, a veces a dos o tres kilómetros del blanco señalado. Un buen lanzamiento era aquel en que la bomba hacía impacto a menos de ochocientos metros del blanco. Pero con un misil nuclear de 600 kilotones no importaba mucho errar en un kilómetro o dos.

—Lo suficientemente cerca para un trabajo del Gobierno —se dijeron mutuamente él y su artificiero.

Meses más tarde, cuando cruzaba el Pacífico en un portaaviones con la santabárbara llena de misiles nucleares, se dio cuenta de que la guerra nuclear era una insensatez. Se imaginó a sí mismo considerando el consumo de combustible en cada tramo del trayecto, tratando de reducir al máximo los tiempos del tramo de retorno desde el momento en que alcanzase el objetivo —lo que era necesario si él y su artificiero no querían verse incinerados por la explosión de otro proyectil—, sorteando las defensas antiaéreas, examinando las calles y los edificios de Shanghai mientras planeaba achicharrar hasta el último hombre, mujer y niño chinos que hubiera en ellas… y se tuvo que dar un pellizco. Era igual que imaginar cómo abrirse camino hacia el infierno.

Pero las órdenes eran las órdenes, así que dejó de divagar, cortó y pegó los mapas y trató de prever lo que sentiría al lanzar un misil termonuclear sobre Shanghai. Las emociones que sentiría mientras volaba a través del fuego antiaéreo y los misiles tierra-aire en el trayecto de ida, provocaba un Apocalipsis en los callejones de una ciudad de diez millones de habitantes y trataba de mantener el aparato recto y en vuelo cuando la onda expansiva lo bambolease como si fuera el dedo de Dios mientras giraba para escapar de la explosión… Ninguno de estos asuntos figuraba en la agenda de la Marina.

¿Podría destruir Shanghai? ¿Lo haría si se lo ordenaban? No lo sabía, y eso le preocupaba.

Inquietarse por ello no le servía de gran ayuda. El problema era demasiado grande, el número de vidas humanas escapaba a su comprensión y desconocía los datos básicos de la ecuación. No tenía respuestas. Y, lo peor de todo, sospechaba que nadie las tenía.

Así que acabó de planificar y se dedicó a pensar en asuntos más mundanos, tal que preguntarse cómo iba a seguir vivo sobre los cielos nocturnos de Vietnam.

Eso era veintitrés años atrás.

En aquellos momentos, mientras escuchaba a los expertos discutir la posibilidad de que los proyectiles nucleares pudieran haberse escabullido hacia el sur, desde las repúblicas soviéticas hacia el Oriente Próximo, el recuerdo de haber planeado la aniquilación de la mitad de la población de Shanghai le produjo a Jake Grafton un escalofrío en la espina dorsal. Y se estremeció involuntariamente.

La voz del general de tres estrellas que dirigía la DIA le sacó de sus desagradables cavilaciones. El general quería inteligencia dura y estaba algo enojado porque eso parecía no existir.

—Rumores, suposiciones, teorías… Ustedes los expertos, ¿tienen alguna prueba, alguna prueba irrefutable, por pequeña y miserable que sea? Me parece que no es pedir demasiado.

El nombre del tres estrellas era Albert Sidney Brown. Después de más de treinta años en las fauces de una inmensa burocracia en la que todos los segundos nombres, en ese caso Sidney, se convertían automáticamente en una inicial, había sido capaz de recordar el suyo.

El informador era el agente de la CIA Herb Tenney, que ponía al corriente con regularidad al teniente general Brown. Ese día había intentado razonar con el general.

—Señor, eso es la locura, nadie sabe qué ocurre, ni siquiera Yeltsin. El sistema de transporte kaputt, el sistema de comunicación destrozado, la gente muere de hambre al por mayor, bandas armadas de civiles que roban y saquean, grupos criminales armados que controlan la situación…

—Ya he leído la prensa —dijo con acidez el general Brown—. ¿No sabe nada más que no sepa la Associated Press?

—Por el momento no —dijo Herb Tenney con un tono de cierto pesar. Pesar, advirtió Jake Grafton, no excusa. Tenney medía casi uno ochenta. Su pelo canoso y su cuadrada mandíbula con un hoyuelo en la barbilla le daban un aire distinguido e importante. Vestido con su traje de ejecutivo, de lana gris, con unas finísimas rayas azules, parecía mucho más un bucanero de Wall Street, pensó Jake Grafton, que el espía que realmente era.

—El Congreso está realizando una importante intervención quirúrgica con los militares sin ningún tipo de anestesia —gruñó el general Brown—. Al este de Omaha todo el mundo tira flores a los rusos, y ese maldito lugar es una olla a presión. ¡Y hay veinte mil armas nucleares tácticas sueltas por ahí! Y la CIA perdiendo el tiempo.

Jake Grafton creyó ver una débil sonrisa de simpatía en el rostro de Herb Tenney. Su expresión era muy parecida a la del chico del garaje cuando te da malas noticias sobre la transmisión de tu coche. ¿O eran imaginaciones suyas? ¡Esa puñetera Judith Farrell!

—Estoy harto de todos ustedes —la expresión de Tenney también parecía irritar al general Brown—. Sólo saben hablar de la prensa de ayer, los datos que aportan son habladurías sin ninguna consistencia. Parecen un grupo de viejas, unas putas de pícnic. ¡Basta! Quiero hechos. Sus espías tienen que descubrir algo. ¡Y será mejor que lo hagan pronto! —Brown dio un puñetazo a la mesa—. ¡Como ayer! Me importa un pito a quién tengan que sobornar, con quién tengan que follar o a quién tengan que robar, pero quiero pruebas, ya, sobre quién ha puesto sus asquerosas manos en esas puñeteras bombas o voy a perder los nervios y empezaré por despedir con una patada en el culo a unos cuantos.

Cuando los informadores se marcharon y él y Jake se quedaron solos, Albert Sidney Brown murmuró:

—Nunca aportan auténtica inteligencia. De nuestro lado nadie sabe nada. Nada en absoluto. Ése es el hecho.

—Porque no tenemos los recursos HUMINT, general —dijo Jack Grafton—. HUMINT era inteligencia humana, información a partir de los espías. La CIA nunca había tenido mucha suerte reclutando espías en la Unión Soviética. Antes de la desintegración el aparato de contrainteligencia había sido muy eficiente. En aquellos momentos la historia era distinta, y organizar una red de espionaje llevaba tiempo.

—El mundo se vuelve cada vez más peligroso —dijo el general Brown en voz baja—. Todo el planeta es como una locomotora que descendiera vertiginosamente por una montaña, cada vez más deprisa, cada vez más cerca del precipicio. El choque se producirá en la próxima curva, o en la siguiente. ¡Y esos cretinos del Congreso enzarzados en una pelea de perro para repartir el «dividendo de la paz»! ¡Mierda!

Jake había tenido conversaciones sobre temas muy diversos con el general Brown desde que empezó su trabajo seis meses antes. Brown estaba convencido de que la proliferación de armas de destrucción masiva era el rasgo más amenazador en un escenario internacional cada vez más inestable. Y Jake Grafton estaba de acuerdo con él.

Hacía poco, Estados Unidos y otras naciones occidentales habían decidido gastar quinientos millones de dólares para pagar la destrucción del arsenal nuclear soviético, pero el proceso no iba lo bastante rápido.

—Tienen bombas esparcidas por todas partes como si fueran coches abandonados —le dijo Brown a Jake Grafton—. No saben lo que tienen ni dónde lo tienen, por lo que es imprescindible enviar a alguien allí para que eche una ojeada a la situación y los asesore en la dirección correcta. Usted es ese alguien. Ahora mismo el embajador está hablando con Yeltsin intentando venderle cooperación de militar a militar. En cuanto nos llegue el visto bueno se pondrá usted en camino. Así que vaya haciendo la maleta.

—Sí, señor.

—Jack, tenemos que controlar esta situación de las armas nucleares. Quiero hechos. Pregúnteles a los generales rusos cara a cara y no acepte ningún no como respuesta. No tenemos tiempo de mimar nuestros egos heridos. Ellos deben de estar tan preocupados como nosotros. Si sus bandas criminales o sus harapientos revolucionarios empiezan a tirárselas unos a otros, El Apocalipsis será una realidad y si esos fanáticos de Oriente Próximo se hacen con algunas de ellas… —Brown elevó las manos al cielo.

—Este planeta será historia —Jack Grafton terminó la frase.

—Un tintineo radiactivo —asintió Brown, y se giró hacia el mapa de la antigua Unión Soviética que colgaba de la pared.

—El primero de noviembre de 1991 —repitió Toad Tarkington—, exactamente tres días antes de que Nigel Keren saliera a darse ese largo baño.

Toad calló. Había terminado su recital de lo investigado aquella mañana. Jake Grafton se inclinó sobre las fotos que había en su escritorio y las miró con una lupa. Luego se incorporó con un suspiro.

—Podemos preguntar a la CIA dónde estaba Herb Tenney esa semana —sugirió Toad.

—No —Jack se retorció en la silla. Flexionó varias veces el brazo derecho y luego lo dejó caer en el reposabrazos—. No. Por el bien del asunto. Supongamos que la CIA mató a Keren. O bien lo autorizó el presidente, o alguien de la CIA tenía su política externa propia. El Mossad debe de haber llegado a la conclusión de que el asesinato no estaba autorizado, de otro modo no hubiera contactado, por más solapadamente que fuera, con ningún miembro de la inteligencia americana. Suponiendo que la CIA matara a Keren, lo cual es mucho suponer, pero…

—Señor, tenemos que hacer algo con esto —sugirió Toad respetuoso.

—¿Qué pruebas tenemos? —preguntó Jake señalando la foto—. En el mejor de los casos esta foto puede destruir una coartada. No tenemos nada. Nada en absoluto.

—¿Cree que la CIA mató a Keren? —preguntó Toad.

—No tengo ni idea. Si el Mossad lo supiera y quisiera que nosotros también lo supiéramos, nos habrían dado alguna prueba y no lo han hecho. Lo cual plantea otra pregunta. ¿Trabaja todavía Farrell para el Mossad?

—No la imagino trabajando para nadie más —dijo Toad tras meditar la cuestión—. Ella… —Toad se quedó mudo cuando Jake le lanzó una de esas gélidas miradas. Con su pelo ralo y fino y una nariz demasiado grande, la cara de Jake Grafton no era precisamente memorable. Simplemente una cara más. Pero cuando lanzaba una de esas miradas que congelan el agua uno podía vislumbrar un duro interior lleno de determinación.

—Tal vez querían pringar a Herb —añadió Toad sin convicción.

—Ésa es una posibilidad. Otra es que quieran desacreditarme.

—¿A usted?

—No voy a durar mucho tiempo por aquí si me aventuro a salir a matar a un dragón sólo con un revólver y una bala. ¿Lo ves? Y si no hay dragón me inmolaré yo solo.

Jake hundió la mano en un cajón del escritorio en busca de cerillas. Las encontró y tiró al suelo el contenido de su papelera. Encendió las copias de las fotos, una a una, y las dejó caer en el recipiente gris. Luego hizo lo mismo con el negativo. Cuando el celuloide se consumió, volvió a meter los papeles.

El almirante cogió un informe sobre el ejército ruso y lo abrió.

Al cabo de unos minutos, Toad recordó que tenía en el bolsillo la reproducción que había hecho el ordenador de la primera página del Times de Londres y la guardó en la bolsa destruible de material reservado.

3

En junio, el tiempo que hace en Washington es muy similar al de cualquier otra gran ciudad del noreste de Estados Unidos a principios de verano. Los días nublados y lluviosos alternan con períodos de sol y suaves brisas, unos días perfectos en los que parece que el mundo entero florece, madura y está vibrantemente vivo. Los fines de semana se aprovechan para salir de compras, trabajar en el jardín u organizar alguna que otra fiesta al aire libre.

Los días laborables empiezan en la capital del país como en cualquier otro lugar. Casi todos los ciudadanos ven alguno de los informativos matinales de la televisión mientras se visten y beben una taza de chocolate caliente o café. Willard Scott les habla del tiempo y les cuenta que una dama celebra su cumpleaños número cien. Echan una rápida ojeada a la prensa matinal y toman una píldora contra la obesidad. El hecho de que las personas supuestamente cuerdas decidan pasar los peores momentos del día con Willard Scott, Brian Gumble y sus colegas de otras cadenas es un fenómeno que probablemente intrigará a los arqueólogos de una época futura.

Después de mandar a los niños a clase de natación u otras actividades veraniegas, las personas que trabajan ponen en marcha sus carros sin caballos y se meten en el atasco cotidiano de vehículos que van al centro. Al entrar en las grandes vías, sintonizan otra sarta de estupideces en la radio del coche. En cualquiera de los programas matinales, uno o dos cansados disc-jockeys y una mujer dulce como el almíbar y siempre alegre, amañan una combinación de música pop, partes meteorológicos y humor vulgar, con informaciones intercaladas del piloto de un helicóptero acerca de las retenciones de tráfico diarias que se dan cada mañana cerca de los estacionamientos, los descampados y las carreteras en construcción. Esta mezcla se ve enriquecida a veces por el relato, con pelos y señales, de la espectacular persecución policial de un conductor que habiendo sobrepasado el límite de velocidad, de repente, al ver la luz del coche celular, recuerda las treinta y dos multas de aparcamiento que debe pagar.

Y «noticias», un montón de «noticias». Por lo general, las «noticias» se presentan en retazos esquemáticos, auténticos «mordiscos de sonido», y si algunas de ellas merecen los diez segundos que dura su emisión, otras, la mayor parte, no. Para evitar que los ciudadanos trabajadores que avanzan lentamente en el tráfico se depriman a causa de una sobredosis de realidad, los productores de estos programas aligeran la mezcla con las anodinas aventuras de estrellas del espectáculo y los últimos chismorreos sobre los procesos judiciales que sufren los cretinos de moda. Nada duro, nada profundo, tan sólo un vistazo superficial a temas que únicamente interesarían a un fanático del heavy metal o a un sociólogo del planeta Zork.

Jake Grafton nunca escuchaba la radio. Callie ponía la televisión todas las mañanas mientras preparaba el desayuno de Amy, pero Jake leía la prensa. Si el Washington Post pensaba que un acontecimiento internacional merecía aparecer en primera plana, los miembros de la inteligencia americana se enfrentarían a ello antes del almuerzo.

Ya en el coche, Jake apagó la radio en el mismo instante en que ésta cobró vida. Callie y Amy siempre la dejaban en marcha, y él siempre la apagaba.

Ese día, en el bendito silencio de su coche, pasó revista a las crisis del día anterior y las posibles alteraciones en la agenda de la jornada. Oriente Próximo hervía de nuevo: otro asesinato, más disturbios de protesta contra la progresiva ocupación israelí de la franja oeste, más terrorismo y más asesinatos. Caos en los Balcanes, otra oleada de haitianos en dirección a Florida; la anarquía usual en la nueva Comunidad de Estados Independientes, la CEI, como la habían etiquetado los burócratas… en resumen, un día más de principios de los noventa.

Por lo general, poco podían hacer los americanos para mejorar cualquier conflicto internacional. Ni tampoco, como señalaban los optimistas, podían hacer mucho para que las cosas empeorasen. Sin embargo, todo tenía que ser analizado y presentado a los políticos para que estuvieran informados. Y en el caso de la DIA, a las unidades militares adecuadas para que tuvieran la seguridad de que no se regodeaban en una feliz ignorancia.

Aparte de las crisis internacionales, los escalafones superiores de las jerarquías políticas y militares intentaban formular la respuesta americana a la nueva configuración del orbe poscomunista. El mundo había cambiado casi de la noche a la mañana, y el cambio era el peor enemigo de la burocracia, la crisis a la que resultaba más difícil responder.

Esa mañana Jake Grafton pensó en el cambio. El reflejo rotuliano había sido la reorganización, el trazado de nuevas líneas en el cuadro organizativo. Eso había resultado fácil, aunque no suficiente. Tenía que afrontarse el nuevo mundo feliz, tanto si los políticos se sentían cómodos como si no.

Se sentían incómodos. Muy incómodos. Los hombres y mujeres que habían pasado toda su vida adulta como soldados de la guerra fría tenían que afrontar lo desconocido sin ninguna experiencia o perspectiva. Los errores eran inevitables, crasos errores que a muchos iban a costarles su reputación y su carrera. Este sentimiento de incerteza peligrosa chocó con la extraordinaria dinámica del cambiante paisaje geopolítico y produjo una atmósfera de crisis en la cual la tensión era casi tangible.

Esta situación es como la guerra, decidió Jake Grafton. Todo cambio en el panorama internacional revela una nueva oportunidad para los audaces, los menos, y un nuevo escollo para los cautos, los más.

Cavilaba en estos términos cuando el Pentágono apareció ante sus ojos. Era un edificio bajo y extenso, mucho más grande de lo que parecía por fuera.

Mientras aparcaba el coche se preguntó si las armas nucleares tenían un lugar en este mundo cambiante. ¿Eran obsoletas, como los regimientos de caballería y los buques de guerra? También se preguntó si era la única persona del Pentágono que se planteaba aquella cuestión.

—Todo el mundo estaría en una mejor situación si en Rusia hubiera otra revolución y mataran a todos los comunistas.

El general Albert Sidney Brown descargó su mente expresando esta opinión e interrumpió la conferencia sobre estrategia, lo cual era, tal vez, lo que pretendía. El tema giraba en torno al aumento de violentos brotes antisemitas en los estados de la antigua Unión Soviética.

—General —dijo fastidiado Harvey Schenler, director diputado de la CIA—, no creo que ese tipo de fantasías contribuya mucho a nuestras deliberaciones.

—Casi todos los problemas que tienen que afrontar los nuevos regímenes de Europa del Este y la antigua Unión Soviética los causaron la grotesca mala gestión de los comunistas, la incompetencia en la planificación central, la creencia en su propia propaganda, las mentiras que se contaban incluso entre ellos, los sobornos, el favoritismo… la lista continúa otras veinticinco páginas. Ahora que los comunistas han pasado a ser la oposición política, predican el odio contra los judíos e intentan culparlos del colapso de todo su podrido sistema. Sucede de nuevo como en Alemania en 1932. Y ustedes los de la CIA creen que si los comunistas vuelven al poder el problema sobre el control de las armas nucleares desaparecerá por arte de magia. ¡Mentira!

—Creo, general —dijo Schenler en tono más duro—, que nos debe una disculpa a mí y a mis hombres. No hemos dicho nada de eso.

—Lo ha dicho de manera implícita. Ha afirmado que tenemos que mantener abiertas nuestras líneas de comunicación con los comunistas, tratarlos como legítimos aspirantes al poder.

—No hemos sugerido que Estados Unidos tenga que ayudarlos a recuperar el poder.

—Entonces les pido disculpas —resopló Brown—. Estoy tan acostumbrado al lenguaje ambiguo y las charlatanerías modernas que ustedes utilizan que me confundo con facilidad. Por una vez podríamos dejar de lado el galimatías de la burocracia e ir al grano.

Schenler hizo una breve pausa y miró la página que tenía ante sí. Había recibido disculpas pero también lo habían desafiado. Decidió aceptar las disculpas y volver a los temas de la agenda.

La rabieta de Brown fue el punto más brillante de la reunión, decidió Jake Grafton para su pesar. Esas sesiones semanales sobre estrategia, «estrategizar» las mentes de la inteligencia civil, como lo llamaban los profesionales, eran, por lo general, ejercicios de tedio. Ese día no fue una excepción. No se había informado de ningún hecho que no hubiera circulado ya por las altas esferas. Casi todo lo que aparecía sobre la mesa eran opciones políticas presentadas por analistas de la CIA, investigadores profesionales que, en teoría, eran políticamente neutrales.

Así pues, los temas que allí se discutían eran en realidad alternativas políticas vomitadas desde los intestinos de la CIA, quizá la burocracia más monolítica que quedaba en el planeta. Al igual que el general Brown, Jake Grafton sentía poco entusiasmo hacia aquellas «perlas». Sazonadas con predicciones dudosas y hechos concienzudamente elegidos, esas alternativas políticas eran, en realidad, las opciones que las altas esferas de la CIA querían que adoptasen los políticos. Los investigadores políticamente neutrales decían a sus jefes lo que creían que éstos querían oír, o al menos eso pensaban Brown y Grafton.

Esos dos oficiales uniformados sabían muy bien que no podían cambiar el sistema. Por ello se dedicaban a escuchar y manifestar sus objeciones.

Schenler a veces discutía, pero la mayor parte del tiempo tomaba notas. Grafton nunca había visto las notas. De unos cincuenta años, el pelo canoso y una educación universitaria propia de la selecta Ivy-League, Schenler era un hombre de organización de la cabeza a los pies.

—Apostaría cualquier cosa a que no se ha tirado un pedo en veinticinco años —le murmuró una vez el general Brown a Jake.

En esas sesiones Jake también tomaba notas, en ocasiones hacía garabatos y observaba cómo Schenler y sus hombres realizaban los previsibles rituales.

Ese día, cuando por fin llegó a la conclusión de que el general Brown se había rendido, empezó a hacer garabatos. Utilizó el lápiz para alterar una reproducción de un cartel antisemita ruso actual que se les había repartido antes de que Brown soltase su perorata. En el tosco dibujo se veían dos judíos ricos… tenían que ser judíos: tipos con la nariz ganchuda, que llevaban yarmulkas y contaban dinero ante unas mujeres y unos niños que se morían de hambre. En una esquina un hombre con una estrella roja en la gorra observaba la escena. Jake le pintó una svástica sobre el pecho.

—¿Qué es esto? —Jake tenía un trozo de papel en la mano y lo movía ante los ojos de Toad Tarkington.

—Ah, almirante, si pudiera darme una pequeña pista…

—Tú lo pusiste aquí, ¿no?

Jake Grafton estaba revisando su correo matinal cuando se encontró con la obra maestra de Toad, un resumen de todo lo que había en el ordenador acerca del fallecimiento de Nigel Keren. Era corto, sólo una página, pero conciso y lleno de datos. Toad sabía que al almirante le gustaban los datos.

—Oh —dijo Toad cuando Jake le acercó lo suficiente el papel y pudo ver de qué se trataba—, es sólo una cosita que he recapitulado para que esté informado.

—Sobre Nigel Keren sé todo lo que quiero saber. —El almirante le miró muy serio.

Toad había ensayado la escena, pero al ver la expresión de Jake el discurso se le atragantó.

—Lo siento —fue todo lo que pudo decir, contrito.

—Sé cómo lo mataron —afirmó el almirante.

Toad se quedó boquiabierto.

—Un magnate de la prensa solo en un gran yate. A bordo, sólo él y doce miembros de la tripulación, todos de sexo masculino. El barco había salido hace tres días de Canarias cuando él cena, solo, los mismos alimentos que toma la tripulación, se pasa la noche paseando en cubierta y luego se dirige a su camarote. A la mañana siguiente la tripulación no lo encuentra a bordo. Dos días después, su cadáver aparece flotando en el mar. Un forense español no encuentra señales de violencia, ni agua en los pulmones, ni indicios de haber sufrido un infarto o un derrame cerebral ni tampoco síntomas de asfixia. En resumen, el hombre falleció de muerte natural y, sin saber cómo, su cuerpo fue a parar al mar. Ninguno de los miembros de la tripulación sabe nada. Todos niegan haberlo matado.

Cuando Jake calló, Toad añadió:

—Entonces su imperio se desmoronó. Al parecer han desaparecido grandes sumas de dinero, cientos de millones. Si alguien sabe dónde están, no quiere decirlo. El hijo de Keren afirma que su fallecido padre se había metido en demasiados negocios de altura y la recesión mundial los pilló desprevenidos.

El almirante se limitó a gruñir.

—Tal vez había un polizón a bordo —sugirió Toad—. O tuvieron una cita con un barco más pequeño en el que se hallaban los asesinos.

—No. Los británicos controlaron todos los barcos de las proximidades e interrogaron a sus respectivas tripulaciones. Y si lo asesinaron, ¿cómo lo hicieron?

—Dígamelo usted —murmuró Tarkington.

—¿Recuerdas ese informe de la CIA que vimos hace un par de meses acerca de los venenos binarios?

Toad asintió.

—Cuando lo leí pensé en el caso Keren —prosiguió Jake Grafton—, pero lo olvidé todo hasta el otro día, cuando miraba la foto que Judith Farrell donó a la causa. Y tengo que confesarte que ayer, cuando te marchaste, utilicé el ordenador para releer todo lo referente a ese caso. —Dirigió una sonrisa a Toad—. A ti, tarde o temprano también se te hubiera ocurrido hacerlo.

—Venenos binarios.

—Exacto. Los venenos del pasado, es decir el arsénico, la estricnina y las sustancias de ese tipo tenían un par de inconvenientes importantes. Si se administraban en la cantidad suficiente como para eliminar a alguien, mataban muy deprisa, antes de que el asesino tuviera la posibilidad de abandonar el escenario del crimen. Y además existía el problema de que podías matar a mucha gente, a todo el que ingiriese la comida o bebida envenenada. Los venenos binarios han acabado con esas desventajas. Das a la víctima una dosis, inocua en sí misma, servida en el ponche de una fiesta. Todo el mundo la bebe y nadie se da cuenta de nada. Es absorbida por los tejidos y por ello permanece en el cuerpo un período considerablemente largo, unas cuantas semanas. Pero es benigno, no produce efectos secundarios. Luego, en una fecha posterior, el asesino sirve la otra mitad del veneno, que en sí misma es también inocua. Y la segunda mitad de la preparación se combina con la primera en el cuerpo de la víctima y se convierte en un veneno mortal. La víctima se va a casa, se acuesta, se produce la reacción química y sufre un paro cardíaco. Nadie sospecha un envenenamiento. Y aunque así sea, las investigaciones demuestran que el muerto comió y bebió lo mismo que todos los demás.

Jake Grafton hizo un expresivo gesto mostrando las palmas de las manos.

—Así, Keren pudo haber recibido la primera dosis del veneno en cualquier momento durante las semanas que precedieron a su muerte —reflexionó Toad en voz alta.

—Exacto. En una fiesta, un almuerzo, una cena o donde fuese. En algo que comió o bebió. Y las otras personas comieron y bebieron lo mismo.

—Entonces, a bordo del yate…

—El segundo veneno tal vez estaba ya en la comida de a bordo, o en los depósitos de agua. Probablemente en los alimentos, que se consumen o se tiran. Cuando Keren hubo ingerido la dosis suficiente y la reacción química se completó, su corazón dejó de latir. Y ningún miembro de la tripulación sabía nada de nada. Todos eran inocentes.

—¿Esa sustancia puede estar aún en su cuerpo? —preguntó Toad.

—Es probable. Si el forense hubiera sabido qué tenía que buscar… Pero la posibilidad es nula.

—Pero ¿por qué tiraron el cuerpo al mar?

—Ésa es una cuestión secundaria —dijo Grafton—. En la vida siempre quedan cabos sueltos y poco claros. Cuando lo encontraron muerto alguien tuvo miedo. Tú mismo puedes confeccionar una lista de razones. Tal vez los británicos descubrieron quién lo tiró por la borda y han callado para proteger la reputación del muerto. Un hombre extraordinariamente rico, el pilar de una comunidad. ¿Por qué pringarle después de muerto? Los británicos piensan de ese modo.

—Sin embargo, después dijeron que Keren se había suicidado. Seguro que los de arriba no aprueban esa tesis.

—Si te encuentras un cadáver flotando en el océano y no tienes ninguna prueba de asesinato, ¿de qué calificarías el suceso?

—Se trataba de un judío del este —replicó Toad con énfasis.

—Que emigró a Inglaterra de joven y no tenía dónde caerse muerto.

—Entonces amasó cientos de millones y el Mossad estaba exactamente ahí cuando murió para tomar la foto de un agente de la CIA. ¿No lo encuentra fantástico? —preguntó Toad mirando al almirante de hito en hito.

—Yo no —dijo Jake Grafton con intención—. No tengo ningún motivo para airear los asuntos sucios de los demás. Y si fuera tan estúpido y quisiera hacerlo, no dispondría de las herramientas necesarias. —Le tiró el resumen a Toad y le dijo—: Pon esto en la bolsa destruible y volvamos al trabajo.

El viernes por la noche Jake llevó a Callie y Amy al cine y, al salir, se detuvieron a tomar un helado. Poco después de las once, Amy entró con el coche en la calzada de acceso a la casa y paró el motor. Jake se apeó del asiento delantero y abrió la puerta trasera para que Callie saliera.

—Bueno, mamá, ¿qué te parece? —preguntó Amy.

—Conduces demasiado deprisa.

—No es cierto, ¿verdad, papá?

—Hemos visto una película estupenda, ¿no?

—¡Papá! —exclamó Amy angustiada—. No eludas el tema. Cuando haces eso te detesto.

Desde el porche del edificio de tres plantas, una casa de ladrillo de construcción irregular de los años veinte que todavía tenía porche, Jake saludó al guardia de los marines que se encontraba en la esquina, bajo la farola, y después abrió la puerta.

—Sois los dos tan estrechos de miras —prosiguió Amy—, tan aleatorios. —Con el mismo tono de voz coloquial empezó a subir las escaleras—. Es como si estuviera presa en una película de esas antiguas en blanco y negro, de la época de Ronald Reagan, con todas las chicas vistiendo jerséis con iniciales cosidas y calcetines blancos y los chicos con gomina en el cabello.

—Amy Carol —dijo Callie desde el primer escalón—, en mi casa ese lenguaje no está permitido.

—Soy la última niña americana que está creciendo con Ozzie y Harriet… —La voz de Amy llegó como flotando desde lo alto de las escaleras.

—Realmente, eres muy estrecha de miras —le dijo Jake su esposa, que sonrió.

—Y eso, ¿qué significa? —preguntó ella en voz baja.

—No lo sé —confesó su marido. La besó en la frente y se dirigió hacia la cocina. Callie hizo un café, le sirvió una taza y Jake se la llevó a su estudio, situado en la planta superior.

Encendió la luz y se quedó pasmado. Había un hombre sentado detrás del escritorio y otro en el sofá.

De manera automática Jake miró la puerta de la caja fuerte. Seguía cerrada.

Los dos hombres vestían traje y corbata. El del sofá tenía el cabello rubio y habló primero.

—Entre y cierre la puerta, almirante.

Jake no se movió.

—¿Cómo han entrado aquí?

—Pase y cierre la puerta, si no su esposa y su hija van a oírlo todo.

Jake obedeció.

—¿Quieren decirme quiénes son?

—No ha formulado la pregunta de manera correcta, almirante —respondió el hombre del escritorio—. Pregúntenos por qué estamos aquí.

Jake recordó que tenía una taza de café en la mano y le dio un pequeño sorbo mientras examinaba a sus visitantes. Ambos tenían menos de cuarenta años, pero poco menos. Pelo corto, bien afeitados y con trajes bien confeccionados.

—Levántese de mi silla —dijo al que estaba detrás del escritorio.

—Almirante, este tono de confrontación no va a llevarnos a ningún sitio. ¿Por qué no se sienta y…?

Jake tiró todo el café que quedaba en su taza al rostro del hombre.

El líquido alcanzó el objetivo y luego parte de él cayó sobre el escritorio. El tipo se limpió la cara con la mano izquierda y se puso en pie despacio. Cuando estaba completamente erguido el rubio se abalanzó colérico sobre Jake.

Jake se lo esperaba, rompió la taza en la mejilla del rubio con la mano derecha mientras que con la izquierda le propinaba un puñetazo en la cabeza, pero el rubio se revolvió y con el hombro le golpeó en el pecho y Jake fue a parar contra la librería. El otro hombre salió de detrás del escritorio.

Jake intentó utilizar la rodilla contra el cuerpo de su asaltante. No resultó. Intentó golpearle con ambas manos en la nuca, pero lo único que consiguió fue perder el equilibrio, además sus puñetazos carecían de potencia.

El individuo del escritorio le propinó un violento derechazo en la barbilla.

El almirante vio las estrellas y cayó al suelo.

Cuando su visión se aclaró, se dio cuenta de que estaba en el suelo, el rubio se encontraba de pie y el otro arrodillado junto a él. Éste tenía un pañuelo en la cara, y cuando lo retiró Jake vio sangre en su rostro.

—Ha metido las narices en un asunto que no es de su incumbencia, almirante. Usted no es Batman ni Jesucristo. Esta visita ha sido sólo una advertencia amistosa. Tiene una esposa y una hija y sería realmente lamentable que les ocurriera algo. ¿Comprende?

—¿Jake? —Era la voz de Callie, que se encontraba fuera del estudio. Intentó abrir la puerta pero los hombres habían cerrado el pestillo—. ¿Qué pasa, Jake?

—¿Qué asunto? —preguntó Jake.

—Lo mismo que le ocurrió a Nigel Keren puede sucederle a usted, a su esposa y a su hija.

—¡Jake! ¿Estás bien? —la voz de Callie había subido una octava—. ¡Jake, contéstame!

—Sería realmente lamentable —dijo el rubio— que su hija de quince años muriera de un paro cardíaco, ¿no cree? Realmente lamentable. Y el único culpable sería usted.

—¡Jake!

—Piense en ello —dijo el otro, poniéndose en pie. Después descorrió el pestillo y abrió la puerta.

—Discúlpenos —le dijo a Callie al pasar junto a ella antes de dirigirse hacia las escaleras, con el otro tipo pegado a sus talones.

Callie los miró asombrada y luego corrió hacia Jake, que se ponía en pie.

Todavía aturdido, se apoyó en la librería.

—Asegúrate de que se han ido —le dijo a su mujer dándole un ligero empujón en dirección a la puerta.

Se sentó en el sofá y se llevó las manos a la cabeza. La mandíbula le dolía terriblemente y algunos dientes parecían sueltos. Cuando Callie regresó se hallaba sentado ante el escritorio.

—Jake, ¿quiénes eran?

—No lo sé.

Empezó a hablar pero Jake la hizo callar poniéndose un dedo ante los labios, aunque Callie seguía moviendo la cabeza intrigada. Jake tomó una hoja del papel.

—Tal vez hayan puesto micrófonos —escribió—. Luego lo comprobaré. Baja a la cocina y tira toda la comida que haya en la casa excepto la que esté en latas precintadas. Tíralo todo, el café, las cervezas, los congelados, todo.

Ella lo leyó y se mostró desconcertada.

—Después te lo contaré. Por favor, baja y haz lo que te he dicho.

Su mujer se marchó.

Jake Grafton miró por la ventana durante unos quince segundos, luego se arrodilló y abrió la caja fuerte. Su pistola, una vieja Magnum .357 Smith & Wesson que había traído de Vietnam, seguía allí. Todos los documentos reservados parecían estar tal y como los había dejado. Después de cerrar la caja fuerte, hurgó en el cajón inferior del escritorio en busca de las balas. Cargó la pistola y se la puso en la espalda bajo el cinturón.

Ya en la cocina besó a su mujer y le preguntó:

—¿Dónde están las llaves del coche?

—En mi bolso.

Jake las cogió y descolgó el abrigo del perchero del vestíbulo.

—Volveré dentro de un rato —dijo.

—¿Adónde vas?

—A casa de Tarkington. Es posible que esos tipos hayan pasado por allí. Esta noche se están dedicando a repartir mensajes.

—¿Por qué no llamas a Toad?

—Quiero ver de nuevo a esos tipos.

—Jake, ten cuidado.

—Ya me conoces, Callie. Yo siempre tengo cuidado. —La besó de nuevo y su esposa cerró la puerta a sus espaldas.

El guardia uniformado caminaba por la acera. Jake se detuvo junto a él y bajó la ventanilla.

—¿Has visto salir a dos hombres de mi casa?

—Sí, señor. Se marcharon en un coche que estaba aparcado ahí enfrente.

—¿Qué tipo de coche era?

—No lo sé, señor. Un sedán con matrícula oficial. ¿Hay algún problema, almirante?

—No, ninguno. Se olvidaron algo, eso es todo. Gracias. —Levantó el pie del freno y puso el coche en marcha antes de que el guardia pudiera hacerle más preguntas.

Al apoyar la espalda contra el asiento, notó el duro bulto de la Magnum.

En el camino particular de la casa de Tarkington había un sedán blanco, marca Ford con matrícula oficial, estacionado tras el coche de Rita que se encontraba en el garaje. El Honda Accord de Toad estaba aparcado junto a la acera. En la sala se veía el brillo de una luz tras las cortinas. Jake pasó de largo y aparcó una manzana más lejos.

Cuando regresó andando miró los tres vehículos. Estaban vacíos.

Esos tipos eran unos chapuceros. Nadie vigilaba, nadie los esperaba al volante, un coche oficial, ¡cielo santo! Habían salido a asustar a unas cuantas personas y parecía no importarles hacerlo bien.

Jake comprobó que el sedán estaba abierto. Levantó la tapa del motor y en la oscuridad desconectó las bujías. Bajó de nuevo la tapa sin hacer ruido, se apostó tras el coche de Rita y sacó la pistola.

Jake no se hacía ilusiones. Todo iba a ser cuestión de cara o cruz. Tendría que hacerse con el control de la situación rápidamente, antes de que esos dos payasos pudieran siquiera pensar. Si apretaba el gatillo la policía llegaría de inmediato, alguien sería arrestado y tendría que explicar muchísimas cosas. Alguien, Jake sospechaba que él terminaría por ser ese alguien, se encontraría con más problemas de los que ya tenía.

No había esperado ni tres minutos cuando oyó que se abría la puerta principal de la casa de Tarkington. Se agachó apoyando las manos en el suelo ante el coche de Rita y miró por debajo. Les vio los pies. Entraron en el sedán y cerraron las puertas. Oyó una blasfemia en voz baja.

La puerta del pasajero se abrió y los dos pares de pies se dirigieron hacia la parte frontal del coche. Grafton se incorporó un poco y miró a través de las ventanas del automóvil de Rita.

El capó estaba levantado y el hombre rubio examinaba el motor.

Jake se dirigió hacia su izquierda rodeando el Mazda de Rita. El capó le impedía la visión del conductor, el rubio estaba de espaldas a Jake. Le oyó llegar en el último instante y empezó a girarse cuando la culata de la pistola golpeaba en su cabeza. Se desplomó como un saco de patatas.

Jake asió la pistola por la culata con la mano derecha, se dirigió a la puerta del conductor y la abrió.

—Salga.

El hombre de pelo oscuro pareció sorprendido.

Con la mano izquierda Jake le agarró por la camisa y la corbata y tiró fuerte. El tipo tenía medio cuerpo fuera del coche. Jake le puso el cañón de la pistola en la oreja y siguió tirando de él.

—Dios mío, no puede…

—Levántese o le vuelo la tapa de los sesos. —Hundía con fuerza el cañón en su oreja.

—Tarkington —gritó Jake—, sal.

La puerta se abrió y se encendió la luz del porche.

—Toad, apaga esa luz y ven aquí.

Tarkington salió llevando un pijama que estaba roto a la altura de su tórax.

—A ese del suelo —dijo Jake señalándolo con la cabeza—. Vacíale los bolsillos. Regístralo de arriba abajo. Déjalo en el coche y lleva a casa todo lo que encuentres.

Una vez en la sala, Jake le dio un golpe en la pierna al hombre de pelo oscuro que lo dejó tendido en el suelo.

—Rita, regístralo, y cuéntame qué ha ocurrido.

Rita Moravia llevaba un chal sobre su camisón y el cabello le caía hasta los hombros. Empezó a sacar cosas de los bolsillos del hombre mientras hablaba.

—Llamaron al timbre y le dijeron a Toad que eran de la DIA y que usted los había mandado. Los dejó entrar. Oí una refriega en la sala y cuando bajé lo habían golpeado y estaba en el suelo. Nos amenazaron.

—¿Cuánto tiempo estuvieron aquí?

—Siete u ocho minutos, no más. —Rita había terminado con los bolsillos traseros del pantalón y los del abrigo. Giró al individuo ceremoniosamente, vació los bolsillos interiores de la chaqueta e inspeccionó los delanteros del pantalón.

—Mira si va armado.

—No —dijo Rita después de cachearlo por todo el cuerpo—. Y tampoco lleva credenciales. Sólo la cartera y esto. —Rita mostró un carné plastificado con una pequeña cadena. Jake ya conocía esos carnés. Eran un pase de la CIA para entrar en las instalaciones de Langley.

Jake recogió la cartera y la examinó. Sacó el permiso de conducir y leyó a nombre de quién estaba expedido.

—Muy bien, Paul Tanana del 2134 de North Wood Duck Drive, Virginia. ¿Quiere decirnos quién le mandó hacer este pequeño recado?

Rita había terminado. Recogió el pase de la CIA, las llaves y las monedas y los dejó a un lado.

—Le he hecho una pregunta.

—Va a lamentar esto —dijo Tanana enrojeciendo de ira.

—Lo que lamento es haberle conocido. ¿Quién lo ha enviado? Silencio.

—Rita, ve a ver qué pasa con Toad.

La pistola le pesaba en la mano. Siguió apuntando a Tanana que se frotaba la oreja mientras Jake, con la otra mano, restregaba el rígido plástico del permiso de conducir.

—Ese tipo no va armado —dijo Toad, que regresó con Rita al cabo de un momento—. Sólo una cartera, un pase de la CIA y unas llaves.

—¿Quién lo ha enviado a mi casa esta noche? —le preguntó de nuevo Jake a Tanana.

—No va a dispararme —replicó el hombre con desprecio.

¿Qué estaba pasando?

Jake miró de nuevo el permiso de conducir con su plástico transparente y los rebordes perfectos.

Se guardó el documento en el bolsillo y echó hacia atrás el percusor de la pistola. Se acercó a Tanana, se inclinó sobre él y le colocó el cañón del arma en la sien.

—Tiene razón. Esta noche no voy a dispararle. Pero si les ocurre algo a mi hija o mi esposa, si le veo rondar a un kilómetro de ellas, a un kilómetro de mi casa, le volaré esos jodidos sesos y me encantará hacerlo, Paul. ¿Ha captado el mensaje?

—Sí.

—He arrancado los cables de las bujías del coche —dijo Jake mientras se levantaba—. Póngalos de nuevo en su sitio y lárguense de aquí.

—¿Y nuestras cosas? —preguntó Tanana mientras se ponía en pie—. ¿Y nuestras carteras?

—Nos las quedamos. Tal vez enmarque los pases de la CIA y los exponga en la DIA. Serán unos bonitos recuerdos. Ahora lárguese.

Tanana se marchó.

Jake observó desde el porche cómo conectaba los cables de las bujías. Tardó un par de minutos.

—Rita, coge un lápiz y escribe: EE UU matrícula oficial XRC-545.

Mientras Tanana cerraba con un golpe la tapa del motor se preguntó si no habría golpeado demasiado fuerte al rubio. Tanana se puso tras el volante, arrancó el motor y dando marcha atrás enfiló la calle.

—Me parece que le ha roto el cráneo al otro —dijo Toad al tiempo que el sedán se alejaba despacio.

«Típico de Tarkington», pensó Jake. Toad casi podía leer los pensamientos de su jefe.

—Podría hacerlo incluso con una taza de café —dijo Jake cerrando la puerta con llave.

Cuando llegó a su casa, Callie lo esperaba sentada en las escaleras. Después de asegurarse de que la puerta estaba bien cerrada, colgó el abrigo y se sentó junto a ella.

—¿Quiénes eran?

Jake le tendió las carteras. Ella las abrió y miró los carnés, las tarjetas de crédito y los otros documentos. Cuando terminó, él le dio los pases de la CIA.

—La CIA —susurró Callie.

Jake sacó su cartera del bolsillo derecho de la chaqueta y tomó su permiso de conducir.

—Lo tengo desde hace un año y medio. Mira lo curvado que está de llevarlo en la cartera y lo gastados que están los bordes. Ahora mira estos otros.

—Parecen nuevos —dijo Callie.

—Y las tarjetas de crédito. Mira la tinta negra de los números en relieve. Está intacta. Son demasiado nuevas. Creo que no las han utilizado nunca.

—¿Qué sucedió?

—Cuando llegué a casa de Tarkington esos dos payasos estaban allí. Golpeé a uno y registramos al otro.

—¿Y os lo permitieron?

—Ésta es una pregunta interesante. —Jake sacó su pistola y se la mostró a Callie—. Si enseñas una pistola a alguien siempre hará lo que le digas, como en las películas. —Además él había tenido la oportunidad de sorprenderlos—. Eran un par de imbéciles.

—¿Y si hubieran llevado armas?

—Entonces hubiera disparado alegremente contra esos hijos de puta y hubiese avisado a la policía. —Se puso en pie—. Pero no llevaban armas. Estaban seguros de que yo no me asustaría. —Cuanto más pensaba en ello más le parecía que todo había sido una obra de teatro. Pero ¿para qué?

—Vamos a la cama. —Ayudó a Callie a ponerse en pie.

—Sigo sin comprender —dijo ella—. ¿Eran de la CIA o no?

—No lo sé.

Se estaba cepillando los dientes cuando se le ocurrió la idea.

Se sacó el cepillo de la boca y lo miró. Luego examinó el tubo de dentífrico. Nada podía resultar más fácil que poner veneno en una pasta de dientes. Se trataba simplemente de desenroscar el tapón, inyectar la sustancia con una jeringa y volver a cerrar el tubo.

Aquellos individuos no llevaban ninguna jeringa. Al menos en casa de Tarkington. Pero podían haberla tirado a la alcantarilla o dejado en el contenedor de basuras, de detrás de la casa de los Grafton, que recogerían el martes.

Se le hizo un nudo en el estómago.

Intentó ponerse el cepillo de nuevo en la boca pero fue incapaz.

¡Mierda!

Se aclaró la boca con agua y luego tiró el cepillo y el dentífrico a la papelera que estaba debajo del lavabo.

Cuando él y Callie estaban acostados, con las luces apagadas, ella le preguntó:

—¿Como es que te metes en estos líos?

—Hablas como si yo fuera un delincuente juvenil.

—¿Qué querían esos dos tipos?

Se quedo pensando un buen rato antes de responder.

—Asustarnos.

—Pues lo han conseguido. Tengo miedo.

—Yo también —dijo él.

4

El lunes por la mañana, a las siete y media, Toad Tarkington abrió la puerta del departamento de informática y firmó en el libro de registro.

—Richard Harper, por favor —dijo a la recepcionista cuando ésta se acercó a examinar su pase. Tenía una taza de café en la mano y estaba terminando de comerse un bollo.

—Lo siento, pero ya no trabaja aquí.

—Repítalo.

—Ya no trabaja aquí —dijo ella encogiéndose de hombros—. Se ha marchado.

—¿Ha dejado su puesto o qué?

—No lo sé. El pasado miércoles ya no vino. O tal vez el miércoles fue su último día. De todas formas he oído decir que lo han trasladado a otra agencia del Gobierno. ¿No hay nadie más que pueda ayudarlo?

Toad Tarkington apoyó los codos en el mostrador y le dedicó un tímida sonrisa.

—Apostábamos juntos al béisbol y ha ganado cien dólares.

—Quizá se ponga en contacto con usted por teléfono.

—No sabe que ha ganado. Hasta el viernes no sacamos los números del bombo para llenar el boleto de apuestas.

—Lo siento, tal vez si llama al departamento de personal… —dijo ella con una sonrisa.

—Eso ya lo haré —replicó Toad—. Mientras, necesito que alguien me haga un pequeño trabajo. Necesito que alguien compruebe la base de datos de la CIA.

—Mabel puede ayudarlo. Allí —dijo señalando un escritorio.

La terminal de Mabel estaba en una esquina. Toad sacó una hoja de papel de un sobre en el que figuraban las palabras «estrictamente confidencial» y la puso ante ella. En el papel había dos nombres. Paul R. Tanana y Rodney D. Hicks.

—Por favor, comprueba si estas dos personas están en la base de datos de la CIA —le pidió.

Al parecer, Mabel sabía cómo utilizar perfectamente su ordenador. Treinta segundos más tarde dijo:

—No.

—¿Nada? —preguntó Toad.

—En absoluto.

—¿No son empleados?

—No.

—¿Y la base de datos del FBI? ¿Puedes acceder a ella?

—Me tomará algo de tiempo —dijo mientras tecleaba. Toad veía aparecer y desaparecer palabras en la pantalla, aparecer y desaparecer. La semana anterior, mientras Harper jugaba con el ordenador, tenía otras cosas en la mente. En aquellos momentos sentía interés.

Toda aquella alta tecnología… Antes de que se inventara lo único que podía hacerse era utilizar la guía telefónica.

¡La guía telefónica!

Toad vio una guía telefónica en un escritorio y la cogió. Tenía que haberla consultado el día anterior.

—No tengo ningún Rodney Hicks —le dijo Mabel—. Tengo un Robert Hicks, una Rose Hicks y dos R. Hicks.

—¿Puedes imprimirme toda la información que tengas sobre esos Hicks? —le pidió Toad mientras hojeaba la guía.

—Claro. Y no es necesario que consulte la guía de teléfonos. Tenemos acceso a los archivos de la compañía telefónica. Si esas personas tienen teléfono, nosotros podemos saberlo. Si me dijera lo que está buscando…

—Lo que pueda encontrar —señaló Tarkington y dejó la guía sobre el escritorio—. Busca Tanana y luego el Departamento de Tráfico de Virginia. Y las listas de las personas que poseen tarjetas Visa y Mastercard. Todo eso puede serme útil.

Pero ya sabía cuáles iban a ser las respuestas. Cuando Mabel le dio las hojas impresas lo vio todo por escrito. Ambos hombres tenían tarjetas de crédito Visa y Mastercard pero no las habían utilizado nunca. Hacía sólo un mes que las poseían. Los permisos de conducir eran auténticos, pero no las direcciones. En Burke, Virginia, no había ninguna calle llamada Wood Duck Drive, como indicaba el carné de conducir de Tanana. La dirección de Hicks también era falsa. La compañía telefónica nunca había oído hablar de ellos.

Así que sus identidades eran falsas.

—¿Algo más? —preguntó Mabel. Tenía treinta y pocos años y una cara inteligente y atractiva.

—Bien —dijo Toad Tarkington con un aire de conspiración en el rostro—. Una cosa más. Este fin de semana Richard Harper ganó cien dólares en nuestra peña de apuestas de béisbol y no sabemos cómo contactar con él. ¿Puedes buscarlo en la base de datos de la CIA?

—Éste no es un asunto oficial —respondió Mabel escrupulosamente.

—Lo sé. Pero estoy seguro de que a Richard le gustaría cobrar esos cien billetes.

—Comandante, se supone que no…

Toad la miró fijamente a los ojos y le dio una dosis sin diluir de ese encanto con que había desarmado a las mujeres de tres continentes.

—Llámame Toad. Todos mis amigos me llaman así.

Mabel tragó saliva y bajó la vista.

—De acuerdo —dijo, y empezó a teclear de nuevo—. Aquí está —añadió—. Ha sido trasladado al departamento de informática de la CIA en Langley. El número de teléfono de su oficina es el siguiente: 775-0601.

—Un momento —pidió Toad y lo anotó en un trozo de papel que estaba junto al ordenador—. Muchas gracias, Mabel. Le diré a Richard que te debe un almuerzo.

—Tenía razón —le dijo Toad a su jefe—. Tanana y Hicks son identidades falsas.

Jake Grafton asintió.

—¿Cómo lo supo?

—Intuición. —Jake se encogió de hombros—. Una posibilidad que explicaría muchas cosas.

—El analista que trabajó en la foto de Herb Tenney, Richard Harper, ahora trabaja en la CIA. Desde el pasado miércoles o jueves.

—Entonces él fue probablemente la filtración.

—Sí, señor. —Toad se sentó—. ¿Qué vamos a hacer ahora?

—No lo sé —respondió Jake.

Toad frunció el ceño.

—Si tienes algunas sugerencias, quiero oírlas —dijo Jake.

—Yo sólo soy un ayudante contratado, almirante. —Toad se encogió de hombros—. Quien corta el bacalao es usted.

—Alguien ha planeado todo esto cuidadosamente —afirmó Jake pasados unos instantes—. Querían asustarnos y lo consiguieron, pero existía la posibilidad de que fuéramos inducidos a empalarnos en nuestras propias espadas. Por eso vinieron provistos de falsas identidades y esos pases de Langley falsos. Además fueron muy despacio de mi casa a la tuya para que tuviera tiempo de avisarte o ir a verte.

—No he comprobado los pases —dijo Toad.

—Son tan falsos como los permisos de conducir y las tarjetas de crédito. Puedes estar seguro de ello. Y si me presento en la oficina principal con esta extraña historia de unos empleados de la CIA que nos han amenazado y le exijo al general Brown que haga rodar alguna cabeza, lo único que conseguiré será desacreditarme, parecer un loco. Y poner al general Brown en una posición difícil.

—Fue una pena que no tomáramos fotos de esos dos payasos.

—Hum.

—Entonces, ¿qué piensa hacer? —preguntó de nuevo Toad.

—Tengo que pensarlo. Si hablo con el general Brown tendré que contarle lo de la foto de Herb Tenney y no creo que eso sea una buena idea. Todavía no sabemos nada de nada.

—La reacción de la CIA ante la foto prueba que contribuyeron al viaje de Keren hacia la eternidad.

—No, señor —replicó Jake—. En absoluto. No les gustó que tuviéramos esa foto o que preguntáramos por ella. Pero eso no significa que Herb Tenney o alguien de la CIA tenga nada que ver con la muerte de Keren. Saben que trabajas para mí y por eso fueron directos a por nosotros. Y si cogíamos la bola y corríamos nos explotaría en la cara.

—Como si pusieran una bomba de pintura en la bolsa del atracador de un banco.

—Exacto.

—Tendremos que contárselo al general Brown para cubrirnos las espaldas —dijo Toad.

—Tal vez. Eso hará que el general Brown sospeche de la CIA, lo cual pudo haber sido el objetivo del Mossad cuando nos dieron esa foto. Si es que nos la dio el Mossad. Un militar que deja de creer que su servicio de inteligencia avanza a tropezones en la oscuridad. Como si ahora tuviéramos muchísima luz…

Toad pensaba en Judith Farrell. Grafton había sugerido antes que Farrell tal vez deseaba perjudicar intencionadamente a Estados Unidos y Toad había rechazado de manera automática esa posibilidad, pero en aquellos momentos empezaba a considerarla seriamente.

—Estoy seguro de que a alguien de Langley le gustaría saber dónde tenemos esa foto —murmuró Jake.

Pero si los tiros iban por ahí, ésa no sería la principal prioridad. ¿Por qué ese simple intento de intimidación? Había algo que no cuadraba.

¿Qué fallaba en todo eso? Había algo que se le escapaba. Lo tenía ante los ojos y no podía verlo. ¿Qué era?

Miró a Tarkington que a su vez le estaba observando. Toad desvió la mirada con sentimiento de culpabilidad.

¿Qué era? Lo repasó todo de nuevo, desde el encuentro de Toad con Farrell hasta la verificación, aquella mañana, de las falsas identidades de los agentes.

Toad dijo algo.

—¿Qué?

—Es como el cubo de Rubik, ¿no es cierto? —repitió Toad.

El cubo de Rubik tenía una solución, aunque era una solución compleja y uno necesitaba tener un buen sentido de las relaciones espaciales para descubrirla. Hacía unos años, Jake Grafton se pasó una horrible semana batallando con el cubo que Amy le había regalado por Navidad. Finalmente su vecino le enseñó la solución.

Los problemas que Jake había aprendido a resolver tenían soluciones más simples: casi siempre aparecía alguna si retrocedías y mirabas el bosque en vez de fijarte en cada uno de los árboles que lo formaban.

«Bueno —pensó Jake—, vamos a proceder por orden. Uno: si alguien de Langley conoce la existencia de la foto, ¿por qué no intenta saber dónde y cómo la he conseguido?

»Tal vez lo esté intentando, pero yo lo ignoro.

»Es improbable», decidió Jake. Él y Tarkington eran las únicas personas que conocían las respuestas, aparte de Rita y Judith Farrell. Pero esa gente no sabía nada de Rita. Quizá supiera acerca de Judith Farrell o tuviera un agente en el Mossad, pero esa solución era muy compleja, y sólo sería aceptable si no existían soluciones más sencillas. Tenía que haber una explicación más económica.

«Dos: la persona que envió a ese par de imbéciles el viernes por la noche no era curiosa.

»¿Por qué? Porque ya sabe lo que necesita.

»¿Cómo le consta?».

Los ojos de Jake Grafton se posaron de nuevo en Toad, que lo estaba mirando de soslayo.

—No —dijo Jake.

—¿No?

—No es como el cubo de Rubik.

El almirante cogió una hoja de papel y un lápiz y escribió: «Esta oficina está pinchada».

Toad se acercó y lo leyó.

—¿Usted cree? —preguntó en voz baja.

Jake asintió. Se puso en pie, se quitó la chaqueta, la puso sobre el respaldo de la silla, se aflojó la corbata y empezó a inspeccionar la sala.

Toad empezó por el otro extremo de la habitación.

Al cabo de cinco minutos habían descartado lo más obvio; un micrófono detrás de un cuadro o debajo de un escritorio.

—Vamos a dar una vuelta —sugirió Jake—. No se trata de nada evidente —dijo cuando caminaban hacia la cafetería—. Nada convencional. De ser así ya lo hubiéramos descubierto. —La oficina era registrada dos veces por semana en busca de micrófonos ocultos.

—Tal vez sea el teléfono —sugirió Toad—. ¿Y el vibrador de la ventana? —Ese aparato utilizaba un amplificador musical para hacer vibrar el cristal de la ventana y anular cualquier aparato de escucha parabólico—. ¿Y si no es un vibrador auténtico?

—Tal vez quien nos escucha tiene una antena parabólica dirigida hacia la ventana —apuntó Jake— y está desenrollando la cinta de música con un potente ordenador.

—Es una posibilidad —admitió Toad después de pensar en ello—. Pero ¿está usted seguro de que la oficina está pinchada?

—En realidad, no —respondió Jake—. Pero eso explicaría muchas cosas. Y no se trataría de un simple micrófono. Tendría que ser algo informatizado, algo tan sofisticado que no viéramos que es un aparato de escucha.

—Si utilizan esa ventana como pantalla sonora, lo que debemos hacer es poner otra fuente de sonido cerca de la ventana, como una radio portátil, para complicarles la señal. Pero creo que hemos de registrar esta oficina hasta que encontremos algo o podamos jurar que no hay nada.

—Baja al almacén de mantenimiento y trae herramientas. Destornilladores, alicates, llaves inglesas y un voltímetro.

—Sí, señor.

—Y una llave Stillson para tubos.

Empezaron con el teléfono. Desmontaron la caja de plástico y examinaron el micrófono del auricular para ver si dejaba de funcionar cuando el teléfono estaba colgado. Así era.

A continuación sacaron las bombillas de sus casquillos, los examinaron y volvieron a instalarlas. Luego bajaron las baldosas de insonorización del techo y el marco que las sostenía. Movieron los muebles y levantaron la alfombra. Nada. Los tubos de la calefacción y del aire acondicionado sólo estaban sucios.

Toad señaló la moldura de nogal que enmarcaba la puerta y la ventana y bordeaba las paredes. Jake examinó la moldura. Los clavos que sostenían la madera en su sitio estaban cubiertos de barniz.

Movió negativamente la cabeza y señaló el radiador.

El viejo radiador de vapor ya no se utilizaba, pero los tubos seguían instalados. Utilizaron la llave para tubos a fin de aflojar las tuercas.

Y allí estaba.

Con las tuercas fuera de los tubos de entrada y salida apartaron el radiador un par de centímetros, lo suficiente para poder ver el cable cubierto de cinta aislante que discurría por el tubo de entrada.

Así pues, todo el radiador era una pantalla sonora. En el interior del hierro forjado debía de haber un dispositivo sensor o, lo que era más probable, dos o tres. Las señales pasaban por el cable hacia Dios sabía dónde y allí se grababan las lecturas en una cinta magnetofónica. Un análisis de la cinta magnetofónica partiendo de la vibración característica del radiador produciría una señal electrónica susceptible de ser descifrada.

Ningún detector electrónico de micrófonos hubiera encontrado ese aparato. Y sin embargo, quien lo había instalado lo único que tenía que hacer era mandar la señal hacia su ordenador para poder oír todo lo que se decía en la oficina.

Jake utilizó la llave de tubos para hacer un agujero en la pared. La llave dio un giro hacia la izquierda en el interior del muro.

—Vamos.

Ya en el pasillo, Toad estaba a punto de hacer otro agujero en la pared cuando Jake lo detuvo.

—Vayamos a ver las cajas de conexión del teléfono. Lo más seguro es que hayan dirigido la señal a través del sistema telefónico. Llama a los del servicio de averías de la compañía y que vengan inmediatamente.

Las cajas de conexión del teléfono estaban en el sótano. El técnico de la compañía abrió una de ellas y Jake retrocedió asombrado. Allí había cientos de cables.

—¿Cómo sabe cuál es cada uno de ellos?

—Mire, señor, sólo tiene que decirme el número de teléfono y le mostraré cuál es su conexión.

—No sé el número de teléfono.

—Bueno, todo lo que llega a esta caja tiene un número.

Entonces Jake lo comprendió. En alguna parte del edificio tenían que estar las entrañas de un teléfono conectadas al cable que salía del radiador. Lo único que debía hacer la persona que escuchaba clandestinamente era marcar ese número en el módem de un ordenador. El ordenador podía estar programado incluso para procesar varias señales a la vez.

—… este edificio fue construido durante la Segunda Guerra Mundial —proseguía el técnico— y desde entonces se le han ido añadiendo teléfonos. En la última modernización del servicio que realizamos, agregamos más cables y utilizamos los viejos siempre que nos fue posible. Pero no hay cianocopias, ni planos ni nada por el estilo. Es un verdadero lío.

Podían, desde luego, establecer qué línea era por el método del tanteo. Se suponía que algunos de los cables no estaban conectados. Pero ¿por qué preocuparse?

—De todos modos, gracias —dijo Jake—. Le agradezco mucho que nos haya enseñado todo esto.

Al regresar a la oficina de Jake, Toad Tarkington cortó el cable que iba al radiador.

—Lo saben todo —dijo con pesar.

—Eso parece.

—Oyeron incluso la conversación sobre los venenos binarios.

—Sí. Y uno de esos matones aludió a ella el viernes por la noche. Dijo que sería lamentable que Amy muriera de un paro cardíaco. Tenía que haberme dado cuenta en ese instante, ¡maldita sea!

Cuanto más pensaba en la situación, más enojado se sentía.

—¡Hijos de puta!

El general Albert Sidney Brown no se enojó, se puso como un auténtico basilisco. Escuchó cómo Jake le contaba lo del aparato en el radiador con un aire de incredulidad y sorpresa cada vez mayor, pero cuando Toad utilizó la llave de tubos para desmontar el radiador en la elegante oficina del general y éste vio el cable, tuvo un ataque apopléjico de ira. Empezó a farfullar y su rostro se tiñó de color escarlata. Cuando se recuperó ligeramente empezó a soltar maldiciones. Ofreció una maravillosa interpretación a todo volumen del sargento de instrucción más soez que pudiera existir.

Jake esperó a que Brown empezase a calmarse para decirle a Toad que cortara el cable. Si los de la CIA tenían a alguien escuchando, quería que supieran que realmente habían conseguido sacar de sus casillas a uno de los más altos cargos del ejército norteamericano. Si es que les importaba.

Luego el general cogió el teléfono y sesenta segundos más tarde tuvo ante él a un oficial de seguridad de la DIA, un coronel del Ejército. El general lo llevó junto al radiador y le mostró el cable.

—Quiero saber cuántos más de estos malditos aparatos de escucha hay en las oficinas de la agencia. —En aquellos momentos la ira de Brown se habían convertido en una furia fría—. Quiero que se inspeccionen todos los sensores, los cables y sistemas telefónicos. Y quiten estos… —golpeó el radiador con la llave de Toad— jodidos radiadores que ya no sirven para nada. Quiero saber por qué esos aparatos de escucha no fueron detectados. Quiero saber qué van a hacer al respecto para tener la seguridad de que esto no vuelve a ocurrir. Y cuando haya terminado con todo eso, usted y sus hombres se presentarán en esta oficina y me jurarán que no hay ningún aparato de escucha en nuestras instalaciones.

El coronel se marchó a toda prisa. Brown miró a Jake Grafton con frialdad.

—Usted y yo vamos a tener una pequeña charla, almirante, pero no en este maldito edificio. Coja su sombrero y vamos a ver si podemos encontrar algún lugar realmente íntimo.

Terminaron en un restaurante selecto en Alexandria, Virginia, después de un trayecto silencioso en la limusina de Brown. Éste conocía a la dueña, que les dejó entrar cuando llamaron a la puerta. Tras escuchar la petición de Brown acompañó a los dos oficiales al rincón más apartado de un vacío comedor.

—Ya sé que abre a las cinco, pero ¿podríamos tomar un café?

—Por supuesto, general —dijo la dama—. Pónganse cómodos y se lo traeré enseguida.

—Gracias por su hospitalidad, señora Horowitz.

Ella sonrió y se dirigió a la cocina.

—¿Y bien?

Jake le contó a su jefe todo lo ocurrido, desde el encuentro con Judith Farrell hasta el descubrimiento del aparato de escucha. La explicación duró media hora y sólo fue interrumpida por la llegada de una cafetera y dos tazas. Brown escuchó en silencio.

—Almirante —dijo el general cuando Jake terminó—, me siento realmente enojado con usted. Debió informarme de inmediato del contacto con un agente extranjero. La ha cagado.

—Sí, señor.

—Y si la caga de nuevo perderá su condición de militar de la noche a la mañana.

Brown volvió a llenar su taza de café y la removió con una cuchara.

—Y ahora cuénteme de nuevo cómo le puso la pistola en la cara a ese chiquito de la CIA.

Cuando acabaron de analizar la aventura de Jake, el general Brown empezó a hablar de la CIA y las personalidades de los hombres que la dirigían. Terminó por ponerse filosófico.

—Todos los servicios de inteligencia son burocracias, por supuesto. La información siempre se distorsiona hasta cierto punto mientras atraviesa los canales habituales. Pero cuando las personas que trabajan en los servicios de inteligencia empiezan a suministrar los datos en los que basan sus recomendaciones, la información se convierte en ficción. Es peor que inútil, es fantasía, y como tal, peligrosa. Los políticos creen que reciben la imagen completa y que toman las determinaciones pero, en realidad, la prerrogativa de decidir pasa a manos de la persona que suministra los datos. El político elegido por el pueblo está siendo manipulado y aprueba automáticamente las recomendaciones que se le hacen.

—¿Cree que eso es lo que ocurre ahora en la CIA? —le preguntó Jake Grafton.

—Históricamente, los jefes de los servicios de inteligencia —prosiguió Brown con una mueca—, han estado siempre del lado del trono. En Europa los espías han sido los segundos hombres más importantes en los gobiernos, pero eso no ha sido así en Estados Unidos. Los espías siempre han puesto el temor de Dios en nuestros políticos electos, y lo han hecho de manera apropiada. ¿Están, aquí y ahora, manipulando nuestro Gobierno?

El general apoyó los codos en la mesa y se acercó a Jake.

—Se les pasó por alto la caída del comunismo. No fueron capaces de predecir el acontecimiento político más importante del planeta desde la Segunda Guerra Mundial. Al parecer, ni una sola de las personas que trabajan en Langley sugirió esa posibilidad. Dijeron que la economía soviética era tres veces más poderosa de lo que en realidad era. Dijeron que el ejército soviético era mucho más fuerte y estaba mucho mejor preparado de lo que resultó ser. Se quedaron ahí sentados, mirando una sociedad que ardía y nunca vieron la más leve señal de humo. Durante los últimos cinco años podías hacerte una idea más clara de lo que sucedía en el interior de la Unión Soviética leyendo el New York Times que leyendo los análisis de la CIA. Pero ¿era eso intencionado?

»Esas recomendaciones de la CIA y sus informes me dan nauseas —prosiguió Brown tras una breve pausa—. No hay nada en lo que pueda apoyarme. Está todo redactado de una manera demasiado resbaladiza. Tal vez ése sea el problema. Tal vez es demasiado resbaladizo y todos los agujeros donde viven los ratones están cuidadosamente cubiertos con papeles. No lo sé, pero ésa es la sensación que tengo. En realidad lo que me gustaría es ver inteligencia en estado bruto, sin depurar.

»Creo… creo que lo que estamos presenciando en Rusia es meramente un interludio entre dictaduras, como la república de 1917 después del derrocamiento del zar. Los problemas son demasiado grandes y los rusos unos fanáticos intolerantes ante cualquier forma de disensión o diversidad y se dejan arrastrar demasiado fácilmente por demagogos que sólo mienten e inculcan odio. Se tragan rápidamente cualquier indicio de conspiración y desprecian a todo el que tenga un rublo más que ellos. El ruso medio no concibe una oposición leal: ese concepto no existe. Ése es el escenario del mayor experimento económico que se haya realizado en el planeta, la conversión de una economía socialista centralizada en una economía de mercado. Pero la CIA minimiza todo eso. Los tipos de la CIA no están preocupados. En la Casa Blanca nadie parece angustiado y nuestros políticos tienen cosas más importantes que hacer, como debatir acerca de la reducción de los impuestos sobre la clase media y alardear ante los japoneses.

»No sé con certeza qué piensa el consejero de Seguridad Nacional —Brown jugueteaba con el salero y el pimentero—. En las reuniones de la CIA a veces parece creer que hay gato encerrado, pero otras veces es como si le estuvieran leyendo el Evangelio en la escuela dominical.

»Lo que ocurre ahora mismo en la antigua Unión Soviética puede acabar convirtiéndose en el acontecimiento primordial que determine el rumbo de la vida humana en el planeta durante el próximo siglo. La antigua Unión Soviética vive en medio de un total colapso social y económico. No funciona nada. ¡Nada! Nadie sabe tomar decisiones. Todo el mundo mira a la autoridad central, que es incompetente, corrupta y está abstraída en sí misma. Las repúblicas constituyen la nación más contaminada de la Tierra. Se trata de una gigantesca alcantarilla petroquímica, miles de kilómetros cuadrados de suelo tan radiactivo que los humanos no pueden sobrevivir en él, con unos sistemas sociales que se han derrumbado por completo. Los médicos están mal preparados y son incompetentes. Rutinariamente realizan diagnósticos erróneos de las dolencias y las personas enfermas tienen que ir a hospitales increíblemente deficientes donde son descuartizadas por matasanos, no hay suficientes medicamentos, instrumental, ropa, comida, nada de nada…

»Podría seguir hablando horas y horas. —Dio un fuerte golpe a la mesa con el salero—. Lo peor de todo es la contaminación. Demasiada gente enferma. Los informes más esperanzadores hablan de un millón de personas expuestas a la radiactividad. La falta de instalaciones sanitarias básicas y vacunación provocan epidemias de difteria, polio, disentería, gripe… El ejército rechaza para el servicio militar al cincuenta por ciento de sus alistados. Y se estima que sólo uno de cada catorce soldados supera las pruebas físicas.

—¿Y qué hay de esas armas nucleares? —Jake Grafton se inclinó hacia adelante y bajó la voz.

—La CIA no nos ha contado toda la historia, puede estar seguro de ello. La realidad tiene un tacto, una textura, que son únicos. Está sazonada con demencia y posibilidades fortuitas. Lo que nos está vendiendo la CIA no tiene ese tacto.

—¿Está usted seguro? —le presionó Jake.

—Me gustaría estarlo, pero no, no estoy seguro. La clave es el dinero. Si las armas nucleares salen de Rusia, alguien está pagando grandes sumas por ellas. La CIA observa y dice que no puede encontrar la ruta que siguen.

—Tal vez podríamos realizar algunas observaciones por nosotros mismos —sugirió Jake.

—¿Cómo?

—Bueno, necesitamos reclutar a un experto en ordenadores.

—Habla como si ya tuviera uno en mente.

Así era. Jake se limitó a asentir.

—A la CIA, al Tesoro y al Estado no les va a gustar.

—Si encontramos esa ruta, sus objeciones van a tener muy poca importancia.

—Si es que hay alguna ruta que encontrar —replicó Brown sin entusiasmo.

—¿Qué piensa hacer con esos aparatos de escucha, general? —Jake decidió cambiar de tema.

—Voy a mandar un informe al presidente y copias a todas las personas que están en la lista. —Albert Sidney Brown echó la silla hacia atrás y se puso en pie—. La CIA pensará que soy un primo si no lo hago. Pero sólo hablaré de esos aparatos de escucha. No diré nada de Nigel Keren, del Mossad o de esas intimidaciones sufridas. Tiene razón en eso. Si sacamos esos trapos sucios ahora, usted y yo tendremos que meternos de cabeza en una trinchera para evitar que nos aplasten.

Todo aquel lío era bastante extraño, pensó más tarde Jake Grafton. Era como escalar una montaña: cuanto más subías, peor era la visibilidad, más densas las nubes. Y si a su nivel las cosas estaban de ese modo, el presidente, el hombre en la cima, no debía de poder ver una mano frente a su rostro. No resultaba extraño que el Gobierno cayera en una crisis tras otra.

Aquella noche, Jake y Toad registraron de arriba abajo la casa de los Grafton en busca de micrófonos. No encontraron nada, lo cual aumentó la sensación de intranquilidad de Jake. Luego fueron a casa de los Tarkington y la pusieron patas arriba. Rita los ayudó. Tampoco encontraron nada.

—¿Qué vamos a hacer ahora, almirante? —preguntó Toad. Habían terminado el registro y estaban tomando una cerveza en la cocina.

Rita puso en marcha la radio y subió el volumen.

—¿Hacer?

—Sí. Con respecto a Herb Tenney, ir a Rusia con él y todo lo demás.

—No lo sé —respondió Jake—. ¿Alguna sugerencia? —Miró a Rita Moravia que estaba apoyada en el fregadero e intentaba parecer impasible. Se suponía que ella no tenía que saber nada del viaje a Rusia que, por el momento, era materia altamente reservada. Aquella noche llevaba el pelo peinado hacia atrás y sujeto con un broche. Como mujer era alta y tenía una sólida y sana musculatura que le proporcionaba un aspecto esbelto. Se ruborizó ligeramente cuando sus ojos se encontraron con los de Jake. Éste sintió un cosquilleo de diversión y volvió a mirar a Toad Tarkington—. ¿Qué sugerirías?

—Me gustaría acercarme a Langley y someter a alguien a un minucioso interrogatorio.

—¿A quién?

—Empezaría con Herb.

—No te diría nada de nada, aunque supiera algo —suspiró Jake. Apuró su cerveza y apartó el vaso—. ¿Tienes guía telefónica?

—Claro.

—Voy a hacer una llamada. Me gustaría hablar con un tipo que trabaja en Langley.

En la guía telefónica de Washington aparecían catorce Richard Harper y once R. Harper. Rita hizo la llamada mientras Toad escuchaba desde el supletorio de la sala. Tenía que hacerse pasar por la empleada de una empresa de reparto de pizzas a domicilio y decir que había perdido la dirección de un cliente.

—Si contesta su esposa ese truco no funcionará —apuntó Rita.

—No creo que esté casado —le dijo Toad—. No es de esa clase de tipos.

—¿Y de qué clase es? —quiso saber Rita.

—Sensible, cariñoso, atractivo, cabal, prudente, generoso…

—Calla. Hola, Richard Harper, por favor… Señor Harper, ¿ha pedido usted una pizza hace media hora? ¿No? Bueno, un tal Richard Harper de Gordon Street ha encargado una pizza grande de pimientos y aceitunas y resulta que nuestro motorista no encuentra la calle…

Rita permaneció en silencio mientras el hombre hablaba. Desde la sala Toad le dijo por señas que no era él. Rita se excusó y luego colgó.

Tuvieron suerte. A la quinta llamada lo localizaron. Una dirección en Chevy Chase.

—Vamos —dijo Jake.

No estaba dispuesto a abrir la puerta. Toad empujó. Richard Harper se quedó mirando sin impedírselo.

—Son las dos de la madrugada —objetó.

—Ya lo sé —repuso Toad Tarkington—. Pero quiero que conozca a mi jefe, el almirante Grafton. Almirante, éste es Richard Harper, que antes trabajaba en la DIA y ahora está en la Central de Inteligencia.

Jake le tendió la mano y Harper le devolvió el saludo de mala gana. Mientras Harper se preguntaba cómo afrontar aquella intrusión, Jake ya se había sentado y había encendido la luz del sillón de lectura que se encontraba junto a él.

—Siéntese y hablaremos un par de minutos —le dijo.

Harper se acercó a una silla pero no se sentó.

—No le molestaremos mucho rato —le tranquilizó Jake. Sacó su carné verde del ejército y su pase de la DIA. Harper se negó a tocarlos. Jake volvió a guardárselos en el bolsillo y luego comenzó—. Se ha producido una violación de la seguridad en la DIA y estamos intentando encontrar la fuente de la filtración. Tenemos que hacerlo fuera de las horas de oficina porque durante éstas la gente se niega a hablar de sus compañeros de trabajo.

Harper asintió con renuencia.

Jake sacó una grabadora que Rita le había prestado del portafolios de Toad, la colocó sobre una mesa baja que se encontraba entre él y Harper, la puso en marcha y se aseguró de que la cinta estuviera girando.

—Aquí el contraalmirante Jacob L. Grafton. Son ahora las dos y siete minutos del diecisiete de junio. Estoy entrevistando a Richard Harper. Señor Harper, ¿realizó el pasado lunes una investigación informática de los registros de la CIA a petición del capitán de corbeta Robert Tarkington en la sección informática de la DIA?

—Espere un minuto.

—No, el que tiene que esperar un minuto es usted, señor Harper. Alguien ha revelado datos reservados sobre esa investigación informática a personas que no tenían acceso a ella. Se ha visto comprometida una información estrictamente confidencial. Esto es una investigación oficial. Si se niega a colaborar puede ser destituido y juzgado. ¿Comprende?

—Ya me han despedido. —El rostro de Harper se contrajo y una lágrima rodó por sus mejillas.

—Repita eso.

—La CIA me ha despedido esta tarde. Se han enterado de mis antecedentes.

Los dos oficiales de la armada intercambiaron miradas. Jake alargó la mano y apagó la grabadora.

—Será mejor que me lo cuente —murmuró el almirante.

La explicación duró casi una hora. A Harper se le escapaban las lágrimas de vez en cuando. Tenía veintisiete años y los ordenadores le habían fascinado desde la enseñanza secundaria. Sólo por el desafío que suponía se convirtió en un pirata informático, una persona que accede a los archivos de la industria y del Gobierno por el placer de burlar los sistemas de seguridad que los protegen. Cuando estaba en la universidad fue detenido y se le impuso una condena condicional. La segunda vez, cuando difundió un virus informático, fue a la cárcel.

La industria informática se negó a darle empleo. Los ordenadores eran su vida pero estaba en la lista negra. Se las había apañado para conseguir un trabajo temporal en la DIA mintiendo en la solicitud de empleo. Sabía que, tarde o temprano, el FBI descubriría la verdad, por eso cuando unos agentes de la CIA le pidieron que les suministrara información sobre los proyectos de la DIA, él accedió a cambio de que le dieran un empleo permanente. Transcurrió un mes, les dio toda la información que querían, incluida la extraña petición de Toad, y le dijeron que el lunes podía empezar a trabajar en Langley. Pero al cabo de tres días fingieron que acababan de enterarse de su historial y lo despidieron. No era justo. Había dejado la DIA, la CIA lo había despedido y el FBI se había enterado de sus antecedentes. Los ordenadores eran toda su vida y no podía trabajar en la informática.

—¿Tiene ordenador en casa? —le preguntó Jake.

Lo tenía en el dormitorio de los invitados, en la parte trasera de su pequeña casa. Allí Jake y Toad asistieron a una orgullosa explicación de la capacidad del disco duro, de la memoria real y la virtual y todo lo demás mientras contemplaban pantallas, teclados y las entrañas de los ordenadores que había por toda la habitación.

—¿Es usted un buen pirata informático? —le preguntó Jake.

—Soy bueno, realmente bueno. Si no hubiera sido por lo de ese virus… Y no era nada, sólo fragmentos inofensivos de filosofía zen que aparecían en las pantallas incluso los días festivos. No hacía daño a nadie, pero…

—Tengo un trabajo para usted —le dijo Jake cuando volvieron a la sala—. No puedo prometerle un empleo permanente en la DIA hasta que tengamos una informe final del FBI y lo estudiemos línea por línea. Pero puedo ofrecerle un trabajo temporal y pagarle por horas. Lo realizaría aquí, en su casa, con los ordenadores de que dispone.

Harper se mostró entusiasmado. Sí. Accedió incluso antes de saber de qué se trataba el trabajo. Jake tuvo la sensación de que estaba tirando un salvavidas a un hombre que se ahogaba. Pensó que tenía la suficiente autoridad como para contratar a Harper, pero si resultaba que no era así le pagaría de su propio bolsillo.

—Quiero que encuentre un río de dinero —dijo Jake, mirando a Harper con intensidad—. Un río subterráneo de dinero que fluye a través de los sistemas bancarios mundiales. No será un trabajo fácil. Ni siquiera estoy seguro de que pueda reconocer ese río cuando lo encuentre. La desembocadura del río está en Moscú, pero no sé dónde nace.

—¿Bancos?

—Sí, bancos.

—Necesitaré números de teléfono de acceso a ordenadores, nombres de usuarios y contraseñas. Si intento encontrar por mí mismo todo eso, me descubrirán a las pocas horas.

—Yo creía que…

—Los piratas informáticos acceden a los ordenadores consiguiendo a través de otras personas los números de teléfono y los códigos. Yo solo puedo conseguirlo, pero no podré hacerlo más de treinta y cinco veces y seguir adelante impunemente. La Agencia de Seguridad Nacional tiene todos esos datos. Controla diariamente todas las transacciones bancarias.

—Si la Agencia de Seguridad Nacional lo tiene podemos hacernos con ello —observó Jake mirando a Toad.

—Si me dan esos datos y el dinero está ahí, yo lo encontraré —dijo Harper en tono confidencial. Demasiado confidencial.

—No prometa cosas tan deprisa. Y no quiero que nadie sepa que usted está trabajando en esto.

—Tal vez sería mejor que me dijeran qué se supone que debo buscar porque así, cuando lo encuentre, lo sabré.

Cuando Jake y Toad salieron de la casa a las cuatro de la madrugada, Rita dormía en el asiento delantero del coche.

—Tengo un mal presentimiento acerca de todo esto —comentó Toad bajo la luz de la calle—. Si Harper roba dinero o enmaraña alguna cuenta bancaria, usted y yo terminaremos en la cárcel.

—Espero que nos den celdas separadas —contestó Jake—. Seguro que un contraalmirante se merece una celda individual.

5

—Yeltsin ha dicho que sí. Hace dos horas.

—Le ha costado bastante —murmuró Jake Grafton—. Si yo hubiera controlado todas esas armas, ya hubiera hecho algo con ellas.

—Hace quince horas —dijo el general Brown—, fueron atacadas dos bases del Ejército. El Gobierno ruso dice que los asaltantes se llevaron ametralladoras, artillería, transporte oruga acorazado y al menos diez camiones cargados de munición.

—¿Camiones?

—Sí —respondió el general Brown—. Mataron a dieciséis soldados en una base y a quince en la otra, y lo volaron todo excepto los camiones y los acorazados, en los que se marcharon.

—¿Quiénes?

—No lo saben seguro. Tal vez bandas criminales, quizá de nuevo los armenios. Quizás ex soldados que están organizando su ejército particular. —El general Brown se acercó al mapa y señaló dos puntos—. Aquí y aquí. —Volvió a ocupar su asiento y dijo—: El hombre de la CIA partió ayer hacia allí.

—¿Tenney?

—Sí. Usted se reunirá con él en la embajada. El embajador Lancaster le informará. El presidente quiere que se neutralicen esos grupúsculos y que el Gobierno ruso se refuerce. Hable con esa gente. Y háganos saber qué necesita para realizar el trabajo.

Jake Grafton no se rió. Era todo demasiado ridículo como para reírse. ¿Cómo demonios se habían metido en aquel lío?

—Y si puede joder a esas bandas rebeldes —prosiguió Brown—, eso también nos gustaría mucho.

—Sí, señor —consiguió decir. Le parecía tener una piedra en el estómago.

—La Fuerza Aérea tendrá dispuesto un C-141 en Andrews a las seis de la mañana. Preséntese allí a esa hora.

—Sí, señor.

—Buena suerte —dijo el general Brown tras levantarse de detrás del escritorio y tenderle una mano.

—No se preocupe, señor. Me llevaré mi pata de conejo.

—Necesitarás algo más que una pata de conejo —le dijo Callie a Jake mientras le daba aspirinas, jabón y dentífrico para que los metiera en la bolsa. Él acababa de mencionar el comentario de despedida que le había hecho a Brown. Cuando lo vio envolver entre la ropa interior su Magnum .357 Smith & Wesson y la pistolera, añadió—: Y también vas a necesitar algo más que esa pistolita de juguete.

Callie se dejó caer en una silla y apartó el pelo que le caía sobre los ojos.

—¡Cómo sois los hombres! Mira que meteros en medio de una revolución… Es realmente patético.

—No se trata de una verdadera revolución —replicó su marido mientras envolvía en ropa interior una caja de munición para su pistola y la metía en la bolsa—. Yeltsin sigue al volante, sigue controlándolo todo.

—¿Y cuánto durará? ¿Hay alguien que verdaderamente piense que Toad y tú lograréis vuestro objetivo?

—Oh, tendremos ayuda. Probablemente demasiada. Pero si podemos aguijonear a los rusos para que…

—No cambies de tema —dijo Callie de manera incisiva—. Sabes exactamente a qué me refiero. Incluso aunque todo el ejército de Estados Unidos estuviera allí, seguiríais siendo uno contra diez. Todo esto es como una broma demencial.

—Hum… —gruñó Jake.

La opinión de Toad Tarkington había sido más gráfica pero no más optimista: «Una vez más nuestros políticos están salvando al mundo de unos políticos extranjeros más estúpidos que ellos. Y nosotros, unos bobos uniformados, saludamos con brío y agarramos tobillos. ¡AVOV!». Ah, sí, ese viejo y encantador acrónimo, AVOV: ahí vamos otra vez.

Callie le quitó un par de pantalones que él estaba enrollando, los dobló bien y se los devolvió.

—No se trata de que manden a todo el ejército —dijo—. Tendréis suerte si podéis contar con dos ayudantes civiles y un cabo. Uno de los civiles cocinará y el otro pelará patatas. Presumiblemente, el cabo tendrá unos pocos minutos al día para ayudaros a ti y a Toad cuando no esté demasiado ocupado supervisando a los civiles. —Se dejó caer en un asiento abatida—. Oh, Jake, ¿por qué tú?

Él se sentó a su lado y la tomó en sus brazos.

—Todo irá bien, como siempre.

—No, a veces las cosas no van bien. Estoy harta de oír esa frase.

—Callie, tú me conoces —dijo Jake Grafton—. Confía en mí.

—Eh, pequeña, soy yo, Toad. Nos marchamos hoy.

—¿Ahora? —preguntó Rita.

—El avión sale de Andrews a las seis —explicó Toad mientras asía con fuerza el teléfono.

—Voy a ver si consigo tener libre el resto del día —dijo ella—. ¿Estás en casa?

—Sí, haciendo la maleta.

—Si no te llamo en diez minutos es que voy para allá.

—De acuerdo.

—Todo esto me da muy mala espina, Toad.

—Todo irá bien.

—Te quiero.

—Ya lo sé, pequeña. Yo también te quiero.

—Nos vemos dentro de un rato.

El C-141 tomó rumbo a Moscú dirigiéndose al norte por la ruta del gran círculo. Después de superar la capa de estratos que cubría la costa Este de Estados Unidos, voló en un cielo limpio iluminado por el sol que se encontraba bajo en el horizonte.

Jake Grafton se dirigió a la cabina de mando para conversar un momento con los pilotos y luego se quedó contemplando la inmensidad del cielo.

—En estas latitudes y durante esta época del año nunca anochece —le dijo el copiloto.

—¿Cuantas veces habéis realizado esta ruta, muchachos? —preguntó Jake.

—Yo unas veinticinco veces, señor —respondió el piloto, un comandante de la Fuerza Aérea. Señaló con la cabeza al copiloto, que era un teniente, y añadió—: Para él es el segundo viaje.

Frío. El cielo parecía yermo y frío, pese a los rayos de sol. La cabina del piloto era una pequeña cápsula de vida a la deriva en un indiferente universo.

Jake se estremeció y volvió al pequeño compartimento de pasajeros. Sólo había ocho asientos y Toad dormía en uno de ellos. En la fila de detrás, el jefe de carga, un sargento de edad avanzada, también roncaba. El resto del avión estaba lleno de raciones militares de comida destinadas a los orfanatos y asilos de ancianos. El almirante abrió la puerta del compartimento de carga y se quedó mirando. Se encendieron la luces del techo e iluminaron la carga, un montón de cajas apiladas sobre unas tarimas.

La incongruencia de la situación le consternó y le llenó de una tristeza sin esperanza que parecía absorberle la energía. Demencia, había dicho Callie. Sí, ésa era la palabra. Una nación con armas nucleares suficientes como para acabar en un instante con la mitad de vida en la Tierra e inutilizar la otra mitad, no podía alimentar a sus niños y sus ancianos.

Jake cerró la puerta y se dejó caer en un asiento.

Intentó dormir pero no pudo. Finalmente, se volvió hacia la ventana para contemplar la fría e infinita noche.

En el aeropuerto de Sheremetyevo, cerca de Moscú, el C-141 aterrizó al lado de una terminal militar soviética que se encontraba frente a una de líneas regulares. Jake y Toad salieron del avión por la puerta trasera del compartimento de carga. Aunque el avión había volado doce horas y había salido a las seis de la mañana, hora de Washington, allí eran las dos de la tarde de un agradable día de verano. Pequeñas nubes algodonosas tachonaban el cielo. Se quedaron junto a sus equipajes en la rampa de cemento y vieron que una limusina se dirigía hacia ellos. Se detuvo y de ella se apeó un hombre con el uniforme de oficial de la Marina de Estados Unidos.

—Soy el teniente Dalworth, señor —dijo el joven oficial después de saludar. Abrió la puerta del coche. Mientras Jake y Toad subían al vehículo, añadió—: No tienen que pasar por la aduana.

—¿Y eso?

—Lo he arreglado, señor. Con pasaportes diplomáticos, no es más que una pura formalidad. Conozco a esos tipos, les he dado bolsas de comida, me he emborrachado con ellos… Saben que no voy a joderlos.

Tres minutos más tarde, después de cargar en el coche los equipajes de Jake y Toad, Dalworth se puso tras el volante y arrancó.

—Dalworth. Dalworth… —musitaba Toad Tarkington—. ¿No será usted por casualidad Spiro Dalworth?

Una expresión de incomodidad cruzó la cara del joven oficial.

Tarkington esbozó una amplia sonrisa y tendió la mano al teniente.

—El mismo que viste y calza.

Jake Grafton también reconoció el nombre. El teniente Dalworth había sido asignado al departamento de relaciones públicas de la Marina en Nueva York y participó en un debate televisivo que discutía el tema «Las mujeres en el ejército moderno». Después de media hora de ser insultado por una feminista radical que también participaba en el debate, Dalworth perdió los nervios. Sus palabras de despedida habían sido: «Oh, Spiro Agnew».

Tres días más tarde, alguien le había dicho a la guerrera que el nombre del antiguo vicepresidente era un anagrama de: grow a penis (que te crezca el pene).

Entró en la oficina de la Marina en el edificio federal de Manhattan con un periodista de televisión, un cámara y atacó a Dalworth con un paraguas mientras soltaba vituperios. Después de gritar un buen rato y marcharse, Dalworth le dijo al periodista que la feminista tenía un cerebro de ciruela y un cuerpo que hacía juego con el seso.

El episodio fue un éxito enorme en televisión.

Pero por desgracia el nuevo estatus de Dalworth como famoso de los medios de comunicación supuso una interferencia en su trabajo, ya que avergonzó a la Marina, que todavía se recuperaba del escándalo de 1991 en la Tailhook Convention. Por eso lo habían enviado a Moscú como oficial agregado de la embajada estadounidense, a ocho husos horarios de distancia de la militante feminista más cercana, armada con un paraguas y una cámara de televisión.

—Todo eso ocurrió hace ocho meses —murmuró Dalworth—. Yo pensaba que la gente ya se habría olvidado. —Era un joven esbelto, de casi 1,90, anchas espaldas y bíceps prominentes. En algún momento de su pasado atlético la nariz había resultado ligeramente retocada, y el efecto era una cara memorable. No hermosa, pero sí única.

—¡Qué honor, Spiro! Encantado de conocerte —dijo Toad con entusiasmo y le dio unas palmadas en la espalda a Dalworth mientras éste ponía en marcha el coche.

—¿Han tenido un buen vuelo?

—Maravilloso. Filet mignon sobre el polo Norte y todo el champaña que quisiéramos.

—La caja de pollo frío, ¿no?

—Sí. Uno se pregunta qué hace la Fuerza Aérea para que el pollo sepa tan mal.

—¿Han estado antes en Moscú?

—No, ninguno de los dos —respondió Toad.

—¿Tienen sueño?

—No, no demasiado —dijo Toad después de mirar a Grafton.

—Los llevaré a dar una pequeña vuelta por el centro antes de ir a Fort Apache. —Jake sabía que Fort Apache era el edificio en el que vivían los residentes, justo detrás de la embajada, una frase de efecto que procedía directamente de la película Fort Apache, el Bronx—. Haremos un tour de cien rublos.

Enseguida aparecieron las interminables hileras de bloques de cemento. Nueve millones y medio de personas, pensó Jake, vivían en Moscú, la mayor parte de ellas metidas en los diminutos apartamentos de aquellos nichos. Aunque en un día soleado de junio no se veían tan mal. Casi como si leyera los pensamientos de Jake, Dalworth dijo:

—En verano todo se ve muy distinto. En invierno es la nevera del diablo, gris y extremadamente depresivo.

El coche tomó un paseo que se dirigía al centro, entre pequeños sedanes e inmensos camiones, emitiendo todos ellos gases venenosos que causaban escozor en la garganta y en los ojos.

—Una contaminación como la de Delhi, en India. Parecida a la de Seúl sin los olores del kimchi.

Dalworth los condujo al centro y pronto estuvieron recorriendo los muros de ladrillo y las torres con cúpulas en forma de cebolla del Kremlin. A Jake le asombró la cantidad de coches parados que vio con la tapa del motor levantada y el conductor mirando en su interior. En cada manzana había un coche averiado.

—¿Ven eso? —dijo Dalworth señalando unos pedestales vacíos antes ocupados por estatuas—. Tiraron hasta la estatua de Felix Dzerzhinsky frente el cuartel general del KGB, presumiblemente mientras los de este organismo miraban por la ventana. Ahora les enseñaré mi sitio favorito en Moscú. Lo encontré el otro día mientras paseaba.

Pasados tres semáforos giraron, cruzaron el río Moskova y tomaron una de las calles que discurría paralela a éste. Llegaron a un parque adyacente a una isla. En uno de los canales había un barco de cruceros en el barro, destripado y abandonado. Al otro lado de la acera empezaba el parque. La carretera para los vehículos de mantenimiento de éste estaba cortada por un montón de raíles de acero. Dalworth se apeó y retiró los raíles, pasó con el coche, y volvió a dejarlos en medio del camino. El parque estaba formado por árboles jóvenes y césped que no había sido segado en el que crecían matorrales. Aquí y allá se veían mujeres al sol con cochecitos de bebés. Después de recorrer unos cien metros, Dalworth detuvo el automóvil. A la izquierda, también rodeadas de raíles de acero se alzaban tres inmensas estatuas de bronce entre los dientes de león y las hierbas. Detrás de ellas y medio ocultas tras el follaje de los árboles se vislumbraban hileras de apartamentos. Delante de las otras tres había una estatua de mármol más pequeña.

—Aquí tiraron algunas de las estatuas —explicó Dalworth mientras se apeaban del coche.

Jake Grafton pasó sus manos sobre el mármol estropeado con brochazos de pintura. La parte inferior de la estatua estaba rota y se encontraba entre las hierbas. Era el rostro de Iósiv Stalin.

—¿Quiénes son los otros?

Las estatuas de bronce eran tres o cuatro veces más grandes que el tamaño natural.

—Me parece que se trata del mismo tipo, almirante —respondió Dalworth—. Dzerzhinsky, creo, pero no lo sé seguro. Tal vez Lenin con pelo. Debía de ser uno de esos comunistas importantes al que estaban hartos de ver y oír hablar de él. Parece un Thomas Jefferson eslavo, ¿no?

—Más bien un Jefferson Davis —murmuró Grafton, y miró a su alrededor—. ¿Qué hay allí? —preguntó. Señaló una gran estructura de cemento gris de tres o cuatro pisos que se encontraba a unos cien metros. Los aparcamientos que había ante el edificio estaban vacíos y a esa distancia podía ver que la fachada estaba sucia y se desmoronaba.

—Algo cultural —respondió Dalworth—. Justo detrás, al otro lado de ese paseo está la entrada del Parque Gorki. ¿Ven esa enorme puerta?

—Sí.

Jake Grafton regresó al lado de Stalin. Recorrió el mármol con la mano y miró de nuevo los ojos de piedra.

—Mira mis obras, oh poderoso, y desespera —recitó Toad Tarkington.

—Sería divertido tener uno de ésos en el patio trasero —dijo el teniente Spiro Dalworth, que era más práctico—. Para reírte de él siempre que te apeteciera.

El embajador de Estados Unidos, Owen Lancaster, no era diplomático de carrera. Era más bien uno de esos políticos a los que se envía repetidas veces a embajadas clave, tanto por los gobiernos demócratas como por los republicanos. Nadie mencionaba nunca su afiliación política, ni siquiera la prensa. En resumen, era el Sistema de la cabeza a los pies.

Y lo parecía, pensó Jake Grafton. Alto, delgado, patricio e impecable, vestido con un traje a medida de lana y una corbata de seda hecha a mano, Owen Lancaster parecía el heredero de un comerciante yanqui del siglo XIX, y eso es lo que era. La habitación estaba diseñada en función de Owen Lancaster: la iluminación, los colores, los costosos muebles y alfombras… La sala era un tributo exquisito al arte del diseño de interiores. Si Dios tuviera suficiente dinero, tendría una sala como ésa.

A la izquierda del embajador se hallaba sentada una diplomática de carrera, una mujer de entre treinta y cinco y cuarenta años, tal vez más de cuarenta, resultaba difícil saberlo. Vestía ropa cara y discreta y a Jake le dio la sensación de que no llevaba maquillaje. Era miss Agatha Hempstead, con el énfasis en «miss». Todavía no había abierto la boca pero Jake Grafton sospechó que era tres o cuatro veces más lista que el Viejo Rico Lancaster.

Frente al embajador estaba sentado Herb Tenney. Ese día llevaba traje y corbata y era como si se hubiera dejado caer por allí para hacer un poco de vida social. Después de saludar a Jake y Toad con un movimiento de cabeza y una sonrisa, dedicó su atención a las agudezas del embajador.

—No pretendo conocer las instrucciones que han recibido en Washington —decía el embajador—, ni sé qué podemos hacer nosotros, los americanos, para mejorar esta situación. No veo la manera de contribuir a la solución de este problema concreto, pero realmente no sería mala cosa intentarlo. Los rusos tienen que saber que deben cooperar con nosotros en asuntos de mutuo interés porque, en realidad, eso es lo que más les interesa. Me parece crucial…

Jake Grafton se retorció en su lujoso sillón de caoba. Herb Tenney parecía inocente, pensó Jake. Su presencia irradiaba comodidad, proclamaba a todo el mundo que era un hombre que estaba en paz con la humanidad y con su conciencia, un hombre que sabía que no tenía nada que lamentar, nada de que disculparse, nada que temer.

Y todo ello, en cierto modo, irritaba a Jake Grafton.

—… podemos ayudar —decía el embajador Lancaster— a resolver los problemas de una manera constructiva que…

Toad Tarkington miró a Jake con aire de advertencia. Se daba cuenta de cómo su jefe se debatía para controlar los nervios.

¡Dios bendito! ¿Era tan obvio?

El hecho de que Tenney también se percatara del efecto de su exhibición de inocencia era como echar gasolina al fuego. El rostro de Jake se encendió. Herb Tenney y sus aparatos de escucha de la CIA. Si tenía que permanecer sentado dos minutos más en medio de aquella exposición de buen gusto burocrático terminaría por estrangularlos a ambos.

—Señor embajador —le interrumpió Jake mientras intentaba incorporarse en su sillón demasiado mullido—. No he dormido en todo el vuelo y he pasado una hora con el agregado de la Marina. Tendría que descansar unas horas. ¿Puedo tumbarme en algún sitio?

—Por supuesto, por supuesto. Tiene que estar descansado para recibir al general Yakolev mañana por la mañana. Tendría que haber pensado en ello. ¿Le gustaría comer algo antes de acostarse?

—No, gracias, señor. Tal vez un desayuno ligero por la mañana.

—Como guste, almirante. Volveremos a hablar durante el desayuno.

Jake le dio la mano al embajador, saludó con la cabeza a miss Hempstead, y se marchó sin dirigir ni una mirada a Tenney.

Se despertó a medianoche, después de cuatro horas de sueño, sintiéndose completamente despejado. Encendió la luz de la mesilla de noche y miró el reloj. ¿Qué hora era en Washington? ¿Las ocho? Las cuatro de la tarde en Washington. No era extraño que no pudiera dormir aunque estuviera cansado.

Por la ventana contempló el horizonte de Moscú y las anémicas luces de la ciudad que iluminaban las nubes. El cielo no estaba totalmente oscuro, parecía el crepúsculo.

Se puso ropa de paisano, cogió el abrigo y llamó por teléfono. Le atendió el oficial de infantería de Marina que estaba de guardia.

—¿Podrían mandarme un coche y un chófer? Me gustaría realizar un pequeño recorrido turístico.

—Voy a ver qué puedo hacer, señor. —La voz sonaba natural, sin indicios de sorpresa. Tal vez aquellas peticiones eran habituales entre los recién llegados debido al cambio de horario.

—De acuerdo.

—Dentro de unos minutos, señor.

El conductor, un sargento, emprendió aquella ruta sin destino mientras Jake Grafton se acomodaba en el asiento trasero. La ciudad no se parecía a ninguna de las que conocía. Las calles estaban pobremente iluminadas y había coches particulares aparcados en todas partes, pero no daba la sensación de haber escasez de lugares de aparcamiento. Por lo tanto había algo que no escaseaba en Rusia, pero se debía sólo al hecho de que tenían pocos coches. De vez en cuando veía soldados en las esquinas y, aquí y allá, algún que otro civil.

El sargento le decía entre susurros el nombre de algún que otro edificio oficial.

Sí, Jake también se sintió como un intruso.

Los edificios públicos eran grandes y magníficos, pero el resto de las calles estaba formado por interminables hileras de bloques de cemento, diseñados sin imaginación y construidos sin destreza. Jake no quería pensar siquiera en el aspecto de esos bloques cubiertos de nieve y hielo. Algunos de los edificios estaban abandonados, meras estructuras con agujeros en lugar de ventanas.

Las ciudades extranjeras, al principio, siempre le deprimían. El choque cultural, supuso. Esa noche, las calles vacías y los oscuros bloques de pisos miserables reflejaban un pueblo sin esperanza. A Jake Grafton lo inundó la tristeza.

Inevitablemente su mente volvía una y otra vez a los ochenta y cinco millones. Tenía poca simpatía por las víctimas que, en cualquier caso, estaban más allá de la simpatía. La muerte era inevitable, el fin natural de la vida. Pero el asesinato a esa escala debía dejar una profunda huella en los que quedaban, un efecto que estaba más allá de lo que el dolor o la tragedia pudieran abarcar. Vivir con el mal a esa escala era algo que estaba más allá de la comprensión de Jake Grafton. Todos esas personas eran culpables, todas, las que daban las órdenes, las que apretaban los gatillos, las que les enterraban y las que fingían que todo aquello nunca había ocurrido.

Pero ¿dónde se detenía la responsabilidad? ¿Era sólo una exclusiva de esas gentes miserables y pobres que vivían en aquellos edificios miserables y pobres y que luchaban por sobrevivir?

Jake Grafton pensó que no. Recorrió las calles débilmente iluminadas viendo cosas nuevas con ojos viejos y cansados.

6

Herb Tenney llegó a la mesa del desayuno mientras servían el zumo de naranja y el café.

—Buenos días, almirante, comandante. —Saludó a cada uno de ellos con la cabeza y pidió su desayuno al camarero—. ¿Es la primera vez que viene a Moscú? —preguntó mientras Jake Grafton volvía a clavar los ojos en la taza de café.

—Sí.

Tenney pronunció un discurso sobre la ciudad que parecía sospechosamente sacado de una guía turística. Estaba descansado después de una buena noche de sueño, lo cual no era el caso de Jake. Después de la excursión nocturna sólo había dormido una hora más. Se sentía cansado y apático.

Tenney se sirvió una taza de café sin interrumpir su monólogo. Añadió una cucharada de crema a la mezcla, media de azúcar y lo revolvió. Hizo una pausa y bebió un sorbo.

—Oh, por la mañana no hay nada como el café. Pues bien, Pedro el Grande construyó…

Jake observó el oscuro líquido que llenaba su taza. Había bebido un sorbo y aún permanecía en su boca un sabor ligeramente ácido. ¿Sería la primera toma del veneno binario? ¿Qué decía ese informe?

Tenney tomó otro sorbo de café, le añadió más azúcar, removió lánguidamente con la cucharilla y prosiguió su recorrido por la ciudad de los zares.

Cuando el camarero le puso delante un plato de huevos con beicon, Jake Grafton se lo quedó mirando fijamente.

—¿Le ocurre algo, almirante? —Tenney le observaba solícito.

Jake Grafton apretó los dientes, luego su cara se relajó y dibujó una sonrisa.

—El cambio de horario.

—Cuesta un poco recuperarse —dijo Tenney—. Lo más importante es dormir cuando tengas sueño y no tratar de engañar a la madre naturaleza.

—Eso ni soñarlo. —Jake Grafton se levantó, miró a Toad y le dijo—: Ven a mi habitación cuando termines.

—Sí, señor.

El general Yakolev era un hombre bajo y feo, con unas pobladas cejas, una inmensa nariz llena de venas, una mandíbula cuadrada y unas orejas que sobresalían como asas. Lo sorprendente era que pudiera ver algo con aquellas cejas y aquella nariz como un peñasco que obstruían su visión. Sin embargo, al mirarle, cuando se ignoraban sus decorados naturales, se vislumbraban unos brillantes ojos azules.

Yakolev estrechó y retorció la mano derecha de Jake Grafton, luego encajó la de Tenney mientras Jake flexionaba varias veces la suya intentando que se restableciese la circulación al tiempo que observaba aquella desagradable cara.

—Malas noticias —dijo el ruso en un inglés fácilmente comprensible—. Ella monta en un caballo muy veloz.

—Eso es lo que he oído —replicó Jake Grafton y miró con curiosidad a su alrededor, una gran caverna con techos de al menos seis metros de alto.

Espejos, candelabros, un escritorio inmenso de madera sobre una alfombra persa, estanterías de libros en las paredes, cuadros… Al parecer, a los comunistas les gustaban tanto esas cosas como a los demócratas y republicanos. Se encontraban en el segundo piso del Arsenal del Kremlin, un edificio de dos plantas dentro de las murallas.

—Una hermosa habitación —comentó.

—¿Para qué le ha enviado realmente el Gobierno americano, almirante? —preguntó el general con una sonrisa.

—Para ver cómo desmontan sus cabezas nucleares tácticas, general.

—Suena muy aburrido.

—También se supone que debo contarlas.

—Ah, una… dos… tres… —Yakolev rió—. ¿Y usted, señor Tenney?

—Soy del Departamento de Estado, señor. Estoy aquí para ayudar al almirante.

—¿Es eso cierto? —preguntó el general mirando a Jake.

—Está aquí para controlarme, es verdad, pero es de la CIA —respondió Jake tras reflexionar un par de segundos.

—Ah, un político, un comisario. En mi época conocía a unos cuantos. Pero como ustedes ya saben, caballeros, en estos momentos los nuestros están en paro. El mundo cambia. Así que, como soy yo el que está en desventaja, le ruego, señor Tenney, que nos permita al almirante y a mí conversar a solas. De esta manera, si cometemos inadvertidamente algún pequeño error político, no tendrá repercusiones.

Tenney miró a Grafton de hito en hito y luego salió de la habitación.

Jake vislumbró los brillantes ojos tras las pobladas cejas de Yakolev y luego éste cogió un informe que se encontraba frente a él.

—Su historial —dijo señalando el expediente—. El Directorio Principal de Investigaciones del Alto Estado es muy minucioso, es una de sus pocas virtudes. Veamos. —Empezó a pasar páginas—. Tuvo experiencia de combate en Vietnam, luego los habituales viajes al extranjero en portaaviones, comandante de dos escuadras aéreas… Ah, aquí está el resumen de un lamentable incidente en el Mediterráneo que nos hizo pensar que terminaría con su carrera y en el que había implicadas armas nucleares, me parece…

—No puedo confirmarlo ni negarlo.

—Muy divertido, almirante. —El general soltó una sincera carcajada—. Ha hecho un pequeño chiste y me ha gustado. A los rusos nos gusta hacer que las penas sean soportables. Pero se lo diré con toda franqueza, si pretende trabajar conmigo debemos aprender ambos a decirnos el uno al otro las verdades desagradables. Tenemos que trabajar juntos como colegas. Sin mentiras. Toda la verdad, sólo la verdad. ¿Comprende?

Jake estudió el rostro del general soviético. Tendió la mano y preguntó:

—¿Puedo ver ese informe?

—Está en ruso.

Jake asintió.

El general lo cerró y se lo pasó. Jake lo abrió sobre sus rodillas. Era grueso, al menos treinta folios de material. Casi todas las páginas estaban, efectivamente, en ruso, algunas mecanografiadas, otras manuscritas. Había una primera plana del New York Times con su fotografía y otra instantánea tomada en una calle de algún sitio hacía bastantes años. Iba vestido de paisano. También había diversas fotocopias de artículos de periódicos y revistas sobre el avión de ataque Avenger A-12, un proyecto del que había sido director, antes de que la producción a gran escala se suspendiera. Uno de los artículos era de Aviation Week and Space Technology, una revista a la que el ejército americano llamaba Aviation Leak[1]. En el informe había además una foto de Toad Tarkington. Jake cerró el expediente y se lo devolvió.

—No sé ruso.

—Ya lo sé, ese hecho se menciona en el informe.

—Usted habla un inglés excelente.

—He pasado varios años en Washington y dos en Londres, pero eso fue hace mucho tiempo, cuando sólo era coronel.

—Es la tercera vez que vengo a la Unión Soviética, bueno, Rusia. —Eso era mentira, ya que se trataba de la primera visita de Jake.

—El general se limitó a asentir y encendió un cigarrillo. El denso humo flotó suavemente hasta el otro lado del escritorio, Jake advirtió que apestaba.

El almirante volvió a mirar a su alrededor. Le resultaba difícil creer, después de tantos años leyendo esos informes de los servicios de inteligencia sobre el ejército soviético, después de todos esos años planeando cómo luchar contra él, que en aquellos momentos se encontrase en el sanctasanctórum de un cuatro estrellas ex soviético y actualmente ruso. Además el asunto a tratar eran armas nucleares.

Todo aquello tenía un aire irreal. Se sintió como un mal actor en un papel ilógico. Vida sin razón, ésa era la definición de demencia, ¿no?

Jake Grafton observó una vez más la sala, frotó los sólidos reposabrazos del sillón y alargó la mano para tocar la barnizada madera del escritorio.

¿Estaban esos tipos dispuestos realmente a destruir sus armas nucleares? ¿O todo aquello no era más que una extraña partida de ajedrez con piezas nucleares, algo sacado de esas novelas de intriga sobre comunistas locos a punto de hacer jaque mate a sus oponentes y dominar el planeta?

—¿Juega usted al ajedrez? —preguntó Jake Grafton al general; éste lo miraba desde el otro lado del escritorio y a través de una nube de humo.

—Sí —respondió Yakolev—, aunque no muy bien. —Retorció los labios. Aquel gesto era su sonrisa. Después de la mentira tocaba sonreír. Como un vendedor de coches de segunda mano americano.

—Leí su expediente hace una semana más o menos, en el Pentágono —dijo Jake devolviéndole la sonrisa—. Dice que es usted un pederasta.

—Usted me gusta, Grafton. Da! —torció de nuevo los labios.

—Sabemos que sus políticos son… —dijo Jake después de aclararse la garganta. Iba a decir «menos que precisos» pero rectificó—, están mintiendo acerca del grado de control que tienen, que tiene el Ejército, sobre esas armas. Estoy aquí para valorar el alcance de sus problemas y hacer un informe para mis superiores. Y también para ofrecerle sugerencias, si usted se muestra receptivo.

Jake Grafton hizo una pausa y miró al general ruso a los ojos.

—Mis superiores quieren que Yeltsin consiga llevar adelante la revolución que inició Gorbachov. No quieren que los comunistas recuperen el poder, ni quieren ver una Unión Soviética balcanizada a menos que no haya otra salida. Lo que quieren es ver un gobierno estable en este país, un gobierno que cuente con el apoyo de la población y que intente mejorar las condiciones de vida de sus ciudadanos.

—Qué humanitarios —dijo risueño el general Yakolev.

—No se engañe —le espetó Jake Grafton—. Lo que ocurre es que están preocupados. Su mayor inquietud son las armas nucleares. No quieren que se exporte tecnología nuclear, química o biológica. Quieren establecer aquí una democracia viable, del modo que sea, pero el factor principal, el más importante, es que su Gobierno tenga un absoluto control de las armas nucleares que existen en su territorio.

—En estos momentos Yeltsin no controla nada. Se encuentra en el centro mientras la tormenta revolotea a su alrededor. ¿Cómo se lo diría? Es como uno de esos vaqueros que tienen ustedes montado en un potro salvaje. Sigue en la silla de montar pero el caballo va a su aire. ¿Comprende?

—Le voy a contar la auténtica verdad, general. No repetiré las perogrulladas de los políticos. Los americanos tratarán con cualquiera que tenga esas armas, ya sea un dictador comunista, un fascista demagogo, un integrista religioso o una banda criminal. Quien sea. Y sospecho que los británicos, los alemanes, los franceses, todas las democracias occidentales harían lo mismo. Pero eso ya se lo dirán los representantes de esos países.

Yakolev se levantó de detrás del escritorio, puso una silla junto a Jake Grafton y se sentó.

—Usted y yo podemos trabajar juntos. Ambos somos militares y patriotas. Yo sirvo a la Madre Rusia. ¿Comprende?

Jake asintió.

—No soy ciego. Sé que Rusia tiene que formar parte del mundo. Este planeta es demasiado pequeño para mantener aislada a una sociedad de trescientos millones de personas. Hemos probado con la dictadura y ha fracasado. Ahora tenemos que probar con la democracia. Pero le diré la verdad para su conocimiento: no me importa quién mande en el Kremlin, yo sirvo a Rusia.

Rusia, esa gran abstracción, pensó Jake con tristeza. Bueno, todas las naciones eran una abstracción, si te parabas a pensar en ello. Rechazó irritado esas ideas y preguntó:

—¿Y el Ejército? ¿A quién sirve el Ejército? —Al ver que el ruso tardaba en responder, Jake concretó la pregunta—. ¿Obedecerá el Ejército sus órdenes?

—Sí. —Fue como si el general Yakolev escupiera esa palabra.

Aquello, sospechó Jake Grafton, era hasta el momento la mentira más grande y más audaz.

—Esas armas lo distorsionan todo —dijo.

—Lo sé.

—Mientras existan, usted sólo las sirve a ellas.

—Un control absoluto de todas las armas nucleares existentes, ha dicho usted. He notado cómo elegía cuidadosamente las palabras, almirante.

—Deben ser destruidas —dijo Jake Grafton—, antes de que los destruyan a ustedes. Me pidió que le dijera la verdad. Ésta es la verdad.

—Usted es un soldado, no un político —dijo el ruso inclinándose hacia Jake—. Eso me gusta. Creo que nos entenderemos. Venga.

Llevó a Jake ante una mesa sobre la que colgaba una pintura al óleo que debería haber estado en un museo. En la mesa había un gran mapa. El general ruso señaló y explicó dónde se encontraban las armas y qué debería hacerse con el plutonio después de que las cabezas fueran desmontadas. A través de las grandes ventanas, Jake vio el apacible sol del verano que tamizaba el paisaje y lo teñía con una luz surreal.

Una hora más tarde, los dos hombres estaban de nuevo en el despacho del general. Bebían un té negro y fuerte en altos vasos de cristal con asas metálicas. A sugerencia del militar ruso, Jake exprimió en el té una rodaja de limón y le añadió una cucharada de algo que parecía mermelada de mora.

—Tal vez podría contarme algo más sobre sí mismo, general —le dijo Jake Grafton, señalando el expediente.

—¿Sabe qué dice de usted su expediente? Que es un oficial profesional, nada más. Y eso ya lo sabía antes de abrirlo. Pero quiere saber de mí, incluso después de haber leído mi expediente en el Pentágono. Ese tipo de informes son iguales en todo el mundo. Soy viejo, tengo setenta años. Combatí en la Segunda Guerra Mundial. Era lo bastante joven como para disfrutar matando nazis. En Berlín vi el búnker de Hitler, participé en su registro. Vi el patio donde quemaron su cuerpo, el suyo y el de Eva Braun. Caminé entre los escombros. En aquella época toda Europa estaba convertida en escombros, se lo aseguro, amigo.

Así que antaño Yakolev había sido un luchador, un guerrero. Tal vez bajo las arrugas y el cabello blanco todavía lo era. La mayor parte de los hombres que se encontraban en la cúspide de las organizaciones militares de todo el mundo eran de otra casta: burócratas y políticos de cocktail.

—En esa época yo era muy joven —prosiguió el general tras sacudir la cabeza—. Y ése es el único hecho de mi vida que puede resultar interesante. Lo demás es obvio. ¡Sobreviví! ¡Sobreviví!

Ah, ¿pero a qué precio?, reflexionó Jake. ¿A cuántos hombres ha traicionado, general? ¿Cuántas mentiras ha contado? ¿Cuánto honor le queda después de haberse abierto a base de arañazos y zarpazos el camino hacia la cima de este viscoso montón de psicópatas criminales? Las heridas deben de estar ahí…, a no ser que se haya convertido en uno de ellos, un hombre sin conciencia, un hombre para el cual el fin justifica cualquier medio que le lleve hasta allí. De ser así…

—Pero basta ya de historias —exclamó el general—. Los viejos siempre cuentan demasiadas historias de un pasado muerto que no tienen ningún interés para los jóvenes, que piensan que sus problemas son únicos.

—Y yo soy demasiado joven —dijo Jake Grafton.

—Tal vez. —Los ojos del general Yakolev escudriñaron su rostro—. Su juventud… —sacudió la cabeza—. Ustedes los americanos hacen que sus oficiales se engorden en los pastos muy pronto, justo cuando han crecido lo suficiente para tener un poco de sabiduría, justo cuando han crecido lo bastante como para darse cuenta de todo lo que no son, de todas las cosas que nunca podrán ser. Cuando son lo suficientemente mayores.

Jake sorbió su té. No era como el té americano, flojo e insípido. Le gustaba.

—¿Qué sabe usted de Rusia?

—Lo normal. —Jake terminó el té y dejó la taza sobre el plato—. Que no es mucho… Los rasgos esenciales. Veinte años leyendo informes de los servicios de inteligencia, algún que otro libro.

—¿Tolstoi?

—Un poco. Chejov me gustó. Los siete ahorcados de Andreyev era demasiado ruso. —Uf, no tenía que haber dicho aquello—. Solzhenitsin… —¿Qué podía decir de las descripciones que hacía Solzhenitsin del infierno en la Tierra? A Jake Grafton le habían horrorizado. Presentaban al comunismo como uno de los diablos más inmundos que jamás hubiera perpetrado el hombre para dominar al hombre—. También lo he leído… —concluyó Jake Grafton sin convicción.

—Hummm —dijo Yakolev. Su cara era una máscara—. Mañana por la noche cenaremos juntos, ¿no? Los observadores militares del Reino Unido, Alemania, Francia e Italia también estarán aquí. Los conoce, ¿verdad?

—No, señor. No los he visto nunca.

—Enviaré mi coche a la embajada para que le recoja. A las ocho.

—¿Puedo traer a mi ayudante, señor?

—Si lo desea. Nos llevará un tiempo conocernos. Me gustará saber dónde traza usted la línea entre lo ruso y lo demasiado ruso.

Jake fue acompañado por los largos y fríos pasillos, débilmente iluminados, de los que colgaban pinturas al óleo que apenas se veían. Herb Tenney estaba esperándolo de pie junto a la puerta. Fuera, el sol estival de los jardines del Kremlin le deslumbró. El contraste entre el interior y el exterior le impactó. Se puso el sombrero y subió al coche.

El choque cultural, decidió Jack Yocke. Se sentía deprimido, solo, apático. Podía contar con los dedos de una mano las personas que había conocido que hablasen inglés. La constante consulta de su diccionario de bolsillo ruso-inglés le frustraba. La pesada y misteriosamente grasienta carne y los vegetales se le revolvían en los intestinos. El choque cultural, se dijo a sí mismo, con la esperanza de que, tarde o temprano, se adaptaría.

Cómo le gustaría encontrarse de nuevo en la sala de noticias del Post, departiendo por teléfono con alguien que hablase su idioma, comprendiendo los matices de lo que no se había dicho con sólo captar la intención de lo que sí se había dicho. Oh, y los desayunos a base de huevos y beicon, con huevos de una hermosa gallina americana y un crujiente tocino frito de un robusto cerdo americano. Cruzar la calle para ir a la cafetería del Madison, tomar un pastrami caliente, y beber cerveza americana, una cerveza americana fría en un helado vaso largo con la espuma derramándose por el borde.

Estaba reflexionando tristemente sobre la diferencia entre la cerveza americana y ese producto ruso hecho con meados de caballo, cuando la comitiva de vehículos dobló la esquina. Tres coches. Negros. Limusinas.

Se puso junto a la tribuna desde la que los oradores iban a hablar a los congregados. Alrededor de unas mil personas, en su mayor parte hombres jóvenes y ancianos, en la plaza, disfrutando del sol, con las camisas arremangadas para que sus blancos brazos se bronceasen, bebiendo zumo de unas botellas de cristal. Los pocos niños presentes comían polos que se vendían en un tenderete de helados de la acera, y que ese día estaba haciendo un gran negocio. Al parecer los vendedores, ya que las aceras de la ciudad estaban atestadas de ellos, eran algo nuevo, capitalistas bisoños que experimentaban con el nuevo sistema justo allí, al lado de una concentración comunista. La ironía hizo sonreír a Yocke.

El corresponsal de la prensa local y traductor ruso chupaba un extraño cigarrillo y charlaba con su colega del New York Times. El periodista del Times se encontraba al otro lado de esos dos atareados escritores de tres al cuarto, que sin duda anotaban pensamientos políticos con aire literario que formarían el núcleo de una incisiva reflexión. ¡A la mierda el Times!

Jack Yocke se quitó su chaqueta deportiva y se la colgó del brazo. Se secó el sudor de la frente. ¡Y a la mierda esos comunistas! ¿Por qué no alquilaban una sala como hacían los políticos de climas más civilizados?

El corresponsal titular del Post se encontraba aquel día en el Kremlin, entrevistando a los lugartenientes de Yeltsin, por lo que Yocke tenía que cubrir aquella concentración de retrógrados comunistas nacionalistas, unas gentes que pensaban que la época de Stalin había sido la mejor de Rusia. Sí, en este planeta aún quedaban personas que pensaban de esa forma, y allí estaban algunas de ellas, haciendo ondear banderas rojas y pancartas con consignas políticas.

Algunas incluso llevaban brazaletes rojos, pero las banderas rojas se llevaban la palma: a los ojos americanos de Yocke aquellas banderas de color rojo sangre eran una imagen sacada de la galería de un museo. Que en el planeta aún hubiera personas que creyeran firmemente en los evangelios de Marx, Engels y Lenin era algo que ya sabía de manera intelectual, pero vivirlo en directo lo trastornaba.

Obviamente esas personas eran militantes. Bajo la tribuna había cuatro hombres entrados en años, y dispuestos en círculo, que se gritaban los unos a los otros. No, eran tres contra uno. Yocke no podía entender una palabra de lo que decían, y pensó en preguntárselo al corresponsal ruso, pero luego decidió no hacerlo. Creyó que ya sabía la respuesta.

Yegor Kolokoltsev era su gurú, un hombre que podía despotricar con un fervor antisemita que incluso Joseph Gobbels hubiera encontrado demasiado crudo y, al instante, exaltar las glorias de la Madre Rusia. Tal como Yocke entendió su mensaje, los comunistas nunca habían tenido la oportunidad de purificar la Unión Soviética y engrandecerla porque los judíos los habían subvertido, habían robado el fruto del trabajo del proletariado, habían traicionado a la revolución, habían chupado la sangre de los honrados comunistas, etcétera, etcétera.

Y allí estaba él, empapado en sudor, cuando la caravana de vehículos se detuvo y de los coches saltaron corpulentos guardias que empezaron a abrir un camino hacia la tribuna. Yocke miró a su alrededor en busca de soldados o policías uniformados. No había ninguno a la vista. Ninguno.

Los guardaespaldas vestidos de paisano no tuvieron problemas para abrir un espacio entre la gente concentrada. La multitud se apartó amablemente, como era propio de los viejos comunistas. Casi todas esas personas eran viejos militantes, obreros y abuelas jubiladas. Aquí y allá, esa mezcla se veía salpicada de hombres jóvenes mejor vestidos, probablemente burócratas, o miembros del aparato que, con la llegada del nuevo orden, habían perdido su empleo o estaban a punto de perderlo. Las pancartas y las banderas rojas impedían parcialmente a Yocke la visión de los rostros de los dignatarios recién llegados.

La ausencia de policías y soldados inquietaba un poco a Yocke y cuando se dirigía al traductor para preguntarle por qué no estaban allí, oyó el ruido, un agudo estallido que se oyó por encima incluso de los ruidos del tráfico de la calle.

¡Un arma automática!

Era imposible confundir ese tipo de sonido.

La multitud fue presa del pánico. La gente dio la espalda a Yegor Kolokoltsev y sus guardaespaldas e intentó huir.

La necesidad de escapar se apoderó de todos los presentes en el mismo momento.

Más armas. En aquellos instantes sonaba el agudo estallido y el zumbido staccato de numerosas armas, pero se oía extrañamente amortiguado por gritos y chillidos.

Yocke se agarró a la barandilla de la tribuna y, colgándose de ella, se elevó medio metro para poder ver mejor.

Cuatro personas con armas automáticas disparaban a los guardaespaldas, la mayor parte de los cuales estaba ya en el suelo. Otros dos pistoleros llenaban de plomo la limusina.

Cuando todos los guardaespaldas fueron abatidos, dos de los hombres armados se dirigieron al coche. Llevaban los habituales trajes de color gris oscuro y la cara al descubierto. La multitud se dispersaba rápidamente, todo el mundo huía para ponerse a salvo. Algunos ancianos se encontraban caídos en el asfalto. Dos de ellos hacían esfuerzos por levantarse.

Uno de los hombres armados abrió la puerta del coche y otro de ellos vació un cargador en su interior desde un metro de distancia.

Yocke miró desconcertado la escena. Los más rezagados de los que huían doblaban las esquinas y tomaban las calles que salían de la plaza.

Los atacantes dejaron de disparar y se alejaron sin prisas.

No sonaron sirenas ni se oyeron más gritos.

Silencio.

Yocke miró a su alrededor en busca de los otros periodistas y los corresponsales rusos. Se habían marchado. Estaba solo, todavía encaramado en la barandilla de la tribuna.

Se desasió y saltó al asfalto. Aquello había sido como una película a cámara lenta, lo había visto todo, sentido todo, el miedo, el horror, la sensación de muerte descendiendo inexorablemente, controlada por una mano invisible parecida a la de Dios. Si pudiera hacer descender también aquella mano…

¿Cuánto tiempo había pasado? ¿Minutos? No, no más de cuarenta o cincuenta segundos. Un minuto, tal vez.

Miró las espaldas de los que corrían. Los más rezagados cojeaban por las esquinas. Al parecer, algunas personas presas del pánico habían caído y otras las habían pisoteado. En la plaza yacían seis o siete cuerpos.

Yocke se quedó donde estaba y vio cómo los últimos pistoleros desaparecían tras la esquina por la que había entrado la comitiva de vehículos. Dos o tres calles más abajo estaba la Plaza Roja, y la entrada del metro, el ferrocarril subterráneo que les llevaría a cualquier parte de Moscú.

Se encontraba solo, con los muertos y los agonizantes. Caminó hacia el coche. Los guardaespaldas…, contó los cuerpos… siete, ocho, nueve.

Caminó de uno a otro observándolos. Todos estaban muertos y habían recibido, como mínimo, entre seis y ocho balazos. Sangre. El cerebro de alguien, unos intestinos, vísceras amontonadas que se coagulaban sobre el empedrado de la plaza.

La limusina estaba llena de agujeros y la puerta seguía abierta. Yocke se acercó para mirar al interior.

El líder era Yegor Kolokoltsev, o lo había sido hasta hacía unos instantes. En aquel momento estaba absolutamente muerto. Dos balas le habían alcanzado el cráneo, una bajo el ojo izquierdo y la otra en lo alto de la frente. Todavía tenía los ojos abiertos, así como la boca. En su rostro podía leerse aún la sorpresa. Más de una docena de balas le habían atravesado el pecho y la garganta, pero había poca sangre.

Frente a Kolokoltsev se hallaba otro cadáver. El conductor de la limusina estaba desplomado sobre el volante.

Los otros dos coches no estaban ocupados y en el suelo de la calle se veían casquillos de bala.

Solo en medio de aquel gran silencio, Jack Yocke se agachó y cogió un brillante casquillo de 9 mm.

A menos de un metro de él se encontraba una de las armas. Se limitó a mirarla. No entendía de armas automáticas.

Se volvió y miró de nuevo a Kolokoltsev. Entonces sintió nauseas.

Se alejó tambaleándose.

La boca se le llenó de saliva y la vista se le nubló. Se detuvo, se colocó las manos en las rodillas y escupió repetidas veces. Tenía que escribirlo todo, también sus sensaciones.

Empezaba a recuperarse del mareo.

Caminó intentando con todas sus fuerzas no tambalearse y no sucumbir a la necesidad imperiosa de salir corriendo, que cada vez era más fuerte.

La necesidad de correr se hizo abrumadora. Empezó una loca carrera, cada vez más rápida.

Vio una estrecha calle que salía de la plaza y la enfiló a toda prisa. En las aceras había personas que miraban hacia la plaza, pero corrió entre ellas sin detenerse.

¡Un teléfono! Tenía que encontrar un teléfono.

—Mike Gatler. —Mike Gatler era el redactor jefe de noticias internacionales. Parecía dormido y realmente lo estaba. En Moscú eran las trece treinta horas pero en Washington eran las cuatro y media de la madrugada.

—Mike, soy Jack Yocke. Acabo de presenciar un asesinato.

—Magnífico. Escríbelo y ya lo leeré.

—Ha sido en la Plaza Roja, Mike. Frente al ayuntamiento de Moscú. Han matado a un viejo líder comunista cuando se dirigía a un acto político.

—¿Y para esto me despiertas?

—Sí, Mike. Es noticia de primera plana, seguro.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Mike tras soltar un sonoro suspiro.

—Han matado a Yegor Kolokoltsev y a once de sus guardaespaldas. Cinco hombres armados con pistolas automáticas se los cargaron. —Las palabras le salían a borbotones—. Ha sido lo peor que he visto en toda mi vida, Mike, una ejecución a sangre fría. Primero los guardaespaldas, luego el político. Y estoy seguro de que también han muerto algunos de los asistentes a la concentración. Ha sido como una película. Una escenificación, algo irreal. Pero era absolutamente real.

—¿Estás bien? —Parecía sinceramente preocupado. Jack notó claramente el contraste entre la furia reprimida en la voz de Mike cuando lo había despertado y la preocupación que expresaba en esos momentos.

—Sí, me parece que sí. Siento mucho haberte llamado a casa.

—No importa, Jack. Escribe esa historia. Tómate tu tiempo y hazlo bien. Kolokoltsev, ¿no? ¿El nacionalista ruso?

—Sí. Un fanático. Antisemita. La Rusia Santa y todas esas monsergas. Un nazi con una estrella roja en la manga.

—Escríbelo. Y hazlo bien.

—Buenas noches, Mike.

—Buenas noches, Jack.

Colgó el teléfono y se quedó en el distinguido y opulento vestíbulo del hotel, sin saber qué hacer a continuación. En un rincón un músico tocaba el piano y la melodía le sonó conocida. Su ritmo cardíaco y respiración volvían a la normalidad después de la carrera de un kilómetro que había hecho hasta llegar al hotel, el único lugar con un teléfono vía satélite desde donde llamar a su país. El sistema telefónico ruso era una reliquia de la era de Stalin y no se podía confiar en él ni para llamar siquiera al otro extremo de la ciudad. Yocke seguía conmocionado, más que nada sorprendido. ¡Mierda!

La Plaza Roja, frente a la estatua de Lenin, representado como El Pensador… con un restaurante de la cadena Pizza Hut a una manzana de distancia, en el que servían comida auténtica a gente auténtica que llevaba dinero auténtico en los bolsillos de sus vaqueros. Únicamente moneda extranjera, gracias. No admitían a los mugrientos rusos que sólo llevaban rublos en los bolsillos de sus Calvin Klein.

El recepcionista que se encontraba tras el mostrador lo miraba de hito en hito, al igual que algunos huéspedes que hacían cola ante el cajero. El recepcionista dijo algo en ruso. Era una pregunta. La repitió. Parecía haber olvidado su inglés.

Jack Yocke se encogió de hombros y luego se dirigió al ascensor. El recepcionista no dejaba de mirarlo. Tenía que haber hecho esa llamada desde su habitación. Si hubiera pensado en el efecto que esa conversación podía tener en el recepcionista, habría telefoneado desde la habitación.

Cuando la puerta del ascensor se cerró, Yocke reconoció la música. Just Take Five, de Dave Brubeck. Se echó a reír de forma incontrolable.

En la embajada americana, Jake Grafton departió unos minutos con el embajador y seguidamente le mostraron un pequeño despacho que temporalmente nadie utilizaba. Allí empezó a redactar su informe para el general Brown sobre la conferencia que había mantenido aquel día. La escribió a mano y luego le pasó las hojas a Toad para que las mecanografiase.

—¿Fue bien? —preguntó Toad.

—Quizá —contestó el almirante mientras pensaba para sí—: Demasiado ruso. Jake, podrías frustrar cualquier sueño húmedo.

Acababa de terminar el informe cuando llamaron a la puerta y el teniente Dalworth asomó la cabeza por ella.

—Almirante, tengo un mensaje para usted.

Dalworth le tendió una tablilla con un sujetapapeles y un sobre enganchado en él.

—Escriba el número del sobre y firme, señor.

Jake lo hizo y cuando Dalworth salió de la habitación abrió el sobre, que llevaba un sello que lo clasificaba de estrictamente confidencial. Había sido descifrado en el centro de mensajes de la embajada.

«PSI LTGEN A. S. Brown murió anoche mientras dormía. Todavía no se ha hecho pública la noticia. PSI, debe saber que no es preciso emprender ninguna acción».

Tendió el papel a Toad Tarkington sin pronunciar una sola palabra.

—¿Sólo eso? —preguntó Toad con aire de incredulidad.

—Cuando se te para el corazón te mueres. —Jake Grafton dobló el mensaje y volvió a meterlo en el sobre. Tenían que llevarlo de nuevo al centro de mensajes para que fuera registrado y destruido. Puso el sobre en una esquina del escritorio—. Sólo… eso…

—¡Por todos los santos! Tenemos que…

—¡No!

—Pero no podemos…

—No.

Toad se volvió de espaldas unos instantes y cuando miró de nuevo al almirante dijo con voz apagada:

—¿Qué vamos a hacer?

—No lo sé —respondió Jake.

¿Qué podía hacer? ¿Escribir una carta al presidente?

—Por cierto, ¿qué ha hecho hoy Herb Tenney?

—Esta mañana salió, justo después de que usted se marchara —le contestó Toad—. Regresó sobre las dos o las tres.

—¿Tiene un despacho?

—Sí, con otros tipos de la CIA. Disponen de una suite al final del pasillo, y tienen su propio equipo de radio y desciframiento de mensajes en clave. No utilizan los aparatos de la embajada. Y también tiene su habitación. Dos puertas más allá de la mía. Habitación uno cero cinco —añadió Toad.

—¿Quiénes son los otros espías?

—Bueno, son unos doce, por lo que he visto. El jefe es un tipo llamado McCann, que lleva aquí un par de años. Lo conocí durante el almuerzo. Una de esas personas que hablan durante una hora y no dicen nada. Un charlatán.

—Mierda —susurró Jake. Parecía imposible, aquello era una letrina de primera magnitud.

—Sí, señor. Es lo mismo que siento yo.

—¿Tienen caja fuerte en el despacho?

—Supongo. No he estado allí.

—Entra mañana por la mañana. Inspecciona el lugar.

—Si es que me lo permiten.

—Dile a Herb que quieres hacerlo. De una manera efusiva.

—Sí, señor.

Toad se dejó caer en una silla, después respiró hondo y dijo:

—¿Sabe qué me gustaría? Que ambos tuviéramos un trabajo seguro en el mundo real, como la desactivación de explosivos en una brigada antiterrorista. Algo con futuro.

Jake Grafton no respondió.

Albert Sidney Brown muerto. ¡Mierda, mierda y mil veces mierda!

Bueno, había llegado la hora de llamar al pan pan y al vino vino. Las probabilidades de que el reloj de Brown hubiera decidido pararse en aquel momento no eran muchas. Diez contra una a que había sido envenenado. Asesinado. Por la CIA o alguien de la CIA. Cristianos Intensamente Activos.

Si la CIA lo había hecho, Toad y él seguían vivos gracias a la misericordia de los asesinos. Tal vez habían ingerido ya la primera toma del veneno binario. Y en cualquier momento Herb Tenney o uno de sus agentes podían darles la segunda.

—Desde ahora tú y yo vigilaremos lo que comemos —le dijo Jake a Toad—. Baja a la cocina y consigue botellas de refrescos y comida enlatada.

—¿Y qué le digo al cocinero?

—Dile que nos vamos de excursión. No sé. Invéntate algo. O que estoy enfermo. Venga, baja.

Después de entregar su informe al centro de mensajes para que fuera transmitido, Jake subió a su habitación. La puerta que daba a la de Toad estaba abierta y éste se encontraba en el umbral.

—Aquí ha entrado alguien —dijo Toad.

—¿Estás seguro?

—No, señor, pero he encontrado mis cosas colocadas de forma algo distinta de como yo las había dejado.

Jake se metió la mano en el bolsillo, sacó un bloc de notas y escribió:

«Veamos si hay algún micrófono».

Tardaron quince minutos en encontrarlo, pero lo dejaron donde estaba.

—¿Tiene hambre, almirante?

—No.

Jake se quitó el uniforme, se tumbó en la cama y apagó la luz.

Al cabo de dos minutos se levantó de nuevo, inspeccionó la cerradura de la puerta y llamó a Toad. Ante la presencia de Tarkington, Jake sacó la Smith & Wesson de su bolsa, examinó el percutor, disparó las seis cámaras vacías de la pistola y luego la cargó.

Sin duda alguna, el micrófono captó el ruido de los disparos. Bueno, aquello era un buen aviso. Si aquella noche entraba alguien allí, Jake Grafton le volaría intencionadamente la tapa de los sesos.

—Buenas noches, Toad.

—Buenas noches, señor.

Pero el sueño no llegaba. Jake movió la almohada y le dio la vuelta aunque no logró dormirse.

El problema era que estaba completamente solo y esa sensación le resultaba extraña. En el pasado siempre había tenido un superior que sacase las castañas del fuego. Todas las personas que vestían un uniforme tenían un jefe, así era como funcionaba aquella profesión y Jake Grafton había dedicado toda su vida a ella. Pero en aquellos momentos no tenía nadie a quien dirigirse.

Sin embargo, debía de haber alguien con quien hablar. Podía subir a la planta superior y entrar en la sala de transmisiones en clave para conectar con Washington. A los pocos minutos dispondría de un satélite que le permitiría contactar con el nuevo jefe en funciones de la DIA, o el jefe de operaciones navales, o incluso con el jefe del Estado Mayor, el general Hayden Land. El problema estaba en que la CIA podía pinchar el circuito.

No la CIA como organización, pero sí quien movía las cuerdas de aquella marioneta llamada Tenney. La agencia estaba tan dividida en compartimentos que el jefe de un departamento podía dirigir una operación secreta durante años antes de que alguien se enterase. Si es que se enteraba. Si ese jefe tenía el cuidado suficiente y escondía su operación bajo una misión legal, era lógico suponer que nunca lo descubriría nadie.

Cuanto más pensaba en ello, más se convencía Jake de que se encontraba en medio de una operación de ese tipo. ¿Quién la controlaba? ¿Con qué objetivos? ¿Cuántas personas participaban en ella? No tenía respuesta para esas preguntas.

Así que los circuitos en clave quedaban descartados. ¿Una línea comercial? Todos los teléfonos de la embajada estaban controlados.

Y si podía encontrar algún circuito ¿con quién hablaría? Si esa gente liquidaba tan fácilmente a un general de cuatro estrellas, harían lo mismo con cualquiera. ¿El embajador? ¿Ese brahmán de Boston, ese hombre distinguido salido de un anuncio de whisky? Sin embargo, tenía que haber alguien en quien poder confiar.

El ejército se basaba en la confianza. Confianza y comunicaciones. En el mundo actual de sistemas de armamento de alta tecnología y comunicaciones instantáneas, todo las personas del engranaje eran simplemente piezas móviles. Por sorprendente que pareciera, ninguna de las piezas era crucial. Si una se gastaba, era herida o moría, se cambiaba por otra; y la máquina nunca se detenía, nunca titubeaba siempre y cuando la red de comunicaciones permaneciese intacta.

Cuando reflexionó en todo ello por tercera o cuarta vez, se sintió completamente frustrado. Salió de la cama y se acercó a la ventana. El sol aún no se había puesto. Intentó visualizar cómo debía ser la ciudad bajo la nieve, porque la nieve era lo normal. La temperatura media anual era de dos grados bajo cero. Esos largos y suaves días no eran más que un corto interludio en la vida de la ciudad y de sus habitantes. Pese al brillo dorado del sol, imaginó los edificios en la gris penumbra invernal, en medio de la nieve que el viento arrastraba consigo. Sintió el cortante frío.

El invierno ruso había matado a miles de soldados en los trescientos últimos años, pensó. Sin duda podía matar a unos cuantos más.

7

Iba a tener que tomar algunas decisiones, correr algunos riesgos que eran imposibles de evaluar. De joven había aprendido a sobrevivir en los combates aéreos sopesando cuidadosamente las probabilidades y sin correr nunca riesgos innecesarios y por eso, en aquellos momentos, los peligros desconocidos le suponían una pesada carga. En aquellos días sólo estaba en juego su vida, la suya y la de su artificiero. Sin embargo ahora…

Pero no había otra salida.

Cuando Toad volvió a la habitación le envió a pedir un coche.

—Tú conducirás —le dijo Jake—. Ah, y coge la manta de la cama.

Cuando Toad regresó acababa de abrocharse su uniforme blanco de manga corta y examinaba las insignias y los galones en el espejo. Todo estaba bien.

A tres manzanas de la embajada Jake le dijo a Toad que detuviera el vehículo. Inspeccionaron el coche mientras el tráfico rodaba muy deprisa junto a ellos y los humos de los tubos de escape los envolvían. ¡Maldita sea!, ese día no hacía mucho viento.

Levantaron la tapa el motor y lo examinaron todo, mientras un grupo de peatones se concentraba junto a ellos atraídos seguramente por sus uniformes blancos. Los dos oficiales de la Marina ignoraron a esos rusos curiosos. Les costó cinco minutos identificar todos los cables del sistema eléctrico. Abrieron el maletero, sacaron la rueda de repuesto e inspeccionaron cada centímetro cuadrado y cada hendidura. Toad puso la manta sobre el asfalto y se metió bajo el coche mientras Jake sacaba su navaja de bolsillo. Con ella levantó los paneles de las puertas y el revestimiento del techo. También levantó la alfombrilla del suelo.

Nada.

Cuando pusieron el coche de nuevo en marcha contemplaron los coches que pasaban junto a ellos y los curiosos de la acera que empezaban a dispersarse.

—Creo que si aquí hubiera un micrófono lo habríamos encontrado —dijo Toad con un dejo de hastío.

—Tal vez. —Era imposible probar una negativa con certeza. Lo único que podías hacer era intentar determinar la probabilidad.

—Maldito y miserable país —gruño Toad.

—Si me ocurre algo —dijo Jake al cabo de unos instantes—, quiero que me hagas un favor.

Toad esperó.

—Que mates a Herb Tenney.

—Ah, eso —replicó Toad con vehemencia—. Será todo un placer.

—Pero mejor que lo hagas rápido. Tengo la impresión de que si muero tú llamarás a las puertas del cielo inmediatamente después que yo.

Toad puso la primera y arrancó.

Aparcaron frente al hotel Metropolitan, en medio de los taxis, justo a una manzana de la Plaza Roja.

Jake dejó a Toad en el coche y entró en el hotel.

—Quiero hablar con uno de sus huéspedes, un americano llamado Jack Yocke. —Y como el hombre asintió con cortesía, Jake añadió—: Pashah’lsta, por favor.

—¿Espera aquí?

—Sí —respondió Jake.

Mientras el recepcionista consultaba el registro de huéspedes, Jake observó al vestíbulo. Aquella misma mañana había estado en la oficina de relaciones públicas de la embajada y había conseguido saber, tras consultar el archivo, en qué hotel se alojaba Yocke. Lo había buscado él solo, rehusando la ayuda del empleado porque se sentía paranoico.

—Aquí está —dijo el recepcionista, sacando una ficha—. Voy a llamarlo por teléfono.

El empleado estaba elegante, vestido con un traje oscuro y corbata. Al parecer esos tipos andaban como locos tras los dólares, con ánimo casi de venganza. Jake asintió y se dirigió a uno de los mullidos sillones que se hallaban al otro lado de la sala y esperó. Algunos de los turistas que hacían cola ante los mostradores lo miraron. Un uniforme blanco llamaba, ciertamente, la atención.

Al cabo de tres minutos se abrió la puerta del ascensor y apareció Jack Yocke. Se le notó visiblemente sorprendido de ver a Grafton. Se acercó sonriendo y se plantó ante Jake tendiéndole la mano.

—Limpio y sobrio, almirante. En persona —estrechó la mano a Jake—. ¿Cómo van los asuntos de guerra?

—¿Extraoficialmente?

—Usted es la última persona que esperaba encontrar aquí —rió Yocke.

—He venido ver a Lenin. He oído decir que van a vender el cuerpo a algún comerciante de Arizona.

—Sí. Van a exponer al viejo cerca del London Bridge, en Lake Havasu City. Cinco dólares la entrada. Y lo visitarán muchas damas ancianas de Moline, vestidas con jerséis de poliéster y zapatillas de tenis, que junto al ataúd susurrarán: «Nunca lo hubiera imaginado».

—Toad está fuera, en el coche. ¿Por qué no sales un par de minutos y charlamos?

—De acuerdo —dijo.

—¿Cómo es la vida de un corresponsal extranjero? —preguntó Toad cuando Jack se hubo sentado en el coche.

—Realmente, no sé cómo lo aguanto —dijo Yocke con tristeza—. Cada día tres o cuatro mujeres hermosas, no menos de un cuarto de litro de vodka, comidas dignas de un zar o del jefe de un partido, un ballet o…

—Tenemos un pequeño problema —dijo Jake con firmeza, interrumpiendo la letanía— y hemos pensado que tal vez tú puedas ayudarnos. Es un problema de los que no hay que decir ni una palabra.

—Así que, ¿no podré escribir ningún reportaje?

—No debe escapársete ni un susurro.

—¿Sabe lo difícil que resulta encontrar algo sobre lo que escribir en esta país cirílico lleno de sopas de remolacha? De todas formas ayer conseguí una buena historia. Mataron a Yegor Kolokoltsev.

—Ya hemos oído hablar de eso. Seis pistoleros en la Plaza Roja, ¿no?

—Cinco o seis. Yo me encontraba allí, seis filas más atrás, lo cual fue una suerte, supongo. He estado en la habitación escribiéndolo todo para el periódico del domingo, tres mil palabras sensatas y poderosas que derretirán el corazón de un vendedor de crack. Cuento lo que vi y todas las respuestas negativas que me dieron los polis rusos. No, no sabían que Kolokoltsev iba a pronunciar un discurso. No, no fueron ellos los que decidieron que la policía no asistiese al acto. Ésa es la historia. Muchos detalles de lo que ocurrió y un montón de negativas.

—O sea que estaban metidos en el ajo, ¿no? —preguntó Jake con curiosidad.

—Me huelo que sí, que algo de eso hay. No había ningún policía ni ningún militar en la plaza. Seis hombres armados se cargan a Kolokoltsev y también a todos sus guardaespaldas. Parecía que disparasen para un examen de clasificación del Ejército. Unos profesionales que lo llenaron todo de agujeros de una manera muy profesional. Luego tiraron las armas y se alejaron. Sin prisas pero sin pausa.

—Tu impresión es errónea —objetó Toad—. Los rusos no hacen las cosas de esa manera. —Iba a añadir algo más pero Jake lo hizo callar con una mirada.

—¿Y qué pasa con esa historia tan importante que tenías entre manos antes de salir de Washington? —le preguntó el almirante a Yocke—. Gente que había robado armas nucleares y las vendía.

—Ni rastro de ella. Las personas que supuestamente tenían que saber algo del asunto se han reído cuando les he enseñado mis cartas de presentación y he preguntado. No es más que un rumor. Así que me dedico a escribir artículos y a escuchar las peroratas antisemitas de los aspirantes a dictadores. Veneno fascista. Tuve mucha suerte al presenciar esa carnicería de la que podría hacerse una gran película. JAS. —Jake Grafton sabía qué significaba eso: Jodido Asunto Sucio.

—Jack, tengo que pedirte un favor. Llama al editor de tu periódico y que entregue un mensaje en persona al general Land.

—Tendría que echarme a reír, ¿no?

—No es ninguna broma —le dijo Jake—. No quiero utilizar ninguno de los teléfonos de la embajada, ya sean en clave o normales. Ni tampoco sus circuitos de transmisión de mensajes. Y tampoco quiero que el general Land hable por teléfono desde su oficina, su casa o su coche.

—¿Por qué no?

—¿Sí o no?

—¿No quiere contarme de qué se trata?

—No, Jack, no quiero. Sólo quiero que digas sí.

—¿Quién quiere que no lo escuche? Todas las líneas internacionales funcionan por vía satélite. Una gran red de conexión… Parece mejor que el teléfono de casa… pero las personas que trabajan en la compañía telefónica son, sin duda alguna, del KGB, puede apostar lo que quiera a que graban todas las llamadas. El KGB tiene un nuevo nombre, por supuesto, el Servicio de Inteligencia Exterior, pero una mierda siempre es una mierda aunque cambie de nombre. Diez dólares contra un rublo a que habrán enviado una transcripción en cirílico a la plaza Dzerzhinsky antes de que usted doble la esquina.

Jake calló.

—Así que quiere que le escuchen. El KGB, o quien sea, ¿no? —Yocke se retorció en su asiento. Miró a los dos militares—. Usted ya sabía que yo diría que sí, almirante. Pero ¿qué le digo al editor?

—Doy por supuesto que esto, en el Post, será un secretito celosamente guardado —observó Jake Grafton frunciendo los labios.

—Como los planes de vacaciones de Pascua de Ted Kennedy —replicó Yocke con amargura—. ¿Se da cuenta de que si los del KGB quieren saber más me harán una visita y me interrogarán?

—Si tu salud… —empezó a decir Toad Tarkington dedicándole una amplia sonrisa—. Jack, nunca te comprenderé. ¿Dónde está tu sentido de la aventura? El KGB puede ponerte ante el paredón y fusilarte. ¡Te harías famoso! Y si te arrancan las uñas y te expulsan del país el Post te aumentará el sueldo, seguro.

—¡Cabezas de chorlito! Los rusos ya no te vendan los ojos, te dan el último cigarrillo y te fusilan. Se ha acabado el melodrama. Te pillan en la calle, te meten en el coche, te estrangulan y te entierran en un agujero en el bosque para que nadie en este paraíso terrenal sepa qué ha sido de ti. Dejas de existir a la chita callando. ¡Dejas de existir! Esta gente ha gobernado el país con terror durante setenta años y en eso son realmente buenos. Si no te entra cagalera cuando piensas en ellos es que eres un idiota congénito. No hay más reglas que las suyas y las cambian constantemente. Esto no es el viejo y tranquilo Iowa, cara de sapo.

Toad sonrió al almirante y con el pulgar hizo un gesto de aprobación ante los ojos de Yocke.

—Le resultará difícil creerme, pero este chico empieza a gustarme —dijo.

Yocke no prestaba atención. Estaba pensando en cómo le explicaría todo aquello al editor. Miró el reloj. En Washington eran las dos de la madrugada. Sí, tenía el teléfono de su casa, lo llamaría allí.

—Vamos a comer algo —sugirió Toad—. No sé por qué pero me ha entrado hambre.

Jake asintió.

—Bien, siguiendo calle arriba, en el Savoy hay un buen restaurante, muy caro, por cierto, que sólo acepta moneda extranjera, y aquí, en el Metropolitan, hay uno algo más modesto. Todo comida rusa y con el sistema de agua de la ciudad contaminado, el agua no es potable. Es la ruleta rusa: ternera radiactiva, leche y vegetales llenos de metales pesados… Hacer girar el cilindro y apretar el gatillo. —Suspiró—. Sé que quiere invitar usted, así que, elija.

—Aquí mismo —contestó Jake. Toad paró el motor del coche y se apearon—. Pero primero vamos a llamar a tu editor.

—A ver si lo entiendo, almirante. Quiere que telefonee a Hayden Land ahora mismo, a las dos y veinte de la madrugada, y le pida que mañana por la mañana acuda al Post a llamarle, ¿no?

La voz de Mike Gatler se oía perfectamente clara, el milagro de la tecnología moderna; el teléfono parecía rezumar asombro e incredulidad. Era evidente que la llamada de Yocke lo había sacado de un profundo sueño.

—No, señor. Dígale que quiere verlo mañana por la mañana a las ocho en el cobertizo del jardinero frente a la entrada del Pentágono que se halla junto al río. Entonces pídale que me llame a este teléfono de Moscú lo antes posible. Que utilice el teléfono de la oficina del Post o un teléfono público. Esto es importante, señor Gatler: que no utilice ningún otro teléfono. Que me llame a este número de Moscú. ¿Lo ha entendido?

—Pídale a Yocke que se ponga de nuevo.

Jake pasó el teléfono al periodista, que murmuró algo y escuchó atentamente. Al cabo de unos instantes dijo:

—El almirante Grafton vino a mi hotel esta mañana y me pidió este favor… No… no lo ha dicho, ni lo dirá… Sí.

Yocke miró a los dos oficiales de la Marina.

—Sí, comprendido —continuó—. ¿Qué le ha parecido mi reportaje de…? —Escuchó unos instantes más y luego colgó el aparato—. No puedo volver a llamarlo a su casa de madrugada a menos que me muera. Y se supone que les tengo que garantizar el más absoluto secreto. —Se sentó en la cama al lado de Jake Grafton—. Usted quedará al margen de todo, nadie lo mencionará o citará su nombre. Se supone que yo tengo que exprimirlo como a una esponja.

Jake Grafton mostró una amplia sonrisa bajo una nariz que resultaba demasiado grande para su cara. Sus ojos grises brillaban.

—¿Piensas que Gatler lo hará?

—Sí. Si hay algo que predomina en el mundo de las noticias es la curiosidad y Mike Gatler tiene mucha. Es un auténtico periodista. No sé si Hayden Land querrá verlo, pero le garantizo que Mike lo intentará.

—Si lo llama de mi parte accederá a reunirse con él. Bueno, vayamos a comer algo. Me muero de hambre.

—¿No les dan de comer en la embajada?

—La cocina no funciona bien —murmuró Jake al tiempo que se dirigía hacia la puerta de la habitación.

—Hayden Land, jefe del Estado Mayor —dijo Yocke alegremente mientras seguía a los dos oficiales por el pasillo—. Qué importante.

—¿Cuánto tiempo llevan en Moscú? —preguntó Yocke mientras elegían en el buffet entre los aguados huevos revueltos y las grasientas salchichas. Se sentaron a la mesa que estaba en el centro de una sala ocupada por hombres de negocios y parejas de turistas. Cerca del buffet había una mesa con ocho ejecutivos japoneses que bebían café y zumo de naranja y comían uvas. Por veinte dólares por cabeza. Los rusos tenían una idea muy clara del capitalismo, pensó Jake Grafton. Poner unos precios altísimos para los turistas hasta que dejen de acudir y luego bajarlos lo justo para que vayan de nuevo.

—Un par de días.

—¿Y qué les parece?

—Me parece que un desayuno de veinte dólares es una manera muy jodida de empezar la mañana —respondió Jake. Se las apañó como pudo para tragar el primer bocado de salchicha y dejó lo que quedaba en el plato. Probó sin entusiasmo el café. Era negro y estaba caliente. ¡Gracias a Dios!

—Veinte dólares y un diez por ciento de propina —dijo alegremente Yocke—. Veintidós dólares americanos por salir por aquella puerta donde está esa señora gorda.

—Esos hijos de puta han rebasado el capitalismo y se dedican al atraco a mano armada —murmuró Toad mirando el mejunje del plato que tenía ante él—. No me extraña que Marx se quedara consternado. ¡Veintidós dólares! ¡Dios mío!

Jake observó con calma el inmenso y elegante salón en el que se encontraban y a los turistas y ejecutivos que comían nerviosos. No había ningún restaurante ruso que sirviera alimentos que los estómagos extranjeros pudieran tolerar, ninguno.

—Esta ciudad está en pleno boom, como San Francisco durante la fiebre del oro. De momento no hay competencia de precios. —Se encogió de hombros—. Pero ya llegará.

—¿Para qué han venido a Moscú? —preguntó Yocke cambiando de tema.

—Olvídalo, Yocke. —Jake Grafton miró al periodista y esta vez sus ojos grises no brillaron.

—Tiene que admitir, almirante, que todo este asunto suscita mucha curiosidad. La embajada tiene suficiente material como para ponerlo en contacto con Bill Clinton mientras intenta colar por decimosexta vez la pelota en el primer hoyo de su campo de golf.

Yocke se encogió de hombros, apoyó la espalda en el respaldo de la silla y prosiguió en actitud filosófica.

—Este harapiento país es curioso. Todo se derrumba, nada funciona bien y, sin embargo, todo el mundo es experto en literatura, profesor de música o erudito en poesía rusa del siglo XVIII. Ninguno de ellos posee un destornillador o unos alicates ni saben para qué sirven. Por eso los lavabos no funcionan, las bombillas están fundidas, la caldera de la calefacción se estropeó el año pasado, las tuberías están obturadas… y ellos siguen ahí sentados, en medio de los escombros, hablando de los matices de Dostoievski y el genio de Tolstoi. Es como una casa de locos, un inmenso manicomio, el sueño morboso de un psiquiatra.

—Debe de haber algo que a ellos les funcione —dijo Jake mientras untaba un bollo con mermelada—. Pudieron con Hitler. Son gente dura y con resistencia. Son supervivientes.

Jack Yocke se rascó la cabeza y pensó en ello. Le costaba verlo todo desde la perspectiva correcta, le costaba ver a los seres humanos que caminaban tras las armaduras que llevaban.

—Tal vez —musitó—. Tal vez.

—¿Sobre qué has escrito desde que estás aquí? —le preguntó Toad Tarkington.

—He paseado mucho sin rumbo fijo intentando captar el sentir de la gente, del lugar. Están todos desesperados. La situación asusta y las personas parecen no tener esperanza. Los comunistas juegan con el miedo de la gente. El antisemitismo está ahí, con la cara al descubierto, y es tan repugnante.

Toad observó a Jake Grafton que, a través de la ventana, miraba la calle bañada por un débil sol, mientras Jack Yocke continuaba hablando de los líderes comunistas más destacados y sus ampulosas peroratas políticas. Cuando el periodista hizo una pausa, Jake le preguntó:

—¿Tan repugnante?

—¿Que?

—¿El antisemitismo es tan repugnante?

—Juzgan a los judíos por pillaje, usura y acaparamiento. Los meten en la cárcel. Todo el mundo hace lo mismo pero los únicos juzgados son los judíos acusados antes de que cambiaran la ley. La persecución es mucho más flagrante fuera de Moscú, en esas pequeñas ciudades provincianas de las que nadie ha oído nunca hablar y en las que los comunistas siguen dirigiendo el espectáculo. Según algunos comunistas, nunca han podido gobernar correctamente este país porque los judíos lo han jodido todo. Una vez más, la gran mentira de Hitler.

—Antes funcionaba —murmuró Jake.

Miró su reloj. Eran casi las once. Quedaban cinco o seis horas de espera. Tal vez Toad quisiera pasar la tarde con Yocke y así poder él dormir un poco en la cama del periodista. La noche anterior sólo había conseguido dormir una o dos horas. El cambio de horario. Tenía calor y se sentía sucio y cansado. O tal vez se había contagiado de la desesperación que allí todos parecían tener.

Además sería un buen momento para llamar a Richard Harper, su nuevo pirata informático particular, para preguntarle si había progresado algo en su búsqueda del dinero. Si alguien estaba comprando las armas nucleares, alguien estaba recibiendo dinero.

Pero ¿qué haría cuando lo supiera?

Hayden Land era el primer hombre negro que había llegado al cargo más alto del ejército americano. Se trataba de un soldado muy inteligente y un excelente político, que tenía además el don de pensar con frialdad cuando todo el mundo era presa del pánico. Esa cualidad le había sido muy útil durante la Guerra del Golfo, hacía unos años, y su sensato sentido de la dirección lo había convertido en un héroe nacional. Los observadores políticos creían incluso que podía ser elegido presidente en 1996, cuando ya se hubiera retirado del Ejército.

Jake Grafton había trabajado para Land hacía tiempo, por eso la tranquilidad del general cuando hablaron por teléfono no le sorprendió. Hayden Land nunca perdía la calma.

—¿Dé qué quería hablarme, almirante?

—Señor, he sabido que el general Brown murió hace unos días. Quisiera saber si tiene usted el resultado de la autopsia.

—Ni siquiera sé si se ha realizado la autopsia —respondió el general Land—. Murió en su casa de un ataque cardíaco.

—Una pregunta más, señor. ¿Ha visto un informe del general Brown acerca de unos aparatos de escucha que encontramos en las oficinas de la DIA?

Silencio. Un silencio que duró varios segundos.

—No. ¿Existe tal informe?

—El día que salí de Estados Unidos para venir a Rusia el general Brown dijo que iba a redactarlo. Encontramos los aparatos uno o dos días antes. Ambos sospechamos que los habían colocado nuestros amigos de Langley. Teníamos buenas razones para sospechar de ellos aunque no contábamos con ninguna prueba definitiva. Una de las cosas que discutimos Brown y yo cuando debían de estar escuchándonos fue la muerte de Nigel Keren, el editor británico, que se produjo hace uno o dos años. Dijimos que todo parecía indicar que alguien de Langley lo había matado con veneno binario.

Jake hizo una pausa. Land no dijo nada.

—¿Sigue ahí, señor?

—Sí.

—Es posible que la muerte del general Brown se deba también al veneno binario. Como al parecer no escribió ese informe sobre los aparatos de escucha, le sugiero que se asegure de que se realiza una autopsia, una autopsia como Dios manda.

—¿De qué hablaron usted y el general Brown, almirante?

—Hablamos del fallecimiento de Nigel Keren, de la forma en que murió, de quién pudo haberlo matado. No quiero entrar en más detalles sobre ello, señor. Es probable que el KGB esté escuchando esta llamada. Aun así, era preferible utilizar este teléfono que emplear los sistemas de comunicaciones de la embajada. Le pido que no utilice los teléfonos de su oficina, su coche o su casa para hablar de este asunto.

—Ya veo a dónde quiere ir a parar —dijo Land despacio, tras de un nuevo silencio.

—No sé qué está ocurriendo, general, pero seguro que ocurre algo y yo, de rebote, estoy metido en ello. Por esa razón necesito ayuda.

—¿Qué? —Esa frase de una sola palabra era típica de Hayden Land. Nunca se andaba con rodeos, no hacía preguntas sobre la opinión de su subordinado acerca de la situación, ni exigía más información, sólo una escueta palabra que iba directa al núcleo del problema.

Jake se lo dijo. Los dos oficiales hablaron unos veinte minutos más y luego discutieron qué iban a decir al Washington Post para explicar el porqué de aquella peculiar forma de comunicación. Por el momento no darían ninguna explicación.

Jake se arregló el uniforme, se puso los zapatos y cerró la puerta a sus espaldas. Encontró a Toad Tarkington y Jack Yocke en el bar, tomando café y comiendo galletas. Cuando Jake caminó hacia ellos ambos se pusieron en pie.

—Muchas gracias, Jack —le dijo Jake.

—¿Le ha llamado?

—Sí.

—¿Sólo una palabra? —Yocke no daba crédito—. ¿Eso es todo lo que va a contarme?

Jake sonrió. Le tendió la mano y el periodista se la estrechó.

Mientras Toad y Jake se dirigían a la puerta principal, Yocke les gritó:

—Me deben una comida cuando estemos de nuevo en Washington.

—Tienes razón —asintió Jake saludándolo con la mano—. Por cierto, tu almohada es demasiado grande.

Ya en el coche Toad preguntó a Jake:

—¿Piensa lo mismo que yo pienso sobre el asesinato de ese Yegor No Sé Qué?

—Los rusos no hacen las cosas de ese modo, le dijiste a Yocke. A él no puedes darle a roer un hueso como ése, Toad, es demasiado listo.

—Sí, lo siento.

—Todo esto me huele a un típico golpe del Mossad. Como los de París, Roma, Frankfurt y muchos otros lugares. El KGB te hace desaparecer, el Mossad te convierte en noticia de primer orden.

—Tal vez los rusos han cambiado de táctica.

—Tal vez.

—Entonces…

Jake permaneció callado unos instantes mirando por la ventana y luego dijo:

—Digamos que el Mossad se decide a eliminar a un nuevo y prometedor Hitler y se lo insinúa a algún hombre de Yeltsin. Tal vez fueron los propios hombres de Yeltsin los que tuvieron esa idea. Qué más da. Alguien pensó que la partida de Kolokoltsev al paraíso comunista no sería un auténtico desastre y ordenó a la policía que no se presentara en la concentración. Todo esto parece obvio, aunque no hay forma de probar nada. Esos payasos nunca dirán una sola palabra. Yocke está perdiendo el tiempo haciendo preguntas embarazosas a través de un mal intérprete que lo único que intenta es no cagarse en los pantalones; y lo único que consigue es irritar a gente que no quiere que la irriten.

Tarkington gruñó. La última persona que pensó en asesinatos y judíos había sido envenenada hacía pocos días, liquidada como una mosca.

—¿Especula usted sobre el Mossad, almirante, o se trata del sentir oficial?

—No tengo ni puñetera idea —murmuró irritado Jake Grafton.

—Todo esto no me gusta nada.

—Pues escribe una carta a tu mamá —le dijo Jake.

«Al menos Judith Farrell está en alguna parte de Maryland —se dijo Toad—. Limpia las hojas caídas del jardín con el rastrillo, ve partidos de fútbol en televisión y asiste a la ópera los viernes por la noche». Pero cuanto más pensaba en ello, más le costaba creerlo. La había visto en acción. La había visto matar a un terrorista en un hotel de Nápoles. Ese recuerdo lo invadió y se sintió ligeramente mareado.

—Esos tipos tienen sus propias reglas —comentó Jake Grafton—. El lenguaje es distinto, la herencia cultural es diferente, piensan distinto de nosotros. Resulta difícil creer que vivamos en el mismo planeta.

Jake Grafton había oído hablar durante veinte años de las cenas rusas a las que sólo asisten hombres y en las que se bebe mucho vodka. Esas historias eran siempre de tercera o cuarta mano, y las fiestas que describían se asemejaban a lo que uno puede encontrarse en una cena de fraternidad los sábados en el colegio universitario después de un partido de fútbol.

Ésa, pensó tristemente, sería una buena forma de describir el ambiente festivo del que tomaba parte a desgana.

El problema era muy sencillo: no había bebido tanto en muchos años. Estaba sudando y se sentía ligeramente aturdido.

Al otro lado de la mesa Nikolái Yakolev contaba otro chiste ruso, un chiste sobre un importante jefe del partido y una campesina. Tenía que contarlo casi a voz en grito para que pudieran oírlo por encima del sonido del piano.

Al principio de la velada, antes de que el nivel de vodka en la botella hubiera descendido de manera tan espectacular, él mismo había contado también chistes de ese tipo. Nunca había sido demasiado bueno contando chistes porque no los podía recordar el tiempo suficiente como para explicárselos a otra persona, pero se acordaba de alguna de esas adivinanzas que habían estado de modo hacía unos años, los llamados «chistes de polacos». Así que convirtió a los polacos en comunistas y deleitó al general y a sus invitados con preguntas como: «¿Cuántos comunistas se necesitan para enroscar una bombilla? Doce, uno subido a la silla para sujetar la bombilla y once que para hacer girar la silla».

Durante la cena había bebido vino, un delicioso vino tinto de Crimea, y después unos cuantos vodkas, entonces fue cuando conoció uno a uno a los oficiales aliados.

El teniente coronel West de los Highlanders de la Reina era un hombre de piel muy morena. Medía algo más de metro sesenta y llevaba el pelo muy lago, mucho más de lo que permitían las normas del Ejército de Estados Unidos. Parecía muy a gusto con los rusos y Jake le oyó murmurar incluso algunas frases en ese idioma.

—Encantado de conocerlo, almirante —dijo West cuando le estrechó la mano antes de la cena—. Nos vimos una vez en Singapur, pero no hay razón para que se acuerde. Me parece que usted en esa época era comandante.

A Jake le pareció recordar al coronel.

—¿En una fiesta con los australianos?

—Exacto. Hace unos diez años. Fue una fiesta divertida.

Entonces se acordó perfectamente. Jocko West, un especialista en guerrillas, terrorismo y supervivencia en la selva.

—Veo que habla un poco el idioma local, coronel.

—Afganistán, señor —dijo West bajando un poco la voz—. No de manera regular, me atrevería a decir. Algo así como unas vacaciones pero trabajando. Esos chicos eran entonces la oposición. Bueno, el mundo da muchas vueltas, ¿no?

El francés era el coronel Reynaud, impecablemente uniformado. Se pasó la cena charlando en francés con dos oficiales rusos. Antes de la cena, cuando los presentaron, habló en inglés con un encantador acento.

—Un plaseg, almigante Grafton.

—¿Cómo se las ha apañado para venir a Moscú en verano, coronel?

—Soy alumno de Napoleón, señor, ¿comprende? Piense, si Napoleón hubiera llegado aquí en verano tal vez la historia hubiese sido distinta, sin todos esos comunistas. He venido a ver qué le fue mal, qué le fue mal a Francia. Por eso voy a hacer un poco de turismo.

—Los de mi embajada me han dicho que es usted un experto en armas nucleares.

—Sí, es cierto —sonrió Reynaud—. Estudio la gran bomba, pero de una manera no militar, n’est pas? Las armas nucleares harían que la guerra fuera muy corta, ya no sería la guerra. Nos dejarían sin honor y eso no está bien.

Estrechó la mano al coronel Reinhart, el alemán, y al coronel Galvano, el italiano, pero no habló con ellos hasta después de la cena. Ambos le impresionaron. Eran oficiales extremadamente competentes y con grandes habilidades. Reinhart era el más bajo de los dos y en la embajada americana le habían contado que se había doctorado en física en la universidad de Heildelberg.

—Herr coronel, ¿o tengo que llamarle Herr doctor?

El alemán rió complacido. Jake tuvo la impresión de que se trataba de un hombre que resultaría muy valioso en cualquier ejército.

Le resultó más difícil evaluar a Galvano, el italiano, tal vez porque le costaba entender su inglés. De todas formas parecía muy inteligente y bien preparado, lo mismo que los otros cuatro coroneles. Sus naciones habían enviado lo mejor que tenían, pensó Jake, y eso era realmente positivo.

Mientras observaba a los oficiales durante la cena pensó en por qué lo habían enviado a él. No era un experto en armas nucleares ni un diplomático. ¿Podría realizar el trabajo que le habían encomendado? Al ver a los otros oficiales extranjeros empezaron a asaltarlo las dudas. Luego su mirada se posó en Herb Tenney y las dudas se disiparon. A lo largo de su carrera había tratado con algunos hijos de puta tramposos y creía que sabía cómo manejarlos, o al menos dejarlos de lado, en algún lugar donde no pudieran hacer ningún daño. Cogió el vaso y al llevárselo a los labios se acordó del general Albert Sidney Brown. La mano le tembló ligeramente. Volvió a dejar el vaso sobre la mesa sin derramar su contenido.

Dos horas después, el general Yakolev parecía aún bastante sobrio, si se tenía en cuenta lo mucho que había bebido, casi el doble que Jake. Sudaba y tenía ciertos problemas a la hora de construir frases en inglés, aunque se le veía muy entero.

Un milagro.

Jake Grafton empezó a marearse. Se excusó y fue al baño, donde encontró a Toad Tarkington.

—¿Qué demonios han puesto en ese licor? —preguntó Toad—. Sabe como la salsa Tabasco.

Jake vomitó y luego mojó un pañuelo y se refrescó la cara con agua fría. Las manos le temblaban. ¿Era el miedo o el vodka?

—¿Estás bien? —le preguntó a Toad.

—Completamente borracho. Pero estoy listo para que nos marchemos cuando usted lo desee.

—Dentro de unos quince minutos o así. Mientras, sal y haz un poco de vida social.

Jake llevó al general Yakolev a un rincón donde los demás no pudieran oírlos.

—General, me ha impresionado porque realmente es usted un soldado profesional.

Yakolev no respondió. Parecía que su sonrisa se había helado. Sus ojos estaba completamente ocultos bajo esas pobladas cejas.

—Creo que tiene usted cerebro y huevos —añadió Jake.

—Huevos sí, pero ¿cerebro? Dudo al respecto. Y otros también lo hacen.

—Tengo un pequeño problema y necesitaría algo de ayuda —dijo Jake mientras luchaba contra la impresión de que no estaba planteando bien el tema. ¿Por qué había bebido los dos últimos tragos de vodka? Aquello no iba a funcionar. Se alejó con sensación de derrota pero de inmediato regresó junto al general. ¡Qué demonios! Había que intentarlo—. Me gustaría pedirle un favor.

Yakolev hizo un gesto que probablemente no significaba nada.

—He bebido demasiado vodka y me cuesta un poco decirle todo esto, pero sinceramente necesito que me haga un favor.

El general parecía tan extranjero como un ayatolá iraní. Jake consiguió articular las palabras precisas.

—Quiero que mañana ordene arrestar a un hombre.

—Vayamos a mi despacho —dijo el ruso—. Allí estaremos más tranquilos.

A la mañana siguiente, cuando el contingente de observadores militares extranjeros se reunió en la gran sala, adyacente al despacho del general Yakolev donde habían cenado la noche anterior, el cielo estaba nublado y oscuro. Todos ellos estaban hechos polvo, pensó Jake mientras los observaba con unos ojos que parecían mármoles sucios. Intentó parpadear menos y tragar menos saliva, pero no pareció aliviarlo demasiado.

Lo que sí lo ayudó fue la sexta aspirina. Al menos volvía a sentirse humano. La noche anterior se había maldecido a sí mismo por ser tan estúpido. Después de que Yakolev y él se encerraran en el despacho del general, éste había sacado otra botella de vodka del cajón de su escritorio.

La último que Jake recordaba era que el general le había prometido hablar con el KGB, en la actualidad Servicio de Inteligencia Extranjera, un nombre que había hecho reír al general. Jake también se había reído mucho porque estaba borracho.

Asquerosamente borracho. Dios, ¿cuánto tiempo hacía que no se emborrachaba de una manera tan repugnante e impresentable? Quince…, no diecisiete o dieciocho años.

Toad lo había llevado en coche a la embajada. Durante el trayecto se durmió y cuando despertó estaba en el baño de su habitación, agachado y apoyado en el inodoro.

Aquella mañana intentaba prestar atención a las explicaciones de los oficiales del ejército ruso, que utilizaban mapas y planos para relatar cómo las armas nucleares tácticas habían sido cargadas en un barco para trasladarlas al lugar donde las desmontarían, en la zona este de los Urales.

Se suponía que Herb Tenney también tenía que asistir a la reunión, pero no estaba allí. Jake y Toad eludieron el desayuno de la embajada y fueron al Kremlin en su coche, uno de los Ford negros que utilizaba la embajada. Toad dijo que Herb iría a la reunión por su cuenta.

Llevaban reunidos una hora cuando un soldado entró en la sala y pasó una nota al general Yakolev. Éste la leyó, interrumpió a los oficiales y sugirió una pausa. Se acercó a Jake.

—Tal como me pidió, su amigo ha sido arrestado.

—¿Dónde está?

—En el cuartel general del KGB. El soldado que está ahí afuera le llevará hasta allí.

El cuartel general del KGB en la plaza Dzerzhinsky era un imponente edificio amarillo. A los rusos parecía gustarles mucho el amarillo en los edificios oficiales. Sin lugar a dudas era un color que contrastaba perfectamente con las banderas rojas que habían colgado de ellos en un pasado no muy distante. Sin embargo, incluso con la alegre fachada amarilla, el edificio parecía dominar el pedestal vacío y el tráfico de la plaza en que se encontraba.

El conductor enfiló hacia la entrada de la fachada trasera y mostró un documento a un guardia uniformado de la puerta. Aparcado en la penumbra, bajo el edificio y la atenta mirada de varios soldados armados, el conductor no se movió de su lugar al volante.

Jake y Toad fueron escoltados a través de interminables pasillos grises por un hombre de aspecto desaliñado que llevaba un traje azul mal confeccionado. Los pasillos despedían un aroma, un olor ligero y viciado. Jake intentaba identificarlo cuando doblaron una esquina y pasaron ante unas celdas. Eran pequeñas y oscuras. En algunas de ellas había hombres. Al menos eso parecían, figuras lóbregas que, desde el fondo de la celda, se volvían para mirar a los visitantes.

Terror. Allí olía a terror, una diabólica combinación de sudor, orina, heces, vómitos y miedo. A Jake se le revolvió el estómago mientras miraba las formas de los hombres que se hallaban tras los barrotes e intentaba verles el rostro.

Cuando el guardia abrió una puerta que se encontraba al final de un pasillo e inesperadamente se vio en un despacho, estaba sudando. Tras el escritorio había un hombre con el uniforme verde del ejército soviético, pero no era un militar. Era un general del KGB. No se levantó para recibir a sus visitas, se limitó a alzar la vista. El hombre que los había acompañado se marchó y cerró la puerta a sus espaldas.

—Almirante Grafton.

—Sí.

—Soy el general Schmarov.

Jake Grafton se limitó a asentir y echó un vistazo a la habitación. En la pared había un gran grabado de Lenin que había sido verde pero que en aquellos momentos tenía un sucio color tierra. Detrás del general había una ventana que estaba más sucia incluso que las paredes. Tres sillas con el tapizado estropeado. Un escritorio. Un teléfono. Y el general del KGB.

La cabeza calva de Schmarov brillaba, y aunque no hubiese abierto la boca, se adivinaba que tenía los dientes torcidos. Cuando habló, Jake vislumbró un destello de oro en su boca.

—El general Yakolev me pidió un favor y estuve encantado de ayudarlo.

A Grafton no se le ocurrió qué decir.

—Yegor Alexandrovich es un amigo.

—Gracias —farfulló Jake.

—Aquí está el pasaporte. —El ruso se lo tendió y Jake lo cogió. Era un pasaporte diplomático de Estados Unidos. Lo abrió. Herbert Peter Tenney. Jake hojeó las páginas, que estaban llenas de sellos de entradas y salidas. Había viajado, el tal Tenney. Se lo devolvió al general.

—Ahora, si pudiera comprobar si es auténtico.

—Por supuesto que lo haré. —Un destello de oro.

La puerta se abrió y allí estaba esperando el escolta del traje azul. Schmarov asintió con la cabeza, Grafton hizo lo mismo y se dispuso a seguir al escolta.

En la habitación en la que terminaron los dos americanos sólo había una mesa y varias sillas. Sobre la mesa había ropa, unos zapatos, un abrigo y un portafolios.

—Sus cosas —dijo señalándolas.

—¿Eso es todo? —preguntó Toad.

—Lo están examinando por rayos X para ver si lleva algo dentro. Luego lo llevarán de nuevo a la celda.

—Gracias.

Con un movimiento de cabeza, Traje Azul les indicó que se sentaran. Él hizo lo propio y encendió un cigarrillo. Jake cogió el portafolios y Toad los zapatos.

El portafolios era de plástico, con un asa del mismo material. Estaba abierto y lo vació. Papel y bolígrafos. Nada más. Los bolígrafos eran de esos baratos y los desmontó.

El asa acolchada del portafolios se veía gastada pero parecía inofensiva. Jake rasgó el acolchado con su navaja. Nada. Luego hizo lo propio con el acolchado del interior del maletín.

El escolta salió de la habitación unos instantes y regresó con unos alicates, un destornillador y una lupa. Con el destornillador Jake levantó los refuerzos de metal que había en las aristas del portafolios.

Después se dedicó a los zapatos. Los cordones, los talones, todo fue concienzudamente examinado con la lupa.

Cuando Toad empezó a observar el maletín, Jake se concentró en la ropa: unos pantalones, una camisa, ropa interior, calcetines, corbata, una chaqueta y un abrigo. Palpó todas las costuras y abrió con la navaja de bolsillo cualquier grosor sospechoso.

El traje llevaba una etiqueta de Woodruff’s, unos conocidos almacenes de Washington D. C. Jake había comprado allí en una ocasión.

El cinturón estaba hecho con una sola pieza de piel de ternero y tenía grabada a mano una escena de caza. La hebilla era un simple trozo de metal. Probablemente un regalo de Navidad. Después de examinar cada centímetro del cinturón con la lupa, empezó a mirar el contenido de sus bolsillos que se hallaba en una caja de cartón. Un par de llaves, una cartera, unos cuantos rublos, dólares americanos, un cortaúñas, un trozo roto de cordón de zapatos, un extraño botón blanco que parecía de una camisa de esmoquin y una llave muy similar a la que Jake tenía y que, probablemente, abría la puerta de la habitación de Tenney en Fort Apache. Eso era todo.

Toad contempló cómo lo examinaba con la lupa y luego le ayudó a poner sobre la mesa el contenido de la cartera. Permiso de conducir, tarjetas de crédito, el carné de una biblioteca, una tira cómica arrancada de un periódico, varios cientos de dólares americanos en efectivo y un recibo de una lavandería de Virginia.

Toad se apoyó en el borde de la mesa.

—El Agente 007 siempre llevaba cantidad de chucherías. Nuestro chico me ha decepcionado.

—¿Qué más tendría que haber ahí?

—¿Qué quiere decir?

—¿Hay algo que crees que debería llevar encima y no lo lleva?

—No se me ocurre nada —respondió Toad después de echar una mirada a aquellos pocos objetos—. Tal vez una agenda, algunos números de teléfono, un frasco de tinta invisible, una píldora para suicidarse, no sé…

—Se sabe los teléfonos de memoria.

Jake cogió las llaves, las movió ante los ojos del ruso y se las metió en el bolsillo.

—Vamos a registrar el coche —le dijo a Traje Azul al tiempo que le devolvía la lupa y las herramientas—. Le devolveremos las llaves dentro de unas horas.

El hombre asintió y abrió la puerta para que salieran.

Una de las llaves abrió la puerta de la habitación 402. El número de la habitación estaba en la llave. Jake Grafton encendió las luces.

—Ve a buscar a Spiro Dalworth. Quiero un destornillador, unos alicates, una lupa y un cuchillo de cocina grande y afilado. Mi navaja es demasiado pequeña.

—Sí, señor. —Toad salió de la habitación.

Jake entró en el baño y cogió todos los productos de aseo. Los esparció sobre la mesa y los examinó uno a uno.

El problema era que no sabía qué forma tenía el veneno binario, si es que estaba allí. Un líquido sería lo más fácil de administrar pero lo más difícil de transportar. El veneno en pastillas o en polvo sería de más fácil transporte y casi igual de efectivo. Pero un sólido soluble en agua también funcionaría, pensó, por lo que cualquier objeto que encontrara, desde un botón hasta una goma de borrar, podía contener la sustancia.

Observó unas tabletas que estaban en una pequeña botella de plástico de aspirinas. Las habituales tabletas de aspirina. Las contó. Todas ellas llevaban impresa la palabra ASPIRINA en la superficie. En un lado. No, un minuto. Algunas de ellas la llevaban impresa en los dos lados. ¡Ajá! Separó las pastillas en dos montones. Ocho con el nombre en un solo lado y seis en ambos lados. Catorce en total.

Volvió a meterlas en el frasco y se lo guardó en el bolsillo.

Cuando llegaron Toad y Dalworth les dijo que se pusieran a registrar.

—Quiero ver todas las pastillas, polvos o líquidos que encontréis. Cualquier cosa que pueda ser un recipiente camuflado. Estad atentos.

Dalworth se mostró asombrado pero no hizo preguntas.

Una hora más tarde decidieron que lo habían examinado ya todo.

—Gracias por su ayuda, Dalworth. Lo dejaremos todo más o menos en orden y cuando nos marchemos cerraremos la puerta. Me gustaría que mantuviera en secreto esta pequeña aventura.

—Supongo que éste no es un buen sitio para formular preguntas —dijo Dalworth después de mirar a los dos oficiales.

—Eres muy perspicaz, Spiro —comentó Toad.

Cuando la puerta se cerró a sus espaldas y Toad se aseguró de que Dalworth no se había quedado escuchando, Jake sacó el frasco de aspirinas y esparció las pastillas sobre la mesa.

—Echales un vistazo, Toad.

—Bueno, parecen aspirinas —dijo después de observarlas con la lupa—. Pero no sé.

—Tengo aspirinas en el estante del baño de mi habitación. ¿Quieres traerlas, por favor?

Llenaron un vaso con agua y dejaron caer una de las aspirinas de Jake. En veinte segundos, la tableta se había disuelto dejando un polvo blanco en el agua. Al cabo de treinta segundos, removieron el vaso y el polvo se posó en la base. Pasado un minuto aún seguía allí.

Luego Jake tomó una de las tabletas con el nombre impreso en los dos lados y la dejó caer en otro vaso de agua. También se disolvió rápidamente, pero sin dejar ningún residuo. La tableta se había disuelto por completo.

—Gracias a Dios que existe el método científico —murmuró Toad—. De pequeño, unas Navidades me regalaron un microscopio.

Jake sacó seis pastillas de su frasco y tiró el resto al inodoro. Esas seis las puso en el frasco de Herb y las cinco que quedaban de éste se las guardó en su propio frasco.

Mientras doblaban la ropa y la metían de nuevo en la maleta y en el armario, Toad dijo:

—Sabrá que aquí ha entrado alguien.

—Me temo que sí.

—Dalworth puede irse de la lengua.

—Tal vez. ¿Qué crees que debemos hacer?

—Usted se está jugando la vida de ambos —respondió Toad después de tocarle ligeramente el brazo—. Es usted quien tendría que saberlo.

—Soy consciente de ello —dijo después de mirarlo unos instantes—. Pero si tienes alguna idea, estoy abierto a cualquier sugerencia.

Toad fue a ordenar el armario del cuarto de baño. Al cabo de unos instantes dijo:

—Sugiero que le peguemos un tiro a nuestro amigo Herb y que luego busquemos un agujero donde meterlo con su frasco de aspirinas.

Como Jake no respondió, Toad añadió en un tono de voz más serio:

—Seguro que ha calculado todas las posibles razones de por qué había dos pastillas menos de las marcadas en los dos lados que de las otras. —Su voz era sarcástica—. Sin duda lo ha sopesado, lo ha valorado y ha considerado cualquier posible aspecto para llegar a una conclusión intrincada y sutil que a un mero oficial de rango inferior como yo probablemente se le escapa.

—¿Qué quieres que diga? —replicó Jake con paciencia—. ¿Que Herb se tomó esas dos porque tenía dolor de muelas? Ambos sabemos que seguramente nos las ha dado a nosotros. A nosotros y a la mitad del personal de la embajada.

—Lo que tenemos que hacer con ese tipo es llevarlo al bosque a que cave su propia fosa. Y no lo digo en broma.

—Me parece que el cuartel general del KGB te ha afectado.

—Sí, señor. Por supuesto. Lo admito. He estado a punto de vomitar sobre el escritorio de ese jodido general.

—Démonos prisa. Terminemos de ordenar un poco esto. Tenemos que asistir a la reunión informativa de la tarde.

—Me importa un carajo que este maldito país de mierda se vaya a hacer puñetas —dijo Tarkington enfadado. Al ver que Jake no contestaba, murmuró algo para sí mismo que Grafton no oyó.

8

La prisión Butyrskaya parecía salida de una pesadilla de Kafka, pensó Jack Yocke, y anotó ese pensamiento en una página en blanco de su bloc mientras estaba sentado en la sala de espera.

El intérprete ruso que se hallaba sentado en un banco frente a él estaba tan nervioso como un vendedor de crack en manos de la policía. Se mordía una uña que ya estaba casi en carne viva y luego miraba el fragmento de uña que quedaba. Cruzaba y descruzaba las piernas y contemplaba, con aire malhumorado, la mugrienta pintura de la pared y el sucio suelo. Evitaba deliberadamente que sus ojos se encontraran con los de las otras personas que esperaban en los bancos.

A Yocke le sorprendía ese intento de rehuir el contacto visual. Después de mirar a las otro ocho personas de la sala, su mirada se posó de nuevo sobre su incómodo intérprete, Grigori No Sé Qué, Grigori seguido de cinco o seis sílabas eslavas que, para el oído americano de Yocke, eran como el gruñido de un cerdo. El día anterior, Grigori se había escapado como una liebre de la Plaza Roja, pero a la mañana siguiente se presentó en el hotel de Yocke como si no hubiera ocurrido nada.

Aún resplandeciente por la calidez virtuosa de su recién descubierto heroísmo y dispuesto a molestar un poco a aquel cobarde, Yocke le había preguntado:

—¿Por qué corrió?

—Porque mi esposa estaba enferma.

Grigori no se ruborizó, ni parpadeó ni desvió la mirada, incluso cuando Yocke se echó a reír.

Saber mentir de una manera tan exagerada y desvergonzada era una cualidad, se dijo Jack Yocke, una virtud de la cual podía sacar provecho en su paraíso obrero de pobreza y desesperación, pero también podía ser un dato importante en su currículum en climas más brillantes, como el de Estados Unidos de América. Al otro lado del mar, en la tierra de los libres y el hogar de los valientes, podría mentir como un perro a clientes y a proveedores, engañar a su esposa, robar a su jefe, escribir ficción creativa para el IRS y, en el caso poco probable de que lo detuvieran, siempre podría desconcertar al detector de mentiras y largarse con una sonrisa en la boca. Ese gruñón multilingüe encajaría bien allí y, cuando el globo se hubiera hinchado lo suficiente, podría incluso convertirse en político.

Aquella mañana, en la sala de espera de Butyrskaya, Yocke le preguntó a Grigori:

—¿Nunca ha pensado en emigrar a América?

—L a prima de mi mujer vive en Brooklyn.

Yocke lo miró de hito en hito.

—Brooklyn, Nueva York —aclaró Grigori.

—Estoy intentando recordar si he oído hablar de Brooklyn. Me parece que está en el oeste, ¿no? Con vaqueros, indios y esas curiosas plantas rodadoras.

—Tal vez —dijo Grigori en voz baja—. No lo sé. La prima de mi mujer es taxista y gana muchos dólares. Le gusta América. —Se encogió de hombros.

—América es un gran país.

—Su taxi es un Chevrolet que sólo tiene cinco años. —Miró a las otras personas de la sala para ver si escuchaban. Una o dos de ellas habían alzado la cabeza al oír una lengua extranjera, pero todas excepto una volvían a estar sumidas en el aislamiento que se habían autoimpuesto.

—Hum —murmuró Jack contemplando al hombre que miraba a los demás. Tenía el pelo largo y un aire de silenciosa desesperación.

—La prima de mi mujer dice que allí la gasolina es muy barata. Cada día conduce muchas, muchas millas. Todas las calles están asfaltadas.

Se abrió la puerta y un hombre atravesó la sala. Jack Yocke captó levemente el olor a prisión. Lo había olido antes en las cárceles de Washington, una diabólica mezcla de orina, olor corporal y miedo. Yocke husmeó ligeramente mientras Grigori seguía deleitándolo con las aventuras de la prima de su mujer y su Chevrolet en las calles asfaltadas de Brooklyn.

Dos minutos después de que Yocke llegase a la saturación, por una de las puertas apareció un hombre que habló con Grigori y luego los acompañó por unos interminables y sucios pasillos. La oficina del director de la prisión era grande y tenía alfombra. Sobre el escritorio había un aparato de teléfono de los años treinta.

El director del centro se levantó para estrecharles la mano y luego volvió a sentarse a toda prisa tras el escritorio. Era un hombre obeso y desaliñado y la sombra que denotaba que hacía unas diez horas que se había afeitado daba a su rostro una coloración sucia y gris.

Grigori y el director hablaron en ruso y luego Grigori se dirigió a Yocke.

—Da la bienvenida a Butyrskaya al corresponsal del periódico americano Washington Post.

—Déle las gracias por haberme recibido. —Como era natural Yocke tenía concertada una cita, que le había conseguido un funcionario del gobierno de Yeltsin, pero estaba dispuesto a fingir que aquello era una visita social.

Siguieron hablando en ruso.

—Formule sus preguntas.

—He venido aquí a petición del editor de mi periódico, el periódico más influyente de Estados Unidos. En Washington todo el mundo lee cada día mi periódico. Todo el mundo. Hasta los miembros del Senado y de la Cámara de Representantes. Dígaselo.

Después de otro intercambio de palabras en ruso, Yocke prosiguió:

—He venido a entrevistar a Mark Glizer, un judío acusado de haber vendido un coche particular en beneficio propio. Creo que lo han condenado a cinco años de trabajos forzados en el gulag.

Mientras Grigori traducía, el rostro del director de la prisión perdió su aire afable. Yocke no entendió las palabras, pero sí el tono. El intérprete dijo:

—Mark Glizer no está aquí. Aquí no hay judíos.

—¿Lo han enviado al gulag?

—No. —Ésa fue la única respuesta que recibió. Simplemente no.

Yocke pensó en ello. Glizer no estaba allí y tampoco lo habían mandado al gulag.

—¿Lo han dejado en libertad condicional o ha sido absuelto?

El director de la prisión se limitó a fruncir el ceño.

Yocke sacó un recorte de prensa del bolsillo de su chaqueta. Se lo pasó a Grigori y señaló el párrafo pertinente.

—Hace dos semanas la Tass dijo que Glizer estaba aquí. Ahí lo tiene, en letra impresa. —Grigori miró el recorte—. Vamos, enséñeselo y dígale que quiero ver a Glizer y escribir sobre el maravilloso trato que está recibiendo aquí en Butyrskaya aunque esté condenado por violar una ley que fue derogada una semana después de su arresto.

Muy despacio, como si le estuviera costando una importante parte de su sueldo, Grigori pasó el recorte de periódico al director. Éste se negó a tocarlo, por lo que se quedó ante sus ojos. Se inclinó y miró las palabras inglesas sin mostrar el más ligero destello de comprensión.

Al cabo de unos segundos el director cogió aquel insultante papel y se lo devolvió a Yocke, que lo aceptó. Otra sarta de palabras en ruso.

—Dice que está usted equivocado. Glizer no está aquí. Aquí no hay judíos.

—¿Dónde están?

—No lo sabe. ¿Hay alguna otra cosa en la que pueda ayudarlo?

—¿No podría consultar sus archivos y decirme, al menos, si Glizer ha estado aquí? O cuándo se marchó. O dónde está.

Grigori dudó.

—Esta gente tiene archivos, supongo, algo garabateado en algún sitio que les permita saber quién se está pudriendo en este agujero.

Grigori habló a Yocke como si éste fuera un niño pequeño incapaz de comprender las cosas más obvias.

—No está aquí.

—¿Para quién trabaja? ¿Para él o para mí? Hágale la pregunta.

—Pero si ya le ha dado la respuesta. ¿Qué más podría decirle? El director es un respetable funcionario. Si dice que un hombre no está aquí, es que no está aquí. No hay nada más que añadir.

Yocke sonrió al director y luego hizo lo propio con Grigori.

—Este grotesco sinvergüenza miente. Esos asquerosos comunistas lo han detenido por ganarse unos rublos de una manera honesta sólo porque es judío. Lo tienen encerrado en algún lugar de los intestinos de esta fábrica de mierda. Este pomposo hijo de puta sabe que todo ese juicio fue una farsa para joder a los judíos y avergonzar a los miembros del Gobierno de Yeltsin, para hacerlos pasar por unos mentirosos hipócritas cuando solicitan ayuda externa a Europa y América. Glizer vendió un coche en provecho propio y esos viejos comunistas le están triturando la carne para convertirlo en una hamburguesa.

El rostro de Grigori se quedó inmóvil, la expresión helada.

—Pregúntele si todavía quedan encarceladas ciento veinte mil personas en campos de trabajo por hacer negocios que ya son legales en la Rusia actual. Pregúnteselo.

Grigori puso la lengua en marcha. Después de unas cuantas sílabas pronunciadas por el director de la prisión, el intérprete le dijo a Yocke:

—No lo sabe.

—Pregúntele cómo puede Rusia crear una economía de mercado mientras todas esas personas siguen en la cárcel por haber obtenido unos beneficios privados.

Grigori se miró los zapatos.

—¡Pregúnteselo!

La cabeza del intérprete se movió de un lado a otro apenas un milímetro.

—Vamos, Grigori. —Yocke obsequió al director de prisión con otra sonrisa—. Esos comunistas no tienen religión. Siguen siendo los mismos imbéciles enfermos que siempre fueron. Han jodido a Glizer para fastidiar a Yeltsin. ¿No lo ve? Si el mundo se entera de esto, no se saldrán con la suya.

El rostro de Grigori tenía tan mal aspecto como el de Lenin, que llevaba muerto sesenta años.

—No se acobarde —le pidió Yocke—. Invente algo que consiga que ese cerdo abra la boca.

Pero Grigori abandonó la sala. Se puso en pie, saludó con un movimiento de cabeza y se largó con el rabo entre piernas. El director hizo un derroche de energía para ponerse en pie. Se arregló la chaqueta y se ajustó la corbata. Sonrió a Yocke y le tendió la mano.

Después de permanecer unos instantes sin saber qué hacer, Yocke cerró la boca, estrechó ligeramente la mano del director y siguió a Grigori.

—¿Que le ha dicho a ese obeso boqueras? —le preguntó el periodista cuando lo alcanzó en el pasillo.

—¿Boqueras? ¿Qué es un boqueras?

—Un funcionario de prisiones. Un pervertido.

Grigori le echó una mirada que era una mezcla a partes iguales de asombro y desdén y siguió caminando.

—No puede hablar así a una persona tan poderosa. —Grigori explotó al llegar a la calle—. ¡Esto es Butyrskaya! ¿Está usted loco? —Su aliento formaba gruesas nubes en el frío ambiente.

—Mi periódico me envió para que hiciera un reportaje —gruñó Yocke—. ¡Ese gilipollas ha mentido! No ha querido siquiera consultar los archivos. ¡Menudo hijo de puta! Ustedes han estado tanto tiempo sin utilizar la nariz que no pueden oler la mierda ahora que están con ella hasta el cuello. Esa gente los ha jodido durante setenta y cinco años porque se han dejado dar por el culo, cobardes de mierda…

Grigori escupió a Yocke en el pie.

—Es usted como un niño pequeño tirando piedras a un gran oso. La cadena que sujeta al oso está muy oxidada. Si despierta al animal éste terminará por comérselo y nadie de su rico periódico de Washington, Estados Unidos, sabrá nunca qué ha sido de usted. —Chasqueó los dedos—. Así. Usted habrá desaparecido. Usted, sus soeces palabras, sus estúpidas preguntas y ese bloc de notas donde escribe artículos en los que se burla de nosotros. Se habrá ido para siempre, señor Jack Yocke. Piense en ello si es que tiene suficiente cerebro para hacerlo.

Se metieron con calzador en el pequeño sedán soviético de Grigori y se sentaron en frío ambiente con las piernas apretadas contra el panel de mandos.

—¿Por qué no deja de contarme mentiras y exageraciones? —preguntó el periodista.

—¿Por qué no deja de comportarse como un estúpido yanqui multimillonario que mira a todo el mundo por encima del hombro?

—Lo haré si usted también procede correctamente.

Grigori puso la llave en el encendido, luego miró a Yocke de soslayo y dijo:

—Quedarse ahí, en la Plaza Roja con esos hombres disparando ha sido lo más grotesco… —le costaba encontrar las palabras adecuadas—, lo más estúpido que he visto en toda mi vida. Todo el mundo corrió porque los que disparaban no querían que nadie les viera el rostro. Ésa era la prisa que teníamos. Si las balas no te alcanzan de rebote, y te quedas ahí, como si estuvieras mirando una partida de ajedrez entre dos viejos, esos tipos te matan. Y usted se quedó ahí, colgado de la tribuna, como un mono en el zoológico. Ha sido un milagro que no lo mataran, algo así como la Inmaculada Concepción. Es verdad que hay un Dios y que cuida de los estúpidos y grotescos americanos.

—Bueno, eso fue… —La voz de Yocke denotaba cierto embarazo.

—Ahí dentro mantenga la boca cerrada —le dijo Grigori señalando la cárcel.

—Sí, cerrada.

—Sí. Cerrada. ¿Habla inglés el director de la prisión? —Grigori se encogió de hombros—. ¿Estaba la oficina pinchada con algún aparato de escucha? —El intérprete se encogió de hombros una vez más—. ¿Hablan inglés los que escuchan y graban las conversaciones? —Otro gesto de ignorancia—. ¿Va a decirle el director algo que le han ordenado que no diga, a usted un reportero americano, para que lo escriba en no sé qué importante y glorioso periódico extranjero? —Levantó las manos al cielo y arqueó las cejas.

—Métamelo en la cabeza.

—De acuerdo. —Con los nudillos frotó la cabeza de Yocke—. Ya está. Ya se lo he metido. ¡Oh, ustedes los americanos!

—¿Qué le ocurrió, pues, a Mark Glizer? —preguntó Yocke mientras intentaba peinarse con la mano.

—Podemos pasarnos la tarde barajando posibilidades. Ha muerto. Lo han trasladado a otra prisión. O está enfermo. O lo han liberado. O tal vez esté en Siberia. Quizá lo utilizan para limpiar la mierda de Chernóbil. Sea lo que fuere, para nosotros ya no existe.

—¿Por qué dijo el director que ahí no hay judíos? La mayor parte de los mentirosos nunca cuenta más trolas de las necesarias.

—¿Cómo?

—¿Por qué contar una bola colosal si una pequeña mentira basta? Si Glizer está muerto…

—Realmente, no lo sé. —Grigori se encogió de hombros por enésima vez.

—Vayamos a ver si encontramos a la mujer de Glizer. Tengo su dirección apuntada en algún sitio.

Grigori hizo girar la llave del encendido y el motor arrancó sólo tres segundos después de gruñir.

El edificio de apartamentos era uno de los muchos que se alzaban en el segundo cinturón de Moscú. Todos los apartamentos parecían habitados, tenían cinco plantas, los muros estaba llenos de salpicaduras de yeso, los tejados eran planos y no había ningún árbol a la vista. Encontraron el que buscaban porque tenía el número pintado en una esquina.

Yocke observó una y otra vez el edificio y compuso mentalmente su reportaje. Los adjetivos, nombres y verbos le llegaban a la cabeza sin esfuerzo mientras intentaba imaginar cómo sería llamar «mi casa» a uno de esos bloques de celdas de cemento.

Pero guardó sus pensamientos para sí. Lo más seguro era que Grigori viviera en un edificio como aquellos o lo desease.

Cuando Grigori paró el motor Yocke le puso una mano sobre el brazo y dijo:

—Veamos si podemos lograr una buena comprensión entre nosotros. Soy un extranjero, un extraño. Estoy aquí porque los americanos están interesados en Rusia y mi periódico quiere publicar reportajes. Lo único que deseo es comprensión. Si comprendo lo que está ocurriendo, podré escribirlo. Pero tengo que saber la verdad, cueste lo que cueste.

—En Rusia la verdad no existe —replicó Grigori con la mirada fija en la calle—. Sólo existe lo que usted escribe y eso para algunos es bueno y para otros es malo.

En cierto modo, ese comentario dejó a Yocke en un callejón sin salida, por lo que decidió atacar desde otra dirección.

—¿Está a favor de la democracia?

—Tal vez —respondió Grigori tras dudar unos instantes.

—Para que la democracia funcione —dijo Yocke frunciendo el ceño—, la gente tiene que saber qué ocurre realmente. Y mi trabajo es averiguarlo.

¡Vamos, Jack! Pareces un candidato a sheriff del condado. Ni tú mismo te crees esa patraña. Tú estás contratado por los dueños de un periódico que son los que hacen dinero, para que escribas reportajes que hagan que los periódicos se vendan. Para que el dinero corra a raudales no tienen demasiados miramientos a la hora de joder a alguien, una actitud que comparten con las putas de cien dólares que se despiden de ti con un «que tengas un buen día».

—Esto no es América —explicó Grigori con paciencia.

—Está mucho más cerca de lo que usted cree —murmuró Yocke entre dientes mientras abría la puerta del coche.

Jake Grafton y Toad Tarkington permanecían sentados en el coche aparcado en el callejón trasero del cuartel general del KGB, mientras esperaban que el chófer regresara con las llaves. Toad se encontraba en el asiento delantero, junto al del conductor. Observó con pesar los muros de piedra. Herb Tenney se encontraba en las entrañas de la bestia y era un buen lugar para él, se dijo. Pero, por desgracia, al cabo de una hora volvería a corretear libre bajo el sol.

Jake Grafton había rechazado, sabiamente, su impulsiva idea de mandar a Tenney a su próxima reencarnación. La complejidad del problema de las pruebas no le preocupaba ni un ápice: sabía cosas sobre Tenney pero, sin lugar a dudas, otras personas tenían que estar implicadas en el oscuro jueguecito. Tres o cuatro más, seguramente, quizá toda la CIA, sus dieciséis mil miembros metidos en ello hasta la altura de sus identificaciones plastificadas con su foto. Como era habitual, Grafton tenía razón.

Por otro lado, ¿cuál era el jueguecito de Herb? Si la CIA se dedicara sólo a liquidar multimillonarios como si fueran mosquitos, eso tendría perdón, como si se tratase de un deporte excéntrico de fin de semana, una especie de tenis con granadas en vez de pelota. Si empezaban a cargarse potentados americanos, es probable que consiguieran algún contrato con una cadena de televisión y podrían hasta vender entradas. No, si ése fuera el juego no estarían tan crispados.

Así pues, ¿qué era lo que ocurría?

Keren era un magnate de la prensa, ¿no? Tal vez sus periódicos habían destapado algo que la CIA no quería que se destapase. Eso parecía más sensato. ¿Armas para Irán? ¿Cocaína a cambio de armas? Tal vez algo relacionado con la última elección.

Pero todo aquello era pura especulación. Intentaba imaginarse el rompecabezas entero a partir de la visión fugaz de una de sus piezas más pequeñas.

Toad miró por encima de su hombro al almirante que se encontraba en la parte trasera del automóvil. También contemplaba los lúgubres muros del cuartel general del servicio secreto, pero su rostro no reflejaba ninguna emoción.

Nunca serás almirante, Toad. ¡Nunca! No tienes la suficiente frialdad.

Dejó de lado rápidamente ese pensamiento divertido y volvió a reflexionar sobre su firme propuesta de matar a un ser humano. Lo había dicho en serio, recordó con sentimiento de culpabilidad. ¿Y si Grafton hubiera dicho que sí? Entonces hubiese sido responsabilidad suya. No, se dijo Toad, hubiera sido responsabilidad de los dos.

«¿Tanto miedo le tienes a Herb?» se preguntó.

¡Sí!

En la reunión de la tarde Toad casi se durmió. Se trató literalmente de un seminario sobre cómo destruir de manera adecuada las cabezas nucleares. Los ponentes eran físicos, químicos y diseñadores de armamento y a Toad le pareció que todos ellos estaban enamorados de sus respectivas profesiones.

Cuando entró Herb Tenney y ocupó una silla vacía, salió de su adormilamiento. La experiencia de su arresto no parecía haberlo dañado en absoluto y escuchó con atención como si pudiera comprender toda aquella jerigonza técnica.

Toad intentó ignorar a Herb, lo cual era difícil. Sabía que muchas personas se dan cuenta de que están siendo observadas, y no quería que Herb imaginara que él y Grafton eran los responsables del desagradable percance que acababa de vivir. Al menos, de momento.

Sin embargo, cuando la reunión se interrumpió durante quince minutos y vio a Jake Grafton acercarse a Herb y hablar con él, Toad se aproximó para escuchar qué decían.

—Herb, pensaba que esta mañana estaría aquí.

—Lo siento, señor. Ocurrió algo inesperado.

—Esto es importante —replicó Grafton.

—Soy consciente de ello. —Toad pensó que esas palabras mostraban una falta de respeto que era típica del Herb Tenney que había llegado a conocer y amar.

—Se supone que estamos trabajando juntos, señor Tenney —dijo Jake en voz tan baja que Toad tuvo que acercarse más a ellos—. No sé qué otros asuntos se lleva entre manos aquí en Moscú y no me importa, pero si no puede prestar a este trabajo la atención que requiere tendré que informar sobre usted a Washington. Espero que desempeñe sus funciones limpio y sobrio y sea puntual.

—No volverá a ocurrir —replicó Tenney prosaico, sin mostrar ningún atisbo de rencor.

—Bien —concluyó Jake y se alejó.

Esa noche, de vuelta en la embajada, Toad Tarkington hurgó en su maleta. Hacía un par de años que había comprado, en una casa de empeños de Virginia, una Walther PPK, una pequeña automática del calibre 38. A la sazón había pertenecido a un policía que la llevaba escondida porque tenía un gancho soldado que permitía fijarla al cinturón y llevarla en la espalda. Era tan pequeña que pasaba inadvertida, pero la mano derecha llegaba fácilmente a ella.

Había comprado balas para llenar el cargador sólo una vez, cosa que hizo y luego bajó el percutor. Se cercioró de que la pistola quedara bien enganchada al cinturón y después metió la camisa por encima del arma.

No era una buena pistola. No obstante, tenerla le suponía un alivio.

También había llevado consigo una Browning Hi-Power de 9 mm, pero era demasiado voluminosa para llevarla sin que se notara. Hizo girar el cilindro de la Browning y se quedó sentado en la cama pensando en Herb Tenney y sus pastillitas blancas.

Apuntó al espejo que había sobre el tocador con la Browning y apretó el gatillo. El percutor descendió con un golpe metálico.

Se acostó boca arriba y cerró los ojos. Entonces se acordó del pequeño papel que había encontrado doblado aquella mañana en el bolsillo de su camisa. Lo sacó de la cartera y lo leyó.

Tus caricias, tus besos

abren los caminos que van a mi corazón.

A Rita le gustaba mucho escribir pequeños mensajes de amor y ponerlos en sitios donde él los encontraría en el momento menos pensado. Se preguntó cuándo habría escrito aquél. Tal vez mientras planchaba las camisas, o la tarde en que lo ayudó a hacer el equipaje. O varios días antes.

Rita…

Era divertido. La época en que salían juntos no podía imaginar lo que llegaría a querer a una mujer, ni lo mucho que una mujer llegaría a quererlo a él.

Resultaba extraño la forma en que la vida revelaba sus misterios. Justo cuando crees que ya dominas el juego, que conoces todas sus reglas y los entresijos que puede ofrecerte, se manifiesta siempre una nueva fuente de verdad.

Rita es lo único que puedes perder, Toad Tarkington. La muerte no es ninguna amenaza. Tarde o temprano llegará, cortes la baraja de un modo u otro. La riqueza de la vida con Rita y el extraordinario regalo que supone vivir con ella es lo que Herb Tenney puede quitarte.

Alzó la Browning a la altura de sus ojos. Sin querer echó hacia atrás el percutor. Apretó el gatillo y escuchó de nuevo el ruido metálico.

Los residentes de la embajada estaban cenando mientras Herb Tenney llenaba la pila del lavabo de polvo para detectar huellas dactilares. Sí, allí había huellas, casi todas muy confusas, aunque un par de ellas eran muy claras. Utilizó cinta adhesiva para fijar las mejores y luego colocó la cinta sobre una tarjeta en blanco.

Luego fue a su despacho y las comparó con las que había recibido una hora antes a través de un fax enviado a los servicios de comunicaciones privados de la CIA. Una de las huellas era idéntica.

Así que Jake Grafton había registrado la habitación. El gilipollas de Tarkington debía de estar con él cuando lo hizo. En el fax había también una copia de las huellas de Tarkington, pero no merecía la pena que se dedicara a compararlas. Tenney suspiró y guardó su equipo de detección de huellas dactilares, compuesto por el frasco de polvo, el cepillo y la cinta adhesiva.

El arresto de aquella mañana había sido una farsa. Habían detenido su coche a una manzana de la embajada y lo habían esposado. Luego un ruso lo había llevado al cuartel general del KGB. Lo metieron en una celda, lo desnudaron y lo examinaron por rayos X.

Se pasó tres horas desnudo en una celda de aislamiento antes de que le devolvieran la ropa. En toda ese tiempo nadie le formuló ninguna pregunta. Ni cuando lo arrestaron, ni de camino a la prisión ni mientras lo tuvieron retenido.

Después de vestirse, un tipo con un traje azul lo llevó por un pasillo hasta un despacho. Detrás del escritorio se hallaba el general Schmarov que curioseaba los objetos que llevaba en el bolsillo.

—¿Ha encontrado algo interesante?

Schmarov le mostró el botón que se le había caído de la camisa la noche anterior y miró al agente de la CIA.

—Tal vez sea el transmisor más inteligente que haya visto nunca, Tenney.

Luego sonrió y dejó el botón sobre el pasaporte y los billetes que estaban en la mesa.

—Siento las molestias que le hemos causado.

—¿Se supone que esto es divertido? ¿Tengo que reírme?

—Ya sabe cómo son estas cosas. —Schmarov se encogió de hombros—. Un alto cargo del Ministerio de Defensa que pidió que le hiciera un favor. Quería que comprobáramos su pasaporte. ¿Cómo podía negarme? Se lo había pedido un oficial de la Marina americana.

—¿El contralmirante Grafton? ¿Estuvo aquí?

—Sí, Grafton, con un ayudante. ¿Dejó intacta alguna de sus costuras?

—Me parece que en su mazmorra me he resfriado —dijo Tenney dejándose caer en una silla.

—Registraron el coche y se llevaron las llaves que tenía en el bolsillo. Las devolvieron hace unos minutos. —El general Schmarov le mostró las llaves y las puso junto al botón sobre los rublos y los dólares. Encendió un cigarrillo, le dio una profunda calada y la habitación se llenó de humo. Luego preguntó—: ¿Podría decirme de qué va todo esto?

—Estoy tan confundido como usted, general —le respondió Herb Tenney.

Schmarov mostró sus dientes de oro con una sonrisa y siguió fumando.

—¿Quién se cargó a Kolokoltsev?

La sonrisa dorada desapareció. Schmarov apagó el cigarrillo y miró a su visitante a través del humo.

—Alguien que quería causar muchos problemas. Y lo ha conseguido.

—Resulta difícil creer que eso pueda ocurrir aquí, en Moscú, delante casi de sus mismísimas narices. ¿A qué distancia está la Plaza Roja? ¿A medio kilómetro? ¿Uno, tal vez?

—¿Qué sabe usted de eso, Tenney?

Herb Tenney se puso en pie y se acercó al escritorio. Recogió sus cosas y se las metió en los bolsillos. Luego apoyó los nudillos en el escritorio y dijo:

—Parece que ustedes hayan matado a ese tipo para reafirmar el poder de Yeltsin. Seguro que en el Kremlin piensan eso, como en Washington. Quien ordenase que la policía no hiciera acto de presencia…

—No somos tan estúpidos.

—Eso ya lo diré en Langley, pero si yo fuera usted buscaría alguien que cargara con el muerto, y lo haría de inmediato.

El sonido del teléfono despertó a Jake Grafton. Se había tumbado en la cama y se había adormilado.

—Grafton.

—Almirante, soy Jack Yocke.

—Hola.

—He pensado que si pudiera venir a tomar una copa…

—No creo que…

—Le espero dentro de una hora, almirante. En mi habitación —dijo Yocke y colgó.

Jake hizo lo propio y se puso en pie. Miró el reloj. Las once de la noche. Todavía sufría las consecuencias del cambio de horario y la resaca y se sentía aletargado e incapaz de concentrarse. Se puso los zapatos y se mojó la cara con agua fría.

La habitación de Yocke se encontraba en la planta cuarta del hotel.

Toad llamó a la puerta y Yocke le abrió.

—Hace poco ha llamado el general Land —dijo el periodista tras cerrar la puerta—. Tiene que esperar aquí.

—¿Para qué? ¿Llamará de nuevo?

—Yo sólo recibo mensajes y los transmito —replicó Yocke encogiéndose de hombros.

—¿Cómo le van las cosas a nuestro enviado especial? —le preguntó Toad mientras se quitaba el abrigo y lo dejaba sobre la cama.

—Está metido en medio de la historia más importante de Rusia pero le es imposible comprenderla. No puede ni publicarse —respondió Yocke mirando a Grafton.

—Supongo que debe de ser muy difícil entrevistar a asesinos, eso en el caso de que des con ellos.

—No me refiero a esa historia. De todas formas, el redactor ha encargado ese reportaje al corresponsal titular. Yo me ocupo de temas políticos. «Hoy el Ministerio de Economía ruso ha anunciado una nueva política de estabilización para el rublo». Bobadas de ese tipo. —Suspiró—. Y además la comida apenas es comestible y los precios grotescamente caros, el vodka parece alcohol de quemar, la cama es dura, la almohada es demasiado grande y ayer tuve que batallar de lo lindo para conseguir un rollo de papel higiénico. Tuve que darle un dólar a la camarera. La semana que viene me buscaré un apartamento, porque si no, los que cortan el bacalao en el Post acabarán por cabrearse. ¿Y ustedes? ¿Alguna novedad?

Tarkington gruñó y se acomodó en la cama. Al cabo de un instante dijo:

—Esta almohada es demasiado grande.

—¿Por qué iba a mentirle?

—Pues la cama no me parece dura.

Antes de que Yocke pudiera replicar, Jake Grafton preguntó:

—¿No te gustaría ayudarnos unos días?

La pregunta sorprendió a Yocke. Toad se quedó boquiabierto, se sentó mirando a Jake de hito en hito y luego volvió a tumbarse en la cama y gruñir.

—¿Algo así como en Washington hace un par de años? —quiso saber un sonriente Yocke—. ¿Las mismas reglas?

—Bueno, no exactamente. —Jake frunció el ceño—. Me parece que no sé cuáles tienen que ser las reglas. Sin embargo quiero que me prometas que no publicarás nada sin mi visto bueno.

—Ustedes trabajan con los rusos. ¿Saben ellos que yo también estaré metido en esto? ¿Un reportero?

—He hablado con el general Yakolev. Le he dicho que puedo confiar en ti.

—¿Yakolev? ¿No es el ayudante del mariscal que manda ahora en el Ejército de la nueva Comunidad de Estados Independientes? ¿Cómo se llama?

—Sí, es él. Nikolái Yakolev.

—Bebe vodka como un cosaco —intervino Toad.

—De acuerdo, almirante. Les ayudaré. —Con una sonrisa de oreja a oreja Yocke le tendió la mano a Jake. El almirante se la estrechó. Luego el periodista cogió un bloc de notas y un bolígrafo y se sentó en la cama, lo que obligó a Tarkington a moverse. Abrió el bloc e inmediatamente Jake dijo—: Suelte.

—No quiero que tomes notas. Ninguna.

—Tengo que tomar notas. Tengo una buena memoria pero no dispongo de Memorex. Aunque sólo sea para asegurar la exactitud de los hechos cuando después escriba el artículo.

Grafton se mostraba inflexible, por lo que Yocke insistió de nuevo.

—Trabajo para el Washington Post y no para el Alfalfa County Clarion. —Se calló un momento y confidencialmente añadió—: Utilizaré mi taquigrafía personal. Nadie podrá leer mis notas.

—Ni que lo escribas en swahili.

Toad soltó una carcajada.

—Ninguna nota —dijo Yocke tirando el bloc sobre el tocador.

—Tengo que advertirte de que es posible que la CIA se plantee matarte.

—¿La CIA? —Yocke miró boquiabierto a Toad y de nuevo a Jake—. ¿Los nuestros? Será una broma, ¿no?

—No.

—Si me matan no podré escribir ningún reportaje.

—Quizás esa idea también se les ocurra a ellos.

—¿A ellos? ¿Qué quiere decir? ¿Que toda la CIA es una manzana podrida?

—No lo sé.

—¡Jesús bendito, almirante! —Yocke perdió el control—. No me cuenta mucho. ¿Y si lo hiciéramos a la manera convencional y que otras veces nos ha funcionado? Usted me cuenta lo que quiere y yo lo escribo y lo publico, como un auténtico reportero. Usted puede ser una fuente anónima y digna de toda confianza, un alto cargo oficial. Nunca revelaré su nombre aunque me metan en la cárcel. Cada vez que quiera hablar conmigo sólo tiene que avisarme.

—Será como tener un psicoterapeuta gratuito —intervino Toad en tono hipócrita—, pero será mejor que se salte los detalles de su vida sexual si no quiere que nuestro actual doctor Freud lo haga famoso.

—De ese modo no funcionará —dijo Jake Grafton moviendo la cabeza—. Si nos ayudas es para tener la oportunidad de escribir algún día un artículo. Si no, no te metas en esto.

—¿Y usted qué provecho saca de mi colaboración? —preguntó Yocke.

—Disponer de un observador independiente que puede llegar al público americano. No estoy seguro de que merezca la pena porque no sé cómo terminará todo esto. Pero… si Toad y yo morimos y tú consigues seguir con vida para contar la historia, será interesante que lo lean en muchos sitios. No lo sé. Demasiadas incógnitas. De veras, no sé. —Miró a Yocke fijamente—. Al menos tú eres un factor desconocido que añadimos a la ecuación. —Se encogió de hombros.

Alguien llamó a la puerta.

—Bueno, ¿sí o no? —preguntó Jake.

—Sí.

Yocke se dirigió a la puerta. Entró un hombre que vestía traje y abrigo y llevaba una maleta metálica que parecía contener una cámara de vídeo. La maleta llevaba el distintivo diplomático.

—¿Almirante Grafton?

—Sí.

—Soy el sargento mayor Emmett Thornton. Tengo que ver su identificación, señor.

Jake sacó la cartera y extrajo su carné militar de color verde. Thornton lo inspeccionó atentamente y se lo devolvió.

—Gracias. —Sacó un trozo de papel del bolsillo de su abrigo y se lo tendió—. Tiene que firmar aquí conforme ha recibido este equipo y será todo suyo.

—¿Cuánto tendré que pagar si lo pierdo? —preguntó Grafton mientras firmaba.

—Unos cien mil dólares.

Thornton dejó la maleta sobre la cama y la abrió con una llave. Todos lo rodearon para ver su contenido.

—Lo que tenemos aquí es un SATTAC, un equipo de comunicación, el Satélite Táctico, que lleva incorporado un descifrador de claves. La señal va directamente al satélite, que la transmite al centro de comunicaciones del Pentágono. Funciona con pilas Nicad y un alimentador universal. Lo único que deberá hacer será introducir el código y utilizarlo como si fuera un aparato de radio. El general Land desea que le recuerde que los códigos han sido creados por la Agencia de Seguridad Nacional.

—Necesitaremos una explicación más detallada y los códigos.

—Sí, señor, ya llegaremos a eso. Este otro aparato es más sencillo. Se trata de un magnetófono con descifrador de códigos. Lo único que debe hacer es grabar un mensaje de una duración máxima de treinta minutos. Luego introduzca aquí un código de ocho dígitos. Busque un teléfono, llame a la persona a la que quiera enviar el mensaje y, cuando ésta esté a punto, pulse la tecla play. El sonido se transmite rápidamente. En un minuto puede grabar un mensaje de media hora. Si la otra persona tiene un mensaje para usted, pulse la tecla record. Después, pulse el play y escuchará el mensaje en inglés. Este aparato funciona con teléfonos o con el SATTAC.

Con el SATTAC iba una serie de códigos escritos en papel soluble en agua. Como los códigos podían caer en manos de «personal no autorizado», según la frase de Thornton, todos los mensajes auténticos tendrían que empezar con una contraseña que el almirante debía inventar en aquel momento. Después de pensar un instante Jake escribió una palabra en una caja de cerillas, se la mostró al sargento y éste la quemó en el inodoro.

—El código para utilizar el teléfono con el magnetófono es un poco más difícil. ¿Tendrían la amabilidad de dejarnos solos unos minutos?

—No, sargento —dijo Jake—, vayamos usted y yo a dar una vuelta. En la calle, frente al hotel, la brisa de la noche se intensificaba. El sargento explicó:

—El general Land ha sugerido este código. Tome la fecha de hoy, multiplíquela por su año de nacimiento y luego divida el resultado por la hora en la que se transmite el mensaje. —Sacó una hoja de papel—. Pruébelo. Aquí, en Moscú, hoy es día 2 de julio así que apuntaremos setecientos dos. Luego utilizaremos la hora local en formato militar. Ahora son las veintidós cuarenta, por lo que escribiremos veintidós cien.

Jake sacó un lápiz del bolsillo de la chaqueta e hizo la operación matemática.

—Me da 620,631 etcétera.

—Nació usted en 1945, ¿verdad?

—Sí.

—Bien, almirante. Teclee ese número de seis dígitos con la coma en el lugar correcto. Empiece siempre con un número entero y obtenga todas las fracciones necesarias para que la cifra tenga seis dígitos. Si es necesario añada ceros a la derecha de la coma.

—Además de usted y yo, ¿quién sabe este código?

—Sólo el general Land.

—¿Utilizaremos siempre la hora de Moscú?

—El día y la hora de Moscú.

—Muy bien. Regresemos a la habitación, y denos a Toad y a mí toda la información necesaria para utilizar este equipo. ¿Acaba de llegar de Washington?

—Vengo directamente del aeropuerto. Me esperan para regresar.

—Un largo viaje.

—Estoy acostumbrado. Siempre duermo en el avión.

Jake Grafton miró aquellos aparatos con una cierta aprensión. Hizo acopio de coraje y preguntó:

—¿Qué nivel de seguridad tiene este tecnocacharro?

—Almirante, esto es como un candado en un garaje. Pero con un buen ordenador un criptógrafo competente puede descifrar esos mensajes en un par de horas.

Jake Grafton no pudo hacer otra cosa que gruñir.

—La buena noticia —prosiguió el sargento— es que los comunistas no tienen los ordenadores adecuados. Descifran manualmente todos los códigos, por lo que tardarían un par de semanas. Luego, como es de esperar, ese informe irá de un lado para otro de la telaraña de la burocracia y al cabo de otras dos semanas llegará al escritorio de alguien que tal vez decida no creérselo.

—Un par de horas. Con un buen ordenador.

—Más o menos.

La CIA tenía los mejores ordenadores del mundo. Jake Grafton respiró hondo y dio las gracias al sargento por las molestias. Éste lo saludó militarmente.

9

El avión transportaba exclusivamente al personal del Ministerio de Defensa, pero la zona reservada a pasajeros olía ligeramente a retrete y de los grifos no salía agua. Tampoco había toallas de papel.

Jake abrió la puerta y salió al pasillo que llevaba a la cabina del piloto. Ésta no tenía puerta y alcanzó a ver el panel de instrumentos entre los pilotos. Los letreros estaban en alfabeto cirílico y los instrumentos llevaban curiosos nombres. Pasaron unos instantes antes de que el piloto advirtiera que estaba allí y volviera la cabeza. Dijo algo en ruso y Jake respondió en inglés.

—Buenos días —dijo con dificultad el piloto.

—Buenos días —repitió Jake—. Bonito este avión.

El piloto dio un golpecito a su reloj y describió medio círculo sobre éste, a lo que Jake asintió con la cabeza y regresó a su asiento.

El general Yakolev estaba sentado al otro lado del pasillo hablando con su ayudante; revisaban unos documentos. Toad estaba en la fila siguiente con Jocko West, que se dedicaba a ensanchar los horizontes del teniente. Tras ellos se sentaban los otros representantes militares extranjeros.

Aquel día realizaban un viaje para ver un arsenal de armas nucleares rusas y presenciar el desmantelamiento de las ojivas. La base a la que se dirigían se llamaba Petrovsk, a orillas del Volga. Jake miró de nuevo el mapa. El lugar se encontraba a unos ciento setenta kilómetros de Volgogrado, la antigua Stalingrado, donde el Ejército soviético hizo añicos las ambiciones de Hitler.

Por aquel entonces Jake Grafton ni siquiera había nacido, pero el general Yakolev ya era un joven soldado del Ejército soviético. Una vez más Jake pensó en qué entresijos del destino habían llevado a Yakolev a la cima y se preguntó muchas cosas sobre el hombre que llevaba aquel uniforme.

La ventana estaba sucia y rayada por haberla limpiado repetidas veces con trapos sucios, a pesar de lo cual Jake consiguió echar un vistazo al terreno que se deslizaba bajo el avión a unos ocho mil metros de distancia. Bosques, pequeñas poblaciones, carreteras que seguían el contorno del paisaje.

No tenía nada que ver con América, ni siquiera con Europa occidental. Esos paisajes tenían un aspecto tan particular que alguien que hubiera viajado mucho por aire los reconocía al instante. Una parte del problema, pensó Jake, residía en que Rusia era demasiado grande. Las distancias habían impedido a Hitler y Napoleón salirse con la suya y eran la maldición que había marcado a generaciones de dirigentes comunistas y sus planes económicos.

Jake notó que el avión reducía su velocidad y empezaba el descenso.

Toda esa historia de las armas nucleares… Estaría bien echar, por fin, una ojeada a esas malditas cosas.

Desmantelaban las armas en un gran hangar. Aquél fue el escenario de los parlamentos de Yakolev. Los visitantes occidentales se congregaron ante una ventana de cristal y observaron cómo unos técnicos en bata blanca desmontaban con brazos mecánicos las cabezas nucleares mientras un intérprete traducía los comentarios de Yakolev, que hablaba en ruso. Por sorprendente que fuera, al entrar no les habían dado el medidor de radiación a la que estarían expuestos, tampoco lo llevaba ninguna de las personas que trabajaban allí.

Tras el general se encontraba un hombre de paisano que Jake supuso era el director de las instalaciones. De vez en cuando Yakolev le hacía alguna pregunta pero el intérprete no traducía.

Luego los llevaron en un camión del Ejército a otro hangar lleno de hileras e hileras de misiles con sus transportadores.

Yakolev se acercó a Jake y, finalmente, habló en inglés.

—Impresionante, ¿verdad?

—Lo es.

—Rusia conmocionó al mundo con esos misiles. Y ahora estamos desmontándolos.

Jake Grafton escudriñó el rostro impasible del viejo general.

—Nos convertimos en otro país pobre que no tiene voz en los asuntos mundiales —prosiguió el general mientras miraba las interminables filas de misiles decorados con grandes estrellas rojas—. La televisión nos cuenta las grandes cosas que ocurren en Washington, Nueva York, París, Bonn… Nos enteramos de los pensamientos de los grandes hombres de nuestro tiempo. Los líderes mundiales sopesan el futuro de la humanidad y discuten acerca de cuánto dinero tienen que darle a Rusia mientras nosotros seguimos comiendo patatas y sopa de remolacha. —Yakolev dio una palmada en la espalda a Jake—. Eso es el progreso, ¿no? Se acabaron los comunistas viejos y malos. Ahora los rusos compran televisores y ven la CNN y la BBC y organizan apuestas con los resultados del Mundial de Fútbol y los partidos de tenis de Wimbledon. Siguen con interés los índices de las bolsas de Tokio, Londres y Nueva York. Se acabaron los comunistas viejos y malos.

Yakolev se alejó y Jake Grafton lo observó unos instantes. Luego su mirada se clavó en los misiles.

El general Yakolev se excusó y dijo que durante tres o cuatro horas no podría estar con ellos porque tenía una reunión de trabajo, por lo que Jake pidió que los llevaran a recorrer la base. Eso desconcertó al guía de paisano, pero al cabo de unos minutos se presentó un traductor.

—¿Qué quierren verr? —preguntó con un marcado acento ruso y una mirada perpleja.

—Los barracones de los reclutas, los comedores y el hospital —respondió Jake.

El traductor iba uniformado pero Jake no pudo distinguir cuál era su graduación. Miraba a su alrededor pasmado. Jake calculó que tenía poco más de veinte años. Al ver que no había nadie cerca a quien comentar la situación y sin querer, a la vez, negarse a la petición que había realizado aquel ilustre visitante extranjero, condujo a Jake y a Toad al exterior del hangar y se dirigieron a un alejado edificio.

—¿Cómo se llama?

—Mijail Babkin, señor.

—Habla usted un inglés excelente. —A Jake Grafton no le costó ningún esfuerzo ni tuvo ningún remordimiento de conciencia al decir aquella mentira como cumplido. El inglés es distinto de cualquier otra lengua, pensó. La mayor parte de los franceses, cuando oyen un francés mal hablado fingen que no lo entienden, eso si no deciden ignorar directamente al transgresor. Sin embargo, si un americano se encuentra con un pastor de cabras en África Subsahariana o en las ventosas estepas de Mongolia y éste chapurrea unas palabras en inglés, el americano siempre alabará ese esfuerzo diciéndole que tiene un gran dominio del inglés.

Los barracones eran de hormigón, la habitual mezcla rusa con poco cemento y mucha arena. Los soldados vivían en una gran habitación húmeda y maloliente, en el centro de la cual había una estufa de leña con un largo tubo que llegaba hasta el techo. Los baños eran comunitarios. Los sucios inodoros no tenían tapa y la ducha, con sus respectivos grifos, podían utilizarla cinco reclutas a la vez. No había calentador para el agua. El olor…

—¿No hay agua caliente?

—¿Caliente? No.

Para un oficial de la Marina de Estados Unidos que ha pasado la mitad de su vida adulta a bordo de barcos en los que muchos hombres tenían que compartir un espacio muy reducido, aquel barracón era una visión pasmosa.

Los comedores eran aún peor. Estaban sucios, sin aire acondicionado o calefacción. Jake preguntó cómo lavaban los platos y le dijeron que cada soldado aclaraba el suyo en un bidón de agua fría y le mostraron una hilera de bidones.

En el hospital recorrieron los pasillos y vieron a los soldados que estaban en las camas. Éstos los miraron con curiosidad. Grafton vio un pequeño quirófano con muy poco equipo.

—¿Dónde esterilizan el instrumental?

Lo hierven, le dijeron. En la antesala del quirófano había una pila y los grifos goteaban. Grafton los abrió y dejó que el agua corriera.

—¿Caliente?

—¿Caliente? No. ¿Quierre ver un aparrato de rrayos X?

Anonadado, Jake se disponía a salir de aquel edificio débilmente iluminado cuando se cruzó con el médico de guardia, que soltó una retahíla de frases en ruso y señaló hacia la puerta.

—La planta de tratamiento de aguas fecales… Quiero ver la planta de tratamiento de aguas fecales.

El traductor tuvo muchas dificultades para entender aquella petición. Toad intervino en la conversación y, finalmente, Jake se dio cuenta de que tal planta no existía y que las aguas fecales llegaban directamente al río a través de unas tuberías.

El traductor los llevó al río y vieron esas tuberías. Allí cerca estaba el basurero, a cielo descubierto. El viento hizo llegar el hedor hasta donde estaban Jake, Toad y el traductor. Sobre el montón de desechos corría un roedor, los pájaros revoloteaban por encima y había nubes de moscas.

Durante todos esos años, pensó Jake enfadado, le habían hablado del gran potencial de la máquina militar soviética. Y todo era mentira. Los resplandecientes misiles y los bonitos tanques constituían todo el espectáculo. Los hombres que tenían que manejarlos vivían en alojamientos sucios, en unas condiciones higiénicas deplorables y un inspector de sanidad occidental hubiera enviado directamente a un estercolero lo que comían a diario.

¿Era eso lo que había dicho el general Brown? La Unión Soviética es una nación que vive un total colapso económico y social. No funciona nada. ¡Nada!

Cuando subió a bordo del avión que debía llevarlos de regreso a Moscú, estaba deprimido. El general Yakolev hizo algún comentario pero no le prestó atención.

Toad Tarkington tenía dos vasos en la mano y le tendió uno a Jake Grafton, que lo miró sin aceptarlo.

—Es whisky escocés con hielo —dijo Toad. Al ver la expresión de Grafton, añadió—: Yo mismo he desprecintado la botella y he llenado los vasos.

Jake aceptó el vaso y trató de sonreír.

—Sé lo que piensa —dijo Toad.

Se encontraban en la recepción que se celebraba en Spaso House, la residencia del embajador de Estados Unidos, con motivo del cuatro de julio. Jake Grafton calculó que allí había unas mil personas. Estaban por todas partes, en todas las habitaciones, en todas las salas, tropezando unas con otras, comiendo las exquisiteces que los camareros llevaban en las bandejas y bebiendo champaña a raudales. En un rincón, un grupo de músicos interpretaba temas de compositores americanos. La luz de los candelabros lo inundaba todo con un resplandor cálido y suave.

El embajador Owen Lancaster saludaba a todo el mundo. Agatha Hempstead se encontraba discretamente a su lado, presta a susurrar el nombre de alguien al oído del embajador, pero lo suficientemente alejada como para no intervenir en las conversaciones de éste. Era un delicado papel moderador que parecía desempeñar sin dificultades.

Hacía unos minutos que Jake había visto a Herb Tenney hablando con el oficial de la Armada Británica, el coronel Jocko West. Vestido de paisano con un traje que le sentaba mal, West parecía el marido de la camarera al que hubieran arrancado de delante del televisor para que ayudara a su mujer con las bandejas del aperitivo.

Por su parte, el coronel Reynaud, el oficial francés, parecía un millonario en el casino de Montecarlo, esperando a que abrieran las mesas de bacarrá. Iba impecablemente vestido, con el uniforme completo y todas sus medallas. En aquel instante discutía sobre determinado vino con un miembro del personal de la embajada. Acercaba el vaso a la luz, lo olía y escuchaba atentamente lo que decía su interlocutor.

El coronel Galvano, el italiano, se encontraba en un rincón con el general Yakolev, muy concentrados en la conversación, aunque ninguno de ellos sonreía.

—¿Jack Yocke no ha llegado todavía? —le preguntó Jake a Toad.

—No, señor. Dalworth lo está esperando en la puerta.

Toad alargó la mano y le quitó al almirante un hilo que colgaba de la manga izquierda de su blanco uniforme. También llevaba condecoraciones y el sable. Toad iba vestido de manera similar. Enderezó los hombros y se ajustó el sable.

—Estamos muy elegantes, ¿verdad, señor? ¿Por qué no se pone junto a ese general suramericano, aquel policía o ese inspector de correos y le hago una fotografía para la posteridad?

—¿Dalworth sabe lo que tiene que hacer?

—Sí, señor, ya le he dado las instrucciones. Pegarse a él como una lapa toda la noche.

—Que se le pegue incluso en la cabeza.

—Toda la noche —repitió Toad. Jake quería que Herb Tenney y sus colegas de la CIA vieran a Yocke y se enterasen de quién era, pero no quería que lo abordasen. Para ello, Spiro Dalworth había recibido las instrucciones oportunas.

—De acuerdo —dijo el almirante y Toad se alejó.

El joven Dalworth daba la sensación de ser un oficial brillante y hábil. Uno de los misterios de la época era cómo se las arreglaba la Marina para atraer a jóvenes de tanta calidad. No era por el sueldo o a las oportunidades profesionales, no en aquellos momentos de papeleo burocrático, de recortes en el presupuesto, de caza de brujas políticamente instigada y de reducciones de personal.

Jake daba un sorbo a su bebida y pensaba en los cientos de hombres como Dalworth que había conocido a través de los años cuando el embajador le tocó ligeramente el codo derecho.

—Buenas noches, almirante.

—Buenas noches, señor. ¿Todas las celebraciones del cuatro de julio son como ésta?

—Bueno, para mí aquí es la primera, el personal de la embajada me dijo que quedaría asombrado. Creo que para muchos rusos la invitación ha supuesto un maravilloso paréntesis en su rutina. Me parece que no nos sobrará mucha comida. Ya sabe a qué me refiero.

Jake lo sabía. Junto a la mesa de los entremeses había visto a algunos rusos que envolvían furtivamente comida en las servilletas y luego se las metían en el bolsillo. Había fingido no darse cuenta.

—No he tenido la oportunidad de charlar con usted en los últimos dos días. ¿Va todo bien?

—Por ahora sí —asintió Jake con aire pensativo.

—Cualquier cosa que yo o el personal de la embajada podamos hacer por usted… Por cierto, ¿qué piensa del general Yakolev?

—Todavía no lo tengo claro.

—Es tan ruso como Rasputín. Cuando tenga una opinión formada sobre él me gustaría que me la comunicase.

—Por supuesto. ¿Puedo preguntarle una cosa? ¿Quiénes son esos cuatro o cinco americanos que han llegado esta tarde?

—Ocho, me parece —respondió Lancaster—. Son investigadores que van a examinar los archivos del KGB. Cuando Yeltsin nos invitó a ver esos archivos aceptamos enseguida. Son del FBI, la CIA, investigadores militares, de la Cámara de Representantes y de los Comités de Relaciones Exteriores del Senado.

—¿Quedará algo que encontrar en esos archivos? —murmuró Jake.

—Dependerá del ahínco con que busquen —respondió ácidamente Lancaster—. Dudo de que los rusos tengan una tecnología avanzada que les permita almacenar secretos, pero tienen cerillas y pueden cavar hoyos en el campo. Pero, quién sabe… Muchos de ellos creyeron que se hallaban en la vanguardia de la marcha de la historia y quisieron preservar su lugar en esa vanguardia con crónicas e informes escritos. Luego están los imperativos burocráticos, a los que creo que ustedes, los militares, llaman la CYA.

¡La CYA! Jake sabía perfectamente lo que era: Cover Your Ass[2].

—¿Está aquí Yeltsin? —preguntó al embajador.

—No. El año pasado tampoco vino, lo que resultó, diplomáticamente hablando, un paso en falso que ningún primer ministro o presidente europeo hubiera dado. Pero esto es Rusia.

Agatha Hempstead pasó rozando el codo del embajador, que continuó su camino saludando a un grupo de personas que estaba junto a Jake. Éste sonrió a Agatha y como respuesta recibió un ligera e inexpresiva inclinación de cabeza.

Miró su reloj. ¿Qué hora era en Washington? Las diez de la mañana. Callie debía de estar en su despacho de la universidad porque aquel semestre daba una clase a las once. Amy debía de encontrarse en la escuela, sudando tinta en su clase de noveno grado y flirteando con ese chico llamado Jackson, que llevaba el pelo largo, tenía granos y clase en calidad de oyente.

El general Yakolev había asistido a la recepción con su superior, el mariscal Dimitr Mijáilov, que tenía todo el aspecto de ser un viejo cascarrabias acostumbrado a salirse siempre con la suya. Jugueteaba con una copa de champaña y escuchaba a un traductor que le explicaba lo que decía el embajador británico.

Yakolev, haciendo caso omiso del savoir faire diplomático, se acercó a una de las mesas de entremeses y se sirvió él mismo. El embajador Lancaster se le aproximó, pero el ruso miraba interesado a miss Cuerpo Bonito Hempstead mientras masticaba albóndigas suecas. Hempstead le dedicó una púdica sonrisa. Allí estaba Herb Tenney, ofreciéndoles sendas copas de champaña que había cogido de una bandeja. Herb Tenney camarero… Esos tipos de la CIA dominaban el protocolo.

Jake contempló el vaso que tenía en la mano. ¿Y si Tenney había puesto su maldita sustancia en el sistema de purificación de agua de la embajada? ¿O en el sistema de Spaso House? El agua de Moscú estaba muy contaminada y los americanos la purificaban antes de utilizarla para el consumo humano. Sin lugar a dudas, los trabajadores de la cocina utilizaban agua purificada para cocinar. La gente se lavaba los dientes con ella. Los cubitos de hielo también se hacían con agua purificada.

¿Cuánto había bebido? ¿Uno o dos sorbos?

«¡Maldita sea, Jake! Deja de torturarte. Hasta que Herb ponga en ella la segunda dosis de veneno binario, tu bebida es tan inofensiva como el agua bendita».

Pero sus intentos de tranquilizarse resultaron inútiles. Aunque se muriera de sed no volvería a beber de ese vaso. Lo dejó, con los dos cubitos de hielo, en una mesa que se encontraba a sus espaldas, encima de una revista para no manchar la madera y se metió las manos en los bolsillos.

Entonces vio a Yocke que, acompañado por Spiro Dalworth, se acercó a Jake y lo saludó arqueando las cejas.

—¿Cuánto cuesta la priva? —preguntó divertido.

—Es gratis.

—Un Jack Daniels doble con agua, por favor —le dijo el reportero a Dalworth—, usted tómese lo que le apetezca.

Después de mirar a Grafton, Dalworth se giró y se dirigió a la barra.

—Bien, ¿qué novedades hay sobre los asesinos de la Plaza Roja?

—No tengo ni idea —respondió el periodista—. Hoy me han encargado un tema de interés humano. Tommy Townsend, nuestro corresponsal titular, se ha hecho cargo de lo del asesinato porque es un asunto delicado, pero seguro que el pobre desgraciado está perdiendo el tiempo en el Kremlin a la espera de una rueda de prensa.

—¿Y quién era el humano que hoy suscitaba interés?

—Mark Glizer, un judío que esos iluminados demócratas encarcelaron por vender un coche más caro de lo que le había costado. Muy curioso. El director de la prisión Butyrskaya dice que no está allí. Según él, allí no hay judíos. No he podido localizar a la mujer de Glizer.

—¿Tienes su dirección?

—Sí. Uno de nuestros reporteros la entrevistó hace un par de meses. Pero los vecinos de su edificio dicen que nunca han oído hablar de ella. Otra persona ocupa su apartamento y no ha dejado ninguna dirección para que le manden la correspondencia. Los empleados de Correos me miraron como si fuera un espía terrorista. Dar la dirección de un ruso a un extranjero les resulta inconcebible.

Jake Grafton se frotó los ojos.

Jack Yocke miró a su alrededor y observó los lujosos muebles, las pinturas originales que colgaban de las paredes y a toda aquella gente alegre que bebía champaña y Perrier. Una expresión de amargura cruzó su rostro.

—Cómo me gustaría estar de vuelta en Washington, presenciar la muerte a tiros de un vendedor callejero de crack y entrevistar a sus padres… O aunque sólo fuera cubrir la información de lo que ocurre en el edificio del Distrito Federal.

—Bueno, ¿por qué no te dedicas al material que se ha reunido aquí esta noche? ¿Has traído el bloc de notas?

—Tommy Townsend está aquí, aunque tal vez pueda bajar a la cocina y escribir un artículo para la sección de estilo sobre cómo se preparan los canapés con un toque ruso… Dígame, ese tan feo de ahí, ¿no es el general Yakolev?

—Sí, es él.

—He oído decir que quiere hacerse rico. El otro día firmó un contrato con una editorial de Nueva York que le publicará un tratado histórico sobre el Ejército soviético. Un contrato de medio millón, medio millón de dólares. Con esa cifra tendrá rublos de sobra hasta mediados del siglo próximo.

—¿En serio?

—Sí. Han firmado Yakolev y otros seis viejos comunistas. Uno de ellos es del KGB, el otro del Politburó, un par de ex ayudantes de Gorbachov, un ex embajador soviético en Estados Unidos y un ex ministro de Asuntos Exteriores. El próximo año sabremos más sobre lo ocurrido en el Kremlin de lo que sabemos que sucedió en la Casa Blanca durante el mandato de Reagan.

—Poderoso caballero es don dinero.

—Sí, pero yo no tengo un duro. Además si alguna vez tuviera que pagar para conseguir una entrevista, el Post me cortaría los cojones.

—No sabía que los periodistas tuvieran ética.

—Ja, ja, ja y ja. Yo hago mis preguntitas, sonrío y esos rusos me miran como si fuera una especie de babosa inmunda.

—Buena suerte con los polis.

—Gracias.

Dalworth regresó con la bebida de Yocke y el periodista, acompañado siempre por el teniente, se mezcló con el resto de los invitados.

Jake Grafton acababa de saludar al agregado de la Marina, el capitán Collins, cuando se le acercó un rostro que conocía de haber visto en fotos en la revista Time. Se trataba del senador Wilmoth de Missouri.

—Me ha parecido reconocerlo, almirante. Es usted Grafton, ¿verdad?

—Si, señor, pero creo que no tengo el placer de conocerlo personalmente.

—Usted testificó ante uno de mis comités hace ya bastantes años sobre el ataque aéreo del Avenger A-12. No fuimos presentados. Me parece recordar que por aquel entonces era usted capitán.

—Exacto.

—¿Su asignación en Moscú es permanente? —Wilmoth daba la impresión de estar realmente interesado, lo cual sorprendió un poco a Jake.

—Se trata de algo temporal, senador. Ahora trabajo para la DIA.

—¿Cuál es su opinión sobre esta democracia novata?

—Ninguna, me temo. ¿Está usted de vacaciones o se trata de un viaje de negocios?

—Un viaje de negocios. Soy uno de los que van a examinar los archivos del KGB. —Miró a la gente allí reunida—. Me gustaría que América pudiera hacer algo para ayudar a los rusos. Nuestra ayuda no es más que una gota en un cubo vacío y, por otro lado, es todo lo que podemos permitirnos.

—Tengo una idea —dijo Jake Grafton, aunque se arrepintió de haberlo hecho—. Pero usted considerará que es una tontería —añadió titubeante.

—Una carcajada siempre me sienta bien —dijo Wilmoth mirándolo de hito en hito.

—Bien, vayamos al grano. Comprar Siberia. Los rusos podrían utilizar el dinero y nosotros los recursos del territorio.

Wilmoth se asombró. Estaba intentando averiguar si Jake hablaba en serio cuando Toad se acercó al almirante.

—El general Land le llama por teléfono, señor —susurró—. Puede utilizar el teléfono del despacho del embajador, que está en el piso de arriba.

Mientras Tarkington cogía el portafolios de Jake que se encontraba en una estantería, el almirante se despidió del senador que había decidido reírse de la sugerencia de Jake. Éste siguió a Toad por la abarrotada sala y accedieron a la planta superior desde las escaleras del vestíbulo.

Tres minutos más tarde cogió el teléfono en el apartamento que la embajada había puesto a su disposición y oyó la voz de la operadora.

—¿Almirante Grafton? Espere un segundo y le pondré con el general Land.

Al cabo de unos instantes oyó la voz de Land. Después de los saludos de rigor, el general le preguntó:

—¿Tiene el aparato a mano?

—Sí, señor, pero todavía no he introducido el código.

—Hágalo después.

—Un momento, señor.

El mensaje se grabó en unos veinte segundos. Después ambos se despidieron y colgaron.

Jake utilizó una calculadora de bolsillo para realizar las operaciones matemáticas que le darían la cifra del código. La introdujo en el aparato y luego bajó con él al pequeño jardín que había detrás del edificio. Tenía hermosos árboles, un césped irregular y algunas flores. Estaba desierto. Después de echar un vistazo a las ventanas que daban al jardín, pulsó el botón play y se puso el auricular en la oreja.

Por sorprendente que pareciera, aquel maldito trasto funcionaba.

La segunda frase contenía la esencia del mensaje. «El general Brown ha sido envenenado». La grabación hablaba de distintas sustancias, pero no había ninguna duda de que lo habían envenenado. En el cadáver se encontraron cantidades letales de un compuesto sintético que no existía en la naturaleza.

Esa noche, cuando Jack Yocke llegó al Metropolitan Hotel preguntó al recepcionista si había algún mensaje para él. Al saber que ni el editor del periódico ni su madre habían considerado oportuno llamarlo al otro lado del mundo, se dirigió al ascensor.

Consultó su reloj. Sólo eran las diez y media. ¡Qué diablos! ¿Por qué no se tomaba un café antes de acostarse? Se encaminó hacia el bar, llamó a Dimitr, el camarero de noche, y pidió un café.

Se lo sirvieron y se quedó contemplando la pintura de la pared que estaba frente a la barra. Se veía vieja y el barniz se había oscurecido, pero tal vez la habían pintado de aquel modo para que pareciera vieja. En un extremo del cuadro estaba el muro del Kremlin y en el otro la catedral de San Basilio. Sin embargo, la Plaza Roja no aparecía. Sólo barro, unas cuantas chozas y un gigantesco foso junto a la muralla del Kremlin para dificultar las cosas a los visitantes polacos y mongoles. En el centro se veía un noble escuchando a un campesino. Yocke miraba ese cuadro tres o cuatro veces por semana y siempre se preguntaba qué estaría diciendo el labriego.

Sus estúpidas cavilaciones se interrumpieron cuando vio que una mujer se había sentado a la barra, sólo a un taburete de distancia de donde él se encontraba. Pidió un café en inglés con acento norteamericano.

—Oh, una yanqui. ¿Qué la ha traído a esta Sodoma a orillas del Moskova?

Ella volvió la cabeza hacia él y sonrió. Tenía los ojos muy oscuros, casi negros y muy separados. Su pelo moreno le llegaba hasta los hombros. La barbilla tenía unas dimensiones perfectas y los labios eran muy hermosos. A excepción de una prostituta que visitaba ocasionalmente el hotel, era la mujer más guapa que Yocke había visto en Rusia, lo cual decía mucho a su favor porque en Rusia había muchas mujeres atractivas.

—Vivo en Moscú —le dijo ella.

—¿Su acento es de Boston?

—De Vermont, pero me temo que los cuatro años que pasé en Brandéis estropearon mi pronunciación.

—Me llamo Jack Yocke.

—Shirley Ross.

No era como las espléndidas chicas que aparecían en la portada de la revista Cosmo, pensó Yocke, pero tenía unos huesos perfectos: la frente, las mejillas, la barbilla. Su rostro era un regalo para la vista.

Llevaba un año en Moscú, le contó a Yocke. Primero trabajó como traductora para una empresa de telecomunicaciones norteamericana, pero cuando ésta cerró, empezó a escribir para una revista mensual en inglés que se publicaba en la ciudad.

—Qué casualidad. Yo también me gano la vida escribiendo. Para el Washington Post. Podríamos tutearnos, ¿no?

—Por supuesto —le respondió ella sonriente—. ¿Conoces a Sally Quinn? —Sally era una periodista del Post, escribía artículos de opinión y era todo un personaje. Había escrito incluso un par de novelas.

—Sí, claro que la conozco.

Veinte minutos después se hallaban sentados ante una mesa y bebiendo Bailey’s.

—¿Cómo crees que va a terminar todo este lío? —le preguntó Yocke.

—Quieres una predicción.

Yocke asintió.

—Yeltsin, la democracia y a favor de quién apostar en la inminente guerra civil.

Yocke asintió de nuevo y bebió un trago. Ella ya había pedido la segunda copa pero él seguía con la primera. Después del whisky de la embajada y el café del bar del hotel, aquel licor le sabía demasiado dulce. Además aquella mujer que tenía delante también estimulaba sus hormonas.

Su visión de la situación política sorprendió a Yocke, Shirley Ross estaba muy bien informada. Pronunciaba los nombres de todos aquellos políticos rusos sin el más leve titubeo y Jack se sintió ligeramente herido en su orgullo. Esa mujer sabía más sobre política rusa de lo que él esperaba llegar a saber en toda su vida. Cuando ella calló, le comentó lo sorprendido que estaba.

—No tanto —dijo, sonriendo de nuevo—. Es mi trabajo. Hablo ruso y llevo un año aquí. Ya te pondrás al día. Al regresar a casa podrás cautivar a tus amigos cuando estén hartos de hablar de cine y programas de televisión. La gente huirá de ti en las fiestas. —Hizo una mueca, lo miró de soslayo y se echó a reír.

Él observó esos oscuros ojos y se sintió completamente tranquilo. Las mujeres americanas eran las mejores del mundo.

—Y sobre ese asesinato de la Plaza Roja, ¿qué se dice por ahí? —preguntó.

La mirada de Shirley recorrió rápidamente la sala y luego se clavó en la de Yocke.

—¿Quieres las mentiras y exageraciones que se publican en los suplementos dominicales o quieres la verdad?

Con los ruidos habituales, Dimitr llenaba un lavavajillas de fabricación alemana. Jack y Shirley eran las únicas personas que se encontraban en el bar.

—Sin renunciar a mi derecho de reivindicar después que los reportajes de los dominicales son un intento de contar la verdad, prefiero la segunda alternativa. ¿Qué verdad sabes?

Ella jugueteó con el vaso y él estudió su rostro. Por fin sus ojos se encontraron.

—Nunca se sabrá la verdad.

—Tal vez —dijo él y se relajó. Miró su reloj. El día siguiente iba a ser muy ajetreado, a la caza de policías dispuestos a hablar mientras escuchaba las historias de Brooklyn que contaba Grigori. Respiró hondo y echó la silla hacia atrás—. ¿Vienes por aquí a menudo, Shirley? —preguntó.

—El KGB quiere acabar con Yeltsin.

—¿Cómo lo sabes?

—No puedo decírtelo.

—¿Y qué puedes decirme? —insistió Yocke.

—Nada que puedas publicar. —Abrió el bolso y sacó un paquete de Marlboro y una caja de cerillas. Encendió un cigarrillo y escudriñó el rostro de Yocke a través del humo.

—Has venido aquí esta noche para hablar conmigo, ¿no?

Ella no apartó la mirada del rostro de Yocke. Fumó el cigarrillo en silencio. El lavavajillas de detrás de la barra empezó a funcionar con un zumbido.

—Tengo que confirmar cualquier cosa que me digas, otras personas tienen que confirmarlo, porque si no, no puedo publicarlo.

—Si alguna vez dices a alguien de dónde has sacado esta información o quién soy, me meterás en un buen lío.

—Nunca revelamos nuestras fuentes si éstas nos piden que guardemos el anonimato.

—Esto es Rusia.

Ella no sabía nada. Tal vez pensaba que sabía algo, pero ¿qué podía ser? Era una americana, ¡cielo santo!

—Tres agentes del KGB… —Apagó el cigarrillo y miró a Dimitr que, con un ordenador IBM, ponía al día la contabilidad del bar.

Sus ojos volvieron a clavarse en Yocke.

—Tres agentes del KGB… —Él tuvo que inclinarse hacia adelante para poder oír su voz por encima del ruido del lavavajillas.

Shirley tragó saliva y encendió otro cigarrillo.

—Tres agentes del KGB fueron a la comisaría central de policía media hora antes del asesinato. Ordenaron que la policía se retirase de la plaza.

—¿Cómo lo sabes?

—La orden se transmitió por radio —respondió ella en un susurro—. La policía que se hallaba en la plaza recibió la orden a través de esas pequeñas radios que llevan. Las has visto, ¿no?

—Sí. —La policía de Moscú estaba conectada entre sí con el mismo sistema que la policía de Washington o Detroit.

—Kolokoltsev fue sólo el sacrificio de un peón. En realidad, ellos quieren acabar con el rey.

—¿Quiénes son ellos? —Para su pesar, la voz no pasó de ser un susurro. La alzó y repitió la pregunta—. ¿Quiénes son ellos?

Shirley se limitó a mover negativamente la cabeza.

—Necesito nombres.

La mujer se echó hacia atrás y dio una profunda calada al cigarrillo. Sus ojos se posaron de Dimitr y no los apartó de él.

—Tienes que encaminarme en la dirección correcta —dijo Yocke—. Dame un nombre. Cualquiera de ellos. Cualquiera.

Tras apagar el cigarrillo en el cenicero ella apuró su bebida.

—Debo tener un punto de partida, Shirley, de otro modo el que hayas venido aquí habrá sido una pérdida de tiempo. Por experiencia propia tienes que saber lo difícil que resulta que un ruso confíe en un reportero americano. Es como preguntarle a un traficante de drogas cuándo le llegará el próximo cargamento.

Ella torció los labios en un conato de sonrisa mientras se ponía en pie. Cogió el bolso, se inclinó sobre la mesa y susurró:

—Nikolái Demidov.

—¿Es uno de los tres?

Pero Shirley ya se alejaba. Cruzó el umbral de la puerta y desapareció.

Cuando llegó a su habitación, Jack Yocke tecleó aquel nombre en su ordenador y se quedó mirándolo en la pantalla. Nikolái Demidov.

Bien, era una buena historia. De eso no había ninguna duda. Una buena historia. No sabía nada que le permitiera adivinar cuánta verdad había en ella; pero su instinto le decía que sí había algo de verdad. Los periodistas desarrollan ese instinto después de haber oído muchas historias. Tal vez habían sido sus ojos, su lenguaje corporal.

Intentó escribir algo en el teclado pero enseguida apagó el ordenador.

Se lavó los dientes, la cara y las manos y contempló su rostro reflejado en el espejo del lavabo mientras pensaba en Shirley Ross y los tres agentes del KGB.

Si hubiera podido sonsacarle algo más… ¿Cómo tendría que haberlo hecho? Seguro que sabía los tres nombres. Cómo mínimo sabía qué tenía que ver Nikolái Demidov con todo aquello. ¿Qué la había hecho callar cuando ya había empezado a hablar? ¿De dónde habría sacado la información?

¡Aaag! Le habían puesto el caramelo en la boca y luego se lo habían quitado. Era exasperante.

La mayor parte de la gente que miente lo hace mal. Bueno, de vez en cuando te encuentras con un buen mentiroso… pero la mayor parte de la gente no tiene las cualidades que requiere el arte de la mentira. Los polis huelen las mentiras, así como algunos abogados y sacerdotes. Y todos los buenos periodistas. Aunque no puedan decir por qué, reconocen la verdad cuando la encuentran.

En aquellos momentos Jack Yocke decidió que había encontrado una parte de ella y eso lo excitaba.

10

Serguéi Pavlenko dormitaba en la garita de guardia cuando lo despertó el ruido de un helicóptero. Tenía diecinueve años, era un recluta procedente de una granja colectiva y todavía no se había acostumbrado a los helicópteros. Se despertó de inmediato y salió fuera para verlo mejor.

Era la una de la madrugada de una noche de verano. Allí, en la central nuclear de Serdobsk, a unos quinientos cincuenta kilómetros al sureste de Moscú, las noches de verano eran aún más cortas que en la capital.

Las luces del helicóptero eran muy curiosas, una roja, una blanca y una que destellaba y hacía que el aparato pareciera algo ultramundano, una visión sacada de una pesadilla empapada de vodka. Cuando se dio cuenta de que el helicóptero iba a aterrizar allí, Serguéi Pavlenko se arregló el uniforme y se puso la gorra en la inclinación correcta. Enderezó la correa que sujetaba el rifle y permaneció de pie, con los talones juntos, como debe hacer todo buen soldado.

Entonces se encendió la luz de aterrizaje del helicóptero, un foco que iluminaba hacia adelante y hacia abajo. Pavlenko se quedó asombrado. Nunca había visto un helicóptero volando de noche y la luz de aterrizaje lo cogió desprevenido.

Cuando el haz avanzó en su dirección se le ocurrió que quizás el aparato iba a aterrizar justo donde se encontraba él. Aterrorizado, volvió a meterse a toda prisa en la garita que estaba en la entrada de la central nuclear.

A salvo en su refugio, miró a través de la verja y vio a su amigo Leonid, en el quiosco de recepción, con una mano en la boca y la otra señalando el helicóptero. Su amigo se reía de él y seguramente le gastaría bromas. Se había comportado como un conejo asustado.

El helicóptero estaba ya frente a Serguéi, rugiendo como un oso furibundo y provocando un huracán mientras se posaba en la hierba.

Los motores se apagaron rápidamente. Era obvio que el piloto no tenía combustible para malgastar.

Descendieron cinco hombres. Uno de ellos, que vestía traje oscuro y corbata, avanzó hacia él. Serguéi se puso firme.

—¿Dónde está el director?

—No lo sé. Nadie nos avisó de que iban a llegar.

—Estoy acostumbrado a que me reciba el director de la instalación.

—El teléfono no funciona. Lleva toda la noche estropeado.

—Bueno, dile al director que ya he llegado.

Serguéi no sabía qué decir. ¿Quién había llegado? ¿Tenía que pedirle alguna identificación? El pánico debía de reflejarse en su cara porque el hombre dijo:

—Dile que salga.

En su garita de guardia, una construcción de madera que se encontraba junto a la pared de hormigón del edificio donde estaba el reactor, había un teléfono. El aparato tenía un dial giratorio. Serguéi se secó las manos en los pantalones antes de coger el auricular y consultó la lista de números telefónicos pegada a la pared. El papel estaba tan sucio que resultaba casi ilegible. Sala de control, número 32. Era el único lugar de la central donde podía haber gente a aquellas horas de la noche.

La primera vez que Serguéi marcó no ocurrió nada. El auricular no daba ninguna señal. El aparato era viejo y los interruptores eléctricos estaban gastados, como los de cualquier otro teléfono de la extinta Unión Soviética. Además, el único teléfono que había en la granja colectiva de Serguéi era del director y él nunca lo había utilizado. Disponer de un teléfono y poder llamar a alguien, aunque fuera siempre una llamada al interior de la central, le enorgullecía porque aquel aparato no podía utilizarlo nadie más. Nunca se le había ocurrido quejarse de las deficiencias del cacharro.

Con el pulgar pulsó repetidas veces la palanca donde se colgaba el auricular y esperó hasta oír la señal. Marcó de nuevo el número. Esperó. Mientras, observó el helicóptero y la gran estrella roja pintada en el fuselaje. Uno de los pasajeros se había acercado al quiosco de recepción y charlaba con Leonid.

Una voz de hombre respondió a la llamada.

—Aquí la garita de guardia de la entrada principal —dijo Serguéi Pavlenko en voz alta—. Ha llegado un helicóptero, con una persona importante que quiere ver al director.

—El director está en su casa durmiendo. Soy el vigilante.

—Sí, sí, está aquí y quiere hablar con alguien que tenga autoridad. Es un helicóptero muy grande con muchas aspas en la hélice. —Ese detalle había impresionado a Serguéi y también impresionaría a su interlocutor. Al parecer así fue, porque éste dijo:

—Ahora salgo.

Serguéi Pavlenko colgó el teléfono y se dirigió al hombre del helicóptero para informarle de que le recibiría el vigilante. Mientras lo hacía, el hombre sacó una pistola con silenciador y le disparó un tiro en la cabeza que lo mató instantáneamente.

Los cinco hombres trabajaron deprisa. Llevaron a Leonid y a todas las personas que se hallaban en el edificio a un despacho vacío y las mataron a todas con ametralladoras ligeras provistas de silenciador. No se molestaron en recoger los casquillos metálicos vacíos y esparcidos por todas partes.

La puerta principal tenía una cerradura que se abría sólo desde dentro pero pudieron forzarla con un trozo de madera. Bajaron unas bolsas del helicóptero y entraron con ellas en el recinto.

El reactor funcionaba al cincuenta por ciento de su potencia. El jefe del grupo, el hombre que había disparado a Serguéi, examinó atentamente el panel de mandos y luego condujo a su grupo, a través de la puerta forrada de plomo que llevaba al recinto del reactor.

En la escuela, cuando se explica a los niños qué es un reactor nuclear, se dice que se trata de una pieza de maquinaria muy sencilla, la analogía más habitual es compararlo con una gran tetera. Y es cierto. El primer reactor, la pila atómica de Enrico Fermi que se encontraba bajo el estadio de fútbol de la Universidad de Chicago, era muy sencillo. Pero el reactor de Serdobsk era mucho más complicado. Se trataba de un alimentador rápido de metal líquido enfriado. El núcleo estaba formado por cinco toneladas de óxidos metálicos de uranio 235 y plutonio 239, con trazos de uranio 238, el material alimentador que se convertía en plutonio durante la reacción. Este material estaba contenido en doce mil largas agujas, cada una de ellas medía menos de seis milímetros de diámetro y estaban dispuestas con una extraordinaria precisión en el interior de un pequeño núcleo, un recipiente hexagonal cuyos lados se encontraban a menos de un metro de sus lados opuestos.

El núcleo estaba incrustado en una base cilíndrica de acero inoxidable llena de sodio líquido que entraba en el cilindro mediante tres bombas. El sodio que fluía por el núcleo absorbía algunos neutrones y se convertía en sodio 24, un emisor de rayos gamma altamente radiactivos, por lo que el sodio radiactivo era dirigido hacia un permutador donde liberaba una parte de su calor que iba a parar al sistema secundario de refrigeración, compuesto también de sodio líquido. La cuba de acero inoxidable que contenía el núcleo y los sistemas de refrigeración primario y secundario tenía otros tantos de altura y doce metros de diámetro. Entre la superficie del sodio líquido y la parte superior de la cuba había una nube de argón, un gas inerte. Todo el exterior de la cuba estaba forrado de plomo y éste a su vez recubierto por una bóveda de hormigón cuyas paredes medían noventa centímetros de grosor.

El sodio secundario salía de la cuba a través de unas tuberías situadas en la parte superior de ésta y llegaba a un segundo permutador de calor, donde se utilizaba para hervir agua y obtener vapor a fin de que funcionaran las turbinas y luego volvía a la cuba a través de otras tuberías. Los agujeros de las tuberías en la cuba y en los protectores de plomo y hormigón se encontraban por encima del nivel del sodio líquido.

La reacción nuclear era controlada por docenas de ejes de grafito que absorbían la radiación. Para iniciar la reacción, los ejes eran retirados del reactor y eran introducidos de nuevo para detenerla.

Los hombres del helicóptero empezaron a ocuparse de los ejes. Se subieron a la parte superior de la bóveda de hormigón y pusieron una serie de pequeñas cargas explosivas con el objetivo de destruir el mecanismo de los ejes antes de que éstos pudieran entrar en el núcleo. Ese trabajo les llevó una media hora.

Sin bajar de la capa biológica de hormigón, tomaron medidas e hicieron marcas con tiza mientras el jefe consultaba una hoja de papel. Cuando las marcas estuvieron exactamente donde él quería, empezó a colocar seis cargas cuya fuerza explosiva se haría efectiva dentro de la bóveda. Mientras lo hacía, algunos de los hombres salieron al pasillo a fumar un cigarrillo.

Uno de ellos regresó corriendo.

—¡Coronel, el helicóptero se está poniendo en marcha!

—¿Qué?

—Escuche.

Sí, pudo oír levemente el zumbido de los motores. Bajó de la bóveda y corrió por el pasillo hacia la sala de control. Cuando llegó al exterior vio cómo el helicóptero despegaba y se perdía en la oscuridad.

Dos de sus hombres apuntaron al aparato con sus metralletas.

—Nyet —dijo el coronel—. No serviría de nada. ¡Ese imbécil! —Si conseguían abatir el helicóptero, el ruido del choque haría que todos los soldados del campamento cercano se presentaran en el lugar. Y además, sería muy difícil huir en un helicóptero en tan mal estado.

El coronel se quedó escuchando hasta que el ruido del aparato se desvaneció. Cuando ya sólo se oían los ruidos nocturnos de las ranas y los insectos todavía no había tomado ninguna decisión. Había esperado que surgieran problemas, pero no éste, verse abandonado por el piloto del helicóptero. ¡Traicionado!

El piloto era ucraniano. Tenía que haber exigido un piloto ruso. El coronel contuvo su ira y frustración y se preguntó qué podía hacer. Tenía, y lo sabía muy bien, muy pocas opciones.

—¿Qué hacemos, coronel? —preguntó uno de sus hombres.

La pregunta le hizo tomar una decisión.

—Vamos a seguir colocando las cargas. —Le sorprendió su voz. Sonaba tranquila y controlada, aunque no se sentía así. Por lo general, cuando se enfadaba, su voz era un áspero gruñido.

—Si no hubiéramos cortado los cables telefónicos podríamos llamar y pedir otro helicóptero —dijo uno de los hombres—. No podemos volar la central si no tenemos un medio de transporte para largarnos.

—Entremos de nuevo —ordenó el coronel—. Terminemos el trabajo mientras pienso.

Se mostraron reacios a cumplir las órdenes pero el hábito de la obediencia era más fuerte. El coronel los siguió al interior de la central.

Tardaron cuarenta y cinco minutos en terminar de colocar las cargas sobre la bóveda de hormigón. Cuarenta y cinco minutos de fatigas en una situación imposible.

Tendrían que haberse desplazado en dos helicópteros y llevar un radiotransmisor. Pero no había tiempo. «¡Hay que hacerlo ahora mismo, esta misma noche!», había dicho el general.

Todas las concienzudas planificaciones que no se habían hecho, todas las preparaciones que no se habían realizado, todos los soportes con los que no pudieron contar… Ése era el problema del sistema soviético, la despiadada presión de hacerlo «ahora mismo» obligaba a tomar atajos que comprometían la calidad y la seguridad de las acciones. Era exasperante cuando veías esos desastres en todas partes pero resultaba malditamente catastrófico cuando era tu vida la que estaba en peligro. Qué poco le costaba a un burócrata gritar «¡ahora!».

Se obligó a trabajar despacio, a colocar las cargas con un meticuloso cuidado. No habría una segunda oportunidad. Tenía que hacerse bien a la primera, lo cual, se dijo a sí mismo furioso, sería en Rusia el único ejemplo de proeza que pasaría a la historia desde que el zar había dejado embarazada a su mujer la noche de bodas.

Cuando terminó sudaba a mares. Se secó el rostro y las manos con un trapo.

—Introducid los detonadores.

—Coronel, ¿cómo nos iremos de aquí?

—He dicho que introduzcáis los detonadores. Conectadlos pero no dañéis el circuito activador de disparo. Voy a buscar un medio de transporte. Dadme una ametralladora.

Uno de los hombres le pasó el arma.

—Manos a la obra —dijo el coronel mientras se colgaba la ametralladora al hombro y se marchaba.

Cuando se fue dos de los hombres introdujeron los detonadores y los conectaron al activador de disparo y los otros dos se limitaron a mirar.

El campamento del Ejército se hallaba a unos tres kilómetros. Mientras caminaba en la oscuridad, el coronel se tranquilizó. No quería utilizar la linterna, por lo que tropezaba de vez en cuando por las irregularidades de la carretera. No obstante, caminaba deprisa. Sólo faltaban dos horas para el amanecer.

Se detuvo a cincuenta metros del círculo de luz que iluminaba la puerta principal y contempló el campamento. Estaba rodeado por una alambrada vieja y oxidada. Junto a la puerta abierta había una garita. Sin lugar a dudas dentro de ella había un centinela, el único hombre despierto en todo el campamento. Tenía la esperanza de que nadie más estuviera despierto.

Allí, junto a aquel edificio de la parte trasera, ¿no había un camión? Sí. Alrededor del vehículo la hierba crecía hasta la altura de los guardabarros. Tal vez había otro camión o un coche en el garaje.

El coronel avanzó hacia la garita del centinela haciendo el mínimo ruido posible. Elevaba la ametralladora colgada del hombro y en la mano derecha sostenía la pistola con silenciador.

Se encontraba todavía a unos cuatro metros de la garita y acababa de entrar en el círculo iluminado cuando el centinela que se encontraba dentro de la construcción de madera lo vio y se asustó.

El coronel apuntó al soldado con la pistola y, lo más tranquilamente que pudo y en voz lo bastante alta como para que lo oyera, dijo:

—No te muevas. Quédate donde estás y no te ocurrirá nada.

El hombre se quedó inmóvil. Era joven, no llegaba a los veinte años.

—Ahora, sal sin hacer ruido.

El soldado obedeció. Estaba temblando.

—¿Dónde está el otro centinela?

El joven se limitó a hacer un movimiento negativo con la cabeza.

El coronel le apuntó con el arma y repitió la pregunta.

—Yo soy el único, señor.

—Si mientes serás el primero en morir, ¿comprendes?

—Sí, señor.

—Vamos a echar un vistazo a ese camión. —El coronel encendió la linterna e iluminó el camino. Siguió al soldado que caminaba con las manos en alto.

El camión era un trasto inservible. Los neumáticos estaban pinchados, los cristales de varias ventanas estaban rotos y por la parrilla del radiador asomaban hierbas.

—¿Dónde está el otro camión?

—En el garaje.

—Ábrelo sin hacer ruido. Si alguien se despierta…

El camión del garaje era bastante nuevo, pintado de color verde oliva y todos los neumáticos estaban hinchados. Sin dejar de apuntar al soldado, el coronel abrió la puerta del conductor e iluminó el panel de mandos con la linterna. No necesitaba llave de encendido, se ponía en marcha con el interruptor del sistema eléctrico y el estárter. El coronel accionó el interruptor eléctrico y se encendieron las luces pertinentes. Miró el indicador de combustible. La aguja marcaba cero. ¡Estaba vacío! Apagó el interruptor.

—¿Dónde está la gasolina?

—Hace un mes que no tenemos gasolina. —El joven soldado había bajado las manos y hablaba muy alto.

El coronel bajó el cañón de la pistola y disparó junto a los pies del soldado. La detonación sólo fue un leve chasquido.

—Será mejor que encuentres algo de gasolina.

—Ahí —dijo el soldado, señalando con un gesto rápido y espasmódico.

Detrás de una motocicleta, junto a la pared, había varias latas. El coronel levantó una. Medio llena. La otra estaba vacía.

—¿Funciona la moto?

—Oh, sí. El capitán la utiliza todos los días para ir a la central nuclear, y los domingos para ir al pueblo. El capitán…

—¡Cállate!

El coronel levantó rápidamente todas las latas de gasolina que había en el garaje. Todas vacías. Luego examinó los mandos y los neumáticos de la moto y le quitó el tapón del depósito de combustible. Al menos estaba lleno hasta la mitad. Ordenó al tembloroso soldado que acabara de llenarlo con la lata.

—Muy bien. Saca la moto y llévala hasta la garita de la puerta.

A la luz de la puerta principal, el coronel inspeccionó la motocicleta. Abrió la llave de descompresión y dejó que la gasolina llegara al carburador, apretó el acelerador y examinó la cadena y el embrague.

La mejor manera de saber si funcionaba era ponerla en marcha. Pero no allí.

—Empieza a empujar. —Con un gesto señaló hacia el noroeste, camino de la central nuclear. El soldado hizo lo que le ordenó.

Empujar la moto en la oscuridad por aquella carretera llena de barro era una dura tarea. El vehículo cayó una vez y el soldado encima de él. El coronel esperó a que la levantara y siguiera empujando.

Cuando habían recorrido medio kilómetro el coronel le dijo que se detuviera y bajara el pedal de arranque. Luego iluminó al soldado con la linterna y le pegó un tiro mientras éste parpadeaba impotente. El joven se desplomó sin emitir sonido alguno.

Llevó el cuerpo a rastras hasta la cuneta y lo dejó entre los matorrales. Con la pistola en un bolsillo y la linterna en otro, se subió a la moto y pisó el pedal de arranque hasta que notó compresión. Se enderezó y le dio una potente patada.

No.

Otra vez.

Nada.

Otra vez.

A la cuarta, el motor arrancó pero le dio demasiado gas y se paró.

Con todo el peso de su cuerpo intentó arrancar de nuevo y el motor se puso en marcha. Sentado en el sillín, mientras esperaba que el motor se calentara, sacó la linterna y consultó su reloj. Había pasado una hora. Faltaba otra para el amanecer.

Soltó el embrague con cuidado, puso la marcha y volvió a accionar el embrague. El motor casi se paró pero apretó el acelerador y embragó. El sonido del motor no era muy fuerte porque la moto era bastante nueva.

El coronel la detuvo a unos trescientos metros de la central nuclear. Se apeó y se dirigió a la instalación.

Dos de sus hombres le esperaban en la puerta.

—Nos ha parecido oír el ruido de un motor —le dijo uno de ellos.

—Sí, el de un coche. Lo he aparcado en la carretera por si venía alguien. ¿Habéis colocado los detonadores?

—Sí, señor. Lo único que tiene que hacer es regular el mecanismo de relojería. ¿Quiere que vayamos al coche y lo esperemos allí?

—Sí. Tardaré unos diez minutos. Ahora les diré a los demás que salgan y se reúnan con vosotros.

Cuando se encontraban a unos diez metros de distancia y de espaldas a él, los ametralló.

No era justo, pero no podía hacer otra cosa. Sólo había medio de transporte para uno. El reactor tenía que destruirse. Después de dispararles, se acercó a ellos y los remató con un tiro de pistola en la cabeza.

Uno de sus hombres estaba en la sala de control.

—Tengo un coche aparcado en la carretera —dijo—. Espérame ahí hasta que haya terminado.

—¿De cuánto tiempo disponemos?

—¿Cuál es el máximo posible?

—Una hora.

—Bien, eso es lo que tenemos.

—Si tuviéramos un helicóptero una hora sería mucho tiempo —dijo uno de los hombres—, pero no lo tenemos. ¿Y si pinchamos o el coche tiene una avería?

—Son riesgos que tenemos que correr. —El coronel no estaba para explicaciones—. ¿Dónde está Vasili?

—En el recinto del reactor comprobando una vez más las conexiones y los detonadores.

—Espérame en el coche.

Antes de que el hombre llegara a la puerta, el coronel se descolgó la ametralladora del hombro y le disparó. Entonces vio que la puerta que daba al recinto del reactor se cerraba.

Oyó un ruido de pasos apresurados. ¡Mierda! Vasili.

El coronel sacó el cargador de su arma y lo sustituyó por uno lleno. Después de comprobar que estaba bien encajado, abrió la pesada puerta revestida de plomo que llevaba al recinto del reactor y entró.

Una bala se incrustó en la pared.

¿Qué más iba a salir mal? Su rostro se empapó de sudor. Era difícil imaginar un lugar más peligroso que aquél para un enfrentamiento con armas de fuego. Una bala mal dirigida podía cortar una conexión crucial o agujerear una tubería que llevase sodio fundido o agua o vapor…

Se hallaba en el interior del recinto, con la puerta a su derecha. Otra bala se incrustó en la pared.

En la mano derecha llevaba la pistola con silenciador y en la izquierda la ametralladora. ¿Dónde estaba…?

La bala le dio en la cadera, dejó caer la ametralladora y se desplomó de frente, con la palma de la mano derecha hacia arriba en una extraña posición.

Era un truco viejo y manido, y él un loco por intentarlo. De haber tenido más tiempo para pensárselo, no lo habría hecho.

Si Vasili hubiera sido inteligente le hubiese disparado una segunda vez, pero no lo hizo. Un error que el coronel nunca hubiera cometido.

Éste yacía como un saco de patatas viejas. Notó la vibración de la plataforma por donde caminaba Vasili y hasta llegó a verle un pie. Pero seguía tendido inmóvil, con los músculos laxos, y le costaba respirar. Sin embargo cuando oyó que la puerta se abría rodó sobre sí mismo y al instante disparó a Vasili en el pie, luego en la pierna y, cuando el hombre cayó, en el cuerpo. Disparó una y otra vez, con toda la rapidez que le permitía la pistola hasta que vació el cargador.

Vasili suspiró mientras los casquillos vacíos caían al suelo de cemento. Ya no volvió a respirar más.

El coronel se puso en pie despacio y examinó la ubicación del agujero de la bala en su pantalón. La herida sangraba y en la plataforma donde había caído había un reguero rojo.

Apoyó todo el peso de su cuerpo en la cadera herida. Bueno, el hueso no estaba roto, pero el dolor era muy intenso. Miró a Vasili para asegurarse de que estaba muerto y luego sacó el cargador vacío de la automática y lo sustituyó por uno lleno que llevaba en el bolsillo de la chaqueta. Cuando hubo terminado recogió la metralleta y se la colgó del hombro.

Caminó por la plataforma y descendió las escaleras que llevaban a la parte superior de la pared externa del reactor.

Por suerte las cargas estaban allí, correctamente instaladas y conectadas. Sacó su sucio pañuelo y se secó las manos y el rostro mientras examinaba el mecanismo de relojería.

Quedaba una jodida hora.

Pulsó el botón de prueba de la batería, se cercioró de que se encendía la luz verde y apagó de nuevo.

Una horita, una puñetera, asquerosa y miserable horita.

Pensó que había tenido muy mala suerte. Todo había salido mal. Todas las experiencias de su vida le habían enseñado que la suerte tiene ciclos, a veces ocurren cosas buenas durante un tiempo y luego suceden cosas malas. En aquellos momentos las cosas le estaban yendo muy mal. ¿Era ese agujero de la cadera la última de las cosas malas que le habían ocurrido o le ocurrirían todavía más?

No era una persona religiosa. En sus cuarenta y cuatro años nada le había sugerido que hubiera otros recursos que la habilidad, el coraje y la resistencia. Sin embargo, mientras observaba el detonador, pensó que sus recursos tal vez no le bastarían.

Hizo girar el botón que movía la aguja del temporizador y le dio la abertura máxima, sesenta minutos. Consultó su reloj.

Miró a su alrededor, apoyó otra vez todo el peso del cuerpo en la cadera herida, experimentó un agudo dolor y se secó las manos de nuevo.

Lo que había hecho era necesario. De no ser así, no le hubieran ordenado hacerlo.

Maldita sea, todo el mundo tenía que morir tarde o temprano y a él no le daba ningún miedo la muerte. Morir era lo más fácil, como irse a dormir, pero saber el momento de la muerte era una gran putada.

Miró de nuevo el segundero de su reloj. Cuando llegó al doce, pulsó el botón del mecanismo de relojería.

Las cargas harían explosión al cabo de una hora exactamente, a las cinco horas siete minutos.

Contempló unos instantes el tictac del mecanismo y luego ascendió la escalera, cuidando de no apoyarse en la cadera herida.

En la sala de control el coronel examinó las docenas de diales e indicadores. Con mano firme accionó el control central y empezó a sacar los ejes del núcleo mientras observaba con atención los indicadores de temperatura. Pasaron cinco minutos hasta que las cifras de los indicadores le parecieron satisfactorias. El reactor estaba funcionando a un ochenta por ciento de su potencia.

Al salir del edificio cerró la puerta que daba al exterior.

Cincuenta y tres minutos.

Pasó cojeando junto a los cadáveres que se hallaban al lado de la entrada principal y se dirigió a la carretera. El viento enfrió el sudor de su rostro.

Se montó en la moto y abrió la llave de la gasolina. Cuando intentó apoyarse en la cadera izquierda para tomar impulso y pisar con fuerza la palanca de arranque, el dolor fue tan intenso que estuvo a punto de caerse. Lo intentó de nuevo apretando los dientes. Consiguió dar una patada a la palanca pero el motor no se puso en marcha.

Seguía sin suerte.

A la tercera lo consiguió y dio gas para que el motor no se parase. Se dejó caer sobre el sillín. Tenía la pierna ensangrentada. ¿Cuánto tiempo le quedaba de vida? Buscó a tientas el interruptor del faro. Lo encontró pero la luz no se encendió.

No había comprobado el faro. Probablemente la bombilla estaba fundida.

Puso la moto en marcha.

Recordó que esa carretera llevaba hacia el noroeste y la tomó, tendría el viento en contra. Cuando pasó por la puerta de entrada de la central nuclear había mirado su reloj bajo una de las farolas. Faltaban cuarenta y un minutos para que explotaran las cargas.

Conducir una moto por una carretera llena de barro en la oscuridad de la noche requería una intensa concentración y un gran esfuerzo físico. El coronel vio que incluso a muy poca velocidad estaba continuamente a punto de perder el control del vehículo. Sin embargo, con el paso de los minutos su confianza aumentaba. Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad pudo ver la carretera, cambió de marcha y apretó el acelerador. Eso quería decir que cuando cayó iba más deprisa. La rueda delantera chocó contra un surco, el manillar se torció y él salió despedido del vehículo.

El impacto contra el suelo lo dejó aturdido.

Cuando recobró el sentido se puso en pie y buscó a tientas la moto. Tenía que poner tierra de por medio entre él y el reactor. Quiso mirar el reloj pero era imposible ver qué hora era. Sacó la linterna pero no se encendió. Se había roto con la caída.

Necesitó toda su fuerza para levantar la moto.

Patada. No arrancó. Otra patada.

Perdió la cuenta del número de veces que intentó arrancar la moto.

¿Cuánto tiempo había pasado? ¿Cuánta sangre había perdido?

Agotado, se sentó en la moto e hizo acopio de fuerzas.

¿Estás acabado?

¡No!

Acelerador fuera. Una patada. Arqueó todo lo que pudo la cadera herida para que el peso de su cuerpo cayera sobre el pie derecho y la palanca de arranque.

El motor se puso en marcha. Accionó el acelerador y pisó la palanca de cambio.

Conducía despacio, a unos diez kilómetros por hora. El único alivio era el viento en la cara. Si llegaba a recorrer una buena distancia y ponerse a cubierto detrás de algo sólido, sobreviviría a la explosión. El viento llevaría la radiactividad en otra dirección.

Subía una cuesta. Lo sabía por la cantidad de aceleración que necesitaba el vehículo. Hacia el noreste despuntaba el alba. Veía mejor los baches de la carretera y apretó más el acelerador.

¿Cuánto tiempo quedaba?

No podía faltar mucho. Si pudiese llegar a lo alto de la colina… Al otro lado, con la colina entre él y el reactor, estaría a salvo.

Cada bache, cada sacudida era un segundo menos.

¿Cuántos segundos quedaban? Levantó la mano izquierda del manillar para consultar el reloj pero la moto se desvió bruscamente y volvió a aferrarse al manillar.

¿Cuán lejos había llegado? ¿Lo bastante?

La onda expansiva casi lo tiró de la moto y de repente sintió un intenso calor. Calor en el cuello, en la nuca, en todo el cuerpo. Y no estaba a cubierto, no estaba…

A sus espaldas, en la oscuridad, se formó una nube de polvo sobre el reactor. Al cabo de unos segundos empezó a brillar. La radiación se intensificó. La última sensación que tuvo el coronel fue la de un intensísimo calor mientras una bola de fuego virulentamente radiactiva se elevaba sobre los restos fundidos de acero, plomo y hormigón.

Al cabo de unos segundos moría, aunque la motocicleta seguía su camino, al igual que morían los soldados que dormían en el campamento y todos los mamíferos que se encontraban a ocho kilómetros a la redonda de la central nuclear en llamas. Ocho kilómetros, ésa era la distancia que había recorrido el coronel. La moto siguió corriendo unos cuantos segundos con el peso de su cuerpo agonizante, luego la rueda delantera chocó contra un surco y el vehículo y el cadáver que lo montaba cayeron a la carretera.

El motor de la motocicleta se paró al tiempo que se formaba una nube en forma de hongo sobre el reactor y el viento se intensificaba a nivel del suelo debido al aire que se precipitaba hacia la intensa fuente de calor.

A las personas y animales que se encontraban algo más lejos del reactor les quedaron algunos minutos más de vida, cantidad que dependió de lo protegidos que estuvieran del infierno radiactivo. Cuando salió el sol, sólo quedaban vivos unos pocos insectos en un radio de catorce kilómetros de la central. Otras personas morían a medida que el viento predominante llevaba la nube radiactiva hacia el sureste.

11

A la mañana siguiente, mientras se vestía, Jack Yocke se sintió deprimido. La euforia experimentada la noche anterior se había desvanecido. Sólo había conseguido dormir dos horas y se pasó el resto de la noche dando vueltas en la cama.

Hacia las cuatro de la madrugada, las razones de que Shirley Ross lo hubiera buscado salieron a la luz. Él no era un personaje famoso, una cara conocida. ¿Por qué Jack Yocke? ¿Y cómo sabía ella que lo encontraría en el Metropolitan? En aquellos momentos la importancia de sus evasivas con respecto a esa pregunta cobró más fuerza. Tal vez todo era un montaje.

Se encontraba en un atolladero, a la caza de un reportaje imposible. No hablaba ruso, no tenía ninguna relación profesional con una sola alma de toda aquella maldita y desesperanzada confusión eslava. Era un extranjero en un país que desconfiaba por completo de los extranjeros. Nadie querría hablar con él. Nadie confiaría en él y le contaría la verdad. Nadie.

Excepto Jake Grafton, pero él no contaba. No sabía nada de los asesinatos de la Plaza Roja y aunque lo supiera y estuviera dispuesto a contárselo, Yocke no podría revelarlo. Necesitaba algo que pudiera publicar.

Cuando Yocke salió del hotel, Grigori se encontraba junto a su desvencijado Lada negro. Los quince grados de temperatura del aire matinal estaban cargados de contaminación y el cielo amenazaba lluvia. Como respuesta al alegre hola de Grigori el periodista sólo amagó un leve movimiento de cabeza. Se dejó caer en el asiento del conductor y miró malhumorado a través del parabrisas a la mendiga que se preparaba para pasarse el día en la acera, mientras Grigori se situaba al volante y ponía el coche en marcha.

—¿Ha dormido bien?

—La verdad es que no.

—¿Dónde quiere ir esta mañana?

—A la comisaría central de policía. —Yocke suspiró y se pasó la mano por el cabello. Lo pensó mejor y decidió que tenía que empezar por el procurador del distrito. ¿Cómo llamaban allí al fiscal general?—. Vayamos al despacho del fiscal.

—¿No va a entrevistar a Yeltsin?

—Boris tendrá que esperar. Mañana hablaremos con el proctólogo de Gorby.

—¿Proctó…?

—Venga, en marcha.

El vestíbulo estaba lleno de periodistas. Yocke se descorazonó. Al menos había doce representantes de la prensa internacional alrededor del recepcionista, que hablaba ariscamente en ruso. Un cadena de televisión había instalado sus focos y empezaba a filmar. ¡Bonita manera de comenzar el día!

Grigori se abrió paso a codazos hasta el recepcionista y en dos minutos volvió con la noticia. Al cabo de un cuarto de hora se celebraría una rueda de prensa. Jack Yocke miró a uno de los reporteros de la televisión que se arreglaba el cabello y asintió.

El acto empezó con retraso, como casi todo en Rusia y transcurrió como Yocke esperaba. Bajo la luz de los focos el portavoz del fiscal explicó en qué punto se hallaban las investigaciones; no se conocía aún la identidad de los asesinos ni su paradero, no habría arrestos inminentes y se había pedido ayuda a la Interpol. Las preguntas que hicieron los periodistas se formularon en un tono de voz respetuoso y como mera clarificación de lo que el portavoz había dicho. Nadie preguntó nada que éste no hubiera mencionado. Yocke se dirigió hacia la puerta que se encontraba tras el estrado desde el que hablaba el portavoz y tiró de Grigori.

Cuando la farsa hubo terminado abordó al portavoz que se disponía a marcharse, un hombre robusto que intentaba escabullirse.

—Necesito hablar un minuto con el fiscal.

La respuesta le llegó a través de Grigori.

—Está ocupado. No puede atenderlo.

—Al Washington Post le han revelado por qué la policía se retiró de la plaza y el fiscal tiene que confirmarlo o negarlo.

—Espere —le dijo el portavoz mirándolo con desconfianza.

Yocke esperó. Los otros periodistas se marcharon, los de la televisión recogieron las luces, los cables y las cámaras y se fueron, Grigori encendió un cigarrillo y se apoyó en el estrado. Yocke miró su reloj.

Cuando lo miró de nuevo había pasado un cuarto de hora. Grigori iba por el tercer cigarrillo.

El fiscal salió al vestíbulo.

—¿El Washington Post?

—Sí.

—¿Qué es lo que sabe?

Yocke respiró hondo y miró al hombre a los ojos. Sólo tenía dos miserables balas que disparar y soltó la primera.

—La policía se retiró de la Plaza Roja porque le llegó la orden de hacerlo a través de la radio. —Hizo una pausa para que Grigori tradujera. El fiscal arqueó las cejas, pero ésa fue su única reacción. Yocke continuó—: La policía se retiró porque tres agentes del KGB se presentaron en la comisaría central de policía y exigieron que la policía abandonara la plaza.

El fiscal lo miraba sorprendido, con unos ojos como platos.

—¿De dónde ha sacado esa información? Nosotros no lo hemos dicho. ¿Quién se lo ha explicado? —dijo en ruso el fiscal.

Yocke ya contaba con que el hombre no tendría mucha experiencia en tratar con periodistas occidentales. Sí, era nuevo en el juego; Yocke decidió disparar a ciegas.

—¿Por qué ha cesado de su cargo al jefe de la policía?

La expresión del fiscal se ensombreció. Se mordió el labio inferior y escrutó el rostro de Yocke. El reportero intentó permanecer impasible pero era difícil.

—Estamos realizando una investigación —contestó finalmente el fiscal.

—¿Será juzgado? —preguntó Yocke y se mordió el labio para que no se le escapara la sonrisa.

—Tal vez. —El ruso se encogió de hombros.

—¿Por obedecer al KGB?

—¿Quién le ha contado eso? Mientras se realiza la investigación no hay que hablar.

—¿Había connivencia entre el jefe de la policía y los asesinos?

—Definitivamente no.

—¿Pero no tenía que haber obedecido al KGB?

El fiscal respiró hondo y se arregló los hombros de la chaqueta.

—Se trata de una cuestión muy compleja en todos los aspectos —argumentó frunciendo el ceño—. No queremos que se escriba nada sobre ella. Como usted comprenderá, una acusación sin pruebas que la apoyen causaría un gran daño. Al derecho de las personas. A los derechos humanos. Al derecho a tener un juicio justo. Seguro que lo comprende, Washington Post.

Jack Yocke no podía creer en su suerte. Había esperado negativas inflexibles y el fiscal no había negado nada. Sin embargo, había confirmado implícitamente un hecho: el jefe de la policía había obedecido las órdenes de los agentes del KGB que, técnicamente, se llamaban agentes del Ministerio de Seguridad. El reportero decidió disparar su última bala y rezó para que diera en el blanco, pero no fue así.

—¿Era Nikolái Demidov uno de los agentes del KGB?

La reacción fue un explosivo nyet. Grigori tradujo el resto.

—Eso es mentira. ¿Quién le ha contado esa mentira?

—Se trata sólo de un rumor. ¿Lo niega?

—Sí, es mentira.

—¿Quien es Nikolái Demidov?

Pero el fiscal no contestó. Le dio la espalda y salió a toda prisa de la sala.

Jack Yocke sacó su bolígrafo y empezó a tomar notas como un poseso.

—¿Quién es Nikolái Demidov? —preguntó a Grigori de regreso al coche.

—Un pez gordo del KGB, el ayudante del general Schmarov.

—¿Y quién es Schmarov?

—El número dos según creo. Se sabe muy poco sobre los peces gordos del Ministerio de Seguridad. Son de la vieja guardia, viejos comunistas leales al pasado.

—Eso significa que es anti Yeltsin, antidemócrata, ¿no?

El Lada chirrió con fuerza cuando Grigori frenó para detenerse ante un semáforo en rojo. Se inclinó sobre el volante y miró la luz roja. Finalmente dijo:

—Quiero más dinero. Usted me dijo que deseaba escribir reportajes sobre la vida en Rusia. Temas de interés humano. Tiene que pagarme más.

Jack Yocke bajó la ventanilla del coche y se llevó a los pulmones una bocanada de aire contaminado.

—No tiene ni idea de lo que significa ser ruso —añadió Grigori.

El semáforo cambió, pisó el embrague y revolucionó el diminuto motor de su pequeño vehículo. Junto a éste, un camión del Ejército emitía humos tóxicos que se colaban por la ventanilla de Yocke, que tosió y la cerró a toda prisa.

—¿Adónde vamos? —le preguntó a Grigori.

—No lo sé, no me lo ha dicho.

—A la Plaza Roja —decidió Yocke. Grigori asintió.

Fue un coche averiado con la tapa del motor levantada lo que le dio la idea. Los coches con el capó abierto y los conductores inclinados sobre el motor eran una escena habitual en Moscú. En una sociedad sin piezas de recambio, sin mecánicos, sin garajes, sin estaciones de servicio, los que poseían coche tenían que arreglar las averías en la cuneta con piezas de coches de desguace o dejar el suyo allí para que otros conductores utilizasen las piezas aprovechables.

Explicó a Grigori lo que quería y éste volvió a pedirle más dinero. Yocke le habló de la tacañería de su editor y de que ese aumento en sus honorarios tenían que aprobarlo en Washington. Con renuencia, Grigori se avino a colaborar.

Cuando se llegaron a la Plaza Roja por la calle Gorki Grigori paró el motor y detuvo el coche junto a la acera. Los dos se apearon y levantaron el capó. Grigori desconectó los cables de las bujías y sacó el filtro del aire. Apoyaron los codos en el guardabarros y esperaron.

A los tres minutos se presentó un policía con uniforme gris y gorra blanca. Llevaba en la mano un bastón para dirigir el tráfico y una pistolera de cuero marrón de la que sobresalía una pequeña automática. Yocke fingió estar muy ocupado bajo el capó y Grigori habló con el agente. Cuando éste se alejó, al cabo de un par de minutos, Grigori resumió en una frase lo que le había dicho.

—Estaba de servicio en la Plaza Roja anteayer.

Al doblar la esquina volvieron a repetir la farsa. En esa ocasión el policía fumó uno de los cigarrillos de Grigori y le dio un consejo mecánico. Finalmente pusieron el coche en marcha y se alejaron.

—Oyó la transmisión por la radio de la policía. Fue uno de los que se retiraron. El nombre del policía encargado de las transmisiones es Burbulis.

—Grigori, vamos a convertirlo en un gran reportero.

Les costó un largo tira y afloja e invitarlo a muchos Marlboros pero Grigori y Yocke consiguieron hablar con Burbulis. Fumaba un cigarrillo tras otro y tenía los dientes de acero. Miró a Yocke con desconfianza.

—Trabajo para el Washington Post, un gran periódico de Estados Unidos —tradujo Grigori—. Sé que su jefe ha tenido problemas con el fiscal por lo de los asesinatos de la Plaza Roja.

Mientras Grigori traducía, Yocke intentó adivinar si Burbulis tenía estima por su jefe. Esperaba una pequeña lealtad profesional, incluso aunque Burbulis odiara a su superior.

—No fue un error suyo. Conozco a esos hombres. Son buenos agentes del KGB. Hemos trabajado juntos muchas veces.

—Nombres y direcciones —le dijo Yocke a Grigori, intentando que su voz no reflejara la excitación que sentía—. Que nos dé los nombres y las direcciones.

Les dio tres nombres, una dirección y una charla sobre el deber que tenía la policía de cooperar con las autoridades pertinentes.

—Que el fiscal se cuestione si la policía cumple con su deber no hubiera ocurrido antes —dijo Burbulis como colofón—. Yeltsin no tiene coraje ni respeto. No entiende nada. —El policía cerró el puño y golpeó la mesa airado.

Una vez en la calle, Yocke anotó los nombres que Grigori le deletreaba en inglés. La dirección era meramente una calle.

—¿Sabe dónde está?

—Sí, sale de Arbat.

Lo había conseguido. ¡Una noticia de primera plana que implicaba al KGB en el asesinato del comunista ultranacionalista Yegor Kolokoltsev y sus secuaces! Soltó un grito exultante. Otros medios difundirían la noticia, la publicarían muchos periódicos y daría la vuelta al mundo. Firmada por Jack Yocke.

Lo había conseguido, sí, pero primero tenía que escribirlo. Y si a esos gilipollas del KGB les soplaban lo que iba a hacer, la escribiría al cabo de diez años, al salir del gulag en pleno invierno siberiano.

—Al hotel, Jack —se dijo al sentarse en el asiento del pasajero.

Al llegar a la habitación preparó una pequeña maleta. Se cercioró de que llevaba su pasaporte y demás documentos. Metió una muda de ropa interior, el cepillo de dientes y la máquina de afeitar. Decidió que otro par de calcetines nunca estaba de más y lo incluyó en el equipaje. Cerró la cremallera del maletín y se quedó mirando el resto de sus cosas y haciendo inventario. En el bolsillo llevaba la cartera con las tarjetas de crédito y doscientos dólares. El resto de su dinero y sus cheques de viaje estaban en la caja fuerte del hotel. Los dejaría ahí.

Se aseguró de que sus dos maletas no estuvieran cerradas. Si esos tipos aparecían y registraban sus pertenencias no quería que rompieran las cerraduras.

Consultó el reloj. Las dos menos diez. No había almorzado pero no tenía hambre. Estaba demasiado excitado.

Bajó en el ascensor con una sonrisa en los labios, incluso cantó ante el espejo unos cuantos compases de una canción de James Brown:

—Me siento bien, da, da dada, da, y sabía que iba a ser así, da da, dada, dada, da.

Grigori abrió el maletero y Yocke dejó el ordenador sobre un montón de piezas de recambio y correas del ventilador.

—Tenemos que encontrar a esos tipos del KGB y ver si implican a Demidov.

—Entonces, ¿qué? —le preguntó Grigori sentado al volante—. ¿Quiere ir a ver a Demidov? ¿A la plaza Dzerzhinsky?

—Lo llamaré por teléfono, o al menos lo intentaré. Lo negará todo. No merece la pena que vayamos a verlo.

—Idiota.

—Su negativa en el último párrafo del reportaje será la guinda del pastel. Todo el mundo sabrá que él es el culpable.

—Idiota —repitió Grigori.

—Eh, soy del Washington Post y no de la Gaceta de Slobovia. Siempre verificamos las negativas. Una vez de cada cien el gilipollas dice la verdad pero nosotros ya estamos a cubierto. A los abogados les gusta que sea así.

Grigori puso las dos manos sobre el volante y clavó la vista en la calle.

—Venga, vamos.

—No sé en qué agujero se esconderá cuando publique el reportaje, pero yo vivo aquí. No tengo agujeros.

—Ya le he dicho que hablaré con el editor sobre el aumento de sus honorarios. En serio.

Grigori resopló.

—¿Qué pueden hacerle? ¿Ha cometido algún delito? ¿Es usted un periodista? ¡Por todos los santos! Si lo único que hace es llevarme de aquí para allá y traducir. Sí, claro, es posible que le torturen un poco y tenga que contarlo todo, pero no tiene nada que esconder ni nada por lo que pedir disculpas. ¡Usted es un traductor! ¿Y bien? Le soltarán. Lo sabe perfectamente y yo también. El mundo ha cambiado. Joe Stalin se está pudriendo bajo tierra.

—Me gustaría estar en Brooklyn y conducir un taxi, como la prima de mi mujer.

Tardaron una hora en encontrar la única dirección que tenían, la de un agente del KGB llamado Iván Zvezdni. Su apartamento estaba en la planta superior de un edificio de diez pisos y tuvieron que subir a pie. El olor a grasa y col flotaba como un miasma en la deteriorada escalera de hormigón.

La mujer que abrió la puerta tenía los ojos llenos de lágrimas. Grigori apenas tuvo tiempo de mostrarle las credenciales de Yocke cuando la rusa empezó a gemir.

—Se lo han llevado, hace sólo unos minutos —le murmuró Grigori a Yocke—. Unos hombres de la oficina del fiscal general.

Yocke vio la única silla blanda de la casa y se acomodó en ella. No iba a marcharse de allí sin enterarse de todo.

La mujer tardó media hora en explicar lo sucedido pero la espera mereció la pena. Dos días antes, Zvezdni había recibido una llamada telefónica de Nikolái Demidov, el cual le ordenó que fuera a la comisaría de policía y le dijera al jefe que retirase a sus agentes de la Plaza Roja. Zvezdni supo que era Demidov porque conocía bien su voz. Demidov estaba especializado en temas políticos. No quería que la presencia de la policía provocase a la vieja guardia con la ira que el mensaje de Kolokoltsev habitualmente producía en los hombres de Yeltsin. Zvezdni hizo lo que le ordenaron y fue a comisaría con otros dos agentes para que lo protegieran. La señora Zvezdni dijo el nombre de esos dos agentes. Hacía unos minutos que lo habían arrestado, por cumplir con su deber, por obedecer órdenes. La vida no era justa. La señora Zvezdni lloraba en silencio.

Era una historia rara, pensó Yocke, pero, viendo el estado de la señora Zvezdni, se la creyó. Si eres un agente del KGB y te llama tu jefe para darte una orden, la obedeces, ¿no?

El apartamento estaba atestado de cosas pero limpio. No había frigorífico. Los alimentos de la familia estaban en un aparador bajo una ventana. El mobiliario era viejo pero estaba limpio. La alfombra estaba limpia pero raída.

—Asegúrese de que ha entendido que escribo para un periódico americano —le dijo Yocke a Grigori.

—Ya lo sabe y no le importa.

Quiso tocarle el brazo, darle una palmada en la espalda pero se contuvo. La mujer se secaba las lágrimas con un trozo de tela blanca.

—Dígale que lo siento mucho.

Iba a tener que trabajar muy deprisa. Aquella historia estaba demasiado caliente como para esperar. De regreso al coche le dijo a Grigori que buscara un teléfono. Éste lo hizo sin protestar.

Grigori llamó al KGB. Después de muchas esperas y palabras en ruso llamó por señas a Yocke y le tendió el auricular. Se encontraban en un teléfono público de la acera, cerca de la calle Arbat. El aparato estaba instalado en una pared y cubierto por una pequeña cabina.

—Hola, me llamo Jack Yocke y soy reportero del Washington Post.

—Esperre —dijo con marcado acento ruso la voz que se encontraba al otro lado del hilo. O al menos eso pareció.

Pasó otro minuto hasta que una voz gutural pronunció un nombre:

—Demidov.

—Señor Demidov, ¿habla usted inglés?

—Sí.

—Me llamo Jack Yocke y soy periodista del Washington Post. Tenemos una información que queremos verificar. Nos han dicho que tres agentes de la Seguridad Nacional se presentaron en la comisaría de policía hace dos días, el martes, y pidieron al jefe de policía que retirase a sus hombres de la Plaza Roja. El jefe cumplió la orden y al cabo de unos minutos Yegor Kolokoltsev fue asesinado. Según nuestras fuentes, usted fue la persona que pidió la retirada de la policía. ¿Quiere hacer algún comentario al respecto?

Silencio. Finalmente la voz habló de nuevo.

—Yo no lo hice.

Yocke escribió la respuesta en su taquigrafía privada.

—¿Ha sido interrogado por el fiscal general acerca de ese asunto? —No.

—¿Sabe que el fiscal ha ordenado arrestar a Iván Zvezdni, uno de sus subordinados, hace aproximadamente una hora?

—No. ¿Cómo sabe todo eso?

—¿Quiere hacer algún otro comentario sobre el tema?

—No sé nada de ese asunto. ¿Qué más puedo decir? —La conexión se cortó.

Yocke colgó el auricular y se volvió hacia Grigori.

—Lo hemos conseguido. Lo niega todo.

12

—Almirante Grafton, soy Jack Yocke. Tengo un pequeño problema y necesito su ayuda.

—¿Qué clase de problema? —El tono de voz del almirante evidenciaba que no tenía tiempo para llamadas sociales.

—Es una larga historia, señor y preferiría contársela personalmente.

—Ahora mismo tengo mucho trabajo. ¿Dónde estás?

—En la pequeña oficina de recepción que se encuentra frente a la embajada.

—Muy bien —dijo Grafton con un suspiro—. Haré bajar a Toad.

—Gracias.

Yocke colgó el teléfono y salió a la calle. Grigori estaba sentado en el coche, aparcado en doble fila. El periodista se inclinó y le habló desde la ventanilla del pasajero.

—Necesito sacar el ordenador del maletero.

Grigori paró el motor y se apeó. Abrió el maletero sin decir una palabra y dejó que Yocke cogiera la maleta del ordenador.

—Así que esto es el final, ¿no? —quiso saber el traductor.

—Todavía está usted en nómina, Grigori. Hablaré con el editor sobre ese aumento de sueldo.

Grigori cerró el maletero y se montó de nuevo en el coche. Yocke sacó unos billetes de su bolsillo, contó cinco de veinte dólares y se los tendió al traductor.

—Tenga, esto es para usted.

—No —dijo Grigori. Intentó sonreír pero no lo consiguió.

—No es caridad, Grigori. Se lo ha ganado. Compre comida para su familia.

El ruso puso en marcha el motor y Yocke le tiró los billetes sobre las rodillas mientras el vehículo se ponía en movimiento.

—Le llamaré —le gritó Yocke.

Se colgó la bolsa del ordenador y contempló cómo se alejaba el Lada dejando tras de sí una fina estela de humo azul que salía del tubo de escape. Cuando el vehículo desapareció, se dirigió hacia la puerta principal de la embajada. Allí lo esperaba Toad Tarkington.

—¿En qué lío te has metido esta vez?

Yocke miró al guardia de la puerta, un policía moscovita que llevaba el habitual uniforme gris. Pasó en silencio junto a él, entró en la oficina de recepción y se volvió para hablar con Tarkington.

—El KGB me esperaba en mi hotel.

—¿Estás seguro? —preguntó Toad.

—Pasamos con el coche por delante. Había una docena de coches de policía, unos diez hombres de paisano con trajes grises en la entrada, tres o cuatro en cada puerta. Parecía una fiesta al aire libre de Al Capone. He tropezado con un nido de avispas.

—Di mejor que lo has pisado —comentó Toad sonriente—. Y entonces te presentas en el hotel Grafton con el pelo en llamas y una rata en la boca.

—Maldita sea, Toad. Tengo que escribir este reportaje y enviarlo.

—¿Qué reportaje?

—Los asesinatos de la Plaza Roja.

—Será mejor que subamos y se lo cuentes al almirante —dijo Toad frunciendo los labios mientras examinaba el rostro de Yocke. Saludó con la mano a la recepcionista que se encontraba tras el cristal de seguridad y ésta pulsó el botón que abría la puerta.

Jake Grafton estaba rodeado de mapas y hojas de papel.

—Oigamos lo que tiene que contarnos —fue su saludo.

Yocke se lo contó todo, de forma rápida y concisa. Cuando terminó su narración, el almirante miró a Tarkington, que estaba apoyado contra la pared con las cejas arqueadas al máximo.

—Así que el KGB mató a Kolt… no sé qué —resumió el almirante—. ¿Por qué?

—Bueno, hay unas cuantas razones posibles pero…

—¿Y vas a escribir ese reportaje sin saber por qué?

—Sí. —Yocke consultó su reloj—. Aparecerá mañana en portada. —Al ver la expresión del rostro de Grafton, el periodista dijo—: Mire, almirante, si hubiéramos esperado a saber las razones de Lee Harvey Oswald antes de informar del asesinato de Kennedy, todavía estaríamos esperando.

—Eso es un buen argumento pero no puede aplicarse a este caso.

—Los hechos siempre son hechos.

—Cuando los tienes.

—Por Dios, almirante, es usted peor que mi editor —replicó Jack Yocke con el rostro encendido.

—Me limito a señalar los puntos obvios. Si yo fuera periodista, me gustaría verificar todos los hechos antes de acusar a alguien de asesinato, pero a ti te pagan por reportaje publicado. —Grafton se aclaró la garganta mientras Yocke intentaba mantener la calma.

Cuando el periodista habló su voz sonaba totalmente controlada.

—No acuso a nadie de nada. Me han informado de que la policía recibió la orden de retirarse de la plaza y, en mi opinión profesional, es una información sólida. Yo… —Calló porque Grafton lo interrumpió con un movimiento de la mano.

—Yeltsin va a ser un hombre feliz cuando se entere de esto —dijo el almirante mientras jugueteaba con su bolígrafo.

—Supongo.

—¿Por qué no nos describes a la mujer que te abordó en el bar? —le pidió Toad tras aclararse la voz.

—Un minuto. En realidad no importa quién sea. Ella se limitó a darme una información y yo la he verificado mediante una investigación independiente. —Yocke no había pensado en los motivos que podía tener la mujer y, por ello, la pregunta de Toad lo irritó. En América, era frecuente que los reporteros fueran puestos sobre aviso de una historia por motivos muy diversos, entre ellos la venganza. Pero si la historia podía verificarse y merecía ser publicada, los motivos de la persona que había puesto sobre la pista al reportero no tenían ninguna importancia. Jack Yocke sabía, con toda seguridad, que aquélla era una historia verdadera y capital, cuyas dimensiones le producían un ligero temor. Después de haber entrevistado a varios miles de personas, reconocía la verdad cuando la encontraba y, ¡por Dios!, aquel día la había encontrado.

El problema era Tarkington. Era un buen hombre pero a veces resultaba un hueso duro de roer. Jack Yocke respiró hondo y añadió:

—El fiscal general tiene encerrados a los agentes del KGB, y a mí me persiguen.

—Sí, sí, todo eso ya lo sé. Has conseguido esa información antes que nadie y ahora te harás famoso. ¿Por qué no me cuentas cómo era esa tía?

—Bueno, debía de medir un metro setenta, con el pelo moreno hasta los hombros, los ojos muy oscuros, casi negros y muy separados y un perfil clásico.

—¿Buen tipo?

—Supongo.

—¿Eres marica o qué? —le preguntó Toad incisivamente.

—Llevaba una ropa muy recatada, un traje de lana muy holgado. A saber qué había debajo. ¿Eso es todo lo que quiere oír, marinerito?

Los ojos de Toad se encontraron con los de Jake Grafton. Arqueó las cejas en respuesta a la pregunta callada del almirante.

—¿La conoce? —quiso saber el periodista.

—No, sólo siento curiosidad, Jack. Lo que intento descubrir es por qué te abordó a ti.

—Porque sabía que yo era periodista.

—Esta ciudad está llena de periodistas. ¿Por qué tú?

—Vaya par de marinos, ustedes dos. Pensaba que me refugiarían aquí. —Alzó la voz—. Pero no, Jack, a lo mejor escribes algo que pone en un compromiso a los buenos Estados Unidos de América y no podemos…

—Ya basta —dijo Jake hastiado—. Puedes dormir en el sofá. Ahora ve a la habitación de Toad —señaló la puerta con la cabeza— y escribe tu reportaje. Antes de mandarlo, házmelo saber. Y mientras, no cojas el teléfono ni siquiera en el caso de que suene.

Jack Yocke se puso en pie y cogió el ordenador. Quería mandar a cierto sitio a esos dos payasos y decirles lo que tenían que hacer cuando llegasen allí, pero… Les dio las gracias y, cuando iba a marcharse, se fijó en los mapas y papeles.

—¿Qué es todo eso? —preguntó.

—Ni una palabra a tu editor de esto —le dijo Jake—, pero no eres el único que tiene problemas. A los rusos se les ha desintegrado otra central nuclear.

—¡Dios santo! ¿Como Chernóbil?

—Tal vez peor.

—¿Dónde? ¿Aquí cerca?

—En un lugar llamado Serdobsk, unos quinientos kilómetros al sureste de Moscú. Ahora vete, cierra la puerta y déjanos trabajar.

Cuando la puerta se cerró, Toad encendió la radio. Sonó música clásica.

—¿Judith Farrell? —preguntó Jake.

—Juraría que sí.

Jake Grafton se acercó a la ventana y se quedó mirando al exterior. Se frotó la nuca, movió los hombros arriba y abajo y estiró los brazos.

—Para los israelíes esa mujer es una buena inversión —le dijo a Toad.

—Seguro.

Toad observaba el mapa que estaba desplegado en el suelo. El viento iba a extender la radiactividad a varios cientos de kilómetros cuadrados. Miraba los nombres rusos de los pueblos, unos nombres que ni siquiera podía pronunciar. Un gran número de personas de una cultura que no conocía estaban a punto de morir y esa idea lo enfermaba.

—¿Cree en Dios? —le preguntó a Jake Grafton.

—Sólo los domingos —respondió el almirante.

—En este mapa hay una base militar, señor, Petrovsk. Mire, aquí. ¿No es la base que visitamos hace un par de días?

—Sí, Petrovsk —respondió Jake Grafton—. Misiles con cabezas nucleares.

—Tendrán que evacuar esa base, si todavía no lo han hecho.

Evacuar. Eso significaba aviones, combustible. Además, ¿qué porcentaje del personal de la base podía ser evacuado en los aviones?

—Me pregunto si Moscú les dirá a esas personas que se acerca una nube letal de radiactividad.

—Si sólo el cinco o el diez por ciento de ellas pudieran escapar, ¿tú se lo dirías? —murmuró Jake Grafton en un tono de voz tan bajo que Toad apenas oyó el comentario—. ¿Qué les dirías?

—Una gran parte de la radiactividad irá a parar al Volga —apuntó Toad tras una pausa.

Leyó de nuevo los niveles de radiactividad que se habían previsto. Las cifras eran dos o tres veces peores que en Chernóbil. ¿Cómo era la gente capaz de provocar estos horribles percances en un planeta tan frágil y diminuto?

Movió el dedo por el mapa, siguiendo el Volga a su paso por Saratov, Engels y Kamishin, hasta llegar a Volgogrado, la antigua Stalingrado, el escenario de las batallas más encarnizadas de la Segunda Guerra Mundial. Las aguas que abastecían esas ciudades se verían altamente contaminadas. El suelo. Los alimentos.

Después el Volga seguía su camino hasta el mar Caspio. ¿Cuánta radiactividad podría tolerar ese mar cerrado antes de convertirse en un mar muerto?

Todo aquello era peor que un desastre, era una pesadilla. Cuando los rusos se enteraran de la verdad de lo ocurrido, ¿cuál sería su reacción?

Sonó el teléfono y Toad lo cogió. Después de decir varias veces «sí, señor», lo colgó de nuevo y le dijo a Jake:

—El embajador quiere que usted vaya con él al Kremlin. Dentro de un par de horas nuestro presidente anunciará que Estados Unidos ayudará a Rusia tanto como le sea posible.

—¿Cuándo va a hacer pública la catástrofe el Gobierno de Yeltsin? —preguntó Jake Grafton después de respirar hondo y soltar el aire despacio.

—El secretario del embajador no lo ha dicho, pero parece ser que pronto.

Yeltsin no tenía otra opción. Gorbachov había tardado varios días en contar al mundo lo de Chernóbil y había sido duramente criticado por ello. Pero Gorbachov era comunista y Yeltsin juraba que él ya no lo era.

—Hum —gruñó Jake Grafton.

—Sería mejor que se pusiera el uniforme, señor —dijo Toad con amabilidad—. Creo que el día de hoy se lo merece.

—Jack Yocke ha sido abordado por una profesional. Le ha tomado el pelo y él está tan ansioso por hacerse con una noticia, cualquier noticia, que se lo ha tragado todo sin saborearlo.

—Es posible —asintió Toad.

—Tal vez ella intente abordarlo de nuevo.

—No, no es tan estúpida. Es un riesgo demasiado grande.

—Cuando las cosas cobran esta dimensión, cualquier riesgo está justificado, cualquiera. Tenemos que hablar con ella antes de que lo haga Jack Yocke.

El capitán Herbert Tom Collins era el agregado naval. Por ser el oficial de más alto rango tenía a su mando a otros tres oficiales: uno era un teniente coronel de los marines, el otro un comandante de la Marina, y el otro, el teniente políticamente impuro Spiro Dalworth. Después de ser oficial de tierra y comandante de un destructor, Collins se graduó en lengua rusa en la Escuela Naval de Posgraduados de Monterrey, California. Esa noche Jake recordó con un estremecimiento que el primer destino de Collins después de la Academia Naval había sido una escuela de energía nuclear. Después de graduarse, se le asignó el mantenimiento de un reactor a bordo de una fragata que funcionaba con energía nuclear.

En aquellos momentos Collins intentaba mantenerse al día de lo que estaba ocurriendo en la Marina de la antigua Unión Soviética a medida que los barcos, los aviones y los militares se repartían entre las recién independizadas repúblicas. Era una tarea imposible. En el pasado, los oficiales navales la habían campeado a base de una mínima información, sabiendo sólo lo que los soviéticos querían que viesen y oyeran, pero tras la desintegración de la Unión Soviética las noticias los saturaban. Los rusos les enseñaban todo, les contaban todo, hablaban abiertamente de la potencia de sus armas, los problemas de mantenimiento de los aviones, motores, radares, aviones, problemas de personal, preparación, reclutamiento, alimentación… todo. Si en la nueva Comunidad de Estados Independientes quedaba algún secreto, Collins aún tenía que encontrarlo.

Hacía dos noches, Collins le había dicho a Jake Grafton:

—En la actualidad la Marina rusa perdería un combate contra los italianos. Desde la desintegración de la Unión Soviética, se han quedado sin combustible y sin comida. No pueden alimentar a los marinos, no pueden hacer funcionar los barcos. Los tienen amarrados oxidándose en el puerto. Si las cosas continúan así, dentro de un par de años esas naves no servirán para nada.

Esa noche, en el patio, Tom Collins vio a Jake Grafton mientras subía el volumen de su radio portátil. Había sintonizado una emisora rusa que radiaba música de jazz. Se encontraban junto al recinto de la nueva embajada, vacía porque estaba plagada de aparatos de escucha electrónicos.

—¿Alguno de sus oficiales es especialista en comunicaciones?

—Sí, el oficial superior Holley. —Collins miraba el uniforme de Jake y las condecoraciones que lucía. El almirante acababa de regresar del Kremlin con el embajador.

—Necesitaré que me lo preste un rato. A él y a Dalworth.

—Están muy ocupados en mi oficina, almirante. Los he puesto a trabajar veinte horas al día. —Collins y los otros militares estaban utilizando todos los contactos de que disponían para intentar descubrir lo que sabía el Ejército ruso sobre el alcance de la catástrofe de Serdobsk. Jake también se había pasado el día analizando la información que le llegaba en cuentagotas.

—Comprendo. Se trata de un asunto importante.

—Por supuesto, señor.

Jake Grafton sintió una especie de estremecimiento. Sólo necesitaba dos personas de confianza, las que fueran, pero Collins tenía un trabajo importante entre manos. Sin embargo, si pudiese contactar con Judith Farrell…

—¿Qué dicen los rusos? —preguntó Jake.

—La misma historia de siempre. Todo es culpa de Yeltsin.

—¿Y lo es?

—Bueno, la verdad es que no hay dinero para el mantenimiento de los reactores. Si un inspector americano de la Comisión Reguladora Nuclear viera una de esas centrales, sufriría un ataque de corazón. Pero esto ocurre desde hace años. Este país es demasiado pobre para construir, mantener o hacer funcionar de forma adecuada las centrales nucleares. No tienen experiencia técnica ni personal preparado. —Collins se encogió de hombros—. Son como monos con un ordenador.

—En el Kremlin nadie se ha aventurado a comentar por qué se ha desintegrado la central.

—Hay desintegraciones y desintegraciones —gruñó Collins—. Hasta hoy, los accidentes de Three Mile Island y Chernóbil podían calificarse de fugas de radiación. Pero lo de Serdobsk supera todo lo ocurrido hasta ahora. En la central no ha quedado nada. Los sensores del satélite muestran temperaturas increíbles. La primera lectura que se recibió fue a la media hora del accidente. Hace treinta minutos hemos recibido un fax de la foto del satélite y es increíble. Es como si esa maldita central hubiera sido abatida por una bomba de demolición de diez toneladas. La estructura se ha derrumbado, el acero, el hormigón, todo. No ha quedado nada, a excepción de un montón de cascotes y un agujero en el suelo. —Después de una pausa, Collins añadió—: Y por supuesto, no hay ni una posibilidad en un billón de que haya sobrevivido nadie.

Grafton soltó un silbido.

—¿Está diciendo que ha explotado?

—Eso es precisamente lo que ha hecho. En la jerga técnica lo llamamos «una excursión de energía». En términos de la calle, una hijaputa explosión.

Jake estaba sorprendido. En la embajada nadie había hablado de una explosión, ni tampoco se había pronunciado esa palabra en el Kremlin.

—Yo pensaba que los reactores nucleares no podían explotar —dijo el almirante.

—Eso es una creencia errónea. Pueden explotar y éste lo ha hecho.

—¿Ha explotado? —A Jake todavía le costaba comprenderlo.

—El núcleo explotó.

—¿Una explosión nuclear?

—¡Booom!

—¿Cómo ha podido ocurrir?

Collins se frotó la cara, luego miró a su alrededor y como si fuera un acto reflejo subió el volumen de su radio.

—El reactor de Serdobsk estaba formado por un alimentador rápido de metal líquido y fue uno de los primeros que construyeron los rusos. El núcleo estaba formado por uranio 235, rodeado de ejes de uranio 238 que se convierte en plutonio. En un reactor a presión enfriado por agua, la retirada de ésta hace que la fisión se detenga. En un alimentador, la pérdida de elemento refrigerante tiene el efecto contrario: la reacción de fisión aumenta. Cuanto más rápida sea la pérdida del elemento refrigerante, peor es el efecto. A medida que la temperatura aumenta, el núcleo se funde y llena los espacios comprendidos entre los ejes. Cuando el material se ha solidificado lo suficiente está en condiciones de detonar y producir una explosión nuclear. —Collins movió impacientemente una mano—. Hace años que estudié todo esto, pero me parece recordar que, en teoría, se puede obtener una explosión equivalente a diez toneladas de TNT si el núcleo se calienta cuando el elemento refrigerante se retira. Y eso es lo que creo que ha ocurrido. Una explosión como ésa arroja a la atmósfera la mitad del material del núcleo, es decir, toneladas de uranio, plutonio, yodo, estroncio 90, toda esa mierda.

Jake Grafton se sentía como un pecador escuchando el veredicto de Dios.

—¿Toneladas?

—Si quiere que le hable en lenguaje técnico —dijo Collins despiadadamente—, un alimentador de líquido enfriado es autocatalítico, es decir, es su propio catalizador para crear excursiones de energía. El proceso de solidificación y las excursiones que tienen como resultado más solidificaciones son parecidos a la desintegración de una estrella al final de su vida. La potencia derrite el núcleo, al chocar se produce más potencia, más choque, y ¡puf! Es como una pequeña supernova. La reacción nuclear se detiene sólo cuando el núcleo se desintegra, se convierte en fragmentos del tamaño de un átomo.

—¿Qué puede provocar esa… solidificación del núcleo?

—No soy un experto, pero…

—Usted es la persona más experta que conozco.

—Creo recordar que hay unas cuantas posibilidades teóricas. Básicamente cualquier explosión o acontecimiento que provoque la solidificación del núcleo puede iniciar el proceso. El reactor se enfría mediante sodio líquido, que es más caliente que el infierno: el acero fundido puede hacer que el sodio se vaporice y explote. La causa más posible es una explosión de vapor de sodio y puede desencadenarla una vaporización del combustible. Una explosión externa que dañe el núcleo y lo solidifique, la pérdida de material refrigerante o las ondas de impulso que…

Jake ya tenía suficiente. Detuvo la explicación alzando una mano.

—Así, ¿lo ocurrido es muy malo?

—¿Malo? —Collins lo miró como si fuera un niño obtuso—. Ese reactor era viejo y estaba lleno de plutonio. El plutonio es la sustancia más mortal que el hombre conoce. Tiene un período de vida media de veinticuatro mil doscientos años. Además habría que esperar unas diez veces ese período de vida media, es decir, unos doscientos cincuenta mil años, para que la sustancia se enfríe lo suficiente para ser tolerable.

—O sea, siempre.

—Sí, siempre.

—¿Cuánta superficie de terreno tendrá que abandonarse permanentemente?

—No lo sé. En Washington lo están calculando y yo estoy haciendo algunas estimaciones. Depende de los vientos, los componentes de la atmósfera, la cantidad de lluvia y todo eso.

—Dígame una cifra —insistió Jake Grafton.

—Unos doscientos cincuenta mil kilómetros cuadrados. Quizás el doble.

—Por culpa de Yeltsin —dijo Jake Grafton en voz baja.

—Seguramente es culpa de alguien. —Collins medía sus palabras—. Después de mi primer viaje con la fragata no he vuelto a estar en contacto con la energía nuclear, ¿sabe? Era un verdadero entusiasta, pasé un tiempo en Idaho, sí, de acuerdo, y creía que teníamos a ese maldito genio bien encerrado en la botella. Pero… —Miró a su alrededor buscando las palabras adecuadas—. Dios utiliza la fusión para que se quemen las estrellas. Nosotros utilizamos la fisión y empezamos a trabajar con la fusión. Jugamos a ser Dios… unos bebés que juegan con cerillas. Las consecuencias… Acabo de decidir que ya no quiero saber nada más de ello.

—Serdobsk ha explotado. ¿Arrogancia del hombre? ¿O alguien ha colaborado en la solidificación de esa supernova?

—¿Qué quiere, almirante? ¿La teoría de la probabilidad?

—Sí.

—Nunca apueste contra Dios. Póngase del lado de la probabilidad principal. Los hombres construyen las centrales y los hombres son los responsables de los fallos.

—Si tuviera que volar un alimentador, ¿cómo lo haría?

Collins no estaba de humor para esos juegos hipotéticos, pero la expresión en el rostro de Grafton le hizo concentrarse en la pregunta.

—Pondría cargas en la parte superior del reactor. Metería acero fundido en el sodio. Con un poco de suerte obtendría una pequeña explosión de vapor de sodio que enviaría una onda de choque hacia el núcleo. Eso produciría una excursión de energía y otra onda de choque mucho más grande y ésta a su vez otra excursión, etcétera, etcétera. Así es como lo haría.

Jake Grafton se limitó a gruñir.

A medianoche sonó el teléfono.

—Almirante Grafton.

—Soy Richard, almirante. Ya lo tengo.

Jake se despertó de inmediato. Lo llamaba Richard Harper.

—Este teléfono no es seguro, Richard.

—De acuerdo —dijo Harper tras dos segundos de silencio—. Ha sido difícil de encontrar porque son realmente listos. ¿Cómo quiere que se lo comunique?

—Haré que alguien le llame. ¿Puede tenerlo por escrito?

—Por supuesto.

13

La tormenta se desencadenó en Rusia a la mañana siguiente. El presidente de la Cámara de Diputados consiguió restablecer el orden pero éste fue su último logro. Mientras, el mundo veía por televisión el alboroto organizado por los diputados. Las acusaciones verbales y los gritos dieron paso a los empujones y puñetazos. Antes de que la cámara dejase de filmar se llegó a ver a algunos diputados en el suelo, mientras sus colegas les propinaban patadas y puñetazos.

Una gran multitud enfurecida se congregó en la Plaza Roja. Predominaban las banderas rojas. De pronto, como si alguien encendiera una cerilla, la multitud explotó. Los manifestantes volcaron un camión y le prendieron fuego, golpearon a los policías y algunos de ellos murieron en los disturbios. A continuación, los alborotadores se dirigieron a varios hoteles y restaurantes, donde sólo se aceptaba moneda extranjera, y los saquearon. Incendiaron un hotel. En las calles, los extranjeros eran atacados y golpeados sin piedad. La CNN consiguió transmitir en directo buena parte del motín a un mundo que lo contemplaba todo atónito, furioso y aterrorizado.

En Italia el gobierno de coalición se rompió y el primer ministro dimitió. El presidente francés se dirigió a una multitud formada por unas diez mil personas pero tuvo que interrumpir su discurso a causa de los disturbios protagonizados por los allí reunidos.

Al otro lado del Atlántico, en Gran Bretaña, las dos cámaras del Parlamento le recordaban al primer ministro los peligros de los reactores nucleares británicos. También allí un importante porcentaje de legisladores estaba dispuesto a cerrar de inmediato las centrales nucleares.

Mientras los americanos se despertaban con el café, los periódicos y la televisión, la situación era crítica. La televisión emitió escenas de los disturbios de Rusia y la crisis política en Europa, en tanto que la gente leía las portadas de los diarios con una creciente sensación de horror. El reportaje de Jack Yocke sobre la implicación del KGB en la masacre de la Plaza Roja (fue calificada de masacre por un inspirado escritor de titulares) aparecía en primera plana del Washington Post, pero en la parte inferior de ésta. El resto de la página estaba dedicada al accidente de Serdobsk.

Los expertos se quedaron asombrados ante el alcance del desastre. Era como si ninguno de los sistemas de seguridad del reactor hubiera funcionado. Las estimaciones iniciales del nivel de radiactividad en el lugar en que había estado el reactor se realizaron a toda prisa con los infrarrojos de los satélites y otros sensores. «Tendrán que pasar cien mil años —escribía un físico—, hasta que un humano desprovisto de protección pueda caminar sin peligro por el lugar de la tragedia».

En el Capitolio de Washington los congresistas se apartaban los unos a los otros a codazos para ponerse ante las cámaras de televisión en la sala de prensa. Todos ellos juraron que apoyarían una revisión crítica del programa de energía nuclear del país. Una importante minoría pedía el cierre inmediato de los reactores. Entre esa minoría se encontraban algunos de los legisladores que más habían apoyado a las empresas públicas que hacían funcionar los reactores, las mismas personas, dicho sea de paso, que habían aceptado el dinero de esas empresas públicas.

La camarilla antinuclear estaba viviendo un gran día. Triunfantes y exultantes, vituperaban a los senadores y congresistas que habían menospreciado el tema de la seguridad. Tacharon de marioneta de la industria a la comisión reguladora nuclear, insultaron a todos los cargos públicos que habían afirmado que la energía nuclear era segura y exigieron la inmediata dimisión del secretario del Departamento de Energía.

Mientras los antinucleares alardeaban en los estudios de televisión de Washington y Nueva York, una gran multitud se concentró a las puertas del Capitolio, arengada por varios oradores improvisados. Al cabo de una hora, el gentío empezó a crear problemas y la policía tuvo que dispersar a los asistentes con gases lacrimógenos.

En Japón, cuando salió el sol, las fuerzas antinucleares y antitecnología estaban listas para enfrentarse a la policía antidisturbios. La batalla estalló en el centro de Tokio, se volcaron muchos trenes de cercanías, se tiraron postes eléctricos y los manifestantes entraron en las pistas del aeropuerto Narita. Los policías antidisturbios, superados en número por los manifestantes, huyeron mientras éstos atacaban un Boeing 747 en una de las terminales. La mayor parte de los gigantescos aviones sólo sufrió daños de menor importancia, aunque dos de ellos fueron incendiados.

El caos colapsó la ciudad, mientras los legisladores de la Asamblea urdían un apresurado plan para cerrar todas las centrales nucleares japonesas. La pérdida de energía supondría un golpe para la economía pero, en un pequeño país que nunca había olvidado Hiroshima o Nagasaki, aquélla era la única opción política posible. Mientras los incómodos y sudorosos físicos intentaban valorar, a partir de informaciones fragmentarias, el alcance del accidente de Serdobsk, Japón se retiraba del negocio de la energía nuclear.

En las Bolsas de todo el mundo, el valor de las acciones de las empresas públicas propietarias de plantas nucleares caía en picado antes de que las transacciones se interrumpieran debido a la gran disparidad entre las órdenes de venta y de compra.

Pero Serdobsk estaba en Rusia, y allí, cuando llegó la noche, la situación estaba totalmente fuera de control. La mentalidad de desarrollo «a cualquier precio», típica de la posguerra, se mostró tal como realmente era: un grotesco cálculo erróneo que había llevado al país a la bancarrota, la gente estaba a punto de morir de inanición y una gran extensión de territorio había quedado inhabitable. El centro de Moscú estaba tomado por grupos de manifestantes y ningún extranjero estaba a salvo. Ardió otro hotel. Las entradas del Kremlin estaban bloqueadas con barricadas y la policía se escondía detrás de ellas disparando a la furibunda multitud. En la calle aparecieron diversos tanques pero las masas los rodearon y los destrozaron. Sacaron a rastras a los conductores y los golpearon hasta la muerte, mientras los equipos de televisión filmaban esas escenas desde los tejados de las casas.

Un grupo rodeó los edificios de la embajada de Estados Unidos y los hubieran atacado si el embajador no hubiese ordenado a los marines utilizar munición cargada y disparar a matar. Así lo hicieron. Cuando el sol de verano desapareció tras el horizonte, en los alrededores de la embajada yacían más de diez cuerpos. Uno de ellos pertenecía a una joven que había intentado acercarse para lanzar un cóctel molotov. Cuando un cabo le disparó, la botella le explotó en las manos y murió. Esta escena hubiera resultado magnífica en televisión, pero la CNN, que se encontraba filmando en un tejado cercano, tuvo problemas con su satélite.

Jack Yocke vio el incidente y lo utilizó como reportaje para el Post. El cabello de la mujer ondulado por el viento mientras la abatían en la calle, la gasolina ardiendo que encendía el asfalto, sus ropas y finalmente su fino cabello moreno… Podía revivir la escena mentalmente mientras la escribía en su ordenador e intentaba plasmar la demencia de la masa enfurecida y enloquecida que atacaba a los marines que se hallaban tras un muro de ladrillos, armados con M-16. La sangre y las vísceras eran lo que mejor se le daba; escribió deprisa y sin titubeos. Mientras escribía oía a través de la ventana abierta los estallidos ocasionales de los M-16. También le llegó el olor corrosivo del humo del coche que los amotinados habían quemado. Era un Ford con matrícula diplomática, pero Yocke no sabía a qué empleado de la embajada pertenecía. Cuando terminó, repasó el reportaje para corregir las faltas de mecanografiado, llamó al Post desde el teléfono de Grafton y lo mandó por módem.

Después de enviar el reportaje cerró la puerta de su apartamento y fue en busca de Jake Grafton. Lo encontró en el rincón suroeste del jardín, junto al muro, ocupado con su SATTAC y el descifrador de claves. El almirante se limitó a mirarlo y siguió tecleando botones. Yocke se sentó a su lado.

Junto a ellos, de pie sobre unas cajas de madera que le permitían ver al otro lado del muro, había un marine con un rifle. Observaba las ventanas de un edificio de apartamentos ruso que se encontraba al otro lado de la calle. Por fortuna, a ninguno de los amotinados se le ocurrió entrar en ese edificio y disparar contra la embajada, probablemente porque no tenían armas. Los comunistas se habían asegurado de que los habitantes civiles de su paraíso obrero no tuvieran armas y con la caída del comunismo eso seguía igual.

—Menudo día, ¿no? —dijo Jack Yocke.

Grafton terminó de teclear una secuencia de números. Movió un poco la antena de la parte superior del aparato y finalmente consiguió que el eco de la voz estuviera sincronizado con la suya. Pulsó otro botón, y luego se apoyó en el muro con el auricular del teléfono sobre el hombro.

—Sí —contestó.

Pasados unos instantes habló:

—El general Land, por favor. Soy el almirante Grafton.

Una nueva espera. Grafton miró con un gesto de aprobación los pantalones de Yocke.

—¿Te los ha prestado Toad?

—Los suyos son demasiado pequeños. Me he comprado algo de ropa en la tienda de la embajada.

Pasó casi un minuto antes de que Grafton hablara de nuevo.

—Aquí el almirante Grafton, señor. Hablo desde el recinto de la embajada en Moscú… Sí, señor. El embajador Lancaster habló con Yeltsin hace media hora por el teléfono vía satélite. Llamó a Washington y desde allí llamaron a Yeltsin y los pusieron en contacto. La línea local está sobrecargada, todo el mundo está llamando a todas partes… Sí, señor… Yeltsin le dijo al embajador que los generales no sacarían las tropas a la calle para reprimir la revuelta. Quieren que dimita y que nombre una junta… Exacto, una junta… siete de ellos… el mariscal Mijáilov, el general Yakolev, un tipo del KGB llamado Schmarov, esos tres seguro… y dos generales más y un almirante. El séptimo es un civil… Sí, señor.

Grafton miró a Yocke, que había levantado la vista y observaba al marine que estaba sobre las cajas.

—No lo sé —dijo Grafton y se quedó escuchando unos instantes.

Grafton iba vestido de paisano y Yocke advirtió que los pantalones no estaban limpios, ni tampoco la camisa. Entonces se dio cuenta de que se trataba de ropa rusa y no americana, al igual que los zapatos.

—Quisiera saber si podrían enviarme unas fotos. Quiero fotos de satélite de la base rusa de Petrovsk. —Escuchó unos instantes y luego deletreó el nombre de la base—. Exacto. Está junto a la central de Serdobsk. Los seres humanos no pueden acercarse ahí. Quiero una foto que haya sido tomada hace un mes, otra de hace una semana y otra reciente. También quisiera algunas de la central nuclear de Serdobsk. Sí, me gustaría disponer de seis trajes antirradiación —prosiguió el almirante al cabo de unos instantes—. No, mejor diez trajes, con un respirador de oxígeno. Mándelos a bordo de un C-141. Llegaremos al aeropuerto como sea… Diez… Sí, señor, con aparato de respiración incorporado. Contadores de Geiger… Sí, señor… Me gustaría acercarme a Serdobsk. No, no creo que Yakolev mueva un solo dedo. Está demasiado ocupado intentando hacerse cargo del gobierno… Ni un alma, señor. No, no creo que haga nada para impedírnoslo, pero cuanto más empeore esto, peor estarán Yeltsin y los demócratas… Lo sé, ya lo he pensado. Ésa es una de las razones por las que quiero ir a Serdobsk.

Grafton permaneció en silencio unos instantes y miró a Yocke. No fue una mirada agradable.

—Ya robaremos uno —le dijo al general Land—. Mándeme un par de pilotos que puedan tripular cualquier cosa, cualquier cosa; y para estar del todo seguros, mándeme también un equipo de reconocimiento de los marines, con todos los utensilios y los trajes antitérmicos.

Hablaron sobre eso unos minutos y luego Jake dijo:

—Una cosa más, señor. Hay un hombre llamado Richard Harper que está intentando encontrar el rastro del dinero de quien haya vendido las armas. Me llamó anoche y dijo que ya lo sabía. Le pedí que escribiera un informe. ¿Podría enviar a alguien a recogerlo a su casa de Chevy Chase? Guárdese una copia para usted y mándeme la otra. —Jake le dio la dirección de Harper—. Gracias, señor —saludó finalmente y colgó el aparato. Pulsó unos botones y se encendieron unas luces del equipo.

—Huelga decir que no quiere que publique una palabra de todo esto —dijo Yocke en tono coloquial.

—Huelga decirlo.

—¿Qué es lo que va a robar?

—Un helicóptero.

—¿Podré ir yo también?

—Lo pensaré.

Yocke asintió. Grafton guardó el aparato en una bolsa y cuando estaba cerrando la cremallera, Yocke le preguntó:

—¿Cree que Yeltsin va a dimitir?

—Tal vez.

—Bueno, después de lo…

—Quizá no tenga otra opción —prosiguió Grafton—. Por si no te has dado cuenta, Rusia es el tercer mundo, y en el tercer mundo hay una regla que dice que el jefe del gobierno está al servicio de los que tienen las armas.

Jack Yocke no le prestaba mucha atención. Su mente estaba muy ocupada pensando en Nikolái Demidov y su jefe, Schmarov que, al parecer, quería convertirse en uno de los siete magníficos. Demidov había negado su implicación en los asesinatos de la Plaza Roja… ¡Mierda! Esos imbéciles debían de haber estado programando su tiempo, esperando el momento adecuado para derrocar a Yeltsin. Además no querían que ese neonazi xenófobo de Kolokoltsev los molestara cuando estallase el conflicto. Pero ¿cómo relacionaba a esos comunistas con el asesinato de Kolokoltsev?

Grafton se puso en pie y se colgó la bolsa del hombro. Alzó la vista y miró al marine.

—¿Ha oído algo, cabo Williams? —le preguntó.

—Ni una palabra, señor.

—Bien.

Grafton caminó un par de pasos y luego se giró para mirar a Yocke.

—¿Vienes o vas a quedarte ahí sentado contemplándote el ombligo? El periodista se puso en pie y se sacudió el polvo de los pantalones. —Tendría que ver mi ombligo. Tiene un rubí engarzado. Me lo dio una bailarina árabe que interpretaba la danza del vientre cuando yo tenía dieciséis años. Fue mi primer ligue.

La broma de Yocke no tuvo éxito. Jake Grafton también había visto morir a la joven y su cuerpo ser pasto de las llamas. Intentaba comprender qué había movido a la joven a coger una botella llena de gasolina, colocarle un trapo en el cuello, encenderlo y correr hacia la embajada americana.

¿La traición? Los rusos habían sido traicionados por los comunistas que habían prometido mucho y habían cumplido muy poco.

Pero ¿la embajada americana?

Tal vez sentía un profundo odio hacia un sistema que, durante cincuenta años, había pagado cualquier precio para comprar tecnología, una tecnología de la que, al final, se habían vuelto esclavos. Los americanos eran los señores de la alta tecnología, los alquimistas supremos.

Esos pensamientos, sin embargo, no le convencían. Lo que motivaba gran parte de la inestabilidad en todo el mundo era el odio hacia la tecnología y los técnicos, se dijo. No obstante… Serdobsk era un reactor ruso. Mezclada con esas emociones estaba tal vez la secular desconfianza de los rusos hacia todo lo extranjero. En ese aspecto no llegaban al extremo de los chinos, pero temían al mundo exterior, una especie de complejo de inferioridad nacional que habían mamado del pecho de sus madres.

Le hubiera gustado preguntar a aquella joven, pero esa posibilidad ya no existía. En aquellos momentos era un montón de huesos y carbón, allí fuera, sobre al asfalto recalentado.

Jake Grafton se preguntó si la joven muerta tenía familiares en Serdobsk o dentro del radio de acción de la radiactividad.

Estaba abriendo la puerta de su apartamento cuando Jack Yocke le preguntó:

—¿Ha dicho el general Land cuál va ser la respuesta de América al accidente de la central?

Entonces Jake lo comprendió. Soltó el tirador de la puerta y se volvió para mirar a Yocke. Casi pudo oír la voz de la joven. «Vosotros sois América. No sois estúpidos, sobornables ni corruptos, pero no habéis hecho nada para ayudarnos. Habéis permitido que los estúpidos sobornables y corruptos construyeran sus venenosos monumentos y nos destruyeran, a nosotros los impotentes. Vosotros, América».

—No —murmuró Jake Grafton sacudiendo la cabeza—, no lo ha dicho. —Y abrió la puerta.

Arriba, en el apartamento que, por necesidad era también el despacho de Jake, Yocke tenía más preguntas que formular.

—¿Qué cantidad de material radiactivo había en el reactor?

—Unas cuatro toneladas y media.

—¿Toneladas?

—Sí. Unas tres toneladas de uranio y una y media de plutonio.

—Dios, eso es mucho. Siempre creí que esos aparatos utilizaban sólo un par de puñados.

—Éste era un alimentador rápido. Los reactores típicos, enfriados por agua, utilizan el triple.

—Así que podríamos decir que han estado de suerte.

—En absoluto —replicó Jake Grafton con un gruñido—. Todo ese maldito material explotó y se convirtió en nuclear. Es probable que la mitad del núcleo haya ido a parar a la atmósfera. Todavía no tenemos los datos suficientes para hacer una estimación inteligente, además un alimentador como ése… Se supone que en las tuberías tenían tres o cuatro toneladas de plutonio, y parte de él fue a la atmósfera. No, esos rusos no han estado de suerte.

—¿Tan mal está la cuestión? —preguntó Yocke al cabo de unos instantes.

—¿Mal? —Grafton lo miraba perplejo.

—Comparado con Chernóbil.

—¿Cien veces peor? —Grafton se encogió de hombros—. ¿Doscientas veces? «Mal» es una palabra ridícula. El material que ha ido a parar a la atmósfera es realmente dañino… —Buscaba adjetivos adecuados pero no los encontraba—. Realmente dañino —repitió—. Serdobsk está en el culo del mundo y lejos de todas partes, por lo que no hay ciudades importantes contaminadas, pero cuando toda esa lluvia radiactiva llegue a los ríos, los lagos y… —Se encogió de hombros—. No me sorprendería que, a la larga, este incidente causara la muerte a un millón de personas.

Jack Yocke se limitó a mirarlo.

—Otro millón —rugió airado Jake Grafton—. Dios bendito, ¿cuando acabará todo esto?

Yocke sacó el ordenador y empezó a teclear frenéticamente hasta que Jake le dijo que lo hiciera en su dormitorio, por lo que salió y cerró la puerta a sus espaldas. El estallido amortiguado de un rifle penetró en la habitación. Jake iba a levantarse del sofá pero pensó que era mejor no hacerlo.

Necesitaba tiempo para pensar. Una de las cosas más exasperantes de la carrera militar era que tenían que tomarse muchas decisiones de manera inmediata a partir de la información de que se disponía, que solía ser, en el mejor de los casos, muy poca y fragmentaria. Luego llegaron los ordenadores y la información se convirtió en un furibundo torrente de datos y números interminables que escupían las impresoras láser y que nadie tenía tiempo de mirar. ¿Quién podía beber de una manguera a presión?

Jake Grafton sabía que si cogía un teléfono y la pedía, tendría en una hora más información de la que podría leer en un año. Mejor seguir adelante con lo que ya sabía. Inclinó la cabeza en el sofá, cerró los ojos e intentó valorar su escasa colección de datos e impresiones.

El dato más importante… tal vez una impresión… era uno que le hacía dudar. La mayor parte de la gente automáticamente piensa que todas las personas son iguales en todas partes, ¡piensan como nosotros! Pero Jake opinaba de modo distinto. Creía que podía entender el punto de vista de los soldados profesionales como Yakolev, que veían su posición en la sociedad rusa que se desmoronaba bajo sus pies. Sin el enemigo americano que estimulase la distribución de los escasos recursos y sin que la tropa estuviera motivada, el Ejército se venía abajo. Habían intentado inventar una nueva misión, la de proteger a las minorías étnicas rusas y habían sido vencidos por la mejor estrategia de Yeltsin y sus aliados. Las armas nucleares salían del país, mientras que los europeos y los americanos conservaban las suyas. No había dinero, ni siquiera para alimentar a las tropas, el sistema industrial necesario para abastecer a un ejército moderno se desintegraba, al tiempo que los valores a los que los líderes habían consagrado sus vidas eran menospreciados o se volvían políticamente absurdos. La Unión Soviética ya no existía.

La Madre Rusia se desmoronaba desde dentro, ya no había secretos que guardar, ni lugar para los hombres de integridad y honor. En este estado de cosas, los generales iban a salvar a Rusia a pesar de los políticos.

¿Hasta dónde llegarían esos hombres?

¿Hasta dónde habían llegado ya?

Yakolev: «Yo sirvo a Rusia». ¿Un uniforme para un patriota o un trapo manchado de sangre para ocultar la desnudez de un tirano?

Alguien le sacudió y abrió los ojos sobresaltado. Era Tarkington que, con un dedo ante los labios, le pedía silencio. Cogió a Jake del brazo y lo llevó hacia la puerta de la sala, que estaba parcialmente abierta.

—Venga —le dijo en silencio con un movimiento de los labios.

Al llegar al pasillo Toad cerró la puerta a sus espaldas y llevó a Jake hacia la sala. Le pasó la pistola, que estaba guardada en su funda. El arma estaba bajo la almohada en la habitación de Jake, Toad la había cogido antes de despertar a su jefe.

—Yocke tiene una llamada —susurró—. El oficial encargado de la centralita la ha retenido y le ha dicho a la persona que llamaba, una mujer, que estaba buscando al periodista. Cuando nos presentemos en recepción le pasará la llamada al dormitorio. Yocke está ahí, ¿verdad?

—Sí. —Jake miró su reloj. Eran casi las dos de la madrugada.

Toad caminó más deprisa.

—¿Es ella? —quiso saber Jake.

—No he oído su voz, pero tengo el presentimiento de que sí.

«Después de todo —pensó Toad—, ¿cuantas mujeres había en Moscú que quisieran hablar con Jack Yocke?».

Cuando llegaron a recepción, el oficial conectó una clavija en la centralita.

—¿Sigue ahí, señora? Está con unos amigos. Ahora mismo le paso la llamada.

Desconectó de nuevo la clavija y le tendió el auricular a Jake.

—El micrófono no funciona pero podra oírlo todo.

Jake se puso el auricular en la oreja y escuchó la llamada. El teléfono del apartamento estaba en la salita y Yocke probablemente dormía, por lo que tardaría un poco en coger el aparato.

El teléfono sonó una y otra vez.

¡Maldita sea! Dos noches antes, cuando Yocke llegó a la embajada le dijo que no cogiera el teléfono. ¿Y si no lo cogía?

Toad y el oficial lo observaban.

«¡Vamos, Jack, se supone que eres un reportero curioso!».

—Sigue sonando —dijo Jake a su audiencia. Entonces se abrió la puerta y Spiro Dalworth entró en la sala. Jake había ordenado a los tres oficiales, con la aprobación del capitán Collins, que se turnaran en la centralita de teléfonos. El telefonista habitual supervisaba el trabajo y les daba instrucciones, los tres hombres de la Marina escucharon la voz de todas las personas que llamaron y esperaron a que alguien preguntara por Jack Yocke.

Eso acababa de ocurrir.

El timbre sonó diez veces. Once. ¡Maldita sea, Jack! ¡Responde!

—Hola —Yocke estaba medio dormido.

—¿Jack? —Era una voz de mujer. Una mujer americana. ¿Era ella?

—Creo que lo soy. —La voz del periodista sonó casi malhumorada.

—Soy Shirley Ross. Por fin te encuentro. He intentado localizarte en la mitad de hoteles de la ciudad y estaba a punto de renunciar a ello cuando se me ha ocurrido llamar a la embajada.

—Hummm. ¿Qué hora es?

—Es tarde, lo sé, pero tenía que hablar contigo.

—Me alegro de que hayas llamado. —La voz de Yocke sonaba clara y despierta. Ya estaba completamente despejado—. ¿Estás siguiendo los motines?

—Me he enterado de lo de tu reportaje —dijo ella efusivamente—. ¡Estoy tan intrigada! Es muy importante que la gente sepa la verdad.

«Lo está cubriendo de lisonjas», pensó Jake Grafton y se mordió el labio.

—Nunca creí que lo consiguieras —concluyó.

—Cuestión de suerte.

—… No sé cómo decirlo, pero… no pensaba que tuvieras el valor de escribirlo.

—Unos cojones como un toro. ¿A qué se debe tu llamada, Shirley?

—Hay más, mucho más. Creen que nadie hará las preguntas oportunas a las personas adecuadas.

Yocke se limitó a gruñir.

—Están jugando en serio y no les importa quién resulte dañado.

—Shirley, nunca entraré en ese sitio, aunque alguien de allí dentro quiera hablar conmigo, que no querrá. Sí, puedo hacer un seguimiento de los tipos que cumplieron las órdenes y fueron arrestados. Cuando salgan de chirona, si es que salen. Esta historia ya ha terminado. Son cosas que pasan.

—Es que hay algo más.

Silencio mientras Yocke trataba de digerir aquella frase.

—Algo realmente importante —dijo ella cuando el silencio ya se había prolongado demasiado.

—Te escucho.

—La estación de metro de Rizhsky.

—Dame un pista, Shirley, un pista pequeñita y prométeme que sabes más.

—¿Te he mentido?

—¡Dios mío! ¡Cuántas veces he oído eso! Sí, pequeña, te quiero porque no mientes. —Yocke suspiró audiblemente—. Una estación de metro. ¿Todavía funcionan los metros?

A Jake Grafton se le pusieron los ojos como platos. No creía que ella lograra su propósito.

—Por sorprendente que parezca, sí. Desde hace una hora. Ven. Y ten cuidado.

—¿Dónde está esa estación? —preguntó Yocke, pero ella ya había colgado.

Jake dejó el auricular sobre la mesa.

Dios santo, le llama por la línea telefónica local, que funciona sólo porque son más de las dos de la madrugada y le dice dónde puede encontrarla. Estarán Judith Farrell, Jack Yocke y suficientes agentes del KGB como para arrestar al Presidium.

—Le ha dicho que era muy valiente —contó Jake a los reunidos—. Y él le ha respondido que tenía los cojones como un toro.

Toad Tarkington soltó una carcajada.

Shirley se reuniría con él por el camino. O tal vez enviaría a otra persona. Así era como ella lo había planeado. Quería que saliera a la calle y se encaminara en la dirección correcta. Eso significaba que enseguida se reuniría con él, poco después de que saliera de la embajada.

—Lo ha citado en la estación de metro de Rizhsky —les dijo Grafton.

Se frotó la cara para aliviar su fatiga. Disponía de tres hombres más Yocke. Sin radios. La vigilancia clandestina en una ciudad extranjera era el juego de Judith Farrell, su profesión, su forma de vida. Ninguno de sus hombres, incluido él mismo, tenía preparación o experiencia.

—Bien —dijo Jake finalmente—. Toad, sal fuera a ver cuántos manifestantes quedan en la calle y piensa cómo podemos salir de aquí sin que nos maten a palos. Vuelve enseguida. Spiro, ve a buscar a Yocke. Oficial, busque al capitán de los marines y consiga un par de pistolas más, tres M-16, cuatro prismáticos con infrarrojos y munición. Vamos, muévanse.

No tenía forma de atrapar a Judith Farrell. Iba a tener que mandar a Yocke a la calle y rezar para que Farrell lo encontrara antes que el KGB y para que el reportero pudiera convencerla de hacer las cosas al estilo de Jake.

—Una noche amateur en Moscú —murmuró cansinamente.

Las luces de la centralita se encendieron de nuevo y Jake fue al despacho vecino a buscar al telefonista habitual para que se hiciera cargo de ella.

14

Cuando Toad Tarkington regresó, Jake se encontraba en el despacho vacío que estaba junto a la centralita de teléfonos.

—La calle parece desierta, almirante. Sólo hay unas cuantas personas que miraban boquiabiertos los cadáveres.

—¿No han retirado los cuerpos?

—No, señor.

—¿Hay policías rusos?

—No se ve ninguno. Se fueron esta mañana.

—Ve a buscar un coche. Abre la verja y mételo en el jardín. No, mejor dos coches. Vamos.

Toad salió. Una de sus grandes virtudes era que nunca le tenían que decir las cosas dos veces. No hacía preguntas estúpidas ni pedía que le esclarecieran una orden. Se limitaba a cumplir lo que le mandaban.

Llegó Spiro Dalworth junto con Jack Yocke, que tenía aspecto sombrío.

—Ve a ayudar al oficial con los mapas y las armas —le dijo Jake al teniente, que salió cerrando la puerta a sus espaldas.

—¿Qué ocurre? —preguntó Yocke tras consultar su reloj.

—Siéntate.

—Dalworth ha dicho que quería verme —dijo el periodista.

Jake se limitó a asentir. Yocke llevaba vaqueros, unas zapatillas de tenis moderadamente sucias y un suéter inclasificable. Jake recordó que Tarkington llevaba ese suéter unos días antes. El periodista seguía pareciendo tan americano como un perrito caliente en un estadio de béisbol.

Jake Grafton tiró del cajón inferior del escritorio y puso los pies dentro. En la habitación se oyó el sonido lejano de un disparo. Jake cerró los ojos y se frotó la frente.

—Almirante —empezó Jack con impaciencia—. Yo…

—¿Cuánto tiempo crees que vas a durar ahí afuera antes de que te coja el KGB?

Al principio Jack Yocke se sorprendió pero su rostro enseguida enrojeció de ira.

—Ha estado escuchando Maldita sea, si llego a…

—Cállate. —La voz de Grafton chasqueó como un látigo. La suavizó un poco y continuó—: ¿Eres tan ingenuo que crees que en este país se puede tener una conversación privada por teléfono?

Yocke se puso en pie de un salto. Cogió un fajo de papeles que había sobre el despacho y lo lanzó contra la pared. Luego se plantó ante el almirante y dijo:

—¡Estoy harto de toda esta mier…!

—Siéntate y hablaremos de ello. —Jake señaló la silla que el reportero acababa de dejar vacía—. Eres un buen periodista, Jack —prosiguió Jake cuando Yocke se hubo sentado de nuevo—. Y bajo ese lustroso ego del Post se oculta el corazón de alguien a quien le importan un poquito las personas sobre las que escribe. Pero, para serte sincero, ¿cuándo te darás cuenta de que eres un engreído?

Yocke no respondió pero miró fijamente al almirante.

—Quiero que acudas a la cita con Shirley Ross. Nosotros te ayudaremos.

—Gracias, gracias, gracias. El Gobierno de Estados Unidos va a ayudar a un pobre diablo como yo, ¡alabado sea Dios! No sé si cantar hosannas o mearme encima. —Respiró hondo, exhaló despacio y se examinó las manos. Finalmente pregunto—: ¿De qué cree que quiere hablarme?

—No lo sé.

—No se llama Shirley Ross, ¿verdad? —preguntó Yocke tras unos instantes de reflexión.

—No.

—¿Por qué no me habla claro, Jake?

—Te estoy hablando claro —replicó Jake Grafton—. Lo que ocurre es que no puedes decir a personas no adecuadas cosas que no sabes. Te sugiero que pienses ello. En Rusia hay gente que puede hacer cantar a una piedra… Tienen mucha práctica.

—Todavía no me ha explicado para qué quiere que salga esta noche. Por alguna extraña razón sospecho que no tiene nada que ver con escribir reportajes para el Washington Post.

—Quiero tener una conversación privada con Shirley Ross. Tu misión será conseguirlo.

Jack Yocke no respondió. Se mordía una uña y miraba a Jake Grafton de vez en cuando, pero no tenía nada más que decir.

El oficial Holley y Spiro Dalworth llegaron con los mapas y las armas. Jake Grafton eligió un mapa de la ciudad y lo desplegó sobre el escritorio. Entonces se presentó Toad Tarkington.

—Los coches están listos —anunció y miró a Jack Yocke que lo ignoró.

—Acérquense. —Jake se inclinó sobre el mapa. Señaló la embajada y la estación de metro Rizhsky, que era una parada de transbordo a la estación de ferrocarriles adyacente—. La primera suposición es que el KGB ha escuchado la llamada. Escuchan todas las llamadas que recibe la embajada. Shirley Ross lo sabe, por lo que tendrá que recoger a Jack antes de que llegue al lugar de la cita. Ahora bien, el KGB puede tener dos ideas distintas: creer que Shirley y Jack son lo que parecen, dos neófitos que se dedican a jugar y esperarlos en la parada del metro hasta que lleguen, o bien pensar que se trata de dos profesionales y que el encuentro tendrá lugar en el camino, y en ese caso seguirán a Jack desde que salga de la embajada. En mi opinión harán ambas cosas: lo seguirán y apostarán a algunos agentes en la estación de metro por si acaso.

—Tercera posibilidad, señor —intervino Toad—. Tal vez piensen que la estación es sólo un pretexto y que la cita será en otro lugar.

—Entonces seguirán a Jack —dijo el almirante. Miró al reportero—. La segunda suposición es que realmente quieren coger a Shirley Ross. Viva o muerta. Tú sólo eres el cebo. —Jake Grafton se encogió de hombros—. Pero puede ser que te agarren en cuanto te vean. ¿Estás dispuesto a seguir ese juego?

—La quieren viva o muerta.

Jake asintió.

—Hasta ahora ha supuesto que yo voy a colaborar, pero aún no lo he decidido.

Jake Grafton ya tenía bastante.

—No me cabrees, chaval. Tienes diez segundos para decidirte. Sí o no.

Las pistolas que el oficial había dejado sobre el despacho eran automáticas de nueve milímetros. Cogió una, sacó el cargador y buscó una caja de munición en el cajón del escritorio.

—¿Por qué quiere hablar con Shirley?

Jake Grafton dio un fuerte golpe en la mesa con la palma de la mano.

—¿Sí o no?

—Sí, joder.

—Nos encontraremos contigo aquí. —Señaló un punto del mapa y todo el mundo se acercó para mirar—. Es un parque en el margen sur del río Moskova, donde están las estatuas, unos cuatrocientos metros al este de la entrada del parque Gorki. —Miró al reportero—. Tendrás que encontrarlo en la oscuridad. Estudia bien este mapa. Cuando Shirley te recoja, la llevas allí. Si te siguen, probablemente dispararán. Quiero a Shirley Ross viva, sana y salva. Tú serás responsable de ello.

—¿Y si no quiere hablar con usted?

—Convéncela. Cuéntale lo que quieras.

—No me pagan por hacer toda esta mierda —dijo Yocke mirando al almirante de hito en hito.

—Cuando esto termine te haremos un tatuaje.

—Tranquilo, Jack. —Toad Tarkington le dio una palmada en la espalda—. Todo el mundo tiene que colaborar. Además, según contempla nuestro sistema de gobierno sólo morimos una vez. Está escrito en la Declaración de Derechos, junto con todas las libertades, la libertad religiosa, la libertad de expresión, la libertad a la satisfacción sexual, la libertad para las divorciadas, la liber…

—Béseme el culo, hijo de puta.

—Haz lo que te pedimos y te besaré el culo a las doce del mediodía en la puerta principal del Washington Post.

—Quiero escribir un reportaje de todo esto —le dijo el periodista a Grafton.

—Ya conoces las reglas —replicó el almirante—. Si yo lo autorizo y cuando yo lo autorice.

Jack Yocke se mordió el labio. Tanto si a Grafton le gustaba como si no iba a escribir ese reportaje. Grafton sabía perfectamente quién era Shirley Ross. Una agente americana, seguro. Lo había sabido desde que él pronunció su nombre por primera vez. El almirante no le había contado nada. Y ese Tarkington, con sus palabras sarcásticas y esa sonrisa del que sabe algo que tú no sabes. Yocke empezaba a arder de ira.

Dios, ¿y si lo que ella le había contado sobre los asesinatos de la Plaza Roja no era verdad? ¿Podía ser un montaje? Las posibilidades giraban en la mente de Yocke mientras observaba al almirante.

Miró su nariz demasiado grande, su pelo color sal y pimienta, sus fríos ojos grises. ¡Grafton pudo haber preparado ese montaje! Seguro. Quizá todo era verdad excepto la identidad de la persona que llamó por teléfono a los agentes del KGB. Quizá los agentes pensaron que hablaban con Demidov pero no era realmente él. ¿Y si las negativas de Demidov eran ciertas?

¿Era capaz Jake Grafton de un malabarismo como aquél?

¿Como qué? ¿Falsificar una llamada telefónica? ¿Matar al neonazi y a sus hombres? Kolokoltsev no representaba una gran pérdida para nadie. En realidad, su muerte era uno de los pocos puntos brillantes en una Rusia que intentaba desembarazarse de su sórdido pasado y afrontar un futuro incierto. Ese fanático demagogo… era…

Al mirar al almirante, Jack Yocke sintió el frío y duro filo de la verdad rígido como el acero. Jake Grafton era capaz de hacer cualquier cosa que considerase correcta pese a sus consecuencias. Que Dios ayudase al pobre bastardo que se interpusiera en su camino. Jake Graf…

—¿Quieres una pistola? —Jake le tendía una automática mientras Dalworth y el otro oficial cargaban los M-16.

El reportero miró el arma y sus pensamientos se interrumpieron. Una pistola. Sacudió la cabeza.

—Si me cogen con una pistola el Post me despedirá.

—Ya sé que los trabajos civiles son difíciles de conseguir —le dijo Toad incrédulo—, pero ¿prefieres morir que estar en el paro?

—Si no voy armado tal vez no me disparen. Matar periodistas está muy mal visto. Tarde o temprano se cansarán de alimentarme y me mandarán de regreso a casa.

—Tú decides —insistió Jake Grafton moviendo la pistola ante sus ojos.

—Pensaba que habías dicho que te apuntabas al juego —intervino Toad Tarkington.

—… siendo tantos los reporteros que han desaparecido porque sabían demasiado —añadió el oficial Holley.

Yocke asintió para darle la razón pero no quiso cambiar de idea.

Jack Yocke salió de la embajada sin nada más que su pasaporte en un bolsillo y un fajo de rublos en el otro. Había estudiado el mapa durante un cuarto de hora y creía saber adónde iba. De la embajada a la estación de metro había sólo seis minutos, pero el periodista iba a llegar con retraso. Se lo comentó a Grafton y éste le dijo que lo esperarían y que era mejor que estudiara el mapa detenidamente.

Salió por la puerta principal y pasó entre los cuerpos tendidos en la calle, patéticos montones de andrajos sin vida. Sin querer, sus pasos le llevaron junto a la joven cuyo cuerpo había ardido con la explosión del cóctel molotov. No quería mirar pero lo hizo y casi vomitó.

Moscú no estaba iluminada como las ciudades americanas o europeas. Las pocas farolas de la calle animaban la oscuridad y su luz permitía ver aunque con cierta dificultad.

Yocke se dio cuenta de que no estaba solo en la calle. Algunas personas lo observaban desde los portales y los callejones pero no le impedían el paso. El tráfico era inexistente.

Caminaba lo más rápido que podía y tenía que resistir el deseo de echar a correr.

Si su editor se enteraba de aquella expedición nocturna lo despediría en un abrir y cerrar de ojos. ¿Por qué había accedido, pues, a participar en aquel juego?

Grafton había trazado la ruta que tenía que seguir hasta el lugar de la cita. Caminó hacia el norte por la calle Chaikovski, cruzó la plaza Vosstaniga y siguió por la calle Sadovo-Kurdiskaya, que en realidad era la prolongación de la calle Chaikovski. Los nombres de las calles de Moscú cambiaban en cada cruce importante, una tradición europea pensada para despistar a los turistas y para mantener ocupados a los conductores de taxis.

Oyó ruidos de pasos a sus espaldas y se metió en un portal pero la calle estaba vacía. Intentó tranquilizarse y se quedó inmóvil unos segundos mientras su corazón latía como un martinete de fragua.

¿Lo estaban vigilando? ¿Lo esperaban?

—Antes de que llegues al lugar de la cita alguien te abordará —había dicho Jake Grafton.

Sí, lo vigilaban.

Por primera vez en lo que llevaba de camino, Jack Yocke sintió los gélidos dedos del miedo auténtico. Sin saber qué hacer, regresó de nuevo a la acera y siguió adelante. ¿Dónde demonios estaba Shirley Ross?

La cabeza le daba vueltas de manera incontrolable. Cuando advirtió que no veía nada porque intentaba mirar a todas partes a la vez, se obligó a mirar al frente. Sin embargo, sus ojos iban de un lado a otro y ocasionalmente se volvía y miraba hacia atrás, pero no lo seguían.

Tenían que estar vigilándole, ¡claro!

Ellos. Quienesquiera que fuesen. Lo vigilaban mientras él caminaba a toda prisa como un insecto sobre un suelo de piedra. En cualquier momento un zapato lo aplastaría y…

Notaba su propio olor. Sudaba a mares y la transpiración apestaba. Se pasó la mano por la frente y luego se la secó en los pantalones, que quedaron mojados.

Un pequeño coche dobló la esquina y pasó junto a él. Sus dos ocupantes, dos cabezas masculinas, no se volvieron para mirarlo. El coche siguió calle arriba y giró en la primera esquina. Era un coche negro.

Empezaba a estar cansado. Los nervios lo agotaban y andaba demasiado deprisa, por lo que redujo su velocidad y caminó a un ritmo normal.

Unas casas más arriba, en el lado derecho de la calle se abrió una puerta. Inconscientemente se desvió hacia la izquierda y caminó más despacio.

¡Dios! Tenía que haber aceptado la pistola que Jake Grafton le había ofrecido. Grafton sabía de qué iba el juego y por eso le había preguntado si quería llevarla. ¿Por qué no la había…?

—Entra, Jack.

Era su voz, en un tono tranquilo.

—No te quedes ahí —dijo Shirley—. ¡Entra enseguida!

Cruzó el umbral y se encontró en un oscuro vestíbulo. Ella estaba allí, con un hombre. Éste cerró la puerta y Shirley lo tomó del brazo.

—¡Por aquí, rápido! Tenemos un coche en la parte trasera. ¡Deprisa! —Echó a correr.

—Jake Grafton quiere verte.

—¿Dónde?

—En un parque del margen sur del río Moskova. Ha dicho que…

—Silencio. —Shirley abrió una puerta que daba a un callejón—. Métete en el coche.

Shirley se acomodó en el asiento del pasajero y Yocke se sentó en la parte trasera. Antes de que hubiera cerrado bien la puerta el coche se puso en marcha. La abrió parcialmente y la aseguró.

—Túmbate —ordenó ella.

Lo hizo.

El coche viró bruscamente y aceleró con un rugido del tubo de escape.

—Jake Grafton ha dicho que…

—Espera.

Con la cabeza contra el asiento, Yocke intentó mirar por las ventanas. El coche iba a toda velocidad por una estrecha calle, frenaba y doblaba otra esquina.

—Cuando el coche se detenga —dijo Shirley Ross—, quiero que bajes enseguida, por el mismo lado por el que has entrado. Asegúrate de que cierras bien la puerta. Justo detrás del coche habrá una camioneta. Entra en ella, yo te seguiré.

—De acuerdo.

Casi al instante, el coche giró bruscamente hacia un lado y el conductor pisó el freno.

—Ahora.

Se sentó, abrió la puerta y salió lo más rápido que pudo. Allí había cuatro furgonetas, pero sólo una de ellas tenía las puertas traseras abiertas. Shirley lo empujó hacia ella. Subió, Shirley lo hizo inmediatamente después, alguien cerró la puerta y el vehículo se puso en marcha.

—¿Dónde? —preguntó ella.

—En un parque que está en el margen sur del río, cuatrocientos metros al este de la entrada del parque Gorki. Donde dejaron las estatuas después de derribarlas.

—Sé dónde es. —Shirley avanzó hacia el conductor y le dijo algo en un idioma que Yocke no conocía.

Cuando volvió a su asiento, se concentró en un pequeño aparato que tenía en la mano. Se lo puso ante la oreja. Una radio. Yocke oía las voces.

—¿Nos siguen?

—Siguen a tres de las furgonetas.

—¿Y a ésta?

Ella alzó una mano para pedirle silencio. Al cabo de un minuto fue a la parte delantera para hablar con el conductor.

¿Cómo demonios se había metido en aquel lío? Corriendo a toda velocidad por las calles de Moscú en una furgoneta que olía como un camión de la basura, con el KGB pisándoles los talones… Se apoyó contra el asiento para no verse desplazado cuando la camioneta dobló bruscamente una esquina.

—En unos minutos volveremos a cambiar de vehículos —le explicó Shirley mientras se sentaba de nuevo—. No te muevas de mi lado.

—De acuerdo.

Escuchó la radio con gran atención.

—¿Cuál es tu verdadero nombre?

Ella no respondió.

—¿Qué querías decirme?

—¿A ti? Nada. Tengo que hablar con Jake Grafton y todos los teléfonos están pinchados. Él se lo ha olido.

Jack Yocke abrió otra vez la boca pero ella puso sus dedos ante los labios de él, unos dedos femeninos que recorrieron su mejilla y se detuvieron sobre sus labios.

Jake Grafton estaba sentado en el césped, con la espalda apoyada en una de las piernas de bronce de Félix Dzerzhinsky, mirando hacia el parque Gorki. Unos setenta y cinco metros al norte, a su derecha, estaba la orilla sur del río Moskova. Más adelante, a la derecha, entre donde se hallaba sentado y el paseo que estaba ante las columnas de la entrada a los jardines, había un gran edificio de dos plantas, un instituto cultural, con el aparcamiento vacío. Más al este, estaban, tras las farolas del paseo, las columnas griegas de la puerta del parque. A unos quinientos metros de distancia, hacia el sur, a la izquierda de Jake, se alzaban interminables bloques de apartamentos. A sus espaldas, hacia el este, el parque se prolongaba unos cuatrocientos metros hasta llegar a la calle.

Toad Tarkington se encontraba a la izquierda de Jake, tumbado boca abajo en medio de unos matorrales. Spiro Dalworth estaba en la esquina del edificio cultural. El oficial Holley se hallaba detrás de Jake, cubriéndole la espalda. Los tres llevaban M-16.

Jake Grafton pensó que la ciudad estaba extrañamente silenciosa aquella noche. Tal vez los disturbios de la jornada habían dejado exhaustos a los moscovitas y en esos momentos estaban en casa, en la cama, preocupados por su futuro. Realmente tenían muchos problemas que afrontar.

El embajador Lancaster había telefoneado mientras Grafton salía de su apartamento, cinco minutos después de la marcha de Jack Yocke. Toad atendió la llamada y formuló una excusa. Lo que tuviese en mente el embajador, fuera lo que fuese, tendría que esperar unas horas.

Esa noche, el revólver Magnum .357 de Jake se encontraba junto a él, en la hierba. Lo único que tenía que hacer era dejar caer su mano sobre éste. En sus manos tenía una vara que había recogido antes de sentarse y se dedicaba a hacerle incisiones con su navaja de bolsillo mientras pensaba qué podía querer Lancaster. Lancaster no parecía uno de esos tipos que telefonean para invitarte a una partida de póquer en Spaso House.

Esa noche no había estrellas.

El cielo estaba encapotado. ¿Traerían lluvia esas nubes?

¿Cuánto tiempo había pasado? ¿Veinte minutos?

Por el paseo que discurría frente al parque Gorki circulaban varios camiones. El ruido de los motores se oía extrañamente alto, la ciudad estaba demasiado silenciosa.

Si miraba hacia el otro lado, hacia el noroeste, Jake veía las cúpulas y los chapiteles del Kremlin, iluminados como cada noche. En cierto modo resultaba extraño que, durante siglos, esa fortaleza hubiera albergado a zares y zarinas en medio de una gran opulencia. Favorecidos por casualidades del destino, habían vivido fastuosamente en ese palacio y en el de San Petersburgo mientras el pueblo ruso luchaba por sobrevivir. Cuando llegaron los comunistas se instalaron de inmediato en el Kremlin. Sin embargo, al igual que la época de los zares, los días de los rojos habían terminado y esa noche Yeltsin y sus aliados estaban allí dentro decidiendo cómo afrontar la crisis. Fuera, en medio de las estatuas mutiladas, los rusos seguían luchando por sobrevivir, como habían hecho siempre.

Jake apoyó los codos sobre las rodillas y reconoció la zona con lo que parecían ser unos prismáticos muy pesados. A diferencia de los prismáticos normales, aquéllos captaban la luz infrarroja.

Vio a Spiro apostado en la esquina del edificio. Le había dicho al teniente que se agachara pero estaba apoyado contra la pared, mirando a uno y otro lado.

¿Tenían los rusos prismáticos infrarrojos?

Toad era casi invisible. Lo único que Jake veía era una ligera marca de luz donde estaba tumbado. El oficial Holley también estaba bien escondido.

No se veía a nadie. Ni un perro, ni un gato, ni un borracho, ni una pareja de amantes. De todas formas, aquélla no era una buena noche para los borrachos y los amantes.

Jake alzó los prismáticos y reconoció los edificios del sur y del oeste.

En algún sitio de la ciudad Yocke estaba jugando a los agentes secretos. ¡Ese tipo! Siempre seguro de que lo sabía todo cuando en realidad estaba caminando a tientas en la oscuridad con otra persona.

Quizás hubiera sido mejor no dejarle ir. Si le ocurría algo…

Finalmente dejó los prismáticos y se abrochó la cremallera de la chaqueta. La noche se había vuelto fría. Jake Grafton siguió haciendo incisiones en la vara mientras se preguntaba qué habría sido de Yocke y se preocupaba por Yeltsin y su gran experimento.

Jack Yocke no podía ver los rasgos del hombre que se encontraba al volante de la furgoneta, ni siquiera mirando en el espejo retrovisor. Tenía el pelo moreno, llevaba una chaqueta oscura y hablaba entre susurros con Shirley Ross en un idioma extranjero que Yocke intentaba en vano identificar en el profundo silencio que se produjo cuando el motor de la furgoneta se detuvo.

El conductor y la mujer consultaban un mapa, seguían hablando en voz muy baja y miraban por la ventanilla de la izquierda. El hombre tenía en la mano un radiotransmisor que sonaba alto. Bajó el volumen y se lo acercó a la oreja.

Al cabo de un rato ella se volvió hacia Yocke.

—Las estatuas están ahí, a unos cien metros de distancia, entre esos arbolitos.

—¿Quién eres?

—Tú y yo nos apearemos y cruzaremos esas hierbas. No te apartes de mi lado. Si ocurre algo, túmbate boca abajo y no te muevas.

—¿Si ocurre algo?

—Lo que sea.

El conductor le tendió a Shirley una metralleta. Ésta se la colgó del hombro izquierdo, apoyó la culata bajo la axila derecha y rodeó el gatillo con la mano derecha.

El hombre bajó del coche y cerró la puerta. A los pocos segundos abrió las puertas traseras.

—Vamos —ordenó ella y bajó primero.

Jack Yocke respiró hondo y la siguió.

La furgoneta estaba parada frente a un gran bloque de apartamentos. Al otro lado de la calle estaba el parque. La mujer había empezado a caminar. Yocke la seguía y, cuando dejaron la acera y se metieron entre los matorrales, pensó que no había visto la cara del conductor ni un solo instante.

Había luz suficiente para ver el perfil de los troncos de los árboles y los matorrales y, sin embargo, tropezó dos veces y tuvo que correr para alcanzar a Shirley Ross, que sólo era una vaga sombra negra que avanzaba rápidamente. *

Shirley se detuvo y Yocke casi chocó con ella, que empezó a caminar de nuevo pero en una dirección diferente.

Cuando Jack Yocke empezaba a preguntarse si la mujer sabía adonde se dirigía, Shirley disminuyó el paso y susurró:

—Buenos días, almirante.

—Hola, Judith. Ven y siéntate aquí, sobre la cabeza de Stalin.

—Creo que no nos han seguido, pero tal vez me hayan engañado.

Yocke casi se cayó sobre la estatua de mármol que estaba en el suelo junto a él. Se sentó y apoyó la espalda en ella. Shirley se sentó a su derecha. Frente a ellos, apoyado en una de las inmensas estatuas de bronce, el reportero vio a Jake Grafton. Tenía unos grandes prismáticos en las manos.

—Le he traído a su periodista —le dijo Shirley a Jake—. ¿Qué hacemos con él mientras usted y yo hablamos en privado?

—Oh, creo que se ha ganado un trocito de verdad. No va a publicar nada sin mi permiso.

—¿Confía en él?

—Bajo esa fachada engreída y ambiciosa late un corazón puro y noble —respondió Jake Grafton con una carcajada.

—La vieja guardia ha volado el reactor de Serdobsk.

—Claro —dijo Grafton—. Y el KGB mató a Kolokoltsev en la Plaza Roja. Judith, si vas a contarme más cuentos de hadas, lo mejor que podríamos hacer es ir a un bar calentito donde sirvan whisky.

—Oh, usted ya sabe que fuimos nosotros quienes matamos a Kolokoltsev. Después de que lo hiciéramos, el KGB soltó un suspiro colectivo de alivio. Ese hombre era una molestia para los elementos más radicales de la vieja guardia, así que pensé, ¿por qué no sacamos algo de provecho de ello y enturbiamos un poco el agua?

—¿Cómo sabes lo de Serdobsk?

—El piloto del helicóptero que los llevó allí es de los nuestros. Nos ayudó a sobornar a las autoridades y sacar judíos del país. Hace unas noches lo llamaron a casa para realizar un vuelo. Tenía que llevar a cinco hombres equipados a la central nuclear de Serdobsk. Cuando llegó allí se dio cuenta de que algo no iba bien porque sus pasajeros mataron a un guardia de seguridad y encerraron en una habitación a otros empleados de la central. Esperó un poco, luego puso los motores en marcha y se alejó de allí. El reactor explotó al cabo de dos horas.

—¿Para quién trabaja vuestro hombre? —preguntó Jake Grafton tras unos instantes.

—Para el KGB.

—¿Y los pasajeros del helicóptero?

—También para el KGB. El que mandaba era el coronel Gagarin.

—¿Cómo sabes que Gagarin voló la central?

—Me limito a sumar dos y dos.

—¿Dónde está ahora Gagarin?

—No lo sé. No regresó.

—¿También voló? —preguntó Jake Grafton incrédulo.

—Bueno, no mató al guardia de la entrada por pura diversión y metió en la central bolsas con material suficiente para todo un equipo de béisbol. Es posible que él y sus hombres llegaran vivos a cualquier sitio y que luego el KGB los eliminase. No lo sé.

—Todo esto se sostiene por los pelos, Judith.

—Almirante, en este trabajo nunca nos dan declaraciones juradas.

Jake Grafton podía ver su silueta pero no su rostro. Parecía cansada. ¿Cuántos años habían pasado desde la última vez que la había visto? Los contó. Cinco. Cinco años de vivir clandestinamente, de operaciones secretas, cinco años de identidades falsas, engaños, riesgos calculados, cinco años de acechar a los enemigos del Estado judío, cinco años de guerra furtiva… y ella ya era una profesional de las operaciones secretas cuando la conoció en Italia.

—Hablemos de Nigel Keren —dijo Jake Grafton.

—¿Me garantiza que este periodista…?

—Si publica una sola palabra sin mi permiso puedes matarlo dondequiera que lo encuentres.

Jack Yocke no pensó que aquello fuera una broma.

—Keren financiaba nuestra misión de sacar judíos de Rusia —explicó la mujer—. Nos dio dos mil millones de dólares.

—¿Dos mil millones? ¿Tanto dinero?

—Sobornos —respondió ella—. Gastos. Teníamos que pagar a las autoridades, pagarlo todo. —Se volvió ligeramente hacia Yocke—. ¿Buscas a Mark Glizer? Está en Israel. Sacaremos de Rusia a su mujer tan pronto como nos sea posible. Pagamos para que saliera de la cárcel. Le compramos un pasaporte falso y tarjetas de crédito. Se marchó desde el aeropuerto de Sheremetyevo.

—Keren era judío —dijo Jack Yocke.

—Quería ayudar. La CIA lo descubrió a través del KGB y decidió acabar con las contribuciones de Keren. Los árabes quieren que termine la inmigración judía a Israel y la CIA intentaba, e intenta, contentar a todos los países de Oriente Próximo. Irak y Siria hacen de parachoques contra el fundamentalismo chiíta, pero son enemigos acérrimos de Israel. Dar un poquito a cada uno, mantener el statu quo. La CIA…

Se oyó un disparo. Luego otro.

Jack Yocke se tumbó de lado mientras le invadía una oleada de adrenalina e intentó esconderse bajo la estatua de mármol de Stalin. Oyó vagamente un callado y gutural murmullo junto a él y luego notó que le caía algo sobre las piernas. A su lado sonó un fuerte disparo.

—¿Judith? ¿Judith? —Era la voz de Jake Grafton.

Yocke intentó moverse pero el peso que tenía sobre las piernas se lo impedía. Se trataba de un cuerpo.

—Ya la tengo —dijo Jake Grafton—. Levántate, Jack. —Grafton tenía una pequeña linterna—. Le han disparado. ¿Me oyes, Judith?

Allí había alguien más.

—Dos tipos de la CIA de los de la embajada —explicó Toad Tarkington—. Tenemos que marcharnos de aquí.

—Han disparado a Judith —le dijo Jake. Toad vio el revólver en su mano—. Llevadla al coche tú y Yocke. Yo regresaré con los otros dos.

Tomó el M-16 de Toad y se lo colgó del hombro.

Su cuerpo pesaba. Jack Yocke la cogió por las piernas y Toad por los hombros. Toad quería ir más deprisa de lo que Yocke podía.

—Vamos, hijo de puta —dijo Toad—. Muévete.

Tuvieron que llevarla a cuestas unos cien metros. Parecía pesar una tonelada y Yocke pensó que iba a caérsele. Estaba inconsciente y su cuerpo fláccido. Agarrar aquellas piernas desnudas y depiladas le parecía, en cierto modo, algo obsceno, una invasión de su feminidad que añadía la vergüenza al torrente de emociones que estaba experimentando el reportero.

—¿Qué ha pasado? —le preguntó a Toad entre jadeos mientras se dirigían hacia el coche.

—Dos hombres. Alcancé a uno con el primer disparo y el otro intercambió tiros con Judith. Creo que se mataron el uno al otro o tal vez lo mató Grafton o yo mismo, qué más da. Vi sus rostros. Los dos de la CIA, de la embajada.

¿La CIA? Jesús, murmuró Yocke. Y él que pensaba que aquella historia que Shirley o Judith o como se llamara había contado era una sarta de mentiras.

—¿Qué has dicho? —preguntó Toad.

—¡Jesús!

Ella gimió mientras la ponían en el asiento trasero. Toad se sentó a su lado.

—Conduce tú, Jack. Las llaves están bajo la alfombrilla.

Yocke se sentó al volante y buscó torpemente la llave del motor.

—¡Vamos, Yocke! Tenemos que llegar a la embajada antes de que se desangre.

Yocke acertó con la llave del encendido y el motor se puso en marcha.

En el asiento trasero Toad intentaba ver dónde la habían herido. Tenía tres orificios de bala, todos en la zona del pulmón izquierdo. Le había pasado el brazo por los hombros y notaba la humedad cálida y pegajosa de la sangre. Uno de los disparos debía de haberle alcanzado el corazón.

Ella susurró algo y Toad acercó su oreja a sus labios.

—Hola, Robert.

—Vamos a llevarte al médico de la embajada, Hannah. —Sin pensarlo había utilizado su nombre auténtico. Se mordió la lengua.

Sus pulsaciones eran desiguales y sus músculos estaban laxos. Toad lo advirtió. Estaba agonizando. Toda la furia enterrada en él, toda la amargura frustrada durante años de amar a una mujer y ver que su amor no era correspondido, que no podía ser correspondido, salió a la superficie en forma de rabia pura, y repentinamente se disipó, dejando paso a la sensación de vacío.

—Judith Farrell —le susurró al oído—. En toda mi vida he amado a dos mujeres. Tú fuiste la primera.

No supo si ella lo había oído o no. Al cabo de un instante se dio cuenta de que su corazón había dejado de latir. La abrazó con fuerza mientras contemplaba los edificios ante los que pasaba el coche que circulaba por unas calles desiertas.

15

—Alguien nos ha traicionado. —Toad Tarkington era presa de la ira, tenía el rostro enrojecido y los ojos entornados. Inconscientemente, Jack Yocke retrocedió un paso.

El oficial Holley y Spiro Dalworth eran el objetivo de la furia de Tarkington. Se quedaron inmóviles mientras Toad continuaba hablando en voz baja e intensa.

—Alguien que está en esta sala le dijo a la CIA dónde era la cita y quién iba a estar allí. No lo supieron a través del teléfono, no interceptaron ninguna llamada ni siguieron a nadie hasta el parque. Alguien se fue de la lengua y por eso Judith Farrell ha muerto.

El rostro de Spiro Dalworth era todo un poema mientras intentaba mantener la calma. Toad Tarkington puso su cara a poco centímetros de la del teniente y dijo:

—Alguien ha faltado a la palabra dada. —Pronunció estas palabras despacio, como un profeta del Antiguo Testamento anunciando la maldición de un reino—. Alguien ha traicionado a sus camaradas, los ha vendido a esos jodidos fantasmas que se dedican a la política del poder. ¿Por qué no nos lo cuentas, Dalworth?

—Comandante, yo…

—Tú eres un hijo de puta.

—Escuche, todos vamos en el mismo barco, y yo…

La mano de Toad cruzó el rostro de Dalworth con la fuerza de un látigo. El teniente se tambaleó y casi cayó al suelo.

—Ya basta, Toad —intervino Jake Grafton.

Toad retrocedió y se quedó mirando furioso a Dalworth, que se frotaba la mejilla y se giraba hacia el almirante.

—Lo siento, señor —dijo el teniente—. Pensaba que… —Su voz se quebró. Estaba a punto de llorar.

—¿A quién se lo contaste? —preguntó el almirante con voz cansada.

—A Herb Tenney. Me había dicho que podía conseguirme un trabajo en la Agencia porque mi carrera naval…

—¿Cuándo se lo dijiste?

—Antes de salir hacia el parque.

Jake Grafton miró por la ventana, hacia la fuente que se encontraba frente a la cafetería. Al otro lado del jardín estaba el nuevo edificio de la embajada, lleno de aparatos de escucha electrónicos. Aparatos del KGB, aparatos de la CIA, tal vez del Mossad, del MI-5, aparatos alemanes, los que fuera. ¿Había alguien en algún lugar de este mundo incierto que estuviera dispuesto a irse a dormir ignorando lo que el embajador de Estados Unidos había dicho a sus ayudantes? ¿O a su secretario? ¿O a su esposa?

—Almirante, yo…

—No —Jake Grafton sabía lo que Tarkington iba a decir. Toad deseaba con todas sus fuerzas encontrar a Herb Tenney y matarlo a tiros.

Tenía que suponer que Judith había dicho verdades como templos. La CIA se había enterado a través del KGB de la operación de Nigel Keren. El KGB acababa de volar la central nuclear de Serdobsk, contaminando miles de kilómetros cuadrados y matando a miles de personas, lo cual desencadenaría una crisis política que podía tener como resultado una nueva dictadura de la vieja guardia, algunos de cuyos miembros dirigían el KGB. Tenía que suponer, además, que estos hechos no serían desaprobados por la pandilla de bribones de la CIA que controlaban a Herb Tenney. Todo aquello cuadraba. Jake Grafton volvió a sentir un vacío en la boca del estómago.

Oriente Próximo, Europa del Este, el Cuerno de África, el Sureste Asiático… Cualquier acontecimiento de importancia afectaba a todas las personas de este mundo interdependiente. La caída del comunismo en la Unión Soviética alteró el equilibrio. No, la caída del sha en el Irán prooccidental fue el acontecimiento desencadenante. Como las ondas de choque que se extienden desde el epicentro de un terremoto, aquellos acontecimientos desencadenaban otros acontecimientos, alteraban el equilibrio de poder que impedía que se resquebrajara un mundo con muy escasos recursos y demasiados hombres codiciosos. Aunque en aquellos momentos parecía resquebrajarse.

—Toad, tú y Yocke llevaréis de nuevo el cuerpo de Farrell al parque —dijo, dando la espalda a la ventana.

—¿Y por qué no a la embajada israelí, señor? Tendrían que hacerle un funeral y un entierro dignos. Se lo merece.

Jake Grafton pensó que los funcionarios de la embajada israelí sentirían un gran embarazo si recibían el cuerpo de un agente secreto muerto en una operación de la cual el Gobierno de Israel negaría tener conocimiento. Se limitó a repetir la orden:

—Llevadla al parque.

—Sí, señor. Vamos, Yocke.

—Oficial Holley, váyase a dormir.

Cuando Toad Tarkington cerró la puerta Jake Grafton y Spiro Dalworth se quedaron solos en la habitación.

Ya en el coche, pusieron el cuerpo de Judith Farrell en el asiento trasero sobre un montón de chaquetas. Toad se sentó al volante y Jack Yocke ocupó el asiento contiguo.

La mañana empezaba a despuntar cuando Toad dobló la esquina de la desierta avenida que iba hacia el río.

Jack Yocke seguía intentando encajar todas las piezas de aquel rompecabezas.

—¿La conocía mucho? —le preguntó a Toad.

—Bastante —respondió éste al cabo de unos instantes.

—Shirley Ross, Judith Farrell… ¿eran nombres falsos?

—Sí. Y tenía muchos más.

—¿Sabe su verdadero nombre?

—Una vez me lo dijo.

—Morir así…

—Dedicándose a lo que se dedicaba, tarde o temprano tenía que ocurrirle.

—¿Cree que fue realmente ella quien mató a Kolokoltsev en la Plaza Roja? —preguntó Jack Yocke mientras cruzaban el puente del río Moskova.

—Me contaste que uno de los asesinos abrió la puerta de la limusina y que otro se plantó frente a ella y que, frío como el hielo, disparó a los ocupantes del coche, ¿no? —dijo Toad—. Bien, quien disparó el tiro de gracia fue indudablemente Judith Farrell. Eso fue el desenlace. Esa gente arriesgó su vida para matar a ese mercader de odio antisemita. Puedes apostar lo que quieras a que Judith Farrell estaba ahí, apretando el gatillo para que no hubiera contratiempos. Así era como trabajaba.

—¿Era una asesina? —preguntó Yocke tras mirar al asiento trasero.

—Luchaba por su pueblo.

—Pero…

—Gilipollas —rugió Toad—. Anoche maté a un hombre. No estoy de humor para hacer reflexiones morales desde el púlpito de la página editorial. Esto no es un cóctel en Georgetown. En este jodido continente se cargan a millones de personas. El asesinato en masa es el deporte favorito de los europeos. Tienes un problema social, pues matas a un millón más.

—Lo siento —dijo Yocke contrito.

—Tendrían que hacerte editor del Post —gruñó Toad.

Los dos hombres permanecieron sentados en el coche mientras la noche se disipaba y daba paso a un gris amanecer. No tenían nada más que decirse y cada uno de ellos estaba sumido en sus propios pensamientos.

Si había alguien vigilando, Toad no pudo verlo. Finalmente abrió la puerta y se apeó.

—Ayúdame a bajarla —le murmuró al periodista.

Dejaron a Judith Farrell bajo el árbol más cercano. Toad intentó no mirar su rostro. Cuando se incorporó pudo ver el cuerpo del hombre al que había matado unas horas antes.

Mientras regresaban al coche, Yocke se giró para mirar el cadáver de la agente israelí. Toad Tarkington no lo hizo.

Cuando Toad y Jack regresaron a la embajada, una brigada del ejército ruso recogía los cadáveres que se encontraban en los alrededores. Los soldados amontonaban los cuerpos en un gran camión. No iban armados.

Un marine abrió la verja y Toad metió el coche en el recinto. Cuando se apeó la vio caminando hacia él. Llevaba un pantalón color caqui, una chaqueta de aviador y el pelo recogido en un moño. Cuando él abrió los brazos, ella echó a correr.

—¡Rita!

—Hola, Toad. —Le dio un gran abrazo y luego retrocedió—. Te he traído un regalo —dijo, abriendo la cremallera de la chaqueta—. ¡Yo!

—¿Cuándo has llegado? —le preguntó Toad sosteniéndola entre sus brazos.

—Hace una hora.

—¿Por qué?

—El almirante Grafton pidió tres pilotos y me presenté como voluntaria.

—Te dije que no lo hicieras nunca —Toad intentaba parecer enojado.

—Tú lo haces siempre.

—Sí, y mírame. Oh, Dios, me alegro tanto de que estés aquí.

El oficial que mandaba el equipo de reconocimiento de los marines era el capitán Iron Mike McElroy. Su cuerpo se estrechaba desde sus anchos hombros hasta llegar a una delgada cintura y un estómago plano que probablemente estaba tan arrugado como una tabla de lavar bajo su camisa. Saludó con vigor y se presentó a sí mismo. Él y Jake acababan de entablar conversación cuando Agatha Hempstead apareció en la acera en dirección a ellos.

—El embajador Lancaster no había autorizado ni estaba en antecedentes de la llegada de un equipo de reconocimiento de los marines —observó Hempstead ignorando al capitán McElroy.

—El general Land habló de ello con el presidente —replicó apaciblemente Jake Grafton—. El presidente lo aprobó.

—Owen… el embajador Lancaster debía haber sido consultado. Esta petición tenía que formularse a través del Ministerio de Estado. No podemos permitir que el Ejército intervenga en los asuntos exter…

—Señorita Hempstead —dijo Jake con firmeza, interrumpiéndola—. Discúlpeme ante el embajador Lancaster. No era mi intención dejarlo fuera de esta cuestión. Pero por razones de tiempo y otras consideraciones operacionales, me comuniqué directamente con el general Land en el Pentágono.

—¿Qué consideraciones? ¿Qué consideraciones cree usted que no son políticas? ¡Aquí, en Rusia, todo es político! ¡Todo! ¡Me parece que no comprende la posición del embajador Lancaster!

—Me parece que es usted la que tiene dificultades para comprender quién es responsable de qué, señora —dijo Jake mirando a la señorita Hempstead de hito en hito—. Le sugiero que terminemos con esta pequeña guerra de palabras y empecemos a cooperar antes de que llegue más lejos.

—¿Qué consideraciones?

Jake Grafton estuvo a punto de soltar uno o dos tacos pero se los tragó y apretó los puños dentro de los bolsillos.

—La situación, aquí en Rusia, está fuera de control. Estoy seguro de que lo ha notado.

—La guardia de los marines es muy capaz de defender nuestra embajada de cualquier disturbio, almirante. La decisión de aumentar el número de marines tiene que tomarla el embajador Lancaster. Un equipo de reconocimiento armado hasta los dientes no va a contribuir demasiado a que se arreglen las cosas.

—El equipo no ha venido para aumentar el número de la guardia de los marines —replicó Jake al ver que su interlocutora hacía una pausa.

Pero ella se limitaba a manifestar sus argumentos y no aceptaba réplicas.

—Estoy segura de que el Gobierno de Yeltsin presentará una protesta diplomática dentro de pocas horas. Un equipo de reconocimiento listo para combate me parece una seria transgresión de los acuerdos de cooperación militar con los que hemos trabajado estas últimas semanas. El embajador Lancaster…

—Tal vez será mejor que hable con el embajador.

—¿Para qué va a utilizar el equipo de reconocimiento?

—Eso se lo diré al embajador.

Al cabo de siete minutos se encontraba en el despacho de Lancaster. Boris Yeltsin aparecía en televisión dirigiendo un mensaje a la nación. Jake y Hempstead permanecieron en silencio mientras el embajador escuchaba a un intérprete. Cuando el discurso terminó, el diplomático dijo:

—Bueno, al menos no va a dimitir.

—¿Ha mencionado a la junta que quiere hacerse con el poder? —preguntó Jake cuando el intérprete salió de la sala.

—No, lo que me parece una buena señal. Pero la situación es muy variable. —Lancaster se sentó tras el escritorio y volvió a dirigirse a Jake. Fue directo al grano—. ¿Para qué es el equipo de reconocimiento?

—Todavía no lo he decidido, señor, pero pensé que podría sernos útil.

—Almirante, no quiero que usted o el general Land inicien una guerra. Antes de que esos entusiastas soldados especiales se pongan las pinturas de guerra o salgan de este recinto quiero un informe completo. Por escrito.

—Sí, señor.

—Los alojaremos en el gimnasio. Pueden dormir allí. Pero usted tiene que ayudarme, almirante. El secretario de Estado no va a ponerse muy contento. La política exterior, en nuestro sistema de gobierno, es prerrogativa de los civiles. Se ha demostrado que este sistema funciona y haremos todo lo que esté en nuestras manos para que Estados Unidos no lo abandone. Si Land pone al presidente en una posición comprometida, la sociedad se acojonará.

La palabrota sonaba extraña en boca de ese intelectual pretencioso de Nueva Inglaterra. Jake hubiera apostado a que era la primera vez que la utilizaba.

—No pierda el tiempo ni rascándose —prosiguió el embajador—, quiero saberlo por escrito.

—Tenía que haber discutido mis planes con usted, señor, pero la rapidez con que se desarrollaron los acontecimientos no me lo permitió. Lo siento. Dentro de pocas horas voy a robar un par de helicópteros a los rusos y volaremos a Serdobsk para echar un vistazo. Quiero ver la central nuclear.

—Me han dicho que allí hace demasiado calor para los humanos —replicó sorprendido Lancaster.

—Los marines han traído trajes antirradiación. Es probable que no lleguemos a aterrizar. Pero quiero ver cómo ha quedado el lugar y necesitamos datos más exactos de los niveles de radiación.

Lancaster digirió aquello con un aire amargo en el rostro. Al parecer, llegó a la conclusión de que cuanto menos supiera, mejor para él.

—¿Robar helicópteros? —preguntó.

—Sí, robar.

Jake alargó la mano y cogió un sobre de encima del escritorio, le dio la vuelta y escribió: «Hoy voy a robar dos helicópteros y volaré a Serdobsk». Firmó, puso la fecha y se lo pasó a Lancaster, que lo leyó y suspiró.

—No le gusta perder el tiempo, ¿verdad, almirante?

—Quiero decirle una cosa más, señor. Le sugiero que usted y la señorita Hempstead se guarden esto para ustedes, que no lo comuniquen a Washington ni lo comenten con nadie del personal de la embajada.

—Es el embajador quien tiene que tomar esa decisión —dijo Agatha Hempstead ásperamente.

Jake Grafton se encogió de hombros.

—Anoche mi ayudante y yo tuvimos un pequeño tiroteo con dos hombres armados cerca del parque Gorki. Resultaron muertos. Creo que eran dos agentes de la CIA.

—¿Quiénes eran? —quiso saber Lancaster.

Jake le dijo los nombres.

Owen Lancaster y Agatha Hempstead intercambiaron miradas de asombro y luego posaron sus sorprendidos ojos en el almirante.

—Si me disculpa, señor —dijo Jake mientras se ponía en pie—. Tengo que ir a ver qué pasa con esos helicópteros. —Los diplomáticos lo vieron marcharse sin poder articular palabra.

Jack Yocke tecleaba apáticamente en su ordenador. Había descubierto que tener un teclado bajo los dedos le producía un efecto terapéutico. Cuando su mente divagaba, sus dedos tecleaban frases inconexas, pero cuando pensaba en algo concreto, sus dedos unían palabras en forma de frases mientras los pensamientos cruzaban su mente.

El secreto residía en utilizar un sistema de pensamiento formado por frases lógicas y coherentes, cosa que muy pocas personas hacían. Yocke sí, casi siempre. Cuando presenciaba un acontecimiento o pensaba en una cuestión, las palabras se desenrollaban en su mente como una espiral. Si tenía un teclado bajo los dedos, las palabras se convertían en texto.

Miró la pantalla. Había escrito «Nigel Reren».

Ah, sí. El titular centelleó en su mente y las palabras aparecieron en la pantalla: «El magnate británico Nigel Keren asesinado por la CIA». Ese titular podía valerle la publicación de un reportaje en todos los periódicos del mundo.

Pero no podía escribir ese reportaje.

Frustrado, se levantó y se dirigió a la ventana. Seguía viviendo en el apartamento del almirante Grafton en la embajada y, a menos que estuviera dispuesto a regresar de inmediato al país de la Coca-Cola y los perros calientes, tendría que quedarse allí.

«¡Un final magnífico a tu primer trabajo como corresponsal en el extranjero, Jack! Has escrito un buen reportaje acusando de un asesinato político a quienes no eran culpables, la policía secreta del país, que rápidamente saltará sobre ti igual que el hedor se apodera del queso Limburger».

Tal vez debería llamar a su editor. Miró el teléfono e incluso dio un paso hacia él, pero volvió a la ventana.

Yocke conocía a su editor. Fingiría incredulidad, asombro: «Te estás escondiendo y te estás perdiendo las grandes noticias, el ataque a Pearl Harbor, se declara la guerra, el peor accidente nuclear del mundo mata a millones de personas, la democracia fracasa en Rusia, los dictadores militares derrocan a Yeltsin… Si no consigues escribir nada sobre eso —gritaría el editor—, volverás a ocuparte de las redadas policiales el resto de tu miserable vida». Jack Yocke no tenía ninguna intención de informar a su editor de que había cometido un pequeño error en el reportaje de la masacre de la Plaza Roja. De que el KGB era inocente, víctima de una maquinación israelí para mancillar su honor. No, no iba a informarle de aquello aunque Grafton le diera permiso para publicar la verdad, cosa que, por otro lado, no haría.

El caso era que había sido engañado por alguien que sabía cuánta verdad era capaz de descubrir y cómo convertirla en lo que a ella le interesaba contar. Ahora lo sabía todo, pero no podía contarlo. Ni lo contaría aunque pudiera.

Todo el mundo manipulaba a la prensa, ¿no? Los políticos y los policías, los deportistas y las estrellas de cine lo hacían constantemente.

Moscú parecía tranquilo al otro lado de la pared de ladrillos con alambres de espinos en la parte superior. Yocke vio al marine abrir la verja para que entraran y salieran los coches.

Vio a Toad Tarkington, Rita Moravia y Spiro Dalworth montarse en un coche con un par de marines armados con M-16. Otros dos marines y los otros dos pilotos se montaron en un segundo coche. Se fueron, a Yocke le picó la curiosidad. Se preguntó adónde irían y para qué.

Cuando el segundo coche dobló la esquina y desapareció de su vista, Yocke volvió al ordenador.

El reportaje que en realidad se estaba perdiendo era el del KGB volando la central de Serdobsk. Era un reportaje que lo haría tan famoso como Michael Jackson, un reportaje que le abriría muchas puertas. Tal vez podría tener una columna propia, o incluso un equipo de investigadores como el que tuvo Bob Woodward. Por cierto, ¿cuál era la tontería que había destapado Woodward?: Richard Nixon absolutamente pringado, un cuento para niños comparado con lo que él había descubierto.

Bien pensado aún no lo había perdido. ¡Oh, no! Jake Grafton lo sabía todo y ningún otro periodista metería las narices en ello. Tarde o temprano, Jack Yocke lo sacaría a la luz.

Millones de personas habían muerto. No millones, pero tal vez sí decenas de miles.

El significado de esas palabras lo sobrecogió cuando las vio escritas en la pantalla del ordenador. Decenas de miles, hombres, mujeres, niños, los inválidos, los ciegos, los cojos, los virtuosos, los culpables, los humanos, en definitiva.

Todos. Todo el mundo en la zona de precipitación radiactiva.

La asesina del Mossad, Judith Farrell, le había dicho a Jake Grafton que el KGB lo había hecho intencionadamente. A propósito. Un asesinato, un asesinato político. Los fines justifican los medios. Matarlos a todos.

¿Habría mentido otra vez Judith Farrell?

De repente Yocke se cansó del ordenador. Lo apagó, se dirigió a la ventana y miró al exterior.

Luego, como estaba cansado, se tumbó e intentó dormir.

Al cabo de un rato lo consiguió.

Jake Grafton también pensaba en las personas que vivían en la zona de precipitación radiactiva, miles de las cuales ya habían muerto, agonizaban o estaban gravemente enfermas. Si aquello fuera América o Europa occidental, no habría helicópteros que robar. Los aparatos que no utilizasen los medios de información se emplearían para la evacuación y las tareas de socorro. Si aquello fuera América o Europa occidental.

Uno de los traductores miraba la televisión rusa y de vez en cuando resumía lo que había oído, pero no había ni la más ligera insinuación de que se estuvieran llevando a cabo tareas de socorro.

—Es demasiado pronto —dijo con preocupación el capitán Collins—. Tardarán un rato en saber qué deben hacer, otro rato para que alguien decida que tiene autoridad de ordenar que las cosas se pongan en marcha y otro tanto hasta que realmente se haga algo. La única certeza que tenemos es que, hagan lo que hagan, será muy poco, demasiado tarde y completamente ineficaz.

Jake asintió. La noche anterior sólo había dormido una hora y estaba muy cansado. Intentó concentrarse.

—¿Cuál es la temperatura en la zona? —preguntó a Collins.

—Hace unos años —dijo el oficial especialista en ingeniería nuclear—, en una de esas centrales, no sabían qué hacer con los residuos calientes y los tiraban a un pequeño lago de treinta metros de profundidad. Un verano, el lago se secó parcialmente, el barro se convirtió en polvo y el viento se lo llevó. Contaminó un zona de mil cincuenta kilómetros cuadrados. El nivel de contaminación era de seiscientos roentgens por hora, lo cual es una dosis mortal. Te pasabas una hora en cualquier lugar de esa zona y dejabas de existir.

—¿Qué hicieron los rusos después de Chernóbil?

—Mintieron acerca del alcance del accidente, mintieron acerca de las dosis de radiación que recibió la gente y el número de víctimas. Ordenaron al ejército limpiar la zona y mintieron acerca de las radiaciones que recibieron los soldados, mintieron acerca de la contaminación en la comida, unos funcionarios corruptos robaron el dinero destinado a las tareas de socorro, diagnosticaron erróneamente los casos de cáncer… En fin, que lo jodieron todo desde el principio hasta el final. —Collins buscaba las palabras adecuadas—. Tal vez mentira no sea la palabra correcta. Esta gente siempre ha funcionado bajo la premisa de que las malas noticias no se divulgan. Las malas noticias no suben la escalera y luego la bajan, lo que significa que nadie sabe nunca la verdad.

Collins se quedó callado. Como Jake no le hacía más preguntas, decidió formular una él.

—¿Qué quiere que haga con Dalworth, almirante?

—¿Le ha contado la gresca que tuvimos en el parque?

—Sí, señor. También me ha dicho que él había avisado a Tenney.

—No haga nada —dijo Jake encogiéndose de hombros—. ¿Le ha dicho Dalworth que los dos tipos a los que matamos eran de la CIA?

—Sí, señor.

—Tal vez necesite a Dalworth —dijo Jake despacio—. No sé detrás de qué anda Herb Tenney, pero sea lo que fuere, se va a quemar. Yo pondré el fuego.

16

¿Detrás de qué andaba Herb Tenney? Jake Grafton se hacía esa pregunta una y otra vez mientras estaba tendido inerte en un sofá, con un intenso dolor de cabeza. Se había tomado cuatro aspirinas y puesto un paño mojado sobre la frente. Las gotas de agua bajaban por entre su pelo y bañaban la miserablemente pequeña almohada.

Resultaba difícil verlo todo desde la perspectiva adecuada. Un grupo de la CIA estaba metido en aquel caos ruso hasta la altura de sus micrófonos ocultos. Tal vez la reacción de Toad había sido la correcta, la indignación absoluta; pero aquella emoción acabaría por vencerle y perdería de vista otros aspectos importantes. Eso era lo que le que ocurría a Toad… bajo la coraza de petulancia que llevaba para protegerse de los choques y las erosiones de la vida cotidiana había una apasionada sinceridad.

Todavía amaba a Judith Farrell, Jake estaba seguro de ello. Toad se había entregado a ella una vez, hacía años, y era el tipo de hombre para el que no existía nunca la retirada emocional. Una vez establecido, el amor nunca podía ser retirado. Sí, podía amar a otra mujer y, de hecho, lo hacía. Estaba locamente enamorado de Rita Moravia, pero en aquellos momentos tenía que ocultar el dolor de la pérdida para no dañar a otra persona. Sólo un hombre como Toad era capaz de sobrellevar esa difícil situación. Jake Grafton no podía hacer otra cosa que intuir lo mal que lo estaba pasando.

Yakolev, Schmarov… Había conocido a esos dos tipos y ambos lo habían dejado confundido. Yakolev, como mínimo, llevaba la máscara que creía que los extranjeros querían ver. Tal vez lo único que hacía era limitarse a llevarla. Schmarov parecía un espantoso personaje de una película de Boris Karloff, presto a clavar las uñas y arrancarte los testículos.

Dinero. En cierto modo, no había llegado a ver la conexión financiera entre Nigel Keren y el Mossad, y estaba allí, a simple vista. Un magnate de la prensa y la industria, Nigel Keren… Dinero, dinero, dinero.

Richard Harper había dicho que ya sabía cuál era el contacto de quien estuviera vendiendo las armas rusas. Pero ¿qué era lo que sabía? ¿Que era el dinero la conexión entre la CIA y el KGB? ¿Era eso lo que Harper tenía?

El principal rasgo que diferenciaba al comunismo de los demás sistemas de gobierno que el hombre había inventado era que empobrecía a todo el mundo. Lo único que a uno le cabía esperar bajo un régimen comunista era tener acceso a las escuelas adecuadas, poseer una dacha en las colinas Lenin, un coche, comprar en las tiendas del partido, ir a los hospitales del partido y tener un trozo de tierra en el cementerio del partido para que lo enterrasen cuando los médicos del partido ya no pudieran curarlo. Pero ¿dinero? No. En aquellos momentos, Yeltsin cobraba al mes el equivalente en rublos a cien dólares.

En la base de misiles de Petrovsk todo el mundo debía de estar muerto. Collins había dicho que estaba en el centro de la precipitación radiactiva, los hombres y las mujeres de allí debían de haber muerto al instante.

Pero los misiles y sus cabezas nucleares no se habían visto afectados. Allí debían de estar, en sus hangares, algunos de ellos con sus cabezas parcialmente desmontadas.

¿Cómo eliminar las cabezas de plutonio? Ésa era la pregunta que había desesperado a los expertos extranjeros y al ejército ruso. Desmontarlas no era la solución. Si alguien sabía cómo montarlas, podría volver a hacerlo cuando quisiera.

Las armas nucleares eran la maldición suprema, se dijo Jake una vez más. Su misma existencia reducía el espacio, el tiempo y los asuntos humanos a diminutos agujeros negros.

Tenía que encontrar alguna solución, algo que volviera inofensivas esas cabezas. Pero ¿qué? ¿Qué podía él…?

—Almirante, almirante Grafton.

Era el oficial Holley.

—El comandante Tarkington ha llamado desde un radiotransmisor con desmodulador de claves. ¡Por suerte los marines han traído aparatos de comunicación! Han encontrado algunos helicópteros. Dentro de un par de horas les habrán hecho una revisión mecánica y los habrán llenado de combustible.

—Gracias, oficial.

Intentó de nuevo destensar los músculos, relajarse por completo y dormir. Así que Toad había encontrado helicópteros…

Flotaba en el cielo del atardecer, un cielo lleno de gigantescas nubes blancas que discurrían sobre un paisaje azul, unas nubes cuya parte superior estaba ardiendo y cuya parte inferior se ocultaba en la sombra del atardecer.

Hacía unos días, al regresar en avión a Moscú desde la base de los misiles, había visto las nubes, las había visto desde arriba, desde el mismo ángulo en que Dios las ve. ¿Qué piensa Él, al ver las nubes Sobre el paisaje y a los humanos andando a tientas en el barro, envenenándose entre sí en las sombras de color púrpura?

La pregunta revoloteó en una mente cansada, luego se fue y sólo quedaron las nubes, el paisaje azul y las sombras oscuras de la noche que se avecinaba.

Parecían basureros en sus abombados trajes NBQ (nucleares, biológicos, químicos) de talla única. Los americanos los llamaban trajes calientes porque no tenían ningún sistema de refrigeración. El británico Jocko West ayudó a los oficiales francés y alemán a ponerse el traje y luego se puso el suyo. Al coronel Galvano, el oficial italiano, no se le pudo localizar ni en su hotel ni en la embajada.

Cuando Jake Grafton y Toad Tarkington se cercioraron de que los trajes funcionaban y estaban intactos, dijeron a todos que se los quitaran. Aunque normalmente estos trajes proporcionaban sólo aire filtrado, éstos eran de un modelo nuevo que llevaba una cantidad limitada de oxígeno. Cuando el oxígeno se acababa, se tenía que proseguir con el aire filtrado, y en un ambiente tan caluroso como Tom Collins había predicho, los filtros iban a contaminarse muy deprisa.

Antes de salir hacia el aeropuerto, un helipuerto que se encontraba al sureste de la ciudad, Jake se pasó veinte minutos hablando con el general Hayden Land a través del teléfono con descifrador de claves.

—Haga lo que crea más conveniente —dijo Land. ¿Qué otra cosa podía decir?

—¿Puede usted pilotar este… este trasto? —le preguntó Jake al teniente Goober Groelke, uno de pilotos que habían llegado a Rusia con Rita y los marines. Goober ya se había puesto el traje caliente.

—Creo que sí, señor. Tengo más de dos mil horas de vuelo en helicópteros grandes.

—¿De cuánto combustible disponemos?

—No tenemos suficiente para los dos aparatos. Iremos todos en éste. Toad ha puesto bidones de combustible en el otro. Lo único que encontramos fue una bomba manual. Volaremos en formación lo más al sureste que podamos llegar, aterrizaremos, llenaremos de nuevo este helicóptero y seguiremos. Cuando regresemos de la zona caliente, volveremos a llenarlo de nuevo.

—O abandonaremos este aparato.

—Sí, señor, si está demasiado contaminado.

—¿Están en buen estado los helicópteros?

—Son aparatos bastante nuevos —contestó Groelke tras una pausa—. Mi-8 de Aeroflot con un tiempo de vuelo muy bajo en los tacómetros. Al parecer han estado un par de meses al aire libre. Hemos limpiado la suciedad y la mierda de pájaro de los orificios de admisión, hemos vaciado los colectores de aceite, comprobado los circuitos, los niveles de líquidos, los ejes de las ruedas… Tal vez el líquido de frenos tenga algo de agua y el aceite del motor no está demasiado bien en ninguno de los dos aparatos. Las baterías estaban descargadas. Utilizamos una dinamo para que los motores se pusieran en marcha y despegar. Si supiera la suciedad que había en los motores… Bueno, pero supongo que está dispuesto a correr algún riesgo… —Calló al ver que Jake asentía con la cabeza.

Ambos eran aviadores profesionales, y sabían los riesgos que conllevaba pilotar unos aparatos que no conocían y que habían estado abandonados. Las hierbas que llegaban hasta la panza de los aparatos se aplanaron por el torbellino en el que Goober había despegado. Uno de los neumáticos del helicóptero que llevaba el combustible estaba pinchado. Tardaron media hora en encontrar un compresor de aire. Unos pájaros habían anidado en uno de los tubos de refrigeración, pero Goober no pensaba que mereciera la pena mencionarlo.

—¿Cómo pondremos en marcha los motores allí? —Señaló con la cabeza hacia el sureste—. Si es que llegamos.

—En el otro helicóptero llevamos dos dinamos, señor. Eso reduce la cantidad de espacio disponible para el combustible.

—No quiero regresar andando.

—Todo irá bien, señor.

Bueno, Goober era su piloto. Comprobaría con él los indicadores o se fiaría de su palabra.

—De acuerdo —dijo finalmente y se volvió hacia el pequeño grupo—. Después de que el capitán Collins los haya comprobado, quítense los trajes. Trátenlos bien porque son los únicos trajes calientes que tenemos.

—¿Cómo ha conseguido el permiso para tomar prestados estos aparatos, almirante? —preguntó el coronel Rheinhart mientras se quitaba su equipo.

—Es una requisa de medianoche —intervino Toad—. Un procedimiento muy común en la Marina de Estados Unidos.

—¿Los han robado?

—Mostramos una nota personal de Boris Yeltsin a los guardias de la entrada. —El coronel lo miró con desconfianza, por lo que Toad añadió—: El traductor de la embajada escribió la nota y se la dimos como recuerdo al sargento de guardia, junto con dos cartones de cigarrillos y una botella de bourbon. —En realidad había sido Spiro Dalworth quien había hecho aquella gestión y Toad se había limitado a mirar. Dalworth intentaba con todas sus fuerzas complacer a Tarkington, que no tenía nada que decirle. Dalworth, que no se había puesto el traje caliente porque iría en el helicóptero del combustible, presenciaba la conversación entre el oficial alemán y Tarkington.

—¿Y si los rusos nos disparan? —le susurró Jack Yocke a Jake Grafton, que fingió no oírlo. Se dirigió a Rita y le dio las últimas instrucciones.

—Caballeros —dijo el coronel Reynaud—, creo que ha llegado el momento de embarcar. Como dicen en las películas del Oeste, estamos apurando la luz del día.

Jake se sentó en el asiento del copiloto junto a Goober Groelke. Quedó impresionado por la habilidad de éste: tripulaba aquel gran helicóptero ruso como si lo hubiera hecho toda su vida. Jake examinó el tablero de instrumentos que le decían Dios sabía qué y luego se sumió en sus pensamientos.

Aquella tarde también había nubes algodonosas. Habían empezado el vuelo un poco tarde.

Pronto dejaron atrás los suburbios industrializados de Moscú y siguieron una carretera de dos carriles. Luego la carretera se desvió más hacia el este y los helicópteros Volaron sobre bosques, campos y pequeños pueblos esparcidos aquí y allá. El suelo no parecía fértil, pensó Jake. Desde trescientos metros de altura los campos se veían llenos de hierbas y descuidados, las casas que sobrevolaban de vez en cuando eran chabolas y los pueblos, grupos de chabolas. Pasaron sobre tendidos eléctricos y vías férreas, aditamentos inarmónicos que discurrían por el ondulado paisaje de un brumoso infinito al otro.

El helicóptero voló desde un cielo despejado hasta una nube y la cruzó mientras Jake Grafton pensaba en la radiactividad y las cabezas nucleares.

El ruido era muy fuerte pero no excesivamente molesto. Oh, ser capaz de volar para siempre y no llegar nunca. Los párpados le pesaban. Volar y volar y nunca llegar a aquel infierno radiactivo incrustado en la neblina y las nubes algodonosas. Ir más allá del horizonte, más allá de las promesas frustradas y los sueños malogrados.

Llenar de combustible el helicóptero que iba a llevarles a Serdobsk y Petrovsk fue una auténtica pesadilla. La bomba manual tenía un escape y fueron necesarios los esfuerzos de dos hombres a la vez. Todo el mundo se turnó. A los pocos minutos de esfuerzos intensos ya jadeaban. El capitán de los marines era quien estaba en mejor forma, pero a los cinco minutos tuvo que descansar.

Se encontraban en unos pastos a pocos kilómetros del pueblo más cercano y nadie se presentó a ver quiénes eran y saber por qué habían aterrizado. En un extremo del campo había dos novillos que los miraban escondidos tras unos árboles.

—¿Cómo va el aparato? —preguntó Jake a Goober.

—El motor izquierdo se calienta un poco —le respondió—, pero los niveles de aceite están bien. La presión en el sistema hidráulico primario fluctúa de vez en cuando, pero no es nada importante.

—¿Y el otro helicóptero?

—Han fallado un montón de interruptores automáticos y hay algunos escapes hidráulicos.

Tardaron una hora en cargar el combustible, durante la cual Tom Collins montó su equipo de detección de radiactividad, que describió a Jake como unos avanzados contadores de Geiger. Los sensores se encontraban en unos pequeños montacargas que podían sacarse por la puerta trasera del helicóptero y bajarse para efectuar lecturas al nivel del suelo. Mientras, Groelke y el otro piloto revisaron por completo los dos aparatos.

Cuando terminaron de llenar el combustible, todos orinaron y bebieron gran cantidad de agua. Los que iban a volar hasta la central se pusieron los trajes ignífugos.

—Toad —dijo Jake—, ve a la cabina con Goober. Toad iba a encargarse de la navegación y llevaba varias cartas aeronáuticas dispuestas en el orden en que iba a necesitarlas. Casi todos los oficiales iban provistos de cámaras fotográficas. Las comprobaron por última vez antes de abrocharse los cascos y ponerse los guantes.

Iban a respirar aire filtrado mientras los niveles de radiación no fueran demasiado altos. Collins los avisaría cuando tuvieran que activar los sistemas de oxígeno.

Jack Yocke se acercó a Jake y le dijo:

—Si algo sale mal, somos hombres muertos. ¿Lo sabe?

Jake Grafton sintió la tentación de responderle una impertinencia pero le miró a la cara y se contuvo.

—Lo sé, Jack —dijo con paciencia y se abrochó el casco.

Sabía mejor que el periodista los peligros a los que iban a exponerse. Ninguno de los ocupantes del otro helicóptero llevaba el traje ignífugo y los dos aparatos estarían demasiado distanciados para comunicarse por radio. Si su helicóptero tenía una avería mecánica seria, todas las personas que viajaran en él morirían. Incluso con helicópteros en buen estado y con una planificación concienzuda y completa, aquella misión era demasiado peligrosa para alguien que no fuera un estúpido. Por eso, se dijo con desdén, ningún ruso estaba allí y él sí.

Le había dado órdenes explícitas al piloto del otro aparato: Si en seis horas no hemos regresado, vuelvan a Moscú.

La hora y media de vuelo desde Moscú había cargado suficiente las baterías y Goober puso el motor en marcha sin necesidad de utilizar la dinamo externa. Habían cargado una de las dinamos en el compartimento de pasajeros. Spiro Dalworth se quedó fuera, junto a la otra, por si acaso la necesitaban.

Jake se sentó en el asiento de la tripulación junto a la puerta trasera y se abrochó el cinturón de seguridad. Algunos de los otros pasajeros también lo habían hecho, otros no. Yocke jugueteaba con la hebilla. Tal vez todos ellos estaban meditando sobre su karma.

Jake miró hacia adelante y vio que Toad le observaba. Levantó el pulgar en señal de aprobación.

Cuando el cuentarrevoluciones del motor se estabilizó, Goober levantó la cola y el aparato despegó.

Todo lo que quedaba del reactor del alimentador rápido de Serdobsk eran unos cascotes dispuestos alrededor de un agujero poco profundo en el suelo. Desde un aparato que volaba a sesenta metros de la central resultaba obvio que nadie había sobrevivido a la explosión. Jake Grafton se tumbó boca abajo y con el casco en la cabeza se asomó por la puerta abierta del helicóptero. Unos veinte metros debajo de él el sensor describía pequeños círculos en el aire. A su lado, los otros ocupantes se turnaban para tomar fotografías.

Jake notó una mano que tiraba de él. Era Collins. Acercaron sus cascos y Collins gritó:

—No podemos quedarnos aquí más de dos minutos. Ahí abajo hace más calor que en el infierno.

—¿Qué es eso de ahí? —Jake señaló un edificio en ruinas que se encontraba a unos cientos de metros del lugar en el que había estado el reactor. En medio de los cascotes de hormigón se veían numerosos bidones, algunos de ellos rajados. El contenido era de color oscuro, casi negro.

—Plutonio. Seguro que tenían almacenadas toneladas de esa mierda cerca de aquí.

—Los contenedores se han roto.

—Sí y el plutonio será llevado por el viento o será absorbido por el suelo. Vamos, almirante, marchémonos de aquí enseguida.

Jake fue a la cabina y dio un golpecito en el hombro a Goober. Echó la palanca hacia adelante y el helicóptero ganó altura.

—Vuela sobre esas instalaciones del KGB.

Goober lo hizo. Uno de los edificios había ardido y se veían varios cadáveres, pero no se movía nada. Nada.

El helicóptero describió un pequeño círculo y luego se dirigió más hacia el sureste, camino de Petrovsk. Goober Groelke ascendió a unos dos mil metros para reducir al mínimo la exposición a la radiactividad.

En aquellos momentos el ruido de los motores se había vuelto hipnótico, pensó Jack Yocke. Todos escuchaban atentamente y deseaban no oír ningún cambio, ningún burbujeo, ningún hipo u otro sonido inexplicable. Como sus vidas dependían del funcionamiento correcto de aquellos dos motores, el sonido de éstos centraba toda su atención y los tenía hechizados. Las ruinas del reactor habían sido una visión aterradora, el sonido de esos motores eran la promesa de seguir vivos, una droga más fuerte de la que cualquier médico pudiera recetar.

Yocke intentaba convertir en palabras sus emociones, intentaba poner las palabras una detrás de otra para que formaran frases mientras permanecía con los ojos cerrados concentrado en el ruido de los motores.

En el suelo del compartimento de pasajeros Tom Collins manipulaba sus aparatos y tomaba nota de las lecturas de radiactividad a partir de las cuales extrapolaría estimaciones del nivel de radiactividad presente en el suelo. Jake Grafton lo observaba. A veces Collins sacudía la cabeza. Finalmente guardó el bloc de notas y se dedicó a contemplar las agujas de los diales que tenía delante.

El helicóptero voló sobre un pueblo, luego sobre una pequeña ciudad y después sobre otro pueblo. Las reses yacían muertas en los campos. Allí abajo no había ni una sola señal de vida, ni siquiera había buitres. También habían muerto.

Toda esa gente se había acostado una noche y al amanecer llegó la precipitación radiactiva, una lluvia invisible que caía sin ruido, sin belleza, sin previo aviso y que traía consigo una muerte rápida y dulce. A la sazón, casi todas las víctimas murieron mientras dormían.

¿Era aquél el destino de la civilización? ¿Era ése el final que le esperaba a nuestra especie? ¿Sin ruido, sin aviso, sólo muerte para todos los hombres, mujeres y niños que dormían durante el amanecer del último día?

Jake Grafton notó que los ojos se le llenaban de lágrimas y parpadeó repetidas veces.

Collins dejó los aparatos y se sentó junto a Grafton, que contemplaba a través de la puerta abierta el río, el Volga, ancho y profundo, con el agua que reflejaba el azul del cielo y el blanco de las nubes.

—Bajemos y sobrevolemos la superficie del río.

Goober maniobró el aparato e hizo lo que le ordenaron. Después de veinte segundos Collins le indicó que siguiera adelante.

Jake se acercó a Collins que estaba tomando notas. No había escrito niveles de radiación sino una frase: «El Volga es ahora un río de radiación que lleva su veneno hacia el mar».

Sobrevolaron la central de misiles de Petrovsk mientras Collins seguía con sus cálculos. Jake miraba por la ventana. Los barracones, oficinas y hangares estaban intactos pero no se movía nada. Desde aquella altura, la escena le recordó un tren eléctrico de juguete, con camiones, coches y aviones aparcados junto a la vía y una locomotora y vagones de carga junto al hangar más grande.

Pero lo que le llamó más la atención fueron los transportadores vacíos aparcados en el exterior. Había doce tractores verdes con vagonetas del mismo color enganchadas a ellos, todas vacías.

Jocko West y los dos oficiales europeos se apostaron junto a la puerta para mirar los transportadores y Rheinhart empezó a tomar fotografías.

—Creo que podemos aterrizar, almirante —gritó Collins.

—¿Cuánto tiempo?

—El mínimo posible.

—¿Hace mucho calor?

—Sin protección enfermaría de muerte en media hora, tal vez menos.

Groelke acercó el helicóptero al hangar principal y paró el motor para ahorrar combustible. Respirando oxígeno puro, los pasajeros bajaron cautelosamente del aparato, muy atentos a cualquier cosa que pudiera romper sus trajes antirradiación.

—Goober, no te muevas del helicóptero. Toad, quédate con él.

Jake Grafton llevó al pequeño grupo hacia la puerta abierta del hangar.

Los gigantescos misiles sobre sus transportadores seguían siendo una imagen impresionante, junto a la puerta había un espacio vacío, el suficiente para albergar a los doce tractores que se encontraban en el exterior, a quinientos metros de distancia.

Llevaban unos minutos en el hangar cuando vieron los cuerpos amontonados en un rincón. Jake fue a echar un vistazo y sólo Jack Yocke lo siguió.

Había sangre en todas partes. ¿Sangre? ¡Jesús, aquellas personas habían muerto a tiros! Las habían puesto en fila y les habían disparado.

Vio los casquillos de las balas esparcidos por el suelo. Cogió uno. Era soviético, aunque eso no significaba nada. Los soviéticos habían vendido armas a todo el mundo, al igual que los americanos, los franceses, los británicos y los alemanes. Eso era lo que hacían las superpotencias, ¿no? Para que las fábricas siguieran funcionando y los diplomáticos tuvieran trabajo.

¿Cuántos muertos había allí? Quince, más o menos.

En la pared había un teléfono y se dirigió a él. Se puso el auricular pegado al casco e intentó oír la señal. Nada. Hizo girar al dial. Nada Volvió a colgarlo.

Salió del hangar y se dirigió a la sala donde desmontaban las cabezas nucleares.

Más cadáveres, todos ellos con orificios de bala. Algunos habían muerto en el acto, otros habían perdido mucha sangre antes de expirar. Había agujeros de bala en la coraza protectora que aislaba la sala del plutonio en estado natural que estaba al otro lado de la ventana.

Hasta las moscas estaban muertas en el suelo. Jake Grafton se volvió y vio que Jack Yocke lo miraba a través del cristal de su casco. Yocke llevaba una cámara pero no tomaba fotos. Jake pasó junto a él y se dirigió a la puerta.

Ya había visto todo lo que quería ver. Los otros iban delante de él, camino del helicóptero. Yocke le seguía. Jake los contó. Estaban todos.

Subió al aparato y encontró a Goober y a Toad en la cabina de mando.

—Despegue —dijo—. Vámonos de aquí.

Goober manipuló los interruptores. No ocurrió nada.

—La batería está descargada —anunció.

Fue necesaria la contribución de todos para sacar la dinamo del helicóptero. Después de examinar concienzudamente todos los controles, Toad Tarkington abrió el regulador de aire, encendió la batería y pulsó el botón de arranque. No ocurrió nada.

—Mierda —exclamó Toad lo suficientemente alto para que Grafton lo oyera—. En este jodido país no funciona nada —dijo, y luego se dirigió a Jake.

Grafton miró su reloj. Llevaban en tierra catorce minutos.

—Esos transportadores probablemente tienen cables de empalme y herramientas. Ve a ver.

Toad se marchó a toda prisa, una figura plateada que se movía entre las olas de calor que se elevaban del asfalto.

El tiempo pasaba. Jake miró el cielo.

Allí arriba había un reactor, podía ver la estela. Ahí estaba, un resplandor plateado que salía por detrás de una nube.

Tenía un espejo en el bolsillo, dentro del traje caliente.

Bueno, no había otra salida. Se desabrochó cuidadosamente el traje para poder meter la mano y cogió el espejo. Luego volvió a cerrar el traje.

El espejo era rectangular, de unos cinco por diez centímetros, con un agujero en el medio. Jake miró hacia el cielo en busca del reactor y luego alzó el espejo para conseguir que el punto de luz solar refractada fuera a parar al hilo del retículo. Justo entonces pasó una nube entre él y el sol.

Transcurrieron unos minutos.

—Toda esa gente fue asesinada —dijo Jack Yocke que se encontraba junto a él.

—Todas las personas que se encontraban al sureste de Serdobsk fueron asesinadas —dijo Jake Grafton—. Pero a esos tipos de ahí adentro les dispararon.

—¿Por qué?

Jake señaló los transportadores vacíos.

—¿Alguien robó los misiles?

—Eso parece, ¿no?

—¿Cómo vamos a poner en marcha este helicóptero?

—No sé si podremos.

Entonces salió el sol. Allí estaba el avión reactor, en lo alto del cielo azul. Jake levantó el espejo a la altura de sus ojos y lo movió cuidadosamente para concentrar la luz.

—¿Está Rita ahí arriba? —preguntó Yocke, que empezaba a comprender.

—Tal vez. Eso espero.

—Maldita sea, Jake —dijo Yocke—. ¿Por qué no…?

—Tenemos que conseguirlo con esto o no saldremos de aquí, Jack. Es lo que hay. —Seguía moviendo el espejo. El rayo de sol estaba exactamente sobre el hilo del retículo—. Esa gente de ahí adentro descansa en paz.

—Es una paz para la que aún no estoy preparado.

—Tampoco ellos lo estaban, pero les llegó. Te aseguro que este lugar será uno de los más pacíficos del planeta en los próximos veinticinco mil o treinta mil años. —Jake apartó el espejo y miró al reportero—. La paz que da la muerte es lo único con lo que podemos contar.

—Me parece que ella lo ha visto —dijo Yocke después de mirar el reactor que volaba sobre ellos.

Uno de los transportadores se puso en marcha con un rugido. Se acercó al helicóptero despidiendo humo diésel por el tubo de escape.

—Hay un juego de cables de empalme —le dijo Toad a Jake después de apearse de la cabina—, pero no hay herramientas. Los puñeteros rusos las debieron de robar o nunca las tuvieron.

—Conecta los cables e intenta que funcione la dinamo. Rita viene hacia aquí pero tal vez necesitemos el helicóptero.

El reactor era un trimotor, un Tupolev 154 con los distintivos de Aeroflot, una imitación rusa del Boeing 727. Cuando llegó a la pista de aterrizaje Jake advirtió que no salía gas caliente del motor central.

Rita detuvo el aparato y los llamó desde la cabina.

—Todos listos, vamos, nos marchamos en el reactor —gritó Jake—. Ayuden al capitán Collins a bajar sus instrumentos. Luego cojan sus cámaras y monten en el transportador. Toad, cuando todo el mundo esté arriba, acerca este trasto hasta la puerta del avión.

Dos marines les abrieron la puerta y subieron a bordo. Toad fue el último en montar en el avión.

—¿Será necesario mover el transportador? —preguntó Toad.

—No —le respondió Rita—. Cierra la puerta y vámonos.

Se quitaron los trajes calientes y los dejaron en la parte trasera del compartimento de pasajeros. Jake se abrió camino hacia la cabina de mando y se sentó en el asiento del copiloto.

—¿Vas con un motor parado?

—Sí, señor. Se sobrecalentaba. Seguramente es una par voltaica que no funciona, pero no lo sé. Sin ese motor, el despegue será complicado, pero creo que lo conseguiremos.

—¿De cuánta pista disponemos?

—De unos tres kilómetros. Llevamos muy poco peso. Si los neumáticos aguantan, lo lograremos. Apenas tienen llanta.

Jake Grafton miró la pista de despegue. Por suerte se trataba de un terreno relativamente plano.

—Enseguida lo sabremos —dijo.

—Rita, cada vez que te veo estás más bonita —susurró Toad asomando la cabeza en la cabina.

Ella le respondió con una gran sonrisa.

—¿Viste bien el espejo? —le preguntó Jake.

—Sí, señor. Tuve algunos problemas para encontrar este sitio. Las cartas aeronáuticas rusas sirven de muy poco. Volé en círculo sobre el lugar durante casi media hora y ya pensaba que se habían marchado en el helicóptero cuando vi el espejo. Ésta es la palanca del tren de aterrizaje y la de los alerones —explicó señalando ambas palancas—. Empezaremos el despegue con los alerones hacia arriba por lo que aceleraremos un poco más deprisa. Cuando alcancemos los ciento ochenta kilómetros por hora accione los alerones de despegue. Una vez hayamos despegado, accione el tren de aterrizaje y luego los alerones.

—Manos a la obra.

Condujo el avión hasta el final de la pista, pisando los frenos mientras revolucionaba a la máxima potencia los dos motores que aún funcionaban. Entonces soltó los frenos.

El reactor aceleró despacio. Jake oía los golpes de las ruedas sobre las juntas de expansión.

Rita Moravia controlaba los instrumentos de los motores y el indicador de velocidad mirando de vez en cuando hacia el final de la pista, a la que se acercaban a una velocidad cada vez mayor.

—Alerones —dijo.

Jake accionó la palanca. El indicador se movió.

La aguja de la velocidad aumentaba, pero lo hacía tan despacio… El final de la pista estaba cada vez más cerca.

Jake quiso coger el volante de control para hacer girar el avión pero Rita lo echó hacia atrás, con lo que el morro y las ruedas empezaron a elevarse mientras veían pasar como un relámpago el final de la pista.

—Tren de aterrizaje arriba —ordenó y Jake Grafton lo alzó.

Cuando el tren de aterrizaje estuvo completamente retraído, el avión aceleró mejor. Sin embargo, Rita mantuvo el morro hacia abajo y dejó que la velocidad aumentara.

—Alerones arriba —dijo finalmente y Jake accionó la palanca.

Cuando alcanzaron una altura de tres mil metros, Rita le comentó a Jake:

—Éste es el avión más grande que he pilotado nunca. Pensaba que sería más difícil.

17

Cuando el avión alcanzó la altura de crucero, el capitán Collins examinó a todo el mundo para comprobar si les había afectado la radiación. Jake tuvo que despedirse de su camisa y el coronel Rheinhart perdió sus pantalones.

—En cuanto lleguemos a Moscú —les dijo Collins—, quiero que tomen una larga ducha. Lávense bien el pelo. Tienen que librarse de todo el polvo radiactivo. Permanezcan bajo la ducha el máximo tiempo posible y no salgan de ella hasta que brillen como una moneda nueva.

Cuando Jake se sentó en el compartimento de pasajeros, Jack se le acercó y le preguntó:

—¿De dónde han sacado este avión?

—De Aeroflot.

—¿A quién han tenido que matar?

—A nadie. Toad les dijo que queríamos fletar un avión y les enseñó dinero americano. Consiguió éste, lleno de combustible, por mil setecientos dólares en efectivo y dos botellas de whisky mediocre que robó en Spaso House el cuatro de julio. El encargado de Aeroflot insistió en que nos acompañara un piloto ruso, pero Rita le hizo desistir dándole cien dólares más. Despegó del aeropuerto de Sheremetyevo.

—¿Y los controladores aéreos?

—Uno de los marines habla un ruso bastante aceptable. Ahora está con Rita en la cabina.

—Es sorprendente lo que se puede comprar con el dinero —dijo Yocke sacudiendo la cabeza—. ¿Sabe qué ha pasado con esos misiles?

—Tus conjeturas son tan buenas como las mías.

—Vamos, Jake. No empiece con las tonterías de siempre. Esta tarde he arriesgado mi vida igual que usted, Rita y todos esos héroes militares. Ya sería hora de que me contara la verdad de una vez por todas.

Jack Yocke recibió el impacto de aquellos ojos grises. En ellos no había ni un ápice de calidez.

—Es la segunda vez que me llamas Jake. No eres lo bastante mayor ni lo bastante sabio para hacerlo. Que no vuelva a ocurrir.

—Sí, señor. No quería ofenderle, pero me gustaría que se sincerase conmigo. Me siento como un niño en una casa encantada. ¿Por qué no me cuenta lo que sabe?

—No sé qué ha pasado con esas armas. Me quedé tan sorprendido como tú cuando vi esos transportadores vacíos.

—Lo que me trajo a este país fueron los rumores de que Irak intentaba comprar armas nucleares. Me contaron que tenían tres mil millones de dólares para adquirir esos juguetes.

Jack Yocke se rascó la nariz y luego se frotó la cara con las manos. Iba contra las reglas revelar la fuente de un rumor; pero no veía otra salida.

—Uno de los ejecutivos del International Commerce Bank me lo dijo extraoficialmente cuando lo entrevisté. Estaba en una cárcel de Nueva York a la espera de juicio. Hace poco, el International Commerce Bank ha cerrado las sucursales que tenía en todo el mundo por blanquear dinero a gran escala y otros delitos financieros.

—¿Creíste lo que te contó?

Aquélla era la pregunta crucial. Un reportero profesional oye muchos rumores y, de vez en cuando, uno es verdad. Los buenos reporteros pueden oler una mentira a una manzana de distancia.

—Pensé que me decía la verdad —le dijo Yocke al almirante—. O lo que él creía que era verdad. Ésa fue la sensación que me dio.

—No pretendo menospreciarte, pero ¿fue ésa la sensación que tuviste cuando Judith Farrell te contó lo de la Plaza Roja?

—Sí, así fue. He pensado en eso. En primer lugar, ella era una mentirosa profesional, y de las buenas, y en segundo lugar, casi toda la historia era cierta, a excepción de los responsables. No era una historia fantástica o exagerada. La creí. —Se encogió de hombros.

—No pienses que eres el Llanero Solitario —dijo Jake Grafton relajándose—. Una vez yo también me creí una de sus historias.

—Bueno, lo que me contaron no ha servido de nada hasta ahora. Tengo el nombre de dos ex ejecutivos del ICB que están en Moscú, y mi informador dijo que esos tipos lo sabían todo, sólo era cuestión de hacerlos hablar. Al parecer, esos dos pájaros hacían las transacciones monetarias los domingos para que fueran imposibles de localizar. Los busqué durante cuatro días pero no encontré ni rastro de ellos. No es que se me dé muy bien encontrar gente en Moscú, pero…

—Yo también he oído que el dinero pasa por el ICB —dijo Jake en voz baja—. Desde Irak, tal vez. Quizás a través de un iraní que trabaja para Irak.

—¿Tiene algún nombre? ¿Qué ruso puede haberse hecho con la pasta?

—Uno o dos nombres. Es imposible mantener un secreto cuando se mueve tanto dinero. Lo han intentado, sí, pero tanto dinero… —Oyó que la potencia de los motores disminuía—. Será mejor que vaya a hablar con Rita —dijo Jake—. Aterrizaremos en otro aeropuerto y Toad llamará a Aeroflot. Será mejor que el encargado de la compañía no vea lo que llevamos en el avión. —Jack se levantó del asiento y Jake salió al pasillo y se dirigió a la cabina.

Tres mil millones de dólares. Aquello era mucho dinero en cualquier sitio, pero en Rusia era una suma fabulosa. Realmente demasiado. Jack Yocke se sentó junto a la ventana y miró el cielo, mientras se preguntaba dónde estaría el dinero y para qué podría utilizarlo un ruso. En aquel país no había acciones que comprar, ni edificios de oficinas en los que invertir, ni obras de arte en venta, ni sindicatos petroleros privados que se dispusieran a perforar Siberia o el golfo de México. Era realmente asombroso. Era una nación en la que no existía nada en qué invertir, a menos que uno quisiera tirar el dinero en fábricas anticuadas que producían bienes obsoletos que no interesaban a ningún habitante del planeta a excepción de los pobres rusos muertos de hambre.

Sin embargo, su mente vislumbró una posibilidad. Miró hacia la cabina y empezó a levantarse del asiento para ir hacia allí pero enseguida decidió no hacerlo. Si se le había ocurrido a él, seguro que a Jake Grafton también.

Suspiró y volvió a mirar por la ventana.

Había anochecido ya cuando el Tupolev 154 aterrizó en Domodedovo, un gran aeropuerto para vuelos nacionales que se encontraba unos cincuenta kilómetros al sureste de Moscú. Rita posó el aparato en el extremo más alejado de la terminal y paró los motores. Jack fue a hablar con el capitán Collins y llamó a Iron Mike McElroy, el capitán de los marines que se aproximó a ellos.

—Quiero que este avión esté completamente limpio antes de llamar a Aeroflot. No quiero ninguna sobredosis de radiactividad en mi conciencia.

McElroy accedió a utilizar sus hombres para que buscaran camiones cisterna y mangueras e hicieran la limpieza, por su parte Collins procedió a utilizar sus aparatos para cerciorarse de que encontraban los lugares contaminados y los dejaban lo más limpios posible.

—Háganlo a conciencia —dijo Jake antes de marcharse.

Al cabo de una hora, Jake se encontraba en el despacho del embajador Lancaster. La señorita Hempstead estaba sentada en un sofá con un bloc de notas en el regazo.

—Yeltsin se ha negado a dimitir —dijo Lancaster—. Las fuerzas contrarias a Yeltsin han forzado un voto de censura en la Asamblea Nacional. Lo único que pudo hacer Yeltsin fue retrasarlo hasta el viernes.

Ese día era lunes. Jack miró el calendario que había en la mesa del embajador para cerciorarse. Faltaban tres días.

—Yakolev y Schmarov han hablado en la televisión —prosiguió el embajador—. Parece que ellos y el resto de la junta cuentan con un gran apoyo. La gente tiene hambre, no tiene trabajo, las fábricas carecen de materias primas y mercados, y el desastre de Serdobsk ha sido la gota que colma el vaso.

—Yeltsin fue elegido popularmente. No sé si el poder legislativo puede destituirlo.

—Técnicamente, no, pero aquí van promulgando leyes sobre la marcha, a medida que son necesarias. Si pierde en el voto de censura puede convocar nuevas elecciones a la Asamblea Nacional o dimitir y dejar que la asamblea elija a su sucesor. El problema es que el apoyo que recibe es cada vez más débil.

—¿Cuál es la postura de Estados Unidos?

—Tenemos que dejar que los rusos decidan por sí mismos. Reconoceremos cualquier gobierno que se instaure sin recurrir a la violencia.

—¿Y la voladura del reactor de Serdobsk? ¿La clasificará Washington de acto violento?

Lancaster lo miró aturdido. Hempstead se levantó del sofá y se acercó al escritorio.

—¿Voladura? ¿Quién lo hizo?

—No estoy acusando a nadie de nada. Me limito a formular una pregunta.

—No es momento para hipótesis de altos vuelos —dijo ásperamente Hempstead— o para preguntas graciosas acerca de cuándo alguien ha dejado de pegar a su mujer. —Se dirigió de nuevo al sofá y cogió el bloc de notas.

—Supongo que tendrá alguna base para hablar de ese modo —dijo Lancaster incómodo—. ¿Qué ha descubierto en su vuelo en helicóptero a Serdobsk?

—El reactor y la nave que lo albergaba ya no existen, señor. Sólo queda un cráter en el suelo y un montón de cascotes. El edificio de control también resultó destruido. Un almacén que se halla a cien metros del reactor ha quedado seriamente dañado y los contenedores de plutonio que estaban en su interior se han roto.

Lancaster se limitó a asentir. Como casi todo el mundo, sólo tenía una idea muy vaga de lo que significaba una catástrofe de aquellas características y de cuáles podían ser los efectos físicos. Esperaba algo terrible, por supuesto, pero lo que había oído hasta entonces le parecía más bien confuso. Murmuró «horrible» y sacudió la cabeza.

—Supongo que no ha sobrevivido nadie —dijo.

—No, señor. —Jake hizo una pausa para calibrar la gran ignorancia de aquel hombre importante y luego prosiguió—: La zona de precipitación radiactiva es enorme y la temperatura muy alta. Dentro de unas horas Collins dispondrá de cifras, pero no conoceremos las dimensiones exactas de la zona hasta que se realice un reconocimiento aéreo. Volviendo a mi pregunta, creo que no la he formulado bien. Le ruego que me disculpe. Me gustaría saber si el Gobierno de Estados Unidos está dispuesto a involucrarse en la trifulca que seguramente se organizará aquí si la junta accede al poder.

—Ésa es una decisión que tiene que tomar el presidente —replicó Hempstead desde el sofá. Su tono sugería que Grafton era algo estúpido.

—Dudo de que alguien en Washington esté interesado en una aventura militar, almirante —dijo Lancaster hablando despacio—, aunque Yakolev en persona hubiese volado todos los reactores de Rusia y la CBS lo hubiera filmado en el momento de hacerlo. Hablando hipotéticamente, por supuesto. No se me ocurre nada que los de Washington desearan menos.

A Jake Grafton sí se le ocurría… los misiles balísticos de medio alcance con cabezas nucleares en Irán, Irak o Siria. Sin embargo no se lo dijo a los diplomáticos. Quería hablar con Hayden Land antes de alarmar a Lancaster.

Mientras el oficial Holley registraba la diminuta oficina de la Marina en busca de micrófonos ocultos, Jake fue a hablar con Jack Yocke y le dijo:

—Quiero que escribas un reportaje sobre lo que has visto hoy. Pídele a Collins las cifras de radiación, isótopos y todo lo demás. Escribe el relato de un testigo presencial, lo que viste, pero no cuentes nada de los transportadores y los misiles. Y déjame leer el reportaje antes de enviarlo.

Jack Yocke acababa de ducharse. Se sentía cansado y miró anhelante el sofá del pequeño apartamento que Grafton y Tarkington compartían. En aquellos momentos Grafton pedía periodismo como quien pide una pizza por teléfono. Accedió.

—Sí, señor. Dentro de una hora podrá leerlo. Cuando Collins regrese, incluiré unos párrafos dedicados a las cifras.

—Estaré abajo, en la oficina.

Cuando volvió a la oficina, Holley seguía buscando unos campos electromagnéticos que no tenían por qué estar allí.

—¿Qué ha hecho hoy Herb Tenney? —le preguntó Jake.

—Salió de la embajada sobre las once, señor, y regresó a la hora de la cena.

El almirante gruñó y empezó a pensar en qué iba a decirle a Hayden Land. Cuando Holley declaró que la oficina no estaba pinchada, Jake tecleó el código en el aparato y efectuó la llamada. Pasaron siete minutos antes de que el telefonista del Pentágono los pusiera en contacto.

Después de que los criptógrafos hablasen entre sí con chirridos y chasquidos oyó la voz de Land.

—Richard Harper ha muerto.

—¿Cómo?

—Al parecer de un ataque cardíaco.

—¿Tiene el informe?

—No. La casa fue saqueada.

Jake no esperó a que el efecto de aquellas palabras lo dejara aturdido y pasó a informar de los acontecimientos del día.

Mientras Jack Yocke escribía el reportaje en su ordenador portátil en la sala del apartamento, Toad y Rita tomaron juntos una larga ducha y luego se acostaron. Con la cabeza apoyada en el hombro de Toad, Rita dijo:

—Mientras volvíamos del aeropuerto Yocke me contó que había conocido a dos mujeres, una Shirley Ross y una Judith Farrell. Tuvieron que pasar cinco minutos antes de que se me ocurriera que se trataba de Elizabeth Thorn.

—Tenía muchos nombres.

—Y ahora está muerta.

—Sí.

—Tú la amabas, ¿no? —susurró Rita.

—Sí.

—Yocke necesitaba contárselo a alguien.

—Claro.

—En el fondo es un buen tipo.

Toad Tarkington no quería hablar de Jack Yocke. Pensaba en Judith Farrell mientras tenía a su lado a aquella extraordinaria mujer.

—Yo no… —empezó Toad.

—Calla —le dijo Rita—. No estoy celosa. Sé lo que significo para ti.

Toad meditó en ello. Era como querer poner un clavo de punta redonda en un agujero cuadrado. Las mujeres eran criaturas realmente sorprendentes. Cuando creías que ya habías descubierto su estructura cerebral, te asombraban revelándote un rasgo de ingeniería genética que nunca hubieras esperado, ni siquiera en…

—De todas formas —añadió ella—, tenías que habérmelo contado. Oh, sí, te has casado conmigo, pero no me di cuenta de que tenías guardados en el armario una serie de ardientes romances a los que yo iba a tener que hacer frente.

—Tú no eres la primera mujer a quien estrecho la mano —dijo Toad, advirtiendo que el clavo no iba a entrar.

—Con Elizabeth Thorn, o Judith Farell o como se llame hiciste mucho más que estrecharle la mano. No lo niegues.

—Rita, yo no niego nada ni voy a mentirte con respecto a Judith Farrell. Era una mujer maravillosa. La amé mucho, pero ella siguió su camino y yo el mío, y luego te conocí. Siento mucho que haya muerto.

—¿Cuántas mujeres como ella hay por ahí?

El viejo ligón Toad supo que estaba en una situación comprometida y sopesó cuidadosamente su respuesta.

—Tú eres la mujer con la que me he casado. Tú eres la mujer con la que quiero pasar el resto de mi vida. ¿Por qué estás celosa?

—¡No estoy celosa! Contesta mi pregunta.

—¿Qué pregunta?

—¿Cuántas?

—No lo sé seguro. No he hecho marcas en la cabecera de la cama. Sin contarte a ti, a ver… tal vez diez mil, más o menos.

—Adelante y cuéntamelo, Romeo. —Su voz sonaba áspera.

—Bueno, tendría que consultar mis registros. Todos los Romeos los tenemos. Clasificaba a las mujeres, del uno al diez. Con esos registros podría darte una cifra bastante exacta, aunque en ellos no constan los encuentros casuales. Recuerdo que a ti te puse un diez. Es triste, pero hay muy pocos dieces, uno al mes, no más. Todos esos libros… será mucho trabajo. —Respiró profunda y sonoramente. Cruzó las manos sobre el pecho y miró hacia el techo, fingiendo considerar la cantidad de tiempo y esfuerzo que requeriría desempolvar sus voluminosos archivos.

Como ella se quedó callada, decidió pasar al ataque, pero de una forma cautelosa.

—Y tú, ¿con cuántos ex novios vas a torturarme?

Ella empezó a contar con los dedos y finalmente dijo:

—Ciento noventa y tres. El primero era un chico llamado Freddy con el que tuve una aventura en el jardín de infancia. Era rubio y tenía hoyuelos en las mejillas. Lo quería para mí sola. El segundo fue…

—Te he echado de menos —le dijo Toad.

—Oh, Toad, yo también te he echado de menos.

Entonces se sentó, y él pudo ver todo su rostro, sus ojos, su nariz y su boca, que se abría en una sonrisa.

—Vas a ser papá —le dijo dulcemente.

—¿Qué?

—Es demasiado pronto para estar completamente segura, pero me parece que sí.

—¿Estás embarazada y volaste con ese avión sobre ese infierno radiactivo? —preguntó horrorizado—. ¿Estás loca?

—No hables tan alto. —Rita arqueó las cejas—. No estamos discutiendo esto con Jack Yocke.

—Rita —dijo Toad en un susurro—. Si estás embarazada no puedes…

—Puedo hacer lo que deba hacerse. Como todos los niños concebidos en este mundo, Toad junior tendrá que aceptar a sus padres tal como son. Yo piloto aviones. —Se frotó las cejas con las yemas de los dedos—. Tranquilo, tendré cuidado. Hoy he sacado a su padre de ese maldito horno. Algún día el pequeño Toad me lo agradecerá.

—¿Crees que es un chico? —preguntó él tras una pausa para digerir aquella noticia.

Rita rió y se encogió de hombros.

—No tenías que haber venido. Este lugar está demasiado contaminado para una mujer encinta. —Se acordó de Herb Tenney y su veneno binario.

Ella lo rodeó con sus brazos y lo echó hacia atrás. Cuando su rostro se encontraba a pocos centímetros del de su marido, dijo:

—Toad Tarkington, las mujeres de las que te has enamorado no eran amas de casa. Si yo me convierto en un ama de casa corro el riesgo de perderte y no estoy dispuesta a correr ese riego.

—Pero…

—Pero nada. ¡El niño también es mío! Lo único que debes hacer es despertar tus instintos masculinos y pensar en un nombre que ponerle. Del resto me ocupo yo.

Tal vez tenía razón, decidió Toad. Oh, las mujeres. Al cabo de unos instantes le preguntó:

—¿Todavía puedes hacer el amor?

Esta pregunta hizo reír a la futura madre, que lo abrazó estrechamente y acercó sus labios a los de Toad.

El oficial Holley despertó a Jake a las cinco de la madrugada. El sol ya había salido.

—El helicóptero aterrizó hace un par de horas. Los chicos acaban de llegar.

—Bien —dijo Jake, y el oficial cerró la puerta a sus espaldas. Jake le había ordenado que lo despertase cuando regresaran, pero en aquellos momentos le costaría volver a conciliar el sueño.

No podía comer, con Herb Tenney en la misma ciudad. Además cada noche dormía muy poco. Aquel régimen de vida no le sentaba bien y pronto tendría problemas de concentración. Tal vez ya empezaba a notar los efectos.

Se quedó tumbado en la oscuridad, mirando el techo. Enseguida empezó a pensar en Amy y Callie. ¿Qué hora era en Washington? ¿Qué harían aquel día? Cuando se despertó de nuevo, el oficial Holley le tiraba de la manga.

—Almirante, tenemos una llamada del general Land. He preparado el descifrador de códigos en la sala.

Jake salió de la cama y se puso los pantalones. En la sala se encontraba Jack Yocke bebiendo café.

—¿Qué hora es?

—Casi mediodía.

—¿Se ha levantado Toad?

—Sigue en la cama.

—Dejémosle dormir.

—¿Quiere que me marche?

—Puedes quedarte, pero todo lo que oigas será información reservada. No tienes permiso para publicar nada.

—Ya conozco las reglas del juego —dijo Yocke tranquilamente y sorbió su café—. Atienda la llamada, voy a buscarle una taza.

—Aquí el almirante Grafton, señor.

—Aquí Land. He recibido la foto que el satélite tomó ayer por la mañana y la que tomó sobre Petrovsk esta mañana a las siete hora local. ¿Cuántos transportadores vacíos vieron ustedes cuando estuvieron allí?

—Doce, señor.

—Ayer había doce y hoy trece. Esta mañana también había dos cuerpos.

—¿Muertos?

—Yacían en el suelo. El sensor fotográfico certificó que estaban muertos, a mí también me lo pareció. Uno está junto a un transportador y el otro al lado del helicóptero abandonado.

—¿Había muchas nubes sobre Petrovsk esta mañana?

—Un treinta por ciento aproximadamente, pero había un gran claro sobre el campo cuando pasó el satélite.

—Hemos estado de suerte. —Jake había preguntado por las fotos que diariamente tomaba el satélite pero no esperaba nada tan sorprendente—. Parece que alguien ha regresado a la mina de oro.

—La mañana después de la explosión estaba muy nublado, por lo que las fotos no revelaron nada. Al día siguiente los transportadores estaban ahí. Ayer también. Esta mañana había trece.

—¿Qué ocurre? —Jack Yocke le tendió una taza de café y se sentó en el sofá.

—Un satélite del Sistema de Alerta y Control Aerotransportado captó a tres aviones de transporte que despegaban de un aeropuerto militar cerca de Samarra, al noroeste de Bagdad, pocos minutos después de las nueve de la noche. Los siguió volando hacia el noroeste hasta que salieron de la zona. Esta mañana, poco después del amanecer regresaron tres aviones. Uno se estrelló a unos ochenta kilómetros al norte de la base aérea y los otros dos aterrizaron.

—No tenían el equipamiento necesario para soportar la radiación.

—Eso parece.

—General, alguien tiene que destruir esos misiles antes de que desaparezcan más. Son una tentación demasiado grande.

—Voy a ir a la Casa Blanca dentro de un cuarto de hora. Ya he hablado con el secretario de Defensa. Él y el secretario de Estado estarán presentes. ¿Por qué no va al despacho del embajador Lancaster con el descifrador de claves dentro de una hora y media? Alguien le llamará ahí.

—Muy bien, señor.

Jake colgó el teléfono y desconectó el descifrador.

—¿Alguien regresó a la base de Petrovsk? —preguntó Yocke.

—Eso parece. Antes de la explosión se llevaron doce misiles. Esa misma noche. Contaban con que la radiación ocultaría ese hecho, al menos por un tiempo. Pero alguien obró descuidadamente y dejó los transportadores fuera.

—¿Por qué no se llevaron también los transportadores?

—Son demasiado grandes y demasiado pesados. Tal vez se llevaran uno o dos, pero optaron por dejar doce fuera y llevarse sólo los misiles.

—¿Y alguien volvió la noche pasada?

—Quizá se llevó un par de misiles más. Dejó dos muertos y otro transportador vacío.

—¿Lo han sabido por el satélite?

—Sí.

—¿Cuán precisos son esos satélites?

—Pueden captar cualquier objeto del tamaño de un paquete de cigarrillos.

—¿Qué vamos a hacer?

—Si te refieres a Estados Unidos, Land va a hablar con el presidente dentro de unos minutos.

—¿Quién tiene los misiles?

—Saddam Hussein.

—¡Demonios!

—Y que lo digas.

Jake Grafton se dirigió al cuarto de baño para tomar una ducha y afeitarse. Decidió ponerse el uniforme. La ocasión se lo merecía.

—¿Qué? —dijo la señorita Hempstead arqueando las cejas.

—Dentro de un rato el embajador recibirá una llamada de la Casa Blanca y el general Land me ha pedido que yo esté aquí cuando llegue esa llamada.

—Siéntese, almirante. Hablaré con el embajador. En estos momentos está hablando por teléfono con el secretario de Yeltsin para concertar una cita. —Se volvió y se dirigió hacia el sanctasanctórum del embajador.

Jake Grafton se acomodó en un sillón. La secretaria pensó en obsequiarlo con una sonrisa pero decidió no hacerlo y siguió escribiendo en el teclado de su ordenador. Jake cogió un ejemplar de Southern Living de hacía tres meses y lo hojeó. Había reportajes de un par de casas en las que no le importaría vivir si alguna vez heredaba cinco millones de dólares.

Al cabo de diez minutos se cansó de la revista. Consultó su reloj. La puerta del despacho del embajador seguía cerrada a cal y canto. La secretaria fingía estar ocupada en unos papeles que tenía en el escritorio. Media hora después, mientras estaba mirando los cuadros de la pared, se abrió la puerta.

—Entre, por favor, almirante Grafton —dijo Hempstead. Se hizo a un lado para que pasase.

El embajador hablaba por teléfono. Escuchaba y de vez en cuando musitaba: «Sí, señor». Finalmente dijo:

—Sí, está aquí conmigo, señor… Sí, señor. Si usted lo cree… Se lo haré saber de inmediato. Sí, señor. Adiós.

Lancaster miró a su alrededor parpadeando. Su mirada se posó en Grafton y luego en Hempstead.

—Agatha, por favor, utilice el teléfono de la otra habitación para concertar una cita con Yeltsin. Dígale a su secretario que tengo un mensaje oral de nuestro presidente y que debo transmitírselo enseguida. Siéntese, almirante.

Jake lo hizo.

—Hubiera estado bien que anoche me contara algo de esto —dijo Lancaster en cuanto Hempstead abandonó la habitación.

—¿De qué?

—No juegue conmigo, almirante. Hace veinte años que soy embajador. Cuando usted era un teniente que hacía partes de conducta de las borracheras de los marineros, yo ya hablaba de asuntos de estado con presidentes de distintos gobiernos. Contribuí a evitar la Tercera Guerra Mundial mientras nuestro nuevo presidente fumaba marihuana sin tragarse el humo.

Owen Lancaster se levantó de su silla, se dirigió a la chimenea, se apoyó en la repisa y se giró para ver a Jake.

—Puedo asegurarle ahora mismo que Estados Unidos no tiene ningún interés en tomar partido en las batallas políticas de los rusos. No tenemos dinero que ofrecerles. No tenemos pócimas mágicas para solucionar los problemas que afrontan. Lo único que nuestra gente sabe hacer es subir o bajar medio punto los tipos de interés o contratar a diez mil burócratas más. Los rusos tendrán que resolver sus problemas por sí mismos.

Como Jake no decía nada, Lancaster se le acercó y se sentó junto a él.

—El presidente quiere que informe personalmente a Yeltsin de los hechos ocurridos en la base militar de Petrovsk. Tengo que presentarle dos opciones. A: que ordene un bombardeo aéreo sobre los hangares de Petrovsk. Los misiles tienen que ser destruidos antes del mediodía de mañana. B: nosotros nos encargamos de hacerlo. Que elija.

—Me parece que no aceptará ninguna de las dos —murmuró Jake.

—Lo mismo pienso yo. No tiene suficiente fuerza en el Ejército ruso para ordenar que vuelen una base propia y sería un suicidio político permitir que aviones de guerra americanos sobrevolasen el territorio ruso para atacar una base rusa. El presidente y el secretario de Estado opinan como yo. Así que… si rechaza ambas opciones, tendré que ofrecerle una tercera, un compromiso. Que él ponga los aviones y las armas y dos de nuestros pilotos volarán a Petrovsk y destruirán la base.

—Comprendo.

—Espero que sea así, almirante. —Owen Lancaster se puso en pie y se dirigió a la ventana. De espaldas a Jake dijo—: Los rusos son un pueblo orgulloso. Vamos a obligar a Yeltsin a hacer algo que, con toda probabilidad, lo hundirá políticamente. ¿Que se deshaga de qué? ¿De cincuenta o sesenta misiles nucleares? Correremos el grave riesgo de que el Kremlin se vea tomado por una dictadura militar. Cincuenta misiles… Una gota en un cubo. Nuestro presidente ha tomado esa decisión en menos de una hora después de haber hablado sólo con Hayden Land y el secretario de Estado, quien hace seis meses estaba predicando las grandes ideas de fraternidad a los chicos de Harvard, unos muchachos que aún llevan su primer condón en la cartera.

—Una dictadura no es…

—Almirante, dejé de hacer caso de esas tonterías cuando se me empezó a caer el pelo. Los rusos han pasado de un tirano a otro desde el principio de los tiempos. Les gustan los tiranos… Alguien que piense por ellos. Pero Yeltsin está intentando meter a esos palurdos en la economía mundial, en la cultura mundial. Boris Yeltsin puede ser la última esperanza de Rusia. Y la nuestra. —Se dirigió a la puerta y murmuró—: Ustedes, cabezas de chorlito, no parecen comprender que no podemos actuar precipitadamente cuando todo el planeta está en peligro.

18

Eran las tres de la tarde cuando Lancaster informó por teléfono a Jake de la decisión de Yeltsin.

—Pondrá a nuestra disposición dos Su-25 en la base aérea de Lipeck.

—¿Dónde está Lipeck?

—A unos trescientos cincuenta kilómetros al sur. Dentro de dos horas habrá un helicóptero esperando a sus dos pilotos en Domodedovo. Los llevará hasta Lipeck.

—Sí, señor.

—Una cosa más, almirante… No sé qué le habrá contado Yeltsin a la fuerza aérea.

—¿Intenta decirme que será como si actuáramos por cuenta propia? —Exacto.

Jake colgó el teléfono y miró a su pequeño grupo de hombres.

—Bien, muchachos —dijo—. Éste es el plan. Rita y yo tomaremos un helicóptero en Domodedovo dentro de dos horas que nos llevará a una base rusa. Allí nos prestarán dos Pies de rana Su-25. Rita y yo bombardearemos la base de Petrovsk. ¿Alguna pregunta?

—Oiga, almirante… —empezó a decir Toad. Se aclaró la garganta y miró a Rita—. ¿Por qué Rita?

Jake se quedó realmente sorprendido. Toad no tenía la costumbre de cuestionar sus decisiones.

—Bueno, pilotó F/A-18 durante muchos años antes de entrar en la escuela de pilotos de prueba. Goober Groelke no tiene tanta experiencia y Miles, el tercer piloto de pruebas, se ha dedicado a operaciones militares antisubmarinas. Esta misión consiste en tirar bombas y dar en el blanco a la primera.

—Ah.

Jake miró a Toad con impaciencia.

—Sólo era curiosidad, eso es todo.

Rita miraba a su marido con el ceño fruncido. Una cuestión doméstica, pensó Jake, y lo olvidó.

—Pies de rana. Esos aviones irán bien para esta misión —dijo Groelke.

—Supongo que sí —asintió Jake—. Ya veremos. —Conocía la fama de los Pies de rana. Era una copia de los Northrop A-9 americanos, los soviéticos los habían utilizado en Afganistán y se suponía que eran buenos aviones.

—Brunhilde Tarkington —le dijo Toad a Rita cuando se quedaron solos.

—¿Qué?

—Un nombre para el bebé, si es una niña.

—Nunca vuelvas a hacerme esto, Toad. Yo no me meto en tus asuntos profesionales. No te metas tú en los míos.

—Yo no estoy esperando un niño ni nunca lo esperaré.

—No te pongas estúpido conmigo, gilipollas.

—Me encanta que digas tacos.

—Llevo el uniforme —dijo ella mirándolo fríamente—, he recibido la preparación adecuada y me pagan. Tengo que realizar las misiones que se me asignan.

—Brunhilde.

—Nunca en la vida.

La vio marcharse, con los hombros algo encorvados y la cabeza gacha, como si caminase contra un fuerte viento.

Esa paternidad lo había dejado atónito. Había sido algo tan repentino… Cuando te casas y haces el amor y todo eso, la paternidad es un riesgo, desde luego. O una recompensa, lo que sea. Sin embargo, hubiera estado bien tener unos cuantos años más para pensar en ello antes de que fuera un hecho. ¿Por qué Rita no había dicho «tendríamos que plantearnos ser padres»? ¿Por qué no lo había dicho?

Tal vez ella había supuesto que él ya se lo había planteado, pensó. Las mujeres suponen muchas cosas. Una de las suposiciones que hacen rutinariamente es que los hombres piensan como ellas, y se torturan por la decepción cuando se demuestra por enésima vez que no es así. Porque él no se lo había planteado. En realidad, esa posibilidad nunca le había pasado por la cabeza. Los niños son personas pequeñas que lloran en los supermercados, rompen cristales jugando a béisbol y hacen muecas a la gente que va en otros coches. Otras personas, por lo general personas mayores que él, tienen niños. El hecho de haber sido niño hacía mucho tiempo nunca le había inspirado el deseo de tener uno, ni siquiera había contemplado tal posibilidad.

Conocía, por supuesto, la teoría de que hacer el amor produce niños, pero pensaba que Rita tomaba precauciones. De hecho, no se había quedado embarazada hasta entonces.

Seguramente Rita no había tomado la decisión ella sola. ¿O sí?

Tal vez había ocurrido un accidente. Toad Tarkington, oficial de vuelo de la Armada, sabía mucho acerca de los accidentes. Un pequeño descuido y te podías estrellar, quemar y morir. Además, a un nivel demasiado profundo para los filósofos, la suerte también contaba. La vida era un juego de azar. Ese niño tenía que ser un accidente, decidió, aunque eso no importaba mucho.

Los pañales. Eran un engorro y además olían mucho… Lo sabía porque otros adultos que habían tenido hijos se lo habían dicho. En realidad nunca había visto u olido un pañal sucio ni había limpiado el culito de un bebé. ¡Y lavar la ropa en la misma lavadora que se utiliza para los pañales! ¿Tenía la gente dos lavadoras? Su madre sólo había tenido una… Qué curioso, nunca había pensado en eso. Tendría que informarse. Se preguntó si Rita estaría dispuesta a dar el pecho al niño. Hay algo obsceno, no, obsceno no, chocante en la visión de una mujer que se desabrocha la blusa, manipula su sujetador y enchufa el niño a la teta. Ver a una mujer dar el pecho le producía la misma sensación que ver el espectáculo de un tragasables, lo sobrecogía de la cabeza a los pies y las mujeres modernas daban el pecho a sus hijos en cualquier sitio, en el coche, en el restaurante, en el teatro, en unos grandes almacenes, en la peluquería. No lo hacían en privado, como sus abuelas.

Alguien le había dicho que los niños no comen sólo tres veces al día… Tienen hambre cada dos horas. Eso le pareció mucho y frunció el ceño. Cada dos horas… imposible. El que le había dicho aquello debía de tener un niño muy gordo.

Su hijo no sería gordo. Hablaría con Rita de ello. Comer bien y hacer mucho ejercicio, jugar a pelota, al escondite, subirse a los árboles y todo eso. Se cuidaría de ello.

Fuera niño o niña iba a criar bien a ese hijo. Ayudaría a Rita en las labores domésticas, le contaría cuentos al pequeño antes de dormir…

¿Cómo habían hecho sus padres con él?

Recordó algunas escenas de su infancia, vacaciones y comidas en el campo y algunas peleas con una niñita que vivía en la casa de al lado… Becky o Rebecca o algo así, pero apenas se acordaba de nada. Eso lo sorprendió. ¿Por qué no recordaba más? No había intentado desenterrar esos recuerdos desde… Bueno, no lo había intentado nunca.

Pero en aquellos momentos los necesitaba. Iba a ser padre.

Lo mejor, tal vez, sería escribir a su madre y que le mandara por escrito una especie de manual del usuario. Pero eso a Rita no le gustaría, se pondría de mal humor.

¿Recordaba más Rita su infancia que él?

Probablemente no, pero supondría, con toda la confianza, que como no había sufrido la maldición del cromosoma Y, sabría hacerlo todo bien.

¿Por qué no recordaba casi nada?

Jake Grafton utilizó el teléfono del despacho después de que el oficial Holley conectara el descifrador de códigos. Encontró al general Hayden Land en el Pentágono.

—El verdadero problema es Irak —le dijo Land después de que Jake le contara la charla que había tenido con el embajador—. Unos misiles con cabezas nucleares en el arsenal de Saddam Hussein es algo que esta gente no puede afrontar.

—Sólo se llevaron unos cuantos transportadores —le informó Jake—. Al parecer los iraquíes prefirieron llevarse los misiles.

—Eso parece más sensato. El presidente no ha tenido ningún problema a la hora de instar a los rusos a que destruyeran Petrovsk. Estaba dispuesto a utilizar material de Estados Unidos para bombardear esa base si lo rusos se negaban a hacerlo. Estaba más que dispuesto.

—¿Qué quiere decir, general?

—Todavía no se ha quemado por ninguna campaña militar. Está dispuesto a mandar los torpedos a toda velocidad.

—¿Qué ha dicho la CIA ante todo esto?

—Le dijeron al presidente que actuara con calma. Que se arriesgaba a que los rusos se convirtieran en un enemigo. Estaban a punto de hablar de la Tercera Guerra Mundial pero los hizo callar.

—General, ha llegado el momento de ir a buscar esos misiles a Irak. Cada día que pasa estamos más cerca de la catástrofe.

—Le escucho —dijo Land.

—Mándeme una brigada de paracaidistas. Saltaremos sobre el arsenal de Hussein, volaremos los misiles y las cabezas nucleares y después envíenos un par de C-130 para regresar.

—Eso no va a ser fácil —dijo Land después de una pausa.

—Sí, señor, ya lo sé.

—Saddam los encarcelará.

—Es una posibilidad, pero primero destruiremos los misiles. General, vamos a tener que pagar un poco ahora o mucho después, no hay otras opciones. Lo mire por donde lo mire, la única alternativa que nos queda es saltar sobre él. Tenemos que tomar la iniciativa mientras haya tiempo.

—No me gusta, es demasiado arriesgado. Hay muchas cosas que pueden salir mal. Los iraquíes los capturarán y entonces nos encontraremos ante una situación de prisioneros políticos. Bombardearemos esa base hasta que quede reducida a polvo y eso será el fin del arsenal de Saddam. Tal vez perdamos a unos cuantos pilotos pero no será mucha gente.

—Si el único objetivo fuera destruir los misiles, estaría de acuerdo con usted —dijo Jake—. Pero no lo es. Están en juego muchas más cosas. Voy a decirle lo que quiero hacer. —Jake se lo contó, la explicación duró cinco minutos.

Cuando terminó, el general Land no dijo nada durante unos segundos. Finalmente comentó:

—Bueno, tal vez sí. Pensaré en ello. Se lo diré al presidente, pero como soldado, le digo ahora mismo que todo eso es demasiado complicado.

—Es nuestra mejor opción, señor.

—Lo pensaré. ¿Cuánto tiempo tardará en iniciar la operación?

—Lo antes posible. Tan pronto como lleguen los paracaidistas. Cuanto antes mejor. Voy a ir a Petrovsk en uno de esos aviones rusos. Saldremos de la base aérea de Lipeck. Marcharemos hacía allí dentro de una hora. Supongo que haremos una revisión mecánica de los aparatos esta noche y que, mañana por la mañana, iremos a Petrovsk.

—El parte meteorológico dice que es de esperar que encuentren estratocúmulos en la zona, tal vez un cincuenta por ciento de cielo cubierto a mil metros de altura y algunos chubascos.

—No hay problema.

—¿Quién es el otro piloto?

—La teniente Moravia, señor.

—Muy bien, llévese el descifrador de códigos y llámeme desde Lipeck antes de salir hacia Petrovsk. Yo iré de nuevo a la Casa Blanca y presentaré sus propuestas.

—Sí, señor.

—Buena suerte, Jake.

—Gracias, general.

No había otras opciones, pensó Jake cuando colgó el teléfono. Si tienes sólo dos opciones en este peligroso mundo, tendrás problemas. Él lo sabía y Hayden Land también. Pero ¿y el presidente?

Rita estaba en el apartamento haciéndose un moño y sujetaba las horquillas con la boca. Ya se había puesto el traje de vuelo y los zapatos con punteras de acero.

—Gertrude Murgatroyd Tarkington —le dijo Toad—. O Tarkington-Moravia, o Moravia-Tarkington. ¿Quieres que el niño tenga un apellido con guión?

—Tarkington está bien —dijo sonriendo con las horquillas en la boca. Miró a Toad a través del espejo.

Él metió las manos en los bolsillos y empezó a sacar cosas y a juguetear con ellas, evitando la mirada de su mujer.

—¿Se lo has dicho a tus padres? —preguntó finalmente.

—No, sólo a ti. Esperaremos a que muera la rana antes de decírselo a nadie.

—¿De veras se muere la rana?

—Ya no, pero antes sí.

Toad pensó en ello unos instantes, en las ranas que daban su vida para que las mujeres supieran si estaban embarazadas. ¡De veras! Eso de tener un hijo tenía muchas más implicaciones de las que él creía.

—Ve con cuidado —dijo mirando su rostro en el espejo.

—Sí.

—Y estáte preparada a encontrar cualquier imprevisto.

—Sí, claro.

—Se supone que esto es sólo una pequeña excursión a Petrovsk, volar la base y volver, pero tal vez no sea así.

—¿Qué quieres decir?

—La otra noche estábamos sentados en un parque y de repente empezaron los disparos. Aquí hay gente a la que le gustaría ver muerto a Grafton y gente que quiere a toda costa esos misiles. Mantén los ojos bien abiertos y si desconfías de alguien, liquídalo.

Rita terminó de hacerse el moño y se puso las horquillas.

—Quiero que vuelvas entera.

—Sí, Toad.

—Ya ves cómo estamos que tenemos que mandar a mujeres embarazadas a la guerra.

—Cállate y dame un beso.

Jake se llevó a Spiro Dalworth porque hablaba ruso, pero sabía muy poco de aviones y armas por lo que las traducciones dejaban mucho que desear. Sin embargo, Jake y Rita se enteraron de todo lo que querían saber. Se turnaron en la cabina del Su-25 e hicieron preguntas. Dalworth las traducía y un piloto ruso contestaba.

El piloto era joven. Un teniente. Sufría los efectos del choque cultural.

—¿Quién va a pilotar los aviones? —le preguntó a Dalworth.

Spiro señaló a Jake y a Rita.

—¿La mujer?

—Sí, ella pilotará uno de los aviones.

—¿Una mujer pilotará?

—Sí.

Cuando Rita formulaba una pregunta, la respuesta era corta y lacónica. Cuando lo hacía Jake, Dalworth tenía problemas para encontrar una pausa y traducir en medio de todas aquellas palabras en ruso. Rita vio lo que ocurría y finalmente decidió comentarle sus dudas a Jake y que éste hiciera las preguntas. De esa forma el proceso funcionó mejor.

El avión color verde oliva con una estrella roja en la cola tenía el aspecto de ser una excelente pieza de equipamiento militar. Con dos motores internos que generaban respectivamente una fuerza propulsora de unos cinco mil kilos, diez postes de armamento externos bajo un ala diseñada para llevar una gran carga de artillería, una capacidad de combustible adecuada y un cañón doble de 30 mm montado internamente, el avión era ideal para realizar un ataque a tierra. La electrónica, sin embargo, dejaba mucho que desear. El avión no tenía radar ni un ordenador que ayudara al piloto, que tenía que realizar la navegación con un mínimo de ayuda electrónica. Jake y Rita tendrían que encontrar su objetivo con sus ojos y atacarlo con armas mudas. El aparato llevaba un visor de láser para lanzar armas pero carecía de un delineador láser. El visor de bombardeo era estrictamente mecánico.

La cabina y los mandos del piloto eran sencillos, pero los interruptores y los indicadores estaban esparcidos por la cabina sin orden ni concierto, como si al diseñar el avión no hubieran tenido en cuenta facilitar las operaciones del piloto o minimizar su esfuerzo.

La visibilidad desde la cabina tampoco era óptima. Aunque el piloto estaba sentado muy por delante del ala, la visión de popa era nula y la visión hacia abajo se veía limitada por los laterales del avión.

El panel de combate electrónico era sencillo y pasivo. Las luces iluminaban cuando el avión era captado por radares en algunas anchuras de banda, pero después de recibir ese silencioso aviso, el piloto tenía que arreglárselas por sí solo.

—No es un A-6 o un F/A-18 —comentó Rita.

—Se parece más a un A-7 —murmuró Jake.

El único oficial que habían visto era el teniente que los había llevado al hangar para darles las instrucciones. El comandante jefe de la base y el comandante jefe del aire estaban ausentes. Obedecían órdenes de Moscú.

El lugar donde se alojaban los oficiales eran barracones. Rita dejó sus cosas sobre una litera y miró a los pilotos rusos que susurraban entre sí.

Les ofrecieron comida. Jake no quiso comer para evitar el riesgo de diarreas. Era preferible tener hambre.

Después de que Jake utilizara su SATTAC para tener otra larga charla con el general Land en Washington, se sentó en una litera con Rita y examinaron los mapas de que disponían. Tendrían que encontrar la base de Petrovsk sólo con esos mapas y luego el camino de regreso a Lipeck. La mayor parte de aparatos de navegación rusos eran inoperantes y el Su-25 no podía recibir de manera fiable las indicaciones que le transmitían.

Hubo un pequeño revuelo en el baño cuando Spiro insistió en que todos los rusos salieran para que Rita pudiera utilizarlo, pero las luces se apagaron sin demasiado alboroto cuando Rita decepcionó a unos cuantos mirones acostándose bajo la manta completamente vestida.

Jake Grafton se tumbó en la oscuridad. Estaba cansado pero no tenía sueño. El hangar donde estaban los misiles sería la prioridad número uno a la mañana siguiente. Luego, si les quedaba suficiente munición, la sala donde estaban desmontadas las cabezas nucleares. Tenían que hacerlo en el primer vuelo. Era imposible pedirle a Yeltsin que les dejara realizar otra misión aérea, y mucho menos con la excelente cooperación y amistosa actitud que mostraban aquellos tipos uniformados.

Además estaba el problema de los misiles en Irak. ¿Cuánto tiempo le quedaba a la humanidad antes de que Saddam Hussein decidiera que su nuevo arsenal estaba listo para el combate? ¿Había llegado ya a esa conclusión el dictador? ¿Cómo podrían Jake y la brigada de paracaidistas planear un salto sobre Irak que minimizara los cientos de aspectos que estaban en su contra y darles, sin embargo, una posibilidad razonable de destruir los misiles antes de que el Ejército iraquí tomara represalias? ¿Había suficientes probabilidades como para ordenar la acción o era preferible pedir a los hombres que fueran voluntarios? Jake estaba convencido de que debían presentarse voluntarios porque no quería pedirle a nadie que se suicidara. Tampoco quería suicidarse él.

¿Detrás de qué andaba Herb Tenney esos días? ¿Le había informado la CIA de la misión de bombardeo sobre Petrovsk? ¿Qué podía hacer acerca de ello? ¿Por qué tenía que hacer algo? Para ser más exactos, ¿qué podían hacer Yakolev y sus secuaces, suponiendo que estuvieran dispuestos a hacer algo?

Docenas de preguntas, ninguna respuesta, pero lo primero era lo primero. La misión del día siguiente… Jake no se hacía ilusiones. Utilizar la navegación visual para llegar a Petrovsk en un modelo de avión que nunca había pilotado era todo un riesgo. Esa misión sería muy complicada aunque estuviera familiarizado con el aparato, cosa que no ocurría. ¿Cuánto tiempo hacía que no pilotaba un avión táctico? ¿Tres años? No, cuatro. Exactamente cuatro años y tres meses.

Por su parte Rita nunca había participado en una misión de combate. Bueno, se suponía que aquello no iba a ser un combate, pero ¿y si alguien empezaba a disparar? ¿Cómo reaccionaría Rita? Tal vez debería haberle dicho algo. ¿Pero qué? Conociendo a Rita, cualquier cosa que le dijera heriría su orgullo. No lo demostraría, por supuesto. Diría «sí, señor; no, señor» con el máximo respeto, pero…

¿Qué podía salir mal al día siguiente?

Sólo dos millones de cosas. Empezó a hacer una lista de las posibilidades y a pensar en lo que haría si tenía que afrontar problemas reales.

Una hora más tarde, todavía reflexionaba sobre las contingencias cuando finalmente cayó en un inquieto sueño de sangre y desastre.

Se encontraba preparando el asiento eyectable y quitando los ganchos de seguridad cuando advirtió que uno de ellos ya estaba fuera. Ése de ahí, unido a los demás con esa cinta roja, ¿adonde iba? Miró atentamente. Debía de ir en alguna parte del lateral del asiento, para fijar el mecanismo de extracción del ancla flotante.

Encontró el lugar. Del agujero salía un gancho de acero. Intentó sacarlo con los dedos.

Nada. No se movió.

Alguien había metido ese gancho de metal en aquel agujero. Sí, el asiento eyectable saldría despedido, pero el ancla flotante no se desplegaría, por lo que el paracaídas principal seguiría dentro de su bolsa mientras él esperaba en su asiento hasta llegar a tierra.

Jake Grafton descendió del avión y salió a la pista. Allí estaba Spiro Dalworth con el teniente ruso, el único oficial de la base con el que habían hablado.

—Spiro, dile a este payaso que quiero ver al comandante de la base.

Dalworth dijo unas frases en ruso. Al ver que el teniente no lo entendía, las repitió.

Al piloto ruso se le pusieron unos ojos como platos, pero dio media vuelta y empezó a alejarse. Jake Grafton y Spiro Dalworth lo siguieron.

El comandante de la base tenía su despacho en un descuidado edificio de hormigón con la bandera rusa izada en el asta. Era un tipo gordinflón con mucho oro en sus charreteras. Se trataba, probablemente, de un general.

—Alguien ha saboteado mi avión. Han puesto un gancho de acero en el asiento eyectable para que no funcione. Díselo.

Dalworth lo hizo. El general parecía escéptico.

—Quiero otros dos aviones; y que sus hombres los preparen ante nuestra supervisión.

El general soltó un torrente de palabras en ruso y gesticuló ostensiblemente.

—Dice que está usted equivocado, que no sabe nada de ese avión, que es muy bueno. Fue probado en los combates de Afganistán. Todos sus hombres son veteranos que cuidan muy bien todo el equipo. Se trata de un avión de combate de primera línea, no…

—Coge ese teléfono. Llama al Kremlin, quiero hablar con Yeltsin.

Dalworth no dudó. Cogió el teléfono como si fuera a encargar una pizza. Cuando le dijo en ruso al telefonista que le pusiera con el Kremlin, el general se levantó de la silla de un salto.

Jake sacó el revólver Magnum .357 de la pistolera que llevaba en la axila y disparó sobre el escritorio del general. El arma hizo un ruido que las paredes de la habitación concentraron en un tronido magnífico y aterrador. La bala hizo un bonito agujero en el escritorio de madera del que se desprendió una larga astilla.

El general se quedó inmóvil, observando a Jake que lo miraba directamente a los ojos mientras volvía a meter el arma en la pistolera bajo su chaqueta de cuero.

La puerta se abrió y entró un soldado con un rifle. Dalworth le dijo algo al general y tranquilizó con un gesto al soldado, que salió de la habitación y cerró la puerta.

Dalworth empezó a hablar. Después de tres o cuatro frases y una pausa, miró a Jake expectante.

—Dile que no comprende que tiene que cooperar. Dile que los dos aviones que querían que pilotáramos han sido saboteados. Dile que quiero dos buenos aviones armados hasta los dientes y que los quiero ahora, tal como el presidente Yeltsin prometió al presidente de Estados Unidos.

Dalworth tradujo por orden cada frase y esperó unos instantes, luego le tendió el teléfono al general ruso que lo aceptó con renuencia.

Cuando el general colgó el teléfono, se puso en pie, se arregló el uniforme, dijo algo entre gruñidos y se dirigió hacia la puerta.

—Tenemos que seguirle, almirante. Le han dicho que tiene que cooperar o atenerse a las consecuencias.

Jake gruñó y salió tras el general.

El general ruso se plantó en la pista y dio rápidas y furiosas órdenes. Primero señaló los aviones que tenían que haber pilotado Jake y Rita y luego una hilera de Su-25 que estaban aún en los hangares.

Se encontraba en su salsa en medio de los oficiales y soldados que lo saludaban y lo obedecían corriendo de un lado a otro cuando Rita se acercó a Jake. Llevaba algo en la mano, unas monedas. Rublos.

—Las he encontrado pegadas con cola en las aspas del estator del avión que tenía que pilotar.

Jake asintió. Las monedas hubieran permanecido adheridas mientras los motores marcharan en vacío, pero cuando estuvieran acelerados al máximo para el despegue, los rublos probablemente se hubieran soltado y hubiesen ido a parar a los compresores, lo cual produciría un fallo del motor y tal vez el incendio del avión cargado de armamento en el momento del despegue. Una manera de morir muy espectacular.

Tardaron una hora en preparar los nuevos aviones, los sacaron de los hangares con un tractor y los llenaron de combustible. Unos soldados sacaron los doscientos cincuenta kilos de bombas de los aparatos saboteados y los pusieron en los portantes de los nuevos. Otro grupo de soldados preparó los cañones de 30 mm con bandas de munición. Mientras ocurría todo eso, Rita inspeccionó ambos aparatos y examinó las espoletas de las bombas.

Seguía revisando los aviones cuando el general le dijo a Dalworth que los aparatos estaban a punto y él tradujo el mensaje a Jake. Grafton dio la espalda a los aviones y se quedó mirando el edificio de oficinas. Los cables telefónicos iban a un poste que también llevaba los cables procedentes de los hangares. Esos cables proseguían hacia el este hasta desaparecer detrás de unos edificios que parecían barracones de los reclutas.

Sobre sus cabezas, las nubes se dirigían al sureste. Entre ellas se veían retazos de cielo azul. Las nubes eran algodonosas, cargadas de humedad.

Cuando Rita terminó de inspeccionar los aviones, se acercó a Jake y le dijo:

—Cuando quiera, señor.

Los rusos habían puesto trajes anti-G, arneses de torso, máscaras de oxígeno y cascos sobre un tractor. Los dos pilotos se pusieron los trajes y se probaron diversos cascos hasta encontrar unos que les quedaran bien ceñidos.

—Yo iré delante. Tú sígueme tan pronto como empiece a despegar. Nos encontraremos cuando alcancemos la velocidad de crucero. Pasaremos el día volando a menos de ochocientos metros y sólo subiremos cuando veamos el objetivo. La radio tiene cuatro canales. Utilizaremos el canal uno. Inspecciona la radio antes de despegar y luego desconéctala. Sólo la emplearemos en caso de emergencia. Cuando estemos en el aire, cargaré las armas y dispararé contra la caja de teléfonos del extremo de la base. Una vez hayas cargado las armas no las descargues. Es posible que se queden atascadas la segunda vez que pulses el interruptor de carga. No sé cómo están conectadas estas armas, pero será mejor no correr riesgos.

—Sí, señor.

—¿Te han dado algún consejo sobre cómo pilotar este trasto?

—Que sea suave —dijo Rita Moravia—. Que deje que el avión vuele solo, que no lo fuerce, que permanezca en el nivel óptimo de funcionamiento todo el tiempo que sea posible. Que compruebe visualmente cada instrumento antes de accionarlo. Que no me relajeen ningún momento.

—¿1 fas establecido las milipulgadas para el visor de bombardeo?

—Ciento diez milipulgadas.

—Muy bien.

—Rita, si me recurre algo, bombardea ese hangar.

—Sí, señor. —Lo dijo de forma prosaica, sin ninguna modulación en la voz.

Jake Grafton quería asegurarse de que ella lo había comprendido.

—Lo que intento decirte es que hagas lo que sea para destruir esos misiles.

—Comprendo.

Examinó su rostro. Era una mujer hermosa, pero en aquellos momentos tenía un aire de confianza en sí misma y decisión que hubieran envidiado todos los hombres con los que Jake había volado. Satisfecho, el almirante se dirigió a Dalworth.

—No te muevas del helicóptero. Que el piloto no se vaya. Si quiere marcharse, dale dinero. Y no permitas que nadie toque el aparato. Si en tres horas no hemos regresado, lárgate de aquí.

—Sí, señor.

—Manos a la obra —le murmuró Jake a Rita mientras ésta se ponía el casco.

—Por cierto, almirante —dijo Rita—. Gracias.

Jake la miró sin estar seguro de qué quería decir. Rita se puso firmes y le saludó.

Jake asintió con la cabeza y, con los mapas en una mano y el casco en la otra, se dirigió a su avión.

19

El avión de Jake no quería alzarse de la pista de despegue. Con los motores a toda potencia aceleraba muy bien, pero la rueda del morro seguía firmemente clavada al suelo. Accionó la palanca de mando.

¡La compensación! Pulsó el botón de la compensación en la palanca de mando y la echó hacia atrás. En aquel momento el morro se levantó. Estaba volando. Las alas se balancearon y las controló con los alerones al tiempo que alargaba la mano para accionar la palanca de las marchas.

No se movió. La empujó hacia adentro y luego tiró de ella. Se movió. Había que tirar de ella. Al compensar el morro, la velocidad de Mach aumentó. Cuando se sintió cómodo, buscó la palanca de los alerones, y la movió hacia arriba.

A trescientos metros retardó un poco los aceleradores, bajó el morro e hizo descender el ala izquierda unos quince grados. El avión se estabilizó en un giro horizontal a la izquierda. Las luces de aviso de contramedida estaban apagadas.

Miró por encima de su hombro izquierdo y vislumbró el avión de Rita.

Su aparato se desaceleraba, no tenía bastante potencia. Le añadió un poco, reajustó la altura del morro y se maldijo a sí mismo por ser tan torpe.

La máscara de oxígeno no le quedaba bien ajustada. Perdía oxígeno por las mejillas y hacía unos ruidos flatulentos que podía oír por encima del rugido de fondo de los motores. Intentó apretar las tiras que la sostenían a la cara con la mano izquierda pero no lo consiguió.

Miró de nuevo a Rita, que viraba con él y se acercaba.

«Pilota bien, no hay que preocuparse por ella. Concéntrate en tu propio avión».

Cuando Rita se estabilizó detrás de él y a su derecha, Jake empezó a mirar a tierra. La base era pequeña y los diversos edificios estaban muy cerca los unos de los otros para poder ir andando a todas partes.

Ahí estaba el cable de teléfono y allí en el cruce de carreteras, ¿no había una caja de empalmes montada en un poste?

Invirtió su viraje y cuando el avión se estabilizó alargó la mano para tocar el interruptor principal de armamento. Lo pulsó. A diferencia de los aviones de Estados Unidos, no tenía anillo de cierre. Después apretó el interruptor del regulador.

Cuando lo hizo girar notó un golpe seco. Debía de ser que el regulador se estaba cargando. Eso esperaba. Visión de bombardeo en marcha, retículo encendido. ¿Qué había dicho el piloto ruso? ¿Diez milipulgadas para el regulador? Hizo girar el botón de ajuste.

Viró a la izquierda y miró otra vez el cruce de carreteras. Se encontraba a bastantes kilómetros de distancia del ala izquierda, ligeramente detrás de ésta, por lo que viró para que el morro se pusiera sobre el cruce.

Más potencia en el viraje, al tiempo que las alas se estabilizaban. Iría a poca velocidad, así tendría mucho tiempo para apuntar el objetivo.

Iba demasiado deprisa. Retardó los aceleradores, bajó ligeramente el morro y dio compresión.

Se concentró en encontrar el poste en el visor de bombardeo.

Era un objetivo muy pequeño. Demasiado pequeño.

¡Ahí!

Maldita sea, estaba demasiado cerca. Inclinó un poco el morro con el timón de dirección y mientras ajustaba la altura de éste con la palanca de mando, apretó rápidamente el gatillo.

El cañón vibró con fuerza y vio los destellos en el visor de bombardeo. De noche, esos destellos debían de ser cegadores.

Entonces dejó de apretar el gatillo y movió la palanca de mando hacia atrás astutamente. Con el morro sobre el horizonte hizo virar el avión noventa grados. ¡Con cuidado, chico, que llevas todo un cargamento de armas!

El poste y la caja de empalmes cayeron.

«Compensa las alas, levanta el morro. Más potencia. A salvo y lejos del suelo, pongamos el rumbo 130».

Estiró el cuello. Rita estaba allí, más arriba que él. Mientras la miraba, ella se acercó un poco y levantó el pulgar en señal de aprobación.

¡Muy bien!

Volando y todavía vivos. ¡Muy bien!

Pronto los dos Su-25 dejaron atrás el bosque y se encontraron sobre la estepa. Jake había descendido a unos setenta metros por encima del ondulante terreno, lo que significaba que debía manejar constantemente la palanca de mando y ajustar los compensadores mientras el avión seguía los perfiles del territorio. A sus pies la pradera se extendía de un horizonte a otro, interrumpida sólo por campos de trigo y carreteras llenas de barro.

Ese amplio valle del Volga había sido poblado desde tiempos remotos pero, con la lluvia radiactiva, las generaciones futuras no podrían vivir en él. La magnitud de la tragedia de Serdobsk se entrometía en los pensamientos de Jake incluso mientras se esforzaba para mantener el rumbo y la altitud.

Más al sur de la zona de lluvia radiactiva se alzaba Volgogrado, la antigua Stalingrado, la ciudad construida en los años veinte y treinta como monumento cívico al nuevo modo de vida comunista. Luego fue el escenario de la gran batalla contra el ejército alemán en la segunda mitad de 1942 que marcó el declive del imperio nazi. La batalla destruyó la ciudad de Stalin, por supuesto, y casi todos sus habitantes murieron. Cuando el Ejército Rojo contraatacó y atrapó al VI Ejército alemán, Hitler sacrificó a unos doscientos cincuenta mil hombres en vez de retirarse de aquel montón de cascotes en que se había convertido la ciudad. Stalingrado, ese monumento a una generación sacrificada en la lucha titánica entre dos déspotas, fue reconstruida después de la guerra. Las partículas radiactivas y el lodo que llevaba el Volga convertirían otra vez la ciudad en un cementerio.

De joven le había gustado aquella manera de volar. Pasar a toda velocidad y muy poca altura sobre los campos, manejando la palanca de mando y los aceleradores para que el avión danzara graciosa y sinuosamente, en perfecta sintonía con la orografía del terreno. Volar tenía que ser aquello, una comunión armoniosa entre el hombre, la máquina y la naturaleza.

Pero aquel día no pensaba en la magia de esa comunión. Su mente estaba llena de sueños rotos y tiranos y personas envenenadas mientras sus ojos reconocían el terreno que tenía ante sí y ocasionalmente observaba el panel de instrumentos. Una de las veces que lo miró vio una luz, una bombilla que se encendía y se apagaba.

Miró con atención para identificar aquella señal. Había sido captado por el radar de un avión de caza. Quizá todavía no lo habían localizado, pero lo estaban buscando.

¡Mierda!

Él y Rita pilotaban dos aviones de combate subsónicos, mientras en algún lugar del cielo, por encima de ellos, sobre las nubes, los aviones de caza los acechaban. «Sí, van a por nosotros». Jake Grafton supuso lo peor. Ésa era la única manera de seguir con vida. Automáticamente, tiró de las correas que lo sujetaban al asiento eyectable para apretarlas todavía más.

Los aviones de combate coronaron una pequeña elevación y ante ellos se extendió el gran río, con nubes y retazos de cielo azul reflejados en su amplia y oscura superficie.

Los aparatos pasaron sobre unos cables eléctricos y sobrevolaron el río. Los reflejos del cielo en el agua incitaron a Jake Grafton a mirar hacia arriba. Vio estelas, dos pares. En unos segundos, la orilla izquierda del río pasó bajo el morro y Jake Grafton ascendió un poco para seguir el relieve del paisaje.

Estelas a pares… Sólo podían formarlas aviones de caza volando en formación. Aviones de caza… ¿Qué buscaban?

La orilla este del Volga estaba muy erosionada y formaba barrancos y álveos. Jake Grafton siguió un arroyo moderadamente grande y descendió hacia el valle que había cruzado en su curso hacia el río.

Allí abajo estaba a salvo de los radares que se hallaban en tierra. Esos radares proporcionarían vectores a los aviones de caza cuando lo localizaran. Si permanecía bajo el horizonte de éstos, no podrían encontrarle.

Pero los cazas de arriba, la nueva generación de cazas soviéticos, tenían radares de impulso Doppler que les permitían identificar un objetivo en movimiento en tierra. «Mira hacia abajo, dispara hacia abajo» los llamaban los aviadores en jerga técnica.

La luz de aviso se encendió y se apagó varias veces.

¿Cuál era el peor avión que podía estar allí arriba? ¿El MiG-29? Ése era muy peligroso, pero no. El peor avión que se le ocurría era otra obra de arte del centro de diseño de Pavel Sujoi, el Su-27 Flanker. Diseñado a mediados de los ochenta para conseguir una superioridad aérea con respecto a los mejores aviones que poseía Occidente, los analistas occidentales consideraban que el Su-27 era capaz de superar los F-14, F-15, F-16 y F-18 y a todos los aviones de caza que tenían los franceses, los británicos y los alemanes.

Si los aviones de ahí arriba eran Flankers, lo más probable sería que llevasen misiles antiaéreos AA-10 «dispara y olvídate» con localizadores de radar activos.

Tal vez uno o dos de ellos habían empezado ya a descender.

Bajo el morro y cayó unos veinte metros sobre el rocoso barranco. Rita seguía a su lado, más cerca, sólo a unos doce metros de distancia y un poco por detrás.

La luz de aviso se había encendido y ya no se apagaba.

«Nos han encontrado. Ahora dispararán un misil. O muchos misiles».

El terreno era baldío y no había árboles. Afloramientos rocosos, barrancos tortuosos en arroyos llenos de piedras y zonas arenosas. Jake se concentraba en seguir el arroyo. Algunas veces no podía virar y elevaba el avión sobre el borde del arroyo con muy pocos metros de espacio, luego se inclinaba y hacía que el avión volviese a volar sobre el curso de agua.

Notó que Rita le seguía de cerca, donde podía volar sobre la turbulencia de su aparato.

—Ahí arriba hay unos cazas —le dijo a Rita por la radio.

No hubo respuesta. Si le había dicho que no hablase por la radio, Rita no lo haría. Pero ¿lo habría oído?

Un destello a su izquierda. Miró y vio una nube ascendente de polvo que pasaba junto a la proa y salía de su campo visual. ¡El impacto de un misil!

—Nos están disparando —anunció por la radio.

Levantó el morro del avión, se alejó del arroyo y luego hizo descender el ala izquierda. Aceleradores fuera, palanca de mando hacia atrás… El traje anti-G lo clavó en el asiento.

Otro destello, esta vez en el flanco derecho.

¡Dios! Cada Flanker podía llevar hasta ocho misiles. ¿Cuántos habían disparado?

Cuando completó un giro de noventa grados niveló las alas y bajó el morro. Volaba sólo a ocho metros del ondulado terreno, lo que le daba una tremenda sensación de velocidad. La luz de aviso parpadeaba.

Un radar de impulso Doppler identificaba objetivos detectando su movimiento hacia el radar o alejándose de él. Si podía volar en paralelo con el caza, el radar no lo detectaría. Pero cuando lo perdiera, el caza podría virar y alterar los ángulos para detectarlo de nuevo. Sin embargo… Se cercioró de que no había movido sin querer la palanca de mando y estiró la cabeza a proa.

Los misiles iban a llegar a tres o cuatro veces la velocidad del sonido. ¡Estúpido! Nunca los verías, pero te matarían mientras intentabas descubrir de dónde venían.

Se concentró en el pilotaje del avión. Después de veinte segundos de ir en línea recta, viró a la derecha y luego niveló las alas después de girar noventa grados. Había retomado su rumbo, el sureste. La luz de aviso se apagó.

Un pequeño milagro. Un respiro temporal. Jake Grafton no se hacía ilusiones. Pilotaba un avión diseñado para destruir tanques y para apoyar desde el aire a las tropas de tierra. Esas obras de arte Sujoi de ahí arriba estaban diseñadas para abatir otros aviones. Los rusos no fabricaban una buena cuchilla de afeitar o un cepillo de dientes decente, pero, por todos los santos, cuando se lo proponían diseñaban magníficos aviones.

Buscó a Rita.

No estaba.

¿La habían alcanzado?

¿Cuánto combustible tenían esos tipos? Él y Rita llevaban poco tiempo en el aire, pero tal vez los cazas hacía rato que volaban y se iban a quedar sin combustible. Rezó para que ese «tal vez» fuera cierto.

La luz de aviso parpadeaba de nuevo.

Dio un amplio viraje para poder ver detrás de él. En aquel reactor soviético la visibilidad era terrible. Viró a la izquierda y allí arriba en la base de esa nube, bajando como un ángel camino del infierno, estaba el caza.

Jake seguía llevando diez bombas de doscientos cincuenta kilos, unos dos mil quinientos kilos de peso muerto. Iba a tener que librarse de esas bombas o los cazas se lo comerían.

Realizó una rápida maniobra hacia la izquierda para desviar al caza. El armamento se desplazó. No debía perderlo de vista y, al mismo tiempo, tenía que obligar al caza a que hiciera lo que él quería.

A tan poca altura, no podía deshacerse sencillamente de las bombas, podían explotar bajo él. Si lo hacía, la granada fragmentada y la explosión destruirían su avión y moriría.

Después de comprobar el panel de armamento y la pantalla de presentación de posiciones, se estabilizó en un viraje de ochenta grados, con cuatro G. Entonces soltó las bombas.

En el momento de soltar la última aumentó la velocidad de la gravedad a seis G.

¿Dónde estaba el caza?

Ahí arriba, y podía alcanzarlo.

Dios, había otro graznando por ahí.

«Esos chicos no son pilotos de primera…». Habían llegado demasiado deprisa y habían intentado cortarle el rumbo desde una dirección equivocada. «Recemos para que no aprendan muy deprisa».

Comprobó la brújula. Viró el rumbo más al oeste y bajó el morro. Quería volar sobre esos matorrales y encontrar los barrancos que llevaban al Volga. Si pudiese esconderse ahí…

El caza que tenía arriba volaba tan deprisa que sobre sus alas se condensaba gran cantidad de vapor. ¡Mierda! Era un Su-27. Volaba con el quemador auxiliar. Un chico agresivo, de eso no había ninguna duda.

¿Y el otro? Jake volvió la cabeza, arriesgando estrellarse, para atisbarlo a un ángulo de treinta grados, ya estaba bajando y aceleraba.

¿De cuánto combustible disponían esos payasos?

El abrupto terreno que tenía delante era su única opción. Esos tipos podían ir más deprisa, acelerar mejor. Un enfrentamiento con ellos sería un suicidio.

Jake se encontraba a unos siete u ocho metros del suelo, volando raso, con la aceleración al máximo. El puñetero indicador de la velocidad de Mach estaba en kilómetros, y no en millas como en los aviones norteamericanos y británicos. Sólo Dios sabía el factor de conversión.

Volaba demasiado cerca del suelo para mirar a su espalda. Sí, volaba demasiado cerca del suelo… Estuvo a punto de topar con una afloración rocosa pero la evitó por centímetros. Besar al suelo a esa velocidad sería mortal. Sin embargo, para Jake la única esperanza de seguir con vida estaba en volar más bajo de lo que esos pilotos quisieran o pudieran.

¡Allí, a la derecha! El terreno se convirtió en un erosionado y estrecho valle.

En un abrir y cerrar de ojos maniobró con la palanca de mando y cayó en picado directo hacia el valle, compensando las alas para no chocar contra los rocosos muros que se alzaban en los flancos.

En lo más profundo del serpenteante valle, Jake Grafton apretó la manija del flap desacelerador.

La velocidad disminuyó espectacularmente. Si uno de esos tipos se atrevía a perseguirlo por aquella angosta garganta…

Los proyectiles pasaban por encima de su ala derecha como si fueran calabazas.

Sin decidirlo conscientemente, bajó el ala derecha y soltó la manija del flap desacelerador. Aceleradores a fondo.

El caza pasó junto a su ala derecha mientras el piloto intentaba ganar altura y disminuir la velocidad.

En el mismo momento en que el caza lo adelantó, Jake aceleró y apretó el gatillo del cañón de treinta milímetros. No tenía tiempo de apuntar, sólo podía disparar.

El cañón vibró y soltó sus proyectiles de fuego contra el caza y lo alcanzaron. Se le desprendió un trozo de ala. Una fuga de combustible. Un destello.

Jake soltó el gatillo y se alejó balanceándose mientras el caza explosionaba.

¿Dónde estaba el otro?

Venía un viraje a la derecha sin visibilidad. Jake aceleró y alzó el morro. Cuando completó el viraje se encontró en lo alto del pequeño valle. Volvió la cabeza.

¡Allí! Se acercaba por la izquierda, disparando.

Morro otra vez abajo. De nuevo al valle.

El segundo caza cruzaba realmente deprisa y sin ángulo de disparo. Ése es el problema cuando pilotas un avión realmente rápido: quieres utilizar toda la velocidad que te da el aparato, lo que a veces se vuelve contra ti.

El chico aumentaba la velocidad como poseso por el diablo. El caza intentó hacer un viraje en ángulo recto, el extremo del ala derecha rozó la pared del valle y el aparato se volteó. En un abrir y cerrar de ojos, el Su-27 se había estrellado y explotaba.

Jack se quedó en el valle. Redujo los aceleradores a un noventa por ciento de revoluciones por minuto y se mantuvo ahí.

Verificó el panel de combate electrónico. Esa maldita luz todavía parpadeaba.

Metió los dedos de su mano izquierda bajo el visor del casco y se secó el sudor que le caía sobre los ojos.

Lo encontrarían de nuevo. ¿Cuántos cazas más los perseguían? Había visto cuatro cuando Rita y él volaban sobre el Volga, hacía una eternidad. Dos estaban en tierra y otros dos volando. Tal vez iban a por Rita, quizá se encontraban en algún lugar del inmenso cielo, buscándolos con los radares. Quizás intentaban comunicarse por radio con sus otros dos camaradas, que nunca les responderían.

¿Lo encontrarían en aquel valle, que cada vez era menos una estrecha garganta para convertirse en una llana extensión ya cerca del Volga?

Allí, a la izquierda, se abría otra vaguada. Jake bajó el ala derecha y se metió en ella, buscando cobijo, mientras la luz del panel de combate electrónico parpadeaba intermitentemente.

Jake Grafton había realizado su primera misión de combate en Vietnam, hacía unos veinte años. Sabía la dura e ineludible verdad: en un combate aéreo, el primer piloto que comete un error es el que muere. Los dos pilotos de los Sujoi habían cometido equivocaciones fatales. El primero iba demasiado rápido y disparó cuando su víctima redujo la velocidad inesperadamente. El segundo estaba excesivamente ansioso, también iba muy deprisa y prescindió del control de dirección demasiado cerca del suelo. Murió al cabo de medio segundo, probablemente antes de darse cuenta de lo que ocurría.

Jake se preguntó si seguiría teniendo tanta suerte.

Se enjugó más sudor de los ojos al tiempo que verificaba el indicador de combustible. Todavía quedaba más que suficiente. Al igual que los A-6, estos pájaros de ataque rusos gastaban poco y podían cargar mucho. Ésa era la única ventaja que tenía cuando se comparaba con los cazas, que sacrificaban el ahorro de combustible en favor de la velocidad y la maniobrabilidad.

¿Dónde estaban los otros dos cazas? ¿Persiguiendo a Rita?

Por su mente cruzó un destello de preocupación por Rita, pero se obligó a reprimirlo. Rita era una profesional, había sido instructora del Hornet F/A-18 durante dos años antes de entrar en la escuela de pilotos de prueba… Sabía cuidarse sola.

Eso esperaba.

No tenía tiempo para preocuparse de ella. Pero si pudiera saber dónde estaba…

Entraron en el valle disparando desde el cuarto trasero de cada lado. El primer indicio de que estaban allí fue la visión de los resplandecientes proyectiles que pasaron ante su morro, de izquierda a derecha. Empujó hacia adelante la palanca de mando y vio los proyectiles pasando justo por encima de la cabina de mando. En realidad sólo parecían estelas, pero él sabía muy bien qué eran.

La G negativa duró sólo un instante ya que enseguida tuvo que echar la palanca hacia atrás para evitar estrellarse. Pero fue suficiente. Con la G positiva vio cómo los dos cazas centelleaban en lo alto y se arqueaban para efectuar otra embestida.

No sobreviviría a otro ataque.

Pisó los aceleradores a fondo y, con el morro hacia arriba, llegó a la altura de la montaña que delimitaba el valle. Entonces, con el timón, bajó de nuevo el morro y dio un cerrado viraje para encontrarse con el caza más veloz.

¡El piloto del caza no miraba!

El muy idiota miraba hacia abajo, preocupado porque podía estrellarse. Esa proximidad con el suelo era una seria amenaza, con el marronoso paisaje que discurría en un torbellino vertiginoso bajo la punta del ala derecha.

El morro de Jake pasó por encima del caza y empezó a soltar plomo. El caza cambió el ángulo de dirección y fue directo hacia Jake. El ángulo fue de noventa, cien, ciento veinte grados hasta que los aviones se encontraron frente a frente.

¡Ahora!

Jake disparó el cañón. Los proyectiles pasaron ante el morro del caza y luego, en un abrir y cerrar de ojos, el aparato voló entre la ráfaga, que lo cosió desde el morro a la cola. El morro descendió y el ala derecha besó el suelo.

Jake elevó una pizca su proa para asegurarse de que su destino no sería el mismo y siguió con la G accionada.

Si daba la vuelta lo suficientemente rápido, se presentaría frente al segundo caza y podría atacarlo fácilmente. Si el piloto tenía un poco de sentido común, rechazaría la invitación al combate y ascendería en vertical, a cielo abierto, donde Jake no tenía potencia suficiente para seguirlo.

Eso fue lo que ocurrió cuando los dos aparatos se encontraron de frente. Jake quiso lanzar sus proyectiles pero no consiguió alzar el morro lo bastante deprisa, por lo que volvió a bajarlo mientras intentaba mantener el eje del avión en paralelo con el desfiladero. Dejó que el avión bajara hasta que se encontró protegido entre los límites del valle.

El corazón le latía con fuerza, parecía que iba a salírsele del pecho. ¡Hablar de suerte! Tres errores, tres hombres muertos que ya no tendrían la oportunidad de volverse más sabios.

Pero ese último… no era el típico chaval temerario que se cree que su aparato y su cuerpo son antibalas. Había alzado el morro justo en el instante en que vio que Jake quería atacarlo de frente. Ese tipo iba a darle mucho trabajo.

Y Jake Grafton no sabía si podría hacerlo. Consiguió alzar el visor mientras se secaba el sudor de los ojos y se abría camino en el valle. Miró a proa, hacia arriba, para ver qué pretendía el ruso.

«¿Tú que harías, Jake Grafton?

»Yo reduciría a velocidad casi recíproca, seguiría adelante, volando cada vez más bajo y cuando pudiese subir y disparar, lo haría».

Jake vislumbró a su oponente. Volaba mucho más alto y delante de él, en rumbo paralelo y con el morro hacia abajo. Debía de haberlo perdido de vista un instante, lo cual le había permitido a Jake bajar más, pero ahora se acercaba.

«Has tenido una buena vida, Jake. Tienes buenos amigos, amas a una mujer maravillosa y has pilotado los mejores aviones. Tal vez tu vida ha sido útil a alguien, pero ahora se acaba. Ese hombre de ahí arriba va a matarte. Procede de una manera lenta y metódica y no va a cometer errores. Y tú morirás.

»Está desacelerando y baja como el ángel de la muerte.

»¿Qué es eso de ahí delante? Voy a superarlo y derribaré a ese hijo de puta».

Mientras ese pensamiento cruzaba su mente ya sabía que no funcionaría. Ese chico no iba a cometer ningún error a menos que Jake forzase la acción.

Si le permitían hacer su juego, ganaría.

Jake Grafton se arriesgó mirando otra vez sobre su hombro para ver si tenía espacio. Tal vez. Iba a ser muy justo.

Mantuvo las alas niveladas y apretó la palanca de mando hacia delante. Cuatro G para que le sobrase espacio por arriba. Si ese chico fuera inteligente y tuviera suficiente combustible, encendería los quemadores y ascendería, para evitar el encuentro frontal que iba a producirse. Un encuentro frontal daba el cincuenta por ciento de posibilidades a cada piloto, eso era el máximo a lo que Jake podía aspirar teniendo en cuenta las características del caza.

El piloto había aceptado el reto.

Del revés, en lo más alto del rizo, Jake accionó la palanca de mando y situó el retículo lo más arriba posible para que salieran los proyectiles. El ruso ya estaba disparando. Apretó el gatillo y el morro del caza quedó envuelto en una nube de explosiones.

Jake sintió el impacto de los proyectiles de cañón en su aparato al tiempo que veía que el avión ruso explosionaba.

Pasó a toda velocidad entre los restos que caían mientras intentaba enderezar su aparato. En el ala izquierda ardía combustible y el motor izquierdo perdía potencia. Lo apagó y se encendió una luz roja en la parte izquierda del visor de bombardeo. Fuego. Necesitó mover el timón completamente a la derecha para controlar el avión.

Ya estaba nivelado. Y vivía.

¿Durante cuánto tiempo?

Dependía de la luz de aviso de incendio. Parpadeó varias veces y luego se apagó. Después de todo, tal vez había tenido suerte.

Miró la brújula. Se dirigía hacia el este. Dejó caer el ala izquierda en un suave viraje y bajó el morro al tiempo que manipulaba el timón para mantener un vuelo equilibrado. Tenía que volar bajo de nuevo, para evitar los radares que sondeaban el cielo.

Viró hacia el sur, descendiendo. Uno de los proyectiles rusos había hecho impacto en el pilón de armamento secundario del ala izquierda, destrozándolo de tal manera que el ala perdía combustible. Mientras Jake observaba el pilón dañado, la aguja que indicaba la presión hidráulica primaria se dirigía a toda prisa hacia el cero. Si es que aquello era el indicador de presión primaria.

Las luces de aviso parecían fiables. El motor dañado no había explotado, de haber sido así, él hubiera muerto irremediablemente. El corazón le seguía latiendo con fuerza, tum, tum, tum. ¡Estaba vivo!

A ese ruso debía de quedarle poco combustible. Tenía prisa. Mala suerte.

Jack Yocke tecleaba en su ordenador y miraba a Toad Tarkington, que estaba sentado en la silla grande. Toad tenía una pistola en la mano y la miraba mientras le daba la vuelta de un lado y del otro.

Herb Tenney estaba tumbado en el sofá, con las manos atadas a la espalda y una tira de esparadrapo en la boca. Parecía tranquilo.

Jack le había atado las manos y le había puesto el esparadrapo cuando Toad lo había llevado a la habitación a punta de pistola.

En aquellos momentos los tres estaban sentados. Herb sereno, Jack confundido y Toad jugando con esa maldita pistola.

—¿Ha venido por voluntad propia?

—Claro.

—¿Dónde lo encontró?

—En la cafetería. Esperé a que terminase su café y salí detrás de él.

—¿Lo hubiera matado si no hubiese querido venir?

Toad se limito a mirarlo y luego volvió a concentrarse en la pistola. El reportero vio lo mismo que viera Herb Tenney hacía quince minutos. Apretaría el gatillo con el remordimiento del que mata a una mosca.

A Jack Yocke se le ocurría otra pregunta pero no quiso formularla. ¿Le había pedido Jake Grafton que acorralara a Tenney? Toad nunca hacía nada que el almirante no ordenase, y cuando le ordenaban algo, lo hacía literalmente. Ese gilipollas era como un doberman, dispuesto arrancarle la garganta al primer hombre que su amo le dijera.

Yocke suspiró y volvió a la tarea de teclear. Hacía una lista de todo lo que sabía acerca de Nigel Keren, del Mossad y sus sobornos a los rusos para sacar judíos del país y sus asesinatos de políticos, de la voladura por parte del KGB del reactor de Serdobsk, de los misiles nucleares que permanecían en el hangar y de los que se dirigían en avión hacia Irak. Eran cuatro reportajes magníficos, con cualquiera de los cuatro ganaría el Pulitzer, y en cambio estaba allí tecleando y rezando para que algún día, cuanto antes mejor, pudiera mandarlos al Post, si es que aún no lo habían despedido.

Se sentía como el prospector que se ha pasado la vida siguiendo un rastro de color y en aquellos momentos encontraba la veta principal y no sabía adónde iba ese filón.

Lo único que tenía eran trozos de reportajes. Jack Yocke llevaba cinco años a la caza de reportajes y sabía que ninguno de los cuatro estaba completo. Sí, sabía muchas cosas, pero no dónde estaban las raíces.

Jake Grafton sí lo sabía. Estaba convencido de eso.

¡Mierda! Se estaba volviendo tan simple como Tarkington, que jugaba con la pistola y si le preguntabas, te diría que Jake Grafton lo sabía todo. Grafton te dirá lo que quiera y cuando quiera, si es que eso ocurre. Si no es así, no lo sabrás.

Jack Yocke no creía que Jake Grafton tuviera todas las repuestas. Pero sí veía que el almirante se abría camino, examinaba los árboles y calibraba el tamaño del bosque. Jack Yocke no tenía la misma fe que Tarkington.

La verdad, pensó, debía de estar en el punto medio.

Apretó una tecla para conservar lo que había escrito y apagó el ordenador. Plegó la pantalla sobre el teclado y lo desenchufó.

—¿Ya estás? —le preguntó Tarkington.

—¿A usted qué le parece? —gruñó Yocke. Todo resultaba complicado de por sí, y Toad entrando con un tipo de la CIA a punta de pistola sólo había empeorado las cosas.

—¿Quieres ayudarme? —le preguntó Toad.

—¿A qué? —quiso saber Jack desconfiado.

—Bueno, tendrás que quedarte aquí sentado con esta pistola y vigilarás a nuestro amigo Herb. Tengo que hacer un recado. Si Herb se mueve, le vuelas la cabeza. Si entra alguien, aparte de mí, le vuelas la cabeza. ¿Podrás apañártelas?

—No.

—Tendrías que protagonizar una campaña en favor de la legalización del aborto. Si tu madre hubiera sabido en qué te ibas a convertir, se lo habría hecho ella sola con un colgador viejo y oxidado.

—Siempre que quiera, Tarkington, puede besarme el culo. No voy ponerme a pegar tiros a nadie.

Toad le tiró la pistola y Yocke tuvo que cogerla al vuelo para que no le diera en la cara.

El militar se puso en pie. Miró los objetos que había sacado de los bolsillos de Tenney y cogió un juego de llaves. Luego miró a Yocke.

—Si entra alguien por esa puerta te matará si tú no le matas antes. Puedes apostar tu pequeña polla de mierda a que Herb lo haría si tuviera las manos libres. Piensa en ello.

Sin decir nada más Toad abrió la puerta, miró al exterior, salió de la habitación y cerró a sus espaldas.

Jack Yocke miró a Herb Tenney para ver si se le había ocurrido alguna idea. Al parecer no era así. Miró la pistola. ¿Esa cosa era el seguro? ¿Estaba puesto? Por si acaso, mantenía el dedo alejado del gatillo.

Cuando estudiaba periodismo, un profesor dijo en clase que el problema de la profesión era la gente con la que te tenías que mezclar para conseguir un buen reportaje. Nunca había oído palabras más ciertas, se dijo Jack.

«Si salgo de ésta con vida, me pondré a fregar jarras de cerveza en un bar de motoristas. Trataré con personas mejores. Tendré un horario mejor y ganaré más dinero».

En el pasillo, Toad se detuvo a hablar con el sargento de los marines que estaba sentado en lo alto de la escalera con un M-16 en las rodillas. También llevaba una pistola.

—¿Todo bien?

—Sí, señor. No hay ni un alma.

—Está ahí dentro con Jack Yocke. Si sale, dispárale a las piernas. Lo que sea, pero no lo mates.

—Sí, señor.

Al llegar a la habitación de Herb fue al baño y encontró el botiquín. Aún tenía aquellos malditos frascos de plástico para pastillas. Se cercioró de que eran lo que estaba buscando y se los metió en el bolsillo. Pensó en llevarse el cepillo de dientes. No. Que se le pudrieran los dientes.

De regreso a la habitación sacó la maleta del armario y la abrió. Herb hacía muy bien el equipaje. Su madre debía de estar orgullosa de él.

Dejó todo el contenido en la cama y examinó el forro. Ahí era donde el agente 007 escondía siempre sus adminículos. Al parecer, Herb había comprado la maleta en otro proveedor.

Ropa interior, calcetines, pantalones, un suéter. Un bote de espuma de afeitar. Toad echó un poco en la alfombra. Sí, era espuma de afeitar.

En el armario había varios trajes, corbatas, camisas blancas y un par de zapatos. Los examinó. Levantó el tacón con su navaja de bolsillo. Nada. Registró concienzudamente los trajes. Aparte de un bolígrafo y una caja de cerillas, los bolsillos estaban vacíos.

Entonces se puso a registrar sistemáticamente la habitación. Mientras lo hacía, pensaba en Rita.

Embarazada y no había querido dejar de volar.

Si fuera ella… Pero no lo era. Rita era Rita y por eso se había casado con ella. Asombrosa, la química hormonal que hacía que el cerebro de los hombres y de las mujeres funcionaran de forma tan distinta. Era como si se tratase de especies distintas o habitantes de otro planeta.

Se sentó y miró con mal humor el revoltijo de ropa que había sobre la cama.

Allí no había nada que encontrar, eso lo sabía seguro. Por esa razón, pensó en Rita un rato más, que volaba por un cielo desconocido sobre un territorio radiactivo, con la palanca de mando, los aceleradores, lanzando bombas y luchando contra las G.

Podían salir mal tantas cosas… y en un avión ruso, cielo santo.

Un avión diseñado, construido y mantenido por una pandilla de bebedores empedernidos de vodka.

«Saldrá adelante —se decía intentando convencerse—. Regresará bien. Está con Jake Grafton. Jake Grafton es bueno. Rita es buena. Harían un buen equipo y conseguirían su objetivo».

¡Eran más que buenos, joder! No iba a perder a Rita. Unos años antes casi había muerto al estrellarse su avión. Ese recuerdo lo ponía malo.

Tampoco quería perder a Jake Grafton. Grafton le había dicho que importunase a Herb Tenney. Si Grafton no volvía Toad tendría que pensar qué debía hacer. Tampoco tenía demasiadas opciones. Lo único que sabía era que tendría que impedir que se hiciera con más pastillas.

Cuando abrió la puerta del apartamento, lo primero que vio fue la cara pálida de Jack Yocke y luego la Browning Hi-Power que sostenía con las dos manos. No apuntaba a ningún sitio.

Yocke le tendió la pistola y Toad se la guardó en el cinturón.

—Esperaba oír los disparos.

Yocke pensó que ese comentario no merecía ninguna réplica.

—¿La hubieras utilizado? —quiso saber Toad.

—No lo sé.

Después de sentar a Herb en la taza del inodoro, abrieron una lata de chile con carne para almorzar. Yocke le preguntó:

—¿Cómo puede ir por ahí poniendo la pistola en la cara de la gente?

—Soy un militar —respondió Toad ligeramente asombrado—. Jake Grafton da órdenes y yo las obedezco.

—Esto no es una película, ¿sabe? Esa pistola es de verdad y las balas también.

Toad comió otra cucharada de chile y cuando ya se la había tragado comentó:

—Sigues buscando principios absolutos de moral y no existen. Al menos en esta vida. Lo único que nos queda es hacer las cosas lo mejor que podamos.

—Pero ¿cómo sabe que está haciendo bien las cosas?

—Yo no lo sé, pero Grafton sí. Hace lo que es correcto a pesar de sus consecuencias, a pesar del lado del que caiga la moneda. Yo hago lo que me ordena porque creo que el almirante hace siempre lo correcto. —Inevitablemente volvió a pensar en Rita. Había aceptado que volase embarazada porque creía en su buen juicio. El chile le hizo un nudo en el estómago, dejó la cuchara en el bol y lo apartó—. Tienes que creer en la gente, si no lo pasas muy mal —dijo despacio.

—Me responde con evasivas, Tarkington. ¿Qué es lo justo? ¿Por qué cree que Grafton sabe lo que es justo?

Pero Toad ya no le prestaba atención. Miró su reloj. Ya tenían que haber aterrizado. Si seguían vivos. ¿Por qué no habían llamado? ¿Creía de verdad en el buen juicio de Rita o sólo era un cobarde que intentaba tranquilizarse? Si le ocurría algo a Rita…

Jake Grafton vio la columna de humo a treinta y cinco kilómetros de distancia. El humo negro se elevaba como una chimenea gigante a unos mil metros del suelo. Cuando se acercó, vio que el viento había inclinado la columna, que era cada vez más alta y se adentraba en la atmósfera con su forma de hongo.

Ascendió hasta setenta metros para evitar el polvo que absorbían las llamas y entró en una turbulencia. Se le revolvieron los intestinos: esa ala dañada debía de tener un larguero roto. Cuando el avión se movió a sacudidas, la palanca de mando se inclinó y la presión del sistema hidráulico secundario descendió. Oh, tenía que ir con cuidado.

El hangar estaba en llamas. Rita.

Desde hacía diez o quince minutos.

Algo plateado en la pista. ¿Una ala?

¿Podía ser el ala del avión de Rita? No.

Se inclinó para poder ver mejor. No. El ala era muy grande y pertenecía a un avión de transporte que también ardía. Rita había visto ese aparato y lo había bombardeado.

Se alejó del incendio y consultó el indicador de combustible. Si no se hubiera pasado tanto tiempo maniobrando con los aceleradores a tope para huir de los cazas… Andaba un poco escaso.

El motor derecho seguía funcionado y no se encendían más luces de aviso. Podría controlar la situación mientras no tuviera que defenderse, mientras la bomba secundaria se mantuviera en su sitio, mientras pudiera mover su pierna izquierda.

Todavía tenía que volar sobre unos setenta kilómetros de terreno radiactivo antes de poder aterrizar y salir del avión. Era algo parecido a volar sobre un mar plagado de tiburones. Rezabas para que el motor siguiera funcionando, contabas cada kilómetro y mirabas el minutero del reloj del panel con vivo interés.

Los ojos de Jake Grafton reconocieron las grandes distancias entre el horizonte y la base de los cumulonimbos. Miró hacia arriba, a los retazos de cielo entre las nubes, buscó a sus espaldas y a ambos lados. Parecía vacío. Como sabía lo difícil que resultaba localizar otro avión en un cielo inmenso e interminable, siguió mirando. De vez en cuando, consultaba el reloj.

Así que ella había conseguido llegar hasta allí y volar el hangar y el avión de transporte que estaba en la pista. No había visto agujeros en el suelo que denotasen tiros fallados. Al parecer, Rita había descargado con precisión toda su artillería. Un trabajo limpio, profesional.

Gracias, Rita, donde quiera que estés.

Cuando apareció la ciudad de Lipeck a una distancia de quince o dieciocho kilómetros, Jake Grafton elevó el morro del Su-25. Pasó sobre la ciudad a mil quinientos metros e hizo un suave viraje para enfilar la pista de aterrizaje noroeste.

Cuando bajó la palanca de cambio no ocurrió nada. Encontró el pequeño interruptor de emergencia y lo pulsó. El tren de aterrizaje soltó las ruedas. Jake notó la resistencia al avance.

Su dolorida pierna derecha se negaba a imprimir la cantidad de presión correcta al timón de dirección y el morro se movía ligeramente de un lado a otro. Pilotando cuidadosamente con su único motor, Jake Grafton intentó mantener la velocidad alta y aterrizar llegando en plano. Cuando vio que podía aterrizar utilizó el interruptor eléctrico para bajar diez grados los flaps.

Al notar el chirrido de los neumáticos apagó el motor de inmediato. Sin frenos, aquel trasto no se pararía nunca. No sabía cómo se accionaba el sistema de emergencia. Lo intentó moviendo noventa grados la palanca del freno de estacionamiento que no quiso girar.

Cuando la velocidad del avión bajó a treinta y cinco kilómetros por hora empezó a derivar hacia el borde de la pista. No podía hacer nada. Milagrosamente se detuvo a pocos centímetros del final de ésta.

Por primera vez desde hacía una hora Jake Grafton pudo relajar la pierna izquierda. La tenía entumecida y temblorosa.

Jake utilizó la batería para abrir la puerta corrediza de la cabina.

En el hondo silencio que lo envolvía, se quitó la máscara y el casco y se secó el sudor del pelo. Estaba exhausto.

Hizo acopio de fuerzas para sacarse los guantes y los cinturones de seguridad. Después se quedó sentado masajeándose el muslo derecho.

—¡Almirante! ¡Almirante Grafton! —Era Rita que corría por la pista hacia él.

—¡Cómo me alegro de verte, pequeña!

Ella dejó de correr y caminó hacia el avión. Vio el pilón del ala roto y miró a Jake.

—He volado el hangar, señor.

—Lo sé —dijo Jake, y se secó los ojos con los dedos—. Lo sé.

20

Las dos radios del helicóptero estaban montadas en una estantería de la mampara que separaba la cabina del compartimento de pasajeros. Los cables de conexión llevaban una tuerca que permitía desenroscarlos cuando tenía que moverse la radio para su reparación. Jake Grafton torció los cables con los dedos y sacó las clavijas de contacto. Luego le ordenó a Spiro Dalworth que le dijera al piloto que los llevara a la estación de tren de Lipeck.

Ni un solo ruso se había acercado a ver el Su-25 cuando Jake aterrizaba en el aeropuerto militar. Bajó de la cabina y siguió a Rita hacia el helicóptero.

—¿Qué pasó en Petrovsk? —le preguntó.

—En la pista había un cuatrimotor de transporte y estaban cargando un misil. La primera vez que pasé miré, la segunda disparé. La tercera vez el avión se incendió. Luego bombardeé el hangar y también ardió. Finalmente disparé contra la sala donde desmontaban las cabezas nucleares.

Grafton se preguntó qué habría pensado Rita cuando vio seres humanos vivos y supo que no podrían tomar ese avión y marcharse. ¿Qué le había pasado por la mente cuando apuntó al cuatrimotor y soltó la artilleria? Tal vez sería mejor no preguntárselo.

—¿Tenía algún distintivo el avión? —quiso saber Jake.

—Escritura árabe, señor. Deben de necesitar desesperadamente esos misiles para arriesgarse a realizar esa misión en pleno día.

—Había muchas nubes.

—Saddam ha enviado a esos hombres a una operación suicida. Vi a uno de ellos que no llevaba el traje caliente.

Las guerras de los reyes eran mucho más civilizadas, pensó Jake. Con razón Churchill había preferido el siglo XIX.

El piloto ruso del helicóptero se encontraba ya en la cabina, puso los motores en marcha y despegaron.

Jake miró de nuevo los cables desconectados de la radio y pensó que necesitaba una navaja. No tenía ninguna. Puso la tuerca entre el percutor y el flanco de su revólver y arrancó la clavija. La radio ya no podía volver a conectarse. En la otra radio repitió el mismo proceso.

Alguien quería verlo muerto. Tal vez los pilotos de los cazas habían recibido órdenes de concentrarse en el avión de cabeza o estaban tan ansiosos con la fiebre del cazador novato que habían perdido el rastro de Rita en el momento crucial. Fuera lo que fuese tanto él como Rita tenían mucha suerte de seguir con vida. Sin embargo, con una llamada telefónica podían llegar otros cazas con las órdenes de abatir aquel pequeño e indefenso helicóptero y convertir su anterior huida en un respiro temporal alarmantemente breve.

Un hombre prudente utilizaría otro medio de transporte. Jake Grafton era un hombre prudente.

Muy prudente. Cuando el helicóptero aterrizó frente a la estación de ferrocarril, le preguntó a Dalworth:

—¿Cómo se llama el piloto?

—Es el teniente Vasili Lutkin, señor.

—Dile que siga vuelo hacia Moscú.

Contempló cómo el piloto levantaba el colectivo y accionaba el cíclico hacia adelante. Lutkin lo miró una vez y luego se concentró en el manejo del aparato.

Jake observó el helicóptero hasta que desapareció tras los tejados, con rumbo noroeste.

«Bueno, Vasili Lutkin lo conseguiría. Quizá. Si tenía suerte.

»Esos pilotos de los cazas querían matarte a ti, Jake, pero no a ese tipo.

»Bien, ahora ya sabes cómo lo hizo Iósiv Stalin. Dio la orden y miró cómo iban hacia la muerte».

Los hombros le pesaban y siguió a Rita y a Dalworth al interior de la lúgubre estación.

«Y a ti, Jake Grafton, ¿cuánta suerte te queda aún en tu pequeño y miserable hatillo? No mucha, amigo. No mucha. La culpabilidad y la suerte no suelen andar juntas».

En el edificio de la estación había un quiosco que vendía Pepsi en unos vasitos de cartón, unos diez decilitros de esa bebida por un rublo. Mientras Dalworth iba a comprar los billetes Jake puso un billete de diez rublos sobre el mostrador y él y Rita se bebieron cinco vasitos cada uno de esa dulzona y pegajosa bebida. Luego Jake Grafton fue al servicio eructando incontrolablemente.

El tren iba lleno hasta los topes. En el vagón en que montaron no había asientos libres y los tres militares se sentaron en un pequeño espacio en el suelo. Viajaban con ellos hombres, mujeres y niños con todas sus pertenencias. Un hombre llevaba una cabra y algunas mujeres cestos con gallinas. En el pasillo había un individuo que vomitaba sin cesar y, a su lado, una mujer le daba a beber de una botella.

—Me parece que es la enfermedad de la radiación —dijo Dalworth.

Jake asintió. Al cabo de media hora Rita fue a ayudarlo, llevándose a Dalworth para que tradujera.

El aire estaba cargado de un miasma de olores. El humo de los cigarrillos Piroski formaba una densa nube. Al cabo de una hora el tren se paró unos diez minutos. Jake no se movió de su rincón, miraba a la gente que intentaba montar a empujones en el vagón. Tenía la mano bajo la chaqueta, en el cañón de su revólver y sostenía entre las piernas el descodificador telefónico.

Nadie se apeaba del tren. Moscú era el destino universal. Unos de los pasajeros que hacían más ruido eran soldados de uniforme que llevaban petates con sus artículos personales.

Nadie prestaba atención a los norteamericanos. Finalmente el tren se puso de nuevo en marcha mientras el gentío se debatía para hacerse sitio.

Esos rusos habían soportado mucho y todavía les quedaban muchas cosas que soportar. Después de repasar mentalmente unas veinte veces su vuelo de aquella mañana y cuando la adrenalina ya se había consumido en su organismo, Jake se dedicó a contemplar a los otros pasajeros, intentando comprender sus historias y sus vidas mientras en el cargado ambiente flotaban conversaciones en ruso. Finalmente hundió la cabeza entre las rodillas y se durmió.

Para Toad Tarkington cada minuto que pasaba se hacía más lento. Caminaba arriba y abajo de la habitación, se acercaba a la ventana y se asomaba. De vez en cuando encendía el televisor, se quedaba unos minutos mirando las imágenes de la pantalla sin verlas, lo apagaba y se ponía a caminar de nuevo.

Cuando no pudo aguantar más, cogió el teléfono y marcó.

—Capitán Collins, ¿sabe algo?

Luego colgó y siguió moviéndose por la habitación, mirando con aire sombrío a Herb Tenney y a Jack Yocke.

—¿Qué ha dicho Collins? —preguntó Yocke.

—Nada.

—¿Qué va a hacer si Grafton y Rita no regresan?

Toad no respondió. No quería siquiera reconocer esa posibilidad en voz alta y mucho menos discutirla con Jack Yocke. Jake Grafton y Rita Moravia eran las dos personas más importantes de su vida. Se sentía al borde de un profundo y oscuro abismo. Cada minuto que pasaba hacía que el horror fuera más probable y más inexpresable.

—Tendríamos que hablar de ello —dijo Yocke al cabo de un rato.

—Regresarán. —Final de la conversación.

Seguro que ya habían aterrizado. Los aviones tácticos llevaban una cantidad limitada de combustible y nadie seguía volando si estaba a punto de acabársele porque no podría aterrizar. ¿Dónde debían de estar? ¿En la zona radiactiva? ¿Los habían derribado? ¿Por qué no habían llamado?

Lo mirase por donde lo mirara, tenía que haberles ocurrido algo serio. Y ese tipo, Herb Tenney, seguramente tenía mucho que ver con ese algo.

Toad miró furibundo al agente de la CIA que dormía en el sofá. ¡Estaba dormido! Se obligó a desviar la mirada.

A las seis de la tarde Toad estaba al borde de la crisis nerviosa. Como no se le ocurría nada mejor, decidió ir a ver a Collins.

—Me voy —le dijo a Jack Yocke, que alzó la vista de la novela que estaba leyendo—. Vigila a Herb. —Toad se puso en pie y se dirigió hacia la puerta.

—¿No va a dejarme la pistola? —preguntó Yocke.

—No. Fuera hay marines.

—¿Fuera?

—En el pasillo. Si tienes algún problema, grita y vendrán de inmediato.

El periodista se había quedado mudo.

—Esto tampoco te serviría de nada —dijo Toad al tiempo que sacaba la Browning de la funda. Quitó el seguro y disparó. Clic—. Está vacía.

—¡Vacía! —Yocke recuperó el habla.

En opinión de Toad, una de las cualidades más cautivadoras de Yocke, y eso que tenía unas cuantas muy preciadas, era que a veces comprendía las cosas con una extraordinaria lentitud. Tal vez fingía. Fuera lo que fuese, Toad Tarkington saboreó el momento.

—¿Crees que soy lo bastante estúpido como para dar una pistola cargada a un agresivo asesino de novela negra como tú? De no volarte tu propio zapato, lo más probable es que te hubieras vuelto loco y hubieses matado a todas las personas que están al norte del Moskova.

—Asqueroso, guarro, podrido, vago, retrasado mental…

Aquél fue el punto álgido de un largo y terrible día de tensión despiadada e incerteza. Toad se encaminó hacia la puerta y la cerró a sus espaldas antes de que Jack Yocke se excitara de verdad. Murmuró unas palabras de saludo al marine que estaba sentado en lo alto de la escalera y se alejó.

Eran las siete de la tarde cuando una pálida y exhausta Rita Moravia se dejó caer en el suelo junto a Jake Grafton. Su traje de vuelo estaba manchado de vómitos.

—¿Cómo está el enfermo? —le preguntó Jake.

—Muerto. Deshidratación, me parece, no sé. Se le paró el corazón y… no pudimos hacer nada. —Se apartó un cabello de los ojos y encogió las rodillas.

A Jake se le ocurrieron un montón de trivialidades pero no dijo nada.

—¿Cómo escapó de esos cazas esta mañana? —le preguntó Rita—. ¡Esta mañana, Dios mío! Parece que fue en otra vida.

—Uno de los tipos perdió bruscamente velocidad y se estrelló, y derribé a los otros.

—Tuvo suerte.

—Así es la vida: suerte, a veces buena, a veces mala, la mayor parte del tiempo indiferente. Una parte de ella te la buscas tú, la otra tienes que tomarla como llega.

—¿Qué está pasando aquí, almirante? ¿Por qué los rusos volaron su propio reactor?

—Para esconder la desaparición de las armas nucleares.

—¿Lo dice en serio?

—Claro que sí. Alguien, digamos que un pequeño grupo de «alguienes», recibió mucho dinero de Saddam Hussein por las armas.

Saddam empezó a llevárselas de Petrovsk la noche antes de que volara el reactor. Mataron a todas las personas que no estaban en el negocio de la venta. Luego el reactor explotó y el viento dominante habitual llevó una concentración letal de radiactividad a Petrovsk. Alguien irá finalmente a Petrovsk, pero tal como van las cosas en Rusia, esa visita se retrasará. Tal vez tarde unos años en ir. Cuando eso ocurra, nuestro pequeño grupo de «alguienes» podrán controlar la difusión de las noticias acerca de lo ocurrido en Petrovsk porque mucho tiempo antes Boris Yeltsin habrá sido apartado del poder y ellos gobernarán.

—¿Cómo pueden estar seguros de eso?

—La explosión del reactor provocará una crisis política. Si no ocurriera de manera natural, magnificarían ese acontecimiento. Y mientras se han llenado los bolsillos con el dinero de Saddam Hussein. Mucho dinero. Dinero auténtico, moneda extranjera. Los poderosos en Rusia son como los poderosos de cualquier lugar: quieren buena comida, ropa elegante, casas confortables, educación para sus hijos, asistencia médica decente. Antes, el partido comunista proporcionaba eso, pero esos tiempos se acabaron. Quien ofrezca esas cosas a la gente de poder gobernará.

—Dinero.

—Para sobornos. Para repartir entre los leales. Para comprar votos en la legislatura.

—Dios mío —susurró Rita—. ¡Matando a toda esa gente! No puedo creerlo.

—Estamos en Rusia —le dijo Jake en voz baja—. Aquí, hasta las piedras son culpables. ¿Ves ese viejo que lleva esas insignias de campaña en la solapa? Es un veterano de la Segunda Guerra Mundial. Probablemente tiene cientos de historias que contar sobre cómo él y los demás soldados lucharon hasta quemar el último cartucho para salvar a Rusia de Hitler. Pero no te diría nada de los batallones de castigo, cada división tenía uno. Eran batallones no armados de prisioneros políticos, rusos que habían dicho algo imprudente sobre Stalin o su policía política. Los hombres de los batallones de castigo iban por delante de los tanques para pisar los campos minados y dejar libre el paso. Las ametralladoras alemanas los mataban y revelaban así sus posiciones al Ejército Rojo. Luego los tanques y los valientes soldados como ese viejo mataban a los nazis y ganaban gloriosas batallas. Salvaron a la Madre Rusia. Sí, ese hombre puede sentirse orgulloso de las condecoraciones. Pero lo curioso del caso es que los comunistas nunca se quedaron sin reclutas en sus batallones de castigo. El maníaco de Hitler mató a sus enemigos internos, Stalin también mató a sus enemigos pero sacó un buen provecho de ellos. Además, Stalin no se molestaba en quemar los cuerpos. Los dejaba que se pudrieran donde habían caído y así fertilizaban el suelo.

»Sí, Rita. Un grupo de ambiciosos voló intencionadamente el reactor de Serdobsk. Si tiene que morir medio millón de personas para que ellos puedan llegar a lo más alto, así será. Como el viejo de las condecoraciones, esa gente ha pagado su cuota con la muerte. Han creado un infierno en la Tierra y van a gobernar en él.

—Hijos de Stalin —murmuró Rita.

Veinte minutos más tarde el tren entraba en las afueras de Moscú.

—¿Dónde está Dalworth? —le preguntó Jake a Rita.

—No lo sé. —Lo había perdido de vista mientras asistía al moribundo.

—Ve a buscarlo. Tenemos que bajar a toda prisa de este tren y coger un taxi… si tenemos la suerte de que nadie nos espere en la estación.

—Ha mandado usted a ese piloto del helicóptero a que lo derribaran. —Rita parecía cansada y pronunció la frase como una exposición de los hechos, sin ninguna inflexión en su voz.

Jake Grafton se limitó a mirarla.

—Ve a buscar a Dalworth —le ordenó con tranquilidad.

Si entre la multitud había agentes de seguridad que los buscaban, Jake no llegó a verlos.

Recorrieron la estación sin que nadie los abordase y encontraron la salida con la ayuda de Dalworth. En la acera había taxis. Jake y Rita se montaron en el asiento trasero de uno de ellos mientras Dalworth negociaba la tarifa.

A Jake Grafton el aspecto de las calles le pareció normal, con la cantidad de tráfico habitual, peatones en las aceras y algún policía aquí y allá. A las diez de esa noche de verano, el sol se difuminaba tras una fina capa de cirros e iluminaba la ciudad desde un ángulo muy bajo, lo que le daba un aire sereno y casi seductor.

Dalworth iba sentado junto al taxista y charlaba con él. Se volvió hacia Grafton y le dijo:

—Este tipo me ha contado que las tropas han cortado las calles que van a la embajada y que piden los papeles a todo el mundo.

El taxi siguió unas cuantas manzanas más antes de que Jake Grafton hablara.

—Tenemos que encontrar otro medio de transporte.

—Un tanque —murmuró Rita con tristeza.

A un kilómetro de la embajada vieron una hilera de transportes oruga aparcados a la acera.

—Uno de esos nos bastaría —dijo Jake—. ¿Podrías conducirlo, Rita?

—No tiene alas.

—¿Sí o no?

—Sí.

—Dalworth, dile al taxista que pare.

Los dejó junto al primer vehículo, donde había apostado un soldado con un rifle. Había al menos doce transportes oruga y en el otro extremo de la hilera, a unos setenta metros de distancia, otro soldado solo. Al parecer, en Rusia, no estaban todavía acostumbrados al robo de vehículos.

—Caminemos hacia ese chico —dijo Jake a sus compañeros—. Rita conducirá. Dalworth le quitará el rifle y yo le haré entrar en el transporte.

El soldado ruso permaneció tranquilo mientras se acercaban, con el cañón del rifle apoyado sobre el antebrazo izquierdo. Los miraba sin interés. Cuando los tres pasaron junto a él, Jake sacó su revólver y se lo clavó en las costillas. Mientras, Dalworth le quitó limpiamente el rifle.

La puerta del transporte oruga estaba abierta y Rita sólo tuvo que montar en él.

Jake señaló con la cabeza el vehículo y el soldado, con un aire de incerteza y miedo, caminó hacia él sin rechistar. Grafton observó al otro centinela. Miraba en otra dirección. Realmente, esos chicos no deberían guardar nada más valioso que un cubo de basura.

Cuando todos estuvieron dentro Dalworth cerró la puerta.

—Cuando quieras, Rita —dijo Grafton.

—Un minuto, señor. —Miraba los controles. Pasaron unos segundos y finalmente tiró de una palanca y pulsó un botón.

El motor giró pero no arrancó.

Más intentos.

—Tal vez nuestro chico sabe cómo conducirlo —sugirió Dalworth.

—Pregúntaselo.

Dalworth lo hizo. Al chaval se le pusieron unos ojos como platos pero no respondió. Era muy joven, tendría unos veinte años. En su rostro no había ni el más ligero rastro de barba.

Rita siguió peleando con el starter hasta que el diésel arrancó. Examinó el volante, la palanca de cambios y embragó. El vehículo se bamboleó y se puso en marcha.

—Vacía ese rifle —le ordenó Jake a Dalworth— y tíralo atrás.

Dalworth sacó el cargador y se lo tendió a Jake, que lo tiró a la parte posterior del oruga. Acto seguido hizo lo mismo con el rifle.

El transporte oruga avanzaba pesadamente a paso majestuoso. Rita lo conducía por el centro de la calzada.

Dos manzanas más allá vieron una hilera de coches esperando ante una barrera colocada en medio de la calle y varias decenas de soldados a su alrededor.

—Sáltate el control —le dijo Jake a su piloto—. Y no atropelles a nadie.

—¡Almirante!

—Se quitarán de en medio.

Rita aceleró el vehículo y los soldados se dispersaron. Por sorprendente que fuera, no dispararon ni una sola bala.

—Tal vez nos hubieran dejado pasar —comentó Dalworth.

—Tal vez —dijo Rita.

Jake Grafton se guardó su tal vez para sí mismo.

El oruga siguió su camino hacia la embajada por una calle desierta.

Rita dobló la esquina del paseo y condujo hasta la puerta principal, donde frenó y paró el motor.

Al menos las barras y estrellas aún ondeaban.

El soldado ruso se quedó clavado en el asiento del vehículo, mirando atónito al trío que pasaba frente a cuatro marines de Estados Unidos vestidos con uniforme de combate y entraba en el pequeño edificio de ladrillos de la recepción.

El marine que estaba de guardia tras el escritorio pulsó un botón para abrir la puerta. Cuando pasaron ante él, les dijo:

—El embajador quiere verlo, almirante. El capitán Collins también. ¡Ah, y bien venidos!

Rita le obsequió con una sonrisa.

La puerta de seguridad no se había cerrado aún a sus espaldas cuando el sargento empezó a marcar el teléfono de Toad. El teniente de corbeta Tarkington había bajado tres veces esa tarde y el sargento estaba encantado de poder transmitirle por fin buenas noticias.

Toad bajó a toda prisa las escaleras cuando Rita empezaba a subir.

—¡Hola, pequeña!

—¡Hola, Toad! —dijo ella mientras su marido la levantaba del suelo con un gran abrazo.

21

—El general Schmarov ha muerto —le dijo Tom Collins a Jake Grafton.

—¿Me está tomando el pelo?

—No. Al parecer, anoche tuvo un ataque cardíaco. Murió en la cama. Al menos eso es lo que he oído en el Ministerio de Defensa y entre los hombres de Yeltsin. Pero creo que alguien lo debió de llevar a dar una vuelta y le disparó una bala de plomo en el pecho. En estos parajes, el envenenamiento por plomo es la principal causa de ataques cardíacos entre los altos mandos.

—Hum —replicó Jake Grafton, mientras intentaba visualizar cómo encajaba la muerte de Schmarov en aquella serie de acontecimientos—. Bueno, ¿y a qué se ha dedicado hoy la CIA?

—A nada, que yo sepa. Esta mañana, justo después del desayuno, Toad llevó a Herb Tenney escaleras arriba. Harley McCann fue a su despacho e hizo lo de todos los días. Me parece que sigue allí.

—¿A las diez y media de la noche? Ya debe de saber que tenemos a Tenney bajo llave.

—Bueno, aunque fuera el peor espía de los que tenemos, le resultaría difícil no enterarse de un hecho como éste, ya que todo el día ha habido marines armados a la puerta del apartamento donde está retenido Tenney.

—Schmarov sufre un ataque cardíaco —Jake Grafton sacudió la cabeza—. ¿Qué quiere el embajador?

—Ha estado todo el día al teléfono hablando con Washington. Probablemente tendrá algunas instrucciones, querrá saber lo ocurrido en Petrovsk.

—Primero haré una pequeña visita a Herb Tenney y, luego, usted y yo iremos a ver al embajador.

—Sí, señor.

—Mientras tanto, haga que el capitán McElroy de los marines se apueste a la puerta de mi apartamento. Dígale que lleve su pistola.

Cuando Jake entró en el apartamento, el aspecto de Herb Tenney no era bueno. Tenía la cara empapada en sudor y le brillaba la frente. Parecía como si no se hubiera afeitado en muchos días.

—¿Dónde está Toad? —le preguntó Grafton a Jack Yocke.

—En el dormitorio, con Rita.

—Diles que salgan, por favor. —Jake tomó una silla y se sentó frente a Herb Tenney, que seguía en el sofá.

Mientras el periodista llamaba a la puerta del dormitorio, Jake le arrancó a Tenney el esparadrapo de la boca, hizo una bola con él y lo tiró a una papelera. Falló.

—Quiero ir al baño —dijo Herb agresivo.

Jake pensó en ello dos segundos y luego asintió. Toad y Jake lo pusieron de pie y lo llevaron. Cuando tuvieron a su invitado sentado en la taza del inodoro y con los pantalones bajados, Toad cerró la puerta.

—Todo bien, hoy. No ha dicho una palabra ni nosotros lo hemos interrogado. Ha comido un poco y ha echado un par de cabezadas. Tal vez no lo he interpretado bien, pero me pareció verle algo desconcertado cuando llamó el sargento de recepción y dijo que usted y Rita habían regresado. Se lo comenté a Yocke y daba la sensación de que Herb tenía problemas para controlarse.

—¿No ha dicho nada mientras no llevaba el esparadrapo?

—No, señor. Ese hombre sabe mantener la boca cerrada.

—Una virtud realmente rara en esta época. ¿Has encontrado algo en su habitación?

Toad sacó el frasco de pastillas de su bolsillo y se lo tendió a Jake.

—Cuatro de cada, señor. Ocho pastillas en total.

—Toad, trae el frasco de aspirinas de mi bolsa.

—Almirante, ¿quiere que me quede? —preguntó Rita.

—Sí. Tú, Toad, Jack y Spiro Dalworth. Pero tenéis que permanecer todos callados, pase lo que pase. Toad, lleva a Jack al dormitorio y dile que si cuenta una sola palabra de esto prescindiré de él. Luego pon el magnetófono de Jack en algún sitio que no se vea, debajo del sofá, por ejemplo. —Toad se marchó y Jake se dirigió a Rita—: Llama al capitán Collins y dile que haga subir a Dalworth.

—Ahora mismo, señor.

Ya en el dormitorio, Toad le transmitió el mensaje a Yocke, que se limitó a asentir. Toad sacó el cargador de la Browning y buscó un puñado de balas en su bolsillo. Las metió una a una.

—¿Por qué no llevaba hoy la pistola cargada? —quiso saber Yocke.

Toad estaba cansado, emocionalmente exhausto. Su mente no funcionaba lo bastante deprisa como para encontrar el comentario sarcástico adecuado, por lo que, por una vez, le dijo a Jack Yocke la pura verdad.

—Jake Grafton lo quería vivo. Estar sentado ahí, mirándolo con una pistola cargada, esperando… No sé si hubiera resistido la tentación de matarlo.

Yocke observó cómo Toad terminaba de llenar el cargador y lo metía en la empuñadura de la pistola. Puso la tapa corredera y apretó el seguro. Luego se la metió en la espalda, bajo el cinturón.

—¿Y por qué la carga ahora?

—A lo mejor tengo suerte.

En el baño, Jake Grafton llenó de agua un sucio vaso y examinó las tabletas blancas del frasco de Herb. Eligió una que tuviera la marca escrita en ambos lados y la dejó caer en el agua.

Todo se reducía a aquello. Si Herb sabía que Jake había sustituido las aspirinas por la mitad del cocktail binario, sería muy difícil que Jake pudiera cogerlo.

Sostuvo el vaso contra la luz y lo hizo girar mientras la pastilla se desintegraba lentamente y se convertía en un montoncito de polvo blanco.

Aspirina.

¡Gracias a Dios!

Herb Tenney volvía a estar en el sofá. Jake Grafton vació el frasco de pastillas sobre la mesa. Las tomó de una en una y miró las marcas. Al terminar había formado dos pequeños montones de pastillas.

—Anoche murió el general Schmarov —dijo en tono tranquilo—. Cuéntenos algo al respecto.

Herb había visto cómo Jake examinaba las tabletas. Miró a todos los presentes en la sala y luego de nuevo a Jake.

—No tengo nada que decir.

—Tenney, me parece que no comprende lo estrecha que es la grieta en la que se encuentra. Va a hablar o le obligaremos a tragar esas pastillas. Las ocho.

—Escuche, almirante. No sé qué cree que está haciendo, pero conozco mis derechos. Tengo derecho a un abogado y a guardar silencio.

—¿Piensa que va haber un juicio? Bromea, ¿no? —Jake Grafton acercó su silla a Tenney y se inclinó hacia adelante, por lo que su rostro estaba a un palmo del de Tenney—. Voy a decirlo de nuevo. O responde a mis preguntas con la verdad o le meteré esas pastillas en la boca y se la cerraré para siempre. Se le disolverán en la lengua aunque no se las trague.

Herb Tenney miró las pastillas y luego a Jake Grafton. Sudaba y todo el mundo lo observaba, excepto Jack Yocke que miraba las tabletas.

—Que se vayan todos los demás —dijo finalmente Tenney tras aclararse la garganta.

—Se quedan.

—Todo esto es información reservada.

—Sí, y si me la pasa, sus compañeros tendrán que matarme, ¿no? Ya he oído antes ese cuento.

—¿Qué quiere saber?

—¿Quién tomó la decisión de matar a Nigel Keren?

Herb Tenney se mordió los labios. El sudor formaba un pequeño reguero que le bajaba por las mejillas y en su barbilla se formó una gota que se deslizó.

—¿Quién? —repitió Jake. Cogió una tableta y la examinó. Finalmente volvió a dejarla encima de la mesa y se puso en pie—. Toad, Dalworth, sujetadlo. Rita, ve a buscar el esparadrapo y corta un trozo.

Toad se lanzó sobre Herb, lo inmovilizó y luego se sentó sobre su pecho. Dalworth se sentó sobre sus piernas y Rita corrió al baño a buscar el rollo de esparadrapo.

Herb intentó gritar. Le faltaba aire, con Toad sentado sobre su tórax. Entonces Jake le tapó la nariz hasta que abrió la boca. La piel de Herb estaba pegajosa por el sudor y seguía intentando gritar. Jake le metió las tabletas en la boca mientras Herb se movía a sacudidas y se retorcía, incluso teniendo a Toad sobre el pecho y a Dalworth sobre las piernas. Jake le cerró la mandíbula con ambas manos.

—¿Dónde está ese maldito esparadrapo?

—¡Por todos los santos, Grafton! —Era la voz de Yocke que sonaba a sus espaldas.

—Déjenme pasar —dijo Rita, abriéndose paso entre los cuatro hombres. Le puso una tira de esparadrapo en la boca y luego lo soltaron.

Los oficiales de Marina retrocedieron jadeando. Herb gruñía por la nariz y tenía los ojos desencajados.

—¿Nota cómo se disuelven, Herb? —Jake se inclinó hasta que sus ojos quedaron a pocos centímetros de los del agente de la CIA—. Absorberá el veneno por la boca y llegará a la sangre. Usted sabe mejor que yo cuál es su efecto. ¿Cuánto tardará? ¿Cuánto falta para que se le pare el corazón? ¿Una hora? ¿Cinco horas? ¿Doce? Tal vez un día entero. Detesto verle morir así, Herb, pero usted lo ha querido.

Tenney gemía con la garganta. Jake le dejó gemir. Herb intentó sentarse y movió afirmativamente la cabeza.

—¿Quiere hablar ahora?

Tenney movió la cabeza con vigor.

Jake alargó el brazo y le arrancó el esparadrapo de la boca.

Herb escupió las pastillas en el suelo. Sollozaba de manera convulsiva. Luego vomitó.

—¿Quién?

—Déjeme lavar la boca.

—¿Quién? —rugió Grafton.

—Schenler.

—¿Harvey Schenler? ¿El director adjunto de la CIA?

Herb Tenney asintió.

—¡Responda, maldita sea!

—Sí.

—¿Por qué?

—Creo que no…

—¡Me importa un carajo lo que crea! ¿Por qué?

—Daba dinero a los israelíes para llevar judíos soviéticos a Israel, pero los árabes no los quieren allí. Intentamos estabilizar Oriente Próximo.

—Así que envenenó a Nigel Keren. ¿Cómo lo hizo?

Tenney se frotó la boca, luego se inclinó y se limpió la lengua en sus pantalones. Cuando se incorporó miró uno a uno a todos los reunidos.

—Estaba en su frasco de aspirinas —dijo finalmente.

—Asesina a un hombre y estabiliza Oriente Próximo. En la gasolinera de la esquina todo sigue bien. Felicidades.

—Mire, almirante —prosiguió Tenney acaloradamente—. El mundo es una letrina y usted lo sabe. Necesitamos petróleo. Los árabes tienen. Ya tenemos bastantes problemas con esa gente sin que los idiotas como Nigel Keren utilicen su dinero para provocar más. La situación es explosiva.

—¿Y Albert Sidney Brown? ¿También utilizó su dinero para provocar más problemas?

—Yo no sé nada del general Bro…

—¡No me mienta! —gritó Jake con voz de trueno. Podía rugir cuando quería, pero aquella vez retumbaron los cristales de las ventanas—. Está a una respuesta de distancia de la tumba. Hoy he matado a cuatro hombres, tal vez cinco y la verdad es que matar uno más no va a quitarme el sueño. —Jake Grafton sacudió la cabeza con fastidio—. ¡En su frasco de aspirinas! ¿Y bien? —preguntó.

—Brown estaba a punto de causar serios problemas.

—El general Schmarov. ¿Por qué lo mató? —quiso saber Jake.

—Yo no…

—Siéntate sobre él, Toad.

Toad le cruzó los brazos sobre el tórax y se sentó encima.

—¡No, por favor! —sollozó.

—Responda.

—Schmarov organizó la venta de armamento a Irak. Él lo preparó todo, la transferencia de dinero, la explosión del reactor, todo… Pertenecía a la junta pero compensaba sus apuestas enseñando a la delegación americana los archivos del KGB, que no deberían haber visto, pero lo hacía por si acaso Yeltsin seguía en el poder.

—¿Sobornó a los enviados?

—Sí, pero ya sabe lo que ocurre. Esos cerdos no se dejan comprar.

—¿Qué tipo de archivos?

—Dígamelo usted, que es tan listo.

Jake abrió la boca para llamar a Toad pero se contuvo. Otro episodio con las pastillas y Tenney podía morir de veras, aunque la mitad del combinado binario fuese sólo aspirina. Tal vez ya tuviese en el organismo el componente químico que faltaba.

—Muy bien —dijo Jake despacio—. En el pasado, la CIA y el KGB colaboraron en muchas cuestiones. Esos archivos eran los que Schmarov iba a mostrar al senador y a sus acompañantes. Esos archivos los llevarían inevitablemente a Harvey Schenler y sus compinches, personas como usted que han llevado su propia política exterior en el seno de la CIA. Así que Schmarov tenía que morir. Y yo que todo este tiempo creí que quería envenenarme a mí… A usted lo mandaron a Moscú para asegurarse de que Schmarov no los pusiera en un compromiso.

—Váyase a…

—Richard Harper.

—¿Quién?

Jake Grafton se agachó y empezó a coger las pastillas de entre el vómito. Algunas de ellas se habían disuelto pero el resto estaban blandas aunque intactas.

—Harper encontró el rastro del dinero —dijo Herb Tenney alzando un poco la voz—. Lo descubrimos entrando en unas bases de datos y conseguimos localizarlo. No era un buen pirata informático, mucho peor de lo que él decía ser.

—¿Saddam Hussein tiene las armas nucleares?

—Las tiene Israel. Rusia está en total colapso. Necesitamos que haya un gobierno estable en Rusia, porque de otro modo el mundo se verá enfrentado a otra época negra. Hussein quiere convertirse en un poder regional. Un par de docenas de armas nucleares… ¡Mierda! Nosotros tenemos miles y él lo sabe. Puede convertirse en la rana grande de un charco pequeño y nosotros tenemos que asegurarnos de que no se pase de la raya.

—¿Creen que pueden controlarlo? ¿Y la Guerra del Golfo?

—Llamemos a las cosas por su nombre, almirante. Podemos controlarlo o podemos matarlo. América necesita un gobierno estable en Rusia. Ésa es la prioridad número uno. Con una Rusia entera y de nuestra parte, entre ambos podemos atar corto a Saddam o tenderle una trampa.

—Por eso permitieron que Schmarov y Yakolev matasen a medio millón de rusos. No, voy a decirlo de otro modo. Los ayudaron a matar a medio millón de rusos.

—Nosotros no…

—Harper descubrió que el dinero pasaba por una sociedad anónima que era un testaferro de la CIA, ¿no? Por eso lo mataron.

—Habla como si nosotros fuéramos los malos y no lo somos. Intentamos mantener la paz en un mundo inestable. ¿No lo ve? No tenemos otra alternativa. Yeltsin va a caer, está condenado a ello. No hay ni una posibilidad contra un millón de que se mantenga en el poder. O estamos a buenas con sus sucesores o nos cierran la puerta en las narices. Es nuestra única opción.

—¿Cuánto tiempo hace que Schenler y usted llevan su propia política exterior?

—¿Qué?

—¿Cuánto tiempo hace que la CIA lleva su propia política exterior? —La voz de Grafton era casi un susurro—. Es una pregunta muy fácil.

Tenney parecía confundido, como si no comprendiera lo que le preguntaban. Jake supo la verdad. Las administraciones presidenciales cambiaban, pero los espías profesionales seguían trabajando a pesar de ellas. La CIA llevaba haciendo lo que los dirigentes de la CIA creían necesario desde que existía la CIA, es decir, desde hacía casi cincuenta años y todavía era así.

—Todos ustedes son unos bebés, unos aficionados que se entrometen en cuestiones de seguridad nacional —bramaba Herb. Estaba cada vez más enfurecido—. ¡Todos morirán! ¡Esto no es un puñetero partido de fútbol! Es real, es un juego auténtico. América depende de él.

«Se está desmoronando —pensó Jake Grafton—. Ha pasado por un trago muy duro».

—Esos códigos de mierda que utiliza en el teléfono… —prosiguió Tenney mientras Jake desviaba la mirada—. Treinta minutos más tarde los mensajes ya estaban descifrados. Hasta me han mandado copias de ellos por fax. Saben detrás de qué andan ustedes, traidores hijos de puta. ¡Lo saben!

Jake y Toad volvieron a ponerle un esparadrapo en la boca y lo llevaron de nuevo al baño. Cuando la puerta se cerró, Toad preguntó:

—¿Así que no intentaba envenenarnos?

—Seguro que sí —murmuró Jake. Metió las pastillas en el frasco y se lo guardó en el bolsillo de la camisa.

—¿Qué son esas pastillas? —preguntó Spiro Dalworth—. ¿Pastillas para suicidarse?

—Veneno binario —le respondió Toad—. Unas pastillas para dar a personas a las que no quieras ver más.

Jack Yocke estaba sentado en un rincón con la barbilla apoyada en la mano. Miró a Jake Grafton que tenía la vista clavada en el suelo, luego se echó hacia atrás y cerró los ojos.

Toad metió la mano bajo el sofá para coger el magnetófono y pulsó la tecla rewind. Cuando terminó de rebobinar, lo dejó sobre la mesa y pulsó la tecla play. Subió el volumen. Pasaron unos minutos hasta que oyeron ruido de pasos, unas toses y finalmente la voz de Grafton que decía: «Anoche murió el general Schmarov. Cuéntenos algo de ello».

El pequeño aparato lo había grabado todo. La confusión y los ruidos apagados de cuando lo habían envenenado eran brutalmente inteligibles, así como los sonidos posteriores de Tenney con sus arcadas. Los que escuchaban evitaron mirarse los unos a los otros.

Cuando Tenney mencionó a Harvey Schenler, Jake le dijo por señas a Toad que apagara el magnetófono.

—Llama al oficial Holley y que conecte el SATTAC —le dijo Jake—. Que manden esa cinta al general Land.

—Ya ha oído a Herb, almirante. Descifrarán el código.

—Mándenla. Utilicen el SATTAC. Mientras, nosotros mandaremos un mensaje a Harley McCann.

—¿Y el embajador? Quiere verle.

—La noche es joven —repuso Grafton tras consultar su reloj.

Cuando entró en la antesala del embajador y encontró a miss Agatha Hempstead, Jake vestía aún su traje de vuelo. La mujer olió a su alrededor cautelosamente, sin lugar a dudas algo pasmada por el aroma del almirante, y luego abrió la puerta del despacho del embajador.

El embajador miró con frialdad a Jake Grafton por encima de sus gafas y dijo:

—Le hice saber que quería verlo a su regreso a la embajada, almirante.

—Sí, señor. Lo siento. Hace dos horas no tenía mucho que contar, a excepción de informarle de que la teniente Rita Moravia destruyó los misiles de la base de Petrovsk y un avión de transporte que, probablemente, era iraquí. Nos interceptaron cuatro cazas rusos cuando volábamos hacia allí.

—Pero los eludieron. Es obvio.

—Sí, señor. ¿Está todavía en Moscú el senador Wilmoth? —Wilmoth era el senador de Estados Unidos que quería echar un vistazo a los archivos del KGB.

—Está alojado en la embajada pero se marcha mañana. El KGB les ha cerrado la puerta en las narices después de la muerte de Schmarov. Me temo que Yeltsin no tiene una palanca lo bastante grande para abrirla.

—Tal vez yo pueda colaborar. Tengo una cinta que me gustaría que el senador y usted escucharan. ¿Por qué no le pide que baje a este despacho? Después tendremos que hablar largo y tendido.

Lancaster pareció vacilar pero cogió el teléfono. Jake se sacó el magnetófono del bolsillo y lo puso sobre el escritorio. Hempstead le ayudó a encontrar un enchufe.

Cuando Wilmoth llegó, Jake puso en marcha el aparato. Tuvo que interrumpir varias veces la grabación para dar explicaciones. Lancaster quería saber qué demonios obligaba a tragar a Herb Tenney el almirante Grafton, por lo que Jake sacó los dos frascos de pastillas e incluso dejó caer algunas de ellas en la barnizada madera de caoba.

Después de oírla una vez, Jake volvió a ponerla sin interrupciones, y luego una tercera vez a petición del senador Wilmoth.

Les costó un rato digerir aquella información. El hecho de que la junta de la vieja guardia volara el reactor de Serdobsk enfureció a Wilmoth, que empezó a soltar unas maldiciones que a Jake Grafton le parecieron casi gratificantes. Cuando terminó, dijo:

—¡Verán cuando el presidente se entere de esto!

—Me parece que lo está escuchando ahora mismo, señor —le dijo Jake—. Ya he mandado la cinta al general Land en el Pentágono a través de un SATTAC. Ha dicho que la llevaría de inmediato a la Casa Blanca.

—¿Y Harley McCann? —preguntó el embajador—. ¿Estaba metido en esto?

—El capitán McElroy lo tiene en la antesala de su despacho, señor. ¿Por qué no se lo pregunta? —McElroy se había presentado con cuatro marines en la zona que ocupaban en la embajada los agentes de la CIA y los encontraron ante sus despachos sin hacer nada, esperando—. Al parecer, después de que esa mañana Toad retuviera a Herb Tenney, hablaron de ello y decidieron que no querían ninguna responsabilidad en lo que ocurría. Parecen dispuestos a hablar.

—Tengo que hacerles unas preguntas —dijo Wilmoth acaloradamente.

—Le sugiero, señor, que mande un equipo de sus investigadores a la oficina de la CIA y embargue los archivos. No sé lo que la CIA guarda en papel, pero ahí puede haber material interesante.

Wilmoth cogió el teléfono.

Lancaster tomó las pastillas blancas y las examinó. Después las volvió a dejar en la mesa junto al frasco.

Cuando Wilmoth colgó el teléfono, Jake dijo:

—Señor embajador, tal vez hoy sería un buen día para que el presidente Yeltsin visitara la embajada americana. Podemos hacerle una copia de la cinta. Quizá pueda encontrar un buen uso para ella.

—¿Y? —preguntó Lancaster tras asentir.

—Bueno, necesito un avión para llegar a Arabia Saudí. Tengo que hacerlo sin que me intercepten ni me ataquen los cazas rusos. Tal vez después de que Yeltsin escuche la cinta podamos discutir con él ese problema.

—En la cinta ha dicho que hoy mató a cuatro hombres. ¿Quiénes eran?

—Unos cazas nos interceptaron. Rita y yo seguimos vivos. —Jake Grafton se encogió de hombros.

—Empiezo a comprender por qué el general Land le tiene en un concepto tan alto, almirante —dijo Lancaster con una sonrisa lobuna—. Agatha, mientras hablamos con el señor Dean, ¿querría ver si consigue contactar con Yeltsin por teléfono?

—Empieza a escribir.

—¿A escribir qué? —Jack Yocke estaba de rodillas con una esponja y un cubo limpiando el vómito de Herb Tenney en la alfombra. Se incorporó y miró a Grafton.

—Cómo la vieja guardia voló el reactor de Serdobsk y mató a medio millón de seres humanos. Cómo la vieja guardia vendió armas nucleares a Saddam Hussein. Cómo utilizaban el dinero para sobornar a políticos rusos elegidos para que votaran en contra de Yeltsin. Esa historia. Escríbela.

—Un agente del Gobierno de Estados Unidos mientras está siendo torturado para que hable difícilmente puede calificarse de «fuente gubernamental fiable» —señaló ácidamente Yocke mientras seguía limpiando—. No sé si hay una palabra de verdad en todo lo que ha dicho.

—Pensaba que eras un reportero a la caza de historias duras.

Yocke tiró la esponja en el cubo y se puso en pie. Se sentó en la silla que había ocupado Tenney durante el interrogatorio y se secó las manos en los pantalones.

—No quiero escribirla.

—¿Por que no te explicas? —preguntó Grafton después de coger una silla y sentarse.

—El mundo está lleno de gente mala. Escribo sobre ella todos los días. Roba, estafa, se droga, acepta sobornos, mata a sus niños a palos, a su mujer cuando está borracha, dispara a una prostituta en las escaleras de la sala de justicia cuando está sobria y fría como una piedra… A esa gente la comprendo. Son humanos. Esta gente de aquí, como Tenney, Schmarov, Yakolev… —la voz de Yocke se apagó.

—También son humanos, pero sus crímenes son peores.

—No, no son humanos. Son el mal. No tienen humanidad.

—Son humanos —le dijo Jake Grafton—. Si me apuras, demasiado humanos. ¿Por qué no admites que todos llevamos dentro un pequeño Hitler y un pequeño Stalin? Si le das los medios y un motivo, mucha gente se volvería absolutamente corrupta. ¿Cuál es la diferencia entre matar un hombre y ordenar su muerte? ¿Qué diferencia hay entre ordenar una muerte o medio millón? O un millón. O cinco millones. O diez millones. De un plumazo puedes matar a todos los judíos, a todos los cultos, a todos los ricos, a todos los pobres, a todos los homosexuales, a quien sea. El mal y el pecado son exactamente lo mismo. Lo único que tienes que hacer es convencerte de que el fin justifica los medios. Todos los seres humanos son capaces de ello.

—No quiero escribirlo.

—No tienes otra alternativa. Aquí las decisiones las tomo yo. Coge el ordenador y enchúfalo. Si es necesario yo escribiré esa historia por ti.

—¿Quién coño se cree que es, Grafton?

—Soy un empleado público que intenta hacer su trabajo. Tú eres un reportero que quiere hacerse famoso escribiendo la verdad. Aquí tienes un montón de verdades como templos y vas a escribirlas porque la gente necesita conocer la verdad. Lo que haga con esa verdad está más allá de mi control: yo no soy responsable de la condición humana. Pero, por todos los santos, van a tenerla en portada de todos los diarios del mundo. Si se niegan a afrontarla es que todas esas personas son tan malvadas y culpables como los hombres sobre los que has escrito.

Jake Grafton se puso en pie.

—Vas a tener que dar nombres. Lancaster le ha puesto la grabación a Yeltsin. Inclúyelo en tu reportaje, si quieres.

Jack Yocke se mordió una uña mientras pensaba en ello.

—¿Quiere que cuente cómo le sacó la información a Tenney?

—Si quieres hazlo en forma de entrevista. No menciones el veneno binario. Me parece que ese pequeño problema se resolverá por sí mismo. Cita a Herb. No olvides decir que la entrevista se grabó y que el presidente tiene una copia de la cinta.

—«Ese pequeño problema se resolverá por sí mismo». ¡Maldita sea, almirante! ¡La mierda siempre es mierda! ¡Si vamos a poner en la picota a los comunistas tenemos que poner también a esos hijos de puta nuestros!

—Lo haremos, Jack, lo haremos. Pero un grupo de hijos de puta cada vez.

—¿Quién le ha autorizado a que se publique esto?

—Me he autorizado yo mismo.

A Yocke no se le ocurrió nada que replicar, lo cual le enfureció porque ya sabía cuál sería la respuesta de Grafton cuando le formulase aquella pregunta.

—Despiértame dentro de dos horas —dijo el almirante— y déjame leer el artículo. No soy un buen escritor pero quizá pueda ayudarte con las comas.

Dicho esto, Jake Grafton se tumbó en el sofá. Se dio la vuelta y quedó de espaldas a Yocke. Al cabo de unos instantes, mientras el periodista lo observaba, empezó a respirar profunda y regularmente. Cuando Yocke puso en marcha el ordenador, Jake ya roncaba ligeramente.

22

Boris Yeltsin era un hombre tosco y rudo, un ruso corpulento y entrado en carnes, con una nariz bulbosa y llena de venas que uno esperaba que no indicase el estado de su hígado. Estrechó la mano a Jake Grafton y le señaló una silla mientras hablaba en ruso con un ayudante que no se molestaba en traducir. El traductor que había llevado a Jake a la sala también permanecía silencioso.

El sol se filtraba entre las cortinas de la gran ventana que se encontraba a la izquierda de Yeltsin. Parpadeando por el deslumbramiento, Grafton miró a su alrededor con curiosidad. Era una buena sala, decorada con gusto y llena de papeles apilados.

Yeltsin siguió mirando a Grafton mientras hablaba con sus ayudantes. Finalmente, uno de éstos dijo:

—El presidente Yeltsin desea agradecer al Gobierno de Estados Unidos su ayuda durante la crisis.

Jake Grafton asintió y consultó su reloj. La primera edición del Post con el reportaje de Jack Yocke debía de estar ya en las calles de Washington. Probablemente, en una hora, la CNN daría también la noticia, así como todas las demás cadenas de televisión y emisoras de radio del mundo occidental. El teléfono de Yeltsin empezaría a sonar enseguida.

Después de que Yocke mandara el reportaje al Post aquella madrugada a través de un módem, su editor, Mike Gatler, lo llamó y le hizo algunas preguntas. Cuando Yocke estaba a punto de perder los estribos le pasó el teléfono a Jake Grafton, que le dijo a Gatler:

—Sí, he leído el reportaje. Es absolutamente verídico.

—Menos mal. ¿Y esa fuente de la CIA? ¿Cuál es su nombre?

—Herb Tenney.

—Eso, Tenney. ¿Se puede confiar en él?

—No sé si confío en él pero creo que todo lo que dijo es cierto.

—¿Podemos citarle a usted diciendo esto?

—Si escriben correctamente mi nombre.

—Contraalmirante, ¿verdad?

—Sí.

—¿Usted y Yocke vieron la base en la que Hussein se hizo con las armas? ¿Armas que le vendieron los rusos?

—Sí. El nombre de esa base es Petrovsk. Yocke lo menciona en el reportaje.

—Es un gran reportaje.

—Eso fue lo que dijo Jack —comentó Grafton.

—Dígale que se ponga de nuevo. —Jake le tendió el teléfono—. El reportaje sólo escarba un poco en la superficie —se quejó Gatler.

—Sí, señor, lo sé. Estoy enterándome de todo lo que puedo. Le mandaré más información cuanto antes.

—Quiero que trabajes en esto con Tommy Townsend. Llámalo a su hotel.

Yocke decidió llamar a Townsend por la mañana. Fue al baño, se lavó la cara y las manos, puso una almohada en la alfombra e iba a tumbarse un rato cuando Gatler telefoneó de nuevo.

—El Departamento de Estado no quiere confirmar o negar esta noticia —dijo.

—Yo no puedo hacer nada al respecto —dijo Yocke, llamando frenéticamente con la mano a Jake Grafton. El almirante se sentó en el sofá y se rascó la cabeza.

—Yocke, esta noticia es la más importante desde que los japoneses bombardearon Pearl Harbor —dijo Gatler—. Nuestros chicos destacados en la Casa Blanca no pueden obtener ninguna confirmación, el Departamento de Estado no quiere confirmar o negar el hecho, los del Pentágono no quieren hacer ningún comentario, el gabinete de prensa de la CIA niega incluso haber oído hablar de ese Tenney. La CIA dice que ninguno de sus agentes hablaría nunca con la prensa, violación de las reglas y todo eso. Así que lo único que tienes es tu reportaje y una voz al teléfono que afirma ser el contraalmirante Jake Grafton. Nada más.

—Oí la entrevista a Tenney. Yo estaba allí en persona. Vi cómo se registraba la cinta. Vi las ruinas del reactor de Serdobsk, vi la base de Petrovsk, vi unos cadáveres, vi algunas armas. He hablado con Jake Grafton, he hablado con una agente del Mossad israelí que ahora está muerta, la mataron a tiros en mi presencia. Le he contado todo lo que podía contarle. Si no tiene cojones de publicarlo, no lo publique.

—No te enojes conmigo, Jack. Lo único que he hecho ha sido explicarte las dudas que tengo con respecto a esta noticia.

—Lo siento, Mike, pero es un buen reportaje. Todas sus puñeteras palabras son verdad, se lo garantizo. Me importa un carajo lo que digan los demás. El general Schmarov vendió esas armas a Saddam Hussein y voló el reactor de Serdobsk para ocultar el hecho.

—Schmarov ha muerto.

—Lo sé, Mike.

—De un ataque cardíaco.

—No, fue envenenado por Herb Tenney.

—¿Qué? —rugió Gatler—. ¿Por un agente de la CIA? ¡Eso no sale en tu reportaje!

—También lo sé. Nadie puede confirmarme ese punto, pero Tenney confesó el asesinato en mi presencia. No lo he puesto en el reportaje porque nadie ratificará nunca que Schmarov fuese envenenado y mucho menos que Tenney lo hiciera. Quiero decirle que todo lo que aparece en el reportaje son verdades como templos y están corroboradas. Tengo mucho más material que no he escrito porque aún no he podido confirmarlo.

Gatler pensó en ello unos cinco segundos y luego dijo:

—Quiero una copia de la cinta de la confesión de Tenney.

—No creo que Grafton lo permita. Tal vez la Casa Blanca se la dé, pero lo dudo, porque abarca muchas cuestiones, todas ellas material reservado.

—Quiero más noticias cuando obtengas las confirmaciones.

—Comprendo. Siempre y cuando pueda ratificarlas, usted será el primero en saberlas.

Se despidieron y Yocke le dijo a Jake:

—Va a publicarlo.

Jake Grafton gruñó desde el sofá, se envolvió en su chaqueta y a los pocos minutos estaba dormido de nuevo.

Aquella tarde Jake se preguntaba qué haría Boris Yeltsin cuando supiera que la noticia ya estaba en la calle. Bueno, Yeltsin era un político, acostumbrado a convertir limones en limonada.

Se recostó en la silla y cruzó las piernas. El teléfono sonó. Lo cogió uno de sus ayudantes, dijo alguna cosa y Yeltsin se puso al aparato por la otra línea. Jake miró su reloj. Se preguntaba si los aviones que venían de Alemania llegarían a tiempo.

Pero no era una llamada del presidente de Estados Unidos. El traductor colgó el teléfono y Yeltsin escuchó atentamente. De vez en cuando sus ojos se posaban en Grafton. Aquello duró varios minutos durante los cuales Yeltsin gruñó de vez en cuando. Finalmente colgó el teléfono e hizo girar la silla para ponerse frente a Grafton. Hizo una seña con el dedo al traductor y empezó a hablar. Cuando terminó, el traductor dijo:

—En el Washington Post ha aparecido una noticia en la que usted es citado. ¿Fue usted quien dio esa noticia al periódico?

—Sí —asintió Jake.

Yeltsin escuchó la respuesta e hizo girar nerviosamente su silla. Jugueteó con un lápiz, lo miró y luego lo dejó en su sitio. Dijo algo al intérprete.

—El presidente quiere saber por qué divulgó la noticia.

—Tal y como discutimos anoche, es de vital importancia que recuperemos esas armas o consigamos volverlas inofensivas. No podemos ir a por esas armas sin una explicación pública de nuestras acciones. Y por eso hay que decir la verdad. La verdad es que, aquí en Rusia, un pequeño grupo de individuos vendió armas para conseguir dinero a fin de derrocar al Gobierno electo. Mataron a cientos de miles de personas para ocultar su delito. Ésa es la noticia. Cuanto antes la sepa el mundo, mejor para Rusia, Estados Unidos y los habitantes de Oriente Próximo.

—¿Fue usted quien autorizó la divulgación de esa noticia?

—Sí. —Como es natural, lo había discutido con el general Land, y ambos hombres coincidieron en que lo mejor sería que Jake se responsabilizara de ella. Si la noticia procedía de Jake, en Washington podrían negarla, y era muy probable que ésa fuera la primera reacción de políticos aterrorizados con una aversión genética a contar desastres a los ciudadanos. En condiciones ordinarias, pasarían semanas antes de que reunieran el coraje suficiente como para hablar públicamente de ello. Sin embargo, Hayden Land y Jake Grafton sabían que no tenían semanas para arreglar aquel desaguisado. En el mejor de los casos, tenían unas pocas horas.

—¿Qué está ocurriendo, almirante? —Yeltsin se refería a Washington.

—Hablamos de ello anoche, señor, y nada ha cambiado. Unos aviones de la Fuerza Aérea de Estados Unidos vienen desde Alemania para llevarnos a mí y a otros observadores militares extranjeros a Arabia. Desde allí queremos ir a Irak y recuperar las armas. Sería conveniente que el mariscal Mijáilov y el general Yakolev se unieran a nuestro grupo en representación de la República rusa.

—No quiero que Mijáilov ni Yakolev hablen con la prensa.

—Comprendo. Le prometo que no lo harán.

—Tenía que haberme consultado antes de divulgar esa noticia.

Jake asintió y le pidió disculpas, aunque sin mucha convicción.

Yeltsin no parecía demasiado molesto. El reportaje que Yocke había escrito no podía serle más favorable incluso si él mismo lo hubiese escrito. La completa inocencia era un bien raro, un bien que merecía saborearse. Y ser la víctima indemne de un juego de poder que había fallado pero en el que hubieran rodado cabezas, era aún más agradable.

—Me permito hacerle una sugerencia —añadió Jake—. Aproximadamente dentro de una hora, usted, señor presidente, será asediado por la prensa que querrá su opinión del hecho. El periodista que ha escrito este reportaje para el Washington Post está en el piso de abajo. ¿Por qué no lo hace subir, le concede una entrevista y da la versión oficial de lo ocurrido antes de que entren en acción los cazanoticias de Washington y Bagdad? El señor Yocke está al corriente de todo este asunto y profesa simpatía hacia su Gobierno.

La mención de Bagdad surtió el efecto deseado. Saddam Hussein aparecería ante las cámaras tan pronto como tuviera conocimiento de la noticia del Post. Según Jake, Hussein sólo tenía dos opciones: negar que poseía armas nucleares o admitirlo y afirmar que el gobierno de Rusia se las había vendido. El Gobierno era, por supuesto, Boris Yeltsin. La opción que Hussein eligiera dependería, pensó Jake, de la cantidad de tiempo que todavía necesitaba para que las armas nucleares fueran operacionales. Cuanto antes pudiera apretar el botón, más dispuesto estaría a admitir que las tenía. Pero eso era pura especulación y, en aquellos momentos, Jake se dedicaba a sopesar posibilidades.

Al cabo de unos minutos Jack Yocke fue conducido al despacho del presidente. Miró al contraalmirante Jake Grafton, que estaba sentado ante el despacho y luego volvió su atención al presidente ruso.

Yocke sabía con exactitud lo que su editor, Mike Gatler, quería, la confirmación oficial de la noticia, por lo que fue al grano sin rodeos. Punto por punto, preguntó a Yeltsin por el suceso y anotó las respuestas en un pequeño estenógrafo.

Sí, era cierto que Schmarov había utilizado el KGB para recaudar dinero de Saddam Hussein. Había vendido bienes que pertenecían a la nación y no tenía ningún derecho a hacerlo. Eso era un delito. Una cosa así sería un delito en cualquier nación del mundo.

Sí, Schmarov autorizó que aviones de transporte iraquíes se llevaran armas de la base de Petrovsk el día antes de la destrucción del reactor de Serdobsk. Sí, Schmarov ordenó al coronel Gagarin del KGB que destruyera el reactor de alimentador rápido de Serdobsk. Sí, Gagarin cometió ese delito. Yeltsin no estaba todavía en condiciones de decir qué había hecho Schmarov con el dinero de las armas… el Gobierno estaba investigando. Y, para terminar, Yeltsin había ordenado al mariscal Mijáilov, comandante de las fuerzas armadas rusas y al general Yakolev, comandante del Ejército ruso, acompañar a Irak al contraalmirante Jake Grafton y a un grupo de oficiales de Alemania, Gran Bretaña, Francia e Italia a fin de recuperar las armas robadas.

—¿Robadas? —preguntó Yocke mirando a Yeltsin.

—Robadas —dijo el traductor después de una explosión de cólera de Yeltsin—. El Gobierno ruso no ha vendido ni venderá ni regalará armas nucleares. Lo hemos prometido solemnemente a muchos gobiernos de todo el mundo. Hemos firmado tratados.

Jack Yocke formuló la siguiente pregunta lógica. ¿Qué haría Rusia para recuperar las armas robadas si Saddam Hussein no era un auténtico caballero y no las devolvía? La respuesta: «Estamos cooperando con Estados Unidos y los gobiernos de otras naciones para asegurarnos la devolución de las armas robadas».

Aquello hubiera tenido que ser el final de la entrevista, pero Yocke era Yocke y no se resistía a formular otra pregunta. Después de mirar a Grafton, cuyo rostro no reflejaba ningún tipo de emoción, dijo:

—Al parecer, el general Schmarov murió anteanoche de un ataque cardíaco. ¿Fue un ataque cardíaco?

—No lo sé —respondió Yeltsin—. Le están haciendo la autopsia.

Yocke abrió la boca, miró a Grafton de nuevo y luego agradeció al presidente Yeltsin que le hubiera concedido la entrevista. Salió de la sala y Jake Grafton siguió allí sentado.

En la antesala, Yocke cogió el ordenador que había dejado sobre una silla y lo abrió sobre sus rodillas. Al cabo de unos segundos tecleaba frenéticamente mientras el capitán de los marines McElroy miraba por encima de su hombro.

Cuando Yocke terminó y alzó la vista, McElroy y los otros cuatro marines que estaban con él habían desaparecido. Había una secretaria y tenía un teléfono en el escritorio.

—¿Puedo hacer una llamada a cobro revertido? —le preguntó.

Ella se limitó a sonreírle nerviosamente.

—¿Podría utilizar el teléfono?

Ella asintió. Yocke cogió el aparato y cuando oyó una voz que se dirigía a él en ruso, pidió que le pusieran con el telefonista del servicio internacional.

El C-141 se encontraba volando en algún lugar sobre el mar Negro cuando Jack Yocke se cansó de mirar por la ventana los cuatro escoltas F-15, su avión cisterna KC-135 y el avión de combate electrónico Sentry E-3 que formaban aquella armada aérea. Era obvio que Jake Grafton quería ir a Arabia independientemente de que otros tuvieran ideas distintas.

Cuando subían a bordo del avión en Moscú, Yocke había preguntado:

—La Fuerza Aérea rusa no intentará derribarnos, ¿verdad?

—Después de la divulgación de la noticia, probablemente no. Pero tenemos a Mijáilov y a Yakolev. Quién sabe qué papel puede desempeñar ese hecho.

Yocke había contemplado con creciente asombro cómo el F-15 se deslizaba de vez en cuando tras el avión cisterna para cargar combustible y luego se alejaba de él. Los aviones parecían colgar inmóviles en el cielo, una perspectiva que Yocke encontró fascinante. El ruido de sus motores quedaba apagado por el ruido de fondo del interior del C-141, por lo que el espectáculo exterior era como un ballet silencioso y suave.

Había intentado ya entrevistar al teniente coronel Jocko West y a los tres coroneles de Alemania, Italia y Francia. Ninguno de ellos quiso hablar ni oficial ni extraoficialmente. Lo que sí hicieron fue deletrear sus nombres para futuras referencias. Luego le dijeron que se alejara. Cuando Yocke volvía a su asiento, West le dijo:

—Los periodistas son como los médicos y los abogados. Cuanto menos los ves, más tranquila es tu vida.

El mariscal Mijáilov y el general Yakolev iban en la parte trasera del compartimento de pasajeros, rodeados de cuatro marines armados. El capitán McElroy estaba sentado cerca de ellos. Cuando Yocke miró hacia allí, se limitó a mover la cabeza de un lado a otro medio milímetro.

En la parte delantera Jake Grafton dialogaba con Toad Tarkington y el capitán Tom Collins. Yocke salió al pasillo y estiró los brazos. Incluso después de todos los problemas con su reportaje la noche anterior y haber dormido sólo dos horas, no tenía ni pizca de sueño. ¿Cuántas veces tendría la oportunidad de entrevistar al presidente de una gran nación y escribir un reportaje que saldría en primera plana de todos los periódicos del planeta y después montar en un avión para escribir otro? Ah, se acostumbraría a ello.

Mejor disfrutarlo mientras dure, se dijo, porque cuando se termine, realmente se habrá terminado. Muy pronto volvería a dedicarse a las redadas policiales, las historias de crímenes y las noticias del concejo municipal.

Yocke pasó junto a Grafton y sus colegas y se dirigió a la cabina. Rita Moravia se encontraba en el asiento de la izquierda. Se volvió y en su rostro centelleó una sonrisa.

—Ella no es realmente piloto, ¿sabe? —le dijo Jack al comandante de la Fuerza Aérea que se encontraba detrás de Rita—. Fue Miss Julio 1991.

—Cuidado, amigo —gruñó el comandante—. Esto es el nuevo Ejército americano. Los comentarios con cualquier contenido sexista han sido prohibidos.

—Perdón.

—Quiere ser políticamente correcto e ideológicamente puro, ¿verdad? Se han acabado los pronombres masculinos y femeninos. Ahora sólo existe el neutro. Un solo resbalón y la gestapo sexual se le echará encima.

—Y una vez acaben con usted, tendrá que vérselas con Spiro Agnew —dijo seriamente el copiloto.

—En realidad —intervino Rita Moravia, fingiendo arreglarse el cabello—, fui Miss Julio 91.

—¿Dónde estamos? —preguntó Yocke cuando aquellos tres chistosos se tranquilizaron. Sólo veía cielo y mar.

—A once mil metros de altitud —le dijo el copiloto, que rió desvergonzadamente de su ingeniosa respuesta.

El periodista gruñó: «¡Cuidado Saddam, ahí van de nuevo los americanos!». Yocke salió de la cabina y se dirigió al compartimento de pasajeros.

Jake Grafton estaba sentado junto a Toad Tarkington. Collins había regresado a su sitio y leía, por lo que Jack se sentó en el reposabrazos del asiento del otro lado del pasillo.

—¿Cómo va la planificación de la batalla?

—Nuestro acuerdo sigue vigente, ¿no? —dijo Grafton tras examinar unos instantes el rostro de Yocke.

—Sí, por completo.

—Lo digo porque anoche te fuiste de la lengua y le contaste a tu editor lo de la muerte por envenenamiento del general Schmarov. Este tema estaba y está fuera de los límites.

—Almirante, Gatler no tenía nada claro si publicar o no el reportaje. Tuve que darle una noticia extraoficial importante para que creyera que yo me enteraría de mucho más, que justo estábamos en la entrada de un gran filón. En esos momentos lo único que se me ocurrió decirle fue lo de Schmarov. Supuse que usted quería ver el reportaje publicado, si no, no se hubiera molestado en ordenarme que lo escribiera. —Yocke chasqueó los dedos—. Como quien ordena un emparedado de queso y jamón.

—Esta tarde sacaste a relucir de nuevo la cuestión con Yeltsin en tu última pregunta, contando con la posibilidad de que cometiera una indiscreción.

—Almirante, yo…

—Vi cómo me mirabas con aire de culpa, de «debo o no debo» antes de poner la lengua en marcha. O jugamos según mis reglas o desembarcas en el primer aeropuerto comercial en el que aterricemos y regresas a Washington. Estamos jugando con mi pelota, Jack.

—Sí, señor. Su pelota, sus reglas. Pero, para mi conocimiento y buen gobierno, ¿me autorizará alguna vez a escribir sobre el uso creativo del veneno binario por parte de la CIA?

—No lo sé. —Grafton se encogió de hombros—. Lo dudo. Probablemente, esa situación se resolverá por sí misma.

—Se resolverá por sí misma —repitió amargamente Yocke y tomó aire para hacer una disertación sobre la hipocresía de no airear los trapos sucios propios mientras se hacía la colada con los de los demás.

Pero no tuvo ocasión de hacerlo. Jake señaló hacia atrás con el pulgar.

—Esos dos forman parte de nuestro equipo internacional.

—Los dos prisioneros rusos, ¿no? —quiso saber Yocke, pero al instante lamentó haber dicho aquello. Los ojos grises de Grafton parecían un río helado en invierno.

—Para ti esto puede ser sólo un reportaje —dijo Grafton casi en un susurro—, pero para los demás hay muchas otras cosas en juego.

—Yo no escribo ficción, almirante.

—Yo no te pido que lo hagas. Pero no los entrevistes hasta que yo diga, cuando lo diga y si es que lo digo.

—Sí, claro, señor. —Yocke intentó que su voz no dejara traslucir sarcasmo y lo consiguió bastante bien. No obstante, Toad lo miró de hito en hito.

Grafton volvió a concentrarse en las fotografías que tenía sobre las rodillas. Utilizaba una lupa.

—¿Son fotos aéreas? —quiso saber Yocke.

—De satélite.

—¿Puedo verlas?

Grafton le pasó un par de ellas. Eran fotos que parecían tomadas a no más de setecientos metros de altura sobre un aeropuerto. Se veía claramente un avión, las dinamos, e incluso algunas personas y las sombras que proyectaban.

—Son realmente claras —murmuró—. ¿Están los misiles en esa base?

—Creo que sí. El problema de la vigilancia mediante satélite es que rara vez se está absolutamente seguro de nada. Es cierto que, a veces, la resolución es tan buena que puedes leer hasta los números de las matrículas y si la gente como Saddam cree que siempre podemos verlo todo, eso nos favorece. Pero no es así. Existen muchas limitaciones técnicas. El arte está en la interpretación de lo que veas.

—¿Así que vamos a bombardear la base con un ataque aéreo?

—Eso sería lo más fácil —reconoció Jake, luego eligió otra foto y se inclinó para examinarla. Cuando se enderezó dijo—: Nadie nos ha acusado nunca de hacer las cosas de la manera más fácil.

Jack Yocke miró de nuevo las fotos y luego regresó a su asiento junto a la ventana. Observó los dos cazas que desde allí veía. Volaban a unos dos kilómetros de distancia el uno del otro.

El sol se ponía y encendía con tonos rosas y naranjas las cimas de las nubes que flotaban debajo del avión. Más abajo, el mar era de un intenso color púrpura, casi negro. Miró entre las nubes. Aquello parecía… tal vez era tierra. ¿Estaban volando sobre Turquía? ¿O es que la noche había caído ya en el océano?

Reclinó su asiento e intentó dormir.

En la parte delantera, Toad le murmuró a su jefe:

—Usted confiará en ese gilipollas, pero yo no.

—¿A cuál de nuestros gilipollas te refieres?

—Yocke.

—Bueno, tiene sus cosas —dijo Jake—, pero es un tipo honrado. En ese aspecto es igual que tú. —Cuando vio que Toad no encontraba una réplica adecuada, Jake sonrió y añadió—: Chicos, sois como Tweedledum y Tweedledumber[3]. Amy dice que estar con vosotros es muy divertido. Todavía intenta averiguar cuál de los dos es Tweedledumber.

—Gracias, almirante. Necesitaba oír una cosa así.

—Cuando quieras, Toad, cuando quieras.

23

El búnker de mando de la extensa base militar de las afueras de Riad parecía un escenario de La guerra de las galaxias. Sobre un mapa de la región colgado en la pared había una larga hilera de monitores de televisión que transmitían todo tipo de informaciones, desde las emisiones de la CNN hasta tomas desde satélite, en tiempo real e infrarrojos, de zonas concretas de Irak, pasando por las gráficas por ordenador de las posiciones de las tropas iraquíes y de las de las Naciones Unidas, los aviones que sobrevolaban Irak, Kuwait y el golfo Pérsico, los barcos en las aguas del golfo, etcétera. Todo lo que un comandante necesitaba saber podía encontrarlo en esas pantallas. En las terminales de ordenador que estaban frente a las pantallas se hallaban los hombres y mujeres que pulsaban las teclas que lo hacían funcionar todo.

En aquellos momentos todos los ojos de la sala estaban clavados en el monitor de la CNN. Jake Grafton y los coroneles europeos se apiñaban frente a la pantalla, en la que aparecía el airado rostro de Saddam Hussein llamando mentirosos a Boris Yeltsin y al Washington Post.

—Irak no posee armas nucleares. Lo que se ha dicho es mentira. Yeltsin está desesperado y quiere utilizar a Irak como cabeza de turco para evitar la crisis política en Rusia —decía Hussein.

—¿Qué le parece? —le preguntó Jake a Jocko West.

—Si tiene técnicos rusos especializados, creo que podrá disparar los misiles en cualquier momento, en el mejor de los casos, dentro de unas horas. Pero probablemente sólo tiene dos o tres misiles completos con sus plataformas de lanzamiento, porque éstas eran muy voluminosas y difíciles de transportar. Se llevó sólo las cabezas, que son muy pequeñas y podía cargarlas fácilmente en sus aviones. Sospecho que intenta ganar tiempo para adaptar las cabezas a sus misiles Scud.

—Si tiene el personal y las herramientas adecuadas —dijo el coronel Reinhart, que era de la misma opinión—, puede empezar a adaptar las cabezas nucleares a los Scud en pocos días y armar quizá treinta misiles en diez días. Dos o tres misiles listos para disparar no son suficientes para una guerra.

El italiano y el francés estuvieron de acuerdo con esta afirmación.

Mientras Jake Grafton veía la imagen de Saddam en el monitor, recordó todo lo que sabía acerca del dictador iraquí. Nació pobre, tan pobre como sólo un árabe puede serlo, en una pequeña aldea doscientos kilómetros al norte de Bagdad. Hacia 1947, cuando sólo contaba diez años, se fue a vivir a la capital con un tío suyo y, a los pocos meses, según su biografía oficial, mató por primera vez a un hombre. Su tío fue el autor de un panfleto titulado «Las tres cosas que Dios no hubiera tenido que crear: los iraníes, los judíos y las moscas». Este opúsculo se convirtió en el Mein Kampf del joven Saddam.

Cuando tenía veinte años, aquel joven matón se afilió al Partido Baaz Iraquí, donde se convirtió en el asesino profesional de los enemigos del partido, que eran muchos. Una de las personas a las que mató fue su cuñado. Dos años más tarde, en 1959, preparó un chapucero atentado contra el general Abdul Kassim, por aquel entonces dictador del país, pero los guardias de éste le dispararon. Sin embargo, pudo escapar con vida y huyó a Egipto.

En 1963, el Baaz logró asesinar a Kassim y se hizo con el poder. Saddam volvió a Irak y, a los nueve meses, cuando los baazistas fueron derrocados por una junta militar, fue encarcelado.

En 1968, los baazistas se hicieron de nuevo con el poder y Saddam participó en el Gobierno. En un asombroso paralelismo con la carrera de Iósiv Stalin, se hizo cargo de la policía secreta y, sistemáticamente, mató a todos los que no podía controlar, convirtiéndose así en el líder real de Irak. Al poco tiempo pasó a ocuparse personalmente de la política exterior de la nación. El presidente del país gobernó siguiendo las órdenes de Saddam hasta 1979, año en que se retiró, convirtiéndose así en el primer líder iraquí de los últimos cincuenta años que no murió en su cargo. Saddam se nombró dictador y se concedió un nuevo título, «El Prodigioso». Tal vez esta palabra pierda algo de su significado auténtico con la traducción.

Sin embargo, Saddam era un hombre que nunca había olvidado cómo llegó a la cima, nunca había perdido contacto con sus raíces. Pese al nuevo título y todo lo demás, le seguía gustando llevar una pistola para ejecutar personalmente a ministros de su gabinete, generales o familiares que habían tenido la osadía de enfrentarse a él o de los que sospechaba que albergaban una incipiente semilla de deslealtad.

Desde cualquier perspectiva que lo mirase, pensó Grafton, Saddam era el matón supremo, un hombre ególatra, sin conciencia ni remordimientos, capaz de cualquier crimen. En otras palabras, un perfecto dictador.

Sí, también la había cagado una o dos veces: la guerra de ocho años entre Irak e Irán costó a Irak cien mil vidas y setenta mil millones de dólares que no tenía, y la pequeña reyerta por Kuwait no terminó como Saddam esperaba. Pero el hombre no se rendía. Después de esas debacles mató a tiros, gaseó o dejó morir de inanición a sus enemigos internos. Irak seguía siendo suyo y se estaba armando con misiles nucleares. Sin lugar a dudas encontraría personas dispuestas a seguirle el juego y arrodillarse ante su trono.

La tragedia de Saddam era la de gobernar un rincón tan pequeño del escenario mundial. Si hubiera tenido un terreno de juego del tamaño de Rusia o Alemania…

Los ingenuos se preguntaban por qué las naciones civilizadas del planeta seguían relacionándose con una miserable sabandija como Saddam, pero Jake Grafton no lo hacía. La Realpolitik lo mantenía vivo. Formaba parte de las fuerzas en tensión dinámica que impedían que Oriente Próximo estallara en una carrera armamentista y en una guerra religiosa. Además Irak tenía petróleo.

En cambio, Jake se preguntaba si, llegado aquel punto, los políticos de las «naciones civilizadas» no habían tenido ya bastante. Seguía meditando sobre aquella cuestión cuando lo llamaron para que entrase en una sala donde se encontraba el general Frank Loy, comandante de las fuerzas de las Naciones Unidas. El general Loy hablaba vía satélite y le tendió el teléfono a Jake.

—Al habla el contraalmirante Grafton, señor.

—Aquí el general Land. Me alegro de que haya llegado.

—Acabo de ver a Saddam en la tele.

—Sí. Aquí está todo el mundo muy nervioso. Se cabrearon mucho porque usted dio la noticia al Post y yo tuve que admitirla y autorizarla, por lo que la tomaron conmigo. Si yo no fuera negro ya me habrían echado. —Se permitió soltar un taco—. Pero bueno, Saddam no está cooperando. Niega tener las armas y el hecho de que no haya una confirmación independiente los tiene angustiados.

—Así que no habrá ataque aéreo.

—No habrá ataque aéreo —repitió cansinamente Land.

—El experto alemán me ha dicho que es posible que Saddam tenga los misiles a punto para lanzar en pocas horas, si es que no lo están ya.

Land no respondió. Pasados unos segundos dijo:

—Intentan buscar una manera de culpar de todo este lío a George Bush. Él tuvo la oportunidad de pisotear a ese mal bicho y rehusó. Ahora ellos tienen que ensuciarse sus zapatos haciéndolo.

—Sí, señor. ¿Debe escribir Yocke otro reportaje?

—¿El periodista de su plana mayor? No, ahora no. Si lo hiciera, me prohibirían entrar en la Casa Blanca. Hijos de… Quiero que prepare un asalto a ese campo de aviación. Piense en qué va a necesitar, cuándo podrá hacerlo y qué va a costar. —Jake sabía que cuando el general Land hablaba de costes, no se refería a dólares sino a vidas humanas—. Cuando lo sepa, llámeme de nuevo. Si Loy y usted creen que es factible, les sugiero que los acompañe un equipo de cámaras de la CNN. Si obsequiamos al mundo con unas imágenes en directo de los misiles rusos y las cabezas nucleares que Saddam niega tener, los de aquí saldrán de dudas y entonces podrá llevarse los misiles por aire.

—Llevarnos los misiles por aire, general, será una operación muy compleja y arriesgada.

—Lo sé. Pero esta gente no tiene huevos para llevarse ninguna artillería antiaérea de Sierra Club y exponerla a la contaminación nuclear. Prefieren las bajas estadounidenses que las iraquíes. No se trata de que sean crueles, se debe al hecho de que llegaron al poder con una pluralidad de los votos. Tenemos un presidente que la mayoría de americanos no quería. Él lo sabe, su gabinete lo sabe y no quieren arriesgarse a perder el apoyo que tienen. Ésa es la realidad política. Planifique un transporte aéreo.

—¿No tenemos un portaaviones con transportadores de combate en el golfo de Omán? Supondría una gran ayuda que se dirigiera hacia el oeste por el estrecho de Ormuz y entrara en el golfo Pérsico.

—Se lo mandaré. Ahora quiero hablar de nuevo con el general Loy.

Jake le tendió el teléfono y salió de la habitación.

—Están en Samarra. —El oficial del estado mayor de la inteligencia aérea lo dijo sin dudar.

—Un cincuenta por ciento de posibilidades, un sesenta, ¿qué? —Jake Grafton necesitaba estar totalmente convencido.

—No, señor, están ahí. Hemos visto los aviones que llegaban de Rusia y han despegado todos los aparatos lo suficientemente grandes como para transportar un misil. Hemos realizado una vigilancia por satélite a tiempo real y durante las veinticuatro horas del día. Están ahí.

—¿Los misiles?

—Sí, señor. Los misiles están ahí.

—¿Y las cabezas?

—No lo sé. —Grafton sacudió la cabeza—. Son tan pequeñas…

—¿Han movido misiles Scud por la zona?

—No, lo hubiéramos visto. Los tienen escondidos desde la guerra.

—A ver si lo he comprendido: los misiles rusos están en Samarra, pero no tenemos ni idea de dónde están los Scud. Si los iraquíes están montando cabezas nucleares en los Scud, tienen que haber llevado las cabezas a los misiles, porque no han llevado los misiles a Samarra.

—Sí, señor.

—Entonces estamos jodidos.

—Sí, señor. Una descripción muy adecuada. No se me ocurriría otra mejor.

—Busquen los Scud.

—Sabemos dónde están algunos, almirante, pero no todos.

—¿Han llevado las cabezas a los lugares en los que sabemos que hay misiles Scud?

—No lo sé, señor, pero estamos intentando…

—No lo están intentando con todas sus fuerzas —dijo Jake Grafton con frialdad—. Sigan a todos los vehículos que salgan de Samarra y vean adónde van. Si llevan una cabeza a un Scud, ya habremos encontrado uno. —Jake bajó la voz—. Me han dicho que cuenta usted con los mejores hombres y con el mejor equipamiento. Encuentre esas cabezas. No me importa lo que tenga que hacer para ello, pero localícelas. ¡Ahora mismo!

Una operación militar conjunta es extraordinariamente compleja y exige una exhaustiva planificación. En cuestión de horas no pueden organizarse una miríada de detalles, aunque los encargados de la operación sean profesionales competentes y con una gran experiencia. Para planificar una operación conjunta que tenga éxito se requieren días y hasta semanas.

Jake Grafton exigía que aquélla estuviera organizada y lista para comenzar en dieciocho horas, a las ocho de la tarde, hora local, del día siguiente. Si la planificación se hubiera completado, le hubiese gustado iniciar la operación antes, con luz diurna, pero tuvo que admitir que era imposible. Tal como iban las cosas, no tendría tiempo para un ensayo práctico con los comandantes implicados, no habría tiempo para separar a los diversos grupos antes de abrir fuego, por lo que irremediablemente se producirían situaciones caóticas: gente que se estorbaría entre sí, otros que no se moverían en absoluto, equipamiento desaprovechado, demasiada gente en un sitio, poca en otro… Esperaba todo eso, pero las cosas podían ir aún peor: que los buenos disparasen contra los buenos. Él y las tropas tendrían que vivir con ello. O morir con ello. Pero como era Jake Grafton pensaba muy poco en la muerte, excepto para asegurarse de que los equipos médicos estuvieran allí, todos con los que pudiera contarse.

Por fortuna, el general Loy nombró a un profesional competente para planificar y comandar la operación, el general de división Daniel Serkin, un duro soldado para el que sólo existía un paso: el ligero.

Jake Grafton estaba de pie y miraba, caminaba de un lado a otro de la sala y escuchaba a los planificadores, estudiaba a conciencia las órdenes operacionales y cambiaba constantemente impresiones con el general Serkin. Le preocupaba la idea de que, mientras los aliados discutían sobre frecuencias de radio y señales de llamada, Saddam empezase a lanzar cabezas nucleares contra sus enemigos.

Al amanecer llamó al general Land y le hizo un resumen preliminar de lo que habían decidido. La operación empezaría con un salto en paracaídas de apertura retardada por parte de la brigada de paracaidistas de la Marina. Saltarían desde diez mil metros y los paracaídas se abrirían a setecientos. La brigada protegería el perímetro de la base, destruiría la artillería antiaérea y los emplazamientos de las ametralladoras. Entonces llegaría en helicópteros un batallón de la 101 División Aerotransportada (Air Assault), escoltado por un avión de combate electrónico (Wild Weasels) y cazas y helicópteros que les proporcionasen apoyo aéreo cercano. Su idea era la de vencer rápidamente cualquier resistencia y preparar un terreno seguro para los aviones de transporte que llegarían con su propia escolta aérea, que sobrevolarían la base y evitaría que los iraquíes contraatacasen. Con todas las armas rusas a bordo, los aviones de transporte se marcharían y los norteamericanos y las tropas aliadas se retirarían con cobertura aérea. Si todo salía según lo planeado, la incursión terminaría antes de que los iraquíes pudieran utilizar un material militar potente.

Toad Tarkington sugirió incluso un nombre, Operación Cita. Jake le dijo que el nombre carecía de agresividad pero, como él también había leído a John O’Hara, se lo recomendó al general Land, que lo aceptó sin hacer comentarios.

—Así que todo depende de lo bien equipados que estén los iraquíes en la base, ¿no? —preguntó el general Land cuando Jake hubo terminado.

—Sí, señor. Inteligencia dice que tendremos que hacer frente a un batallón de la Guardia Republicana.

—¿Blindado?

—Sí, señor. Tenemos dos opciones: destruir los tanques con los Apache antes de que salten los paracaidistas o que salten, intenten pillarlos por sorpresa y que, acto seguido, entren en acción los Apache.

—¿Ha tomado una decisión el general Serkin?

—Todavía no.

—¿Han encontrado los Scud?

—Todavía no, señor.

—Llámeme más tarde.

Entonces Jake fue a buscar un lugar donde dormir. En uno de los despachos había un sofá y se estaba quitando los zapatos cuando entró Toad Tarkington.

—Es un mensaje personal para usted del embajador Lancaster en Moscú —le dijo, mientras le tendía un sobre.

Jake lo abrió. Herb Tenney había muerto mientras dormía.

¡Mierda! Así que le había dejado las pastillas demasiado tiempo en la boca…

Jake metió el mensaje de nuevo en el sobre y se lo pasó a Toad.

—Herb Tenney ha muerto mientras dormía.

—Mala suerte la suya —gruñó Toad.

Jake cerró el puño y empezó a golpearse el muslo. Luego abrió la mano y se la pasó por el cabello.

—Estoy realmente harto de todo este lío —murmuró.

—Lo sé —dijo Toad—. Lo sé.

—Apaga la luz y cierra la puerta. Déjame dormir tres horas.

—Sí, señor.

—Busca un traductor y habla con Yakolev. Pregúntale si derribaron al piloto ruso del helicóptero, a ese Vasili Lutkin.

—Almirante, usted no es responsable de eso, Yakolev sí. Usted no puede…

—Hazlo, Toad.

—Ahora mismo, señor.

Se tumbó en la oscuridad e intentó relajarse. Por su mente pasaban demasiados detalles, demasiadas preguntas que aún no tenían respuesta.

Saddam Hussein había vuelto a las andadas, esta vez tenía una perla entre las manos. Había intentado apoderarse de los yacimientos de petróleo iraníes y no lo había conseguido, había intentado apoderarse de Kuwait y supo que una potencia militar de segunda o tercera categoría no podía vencer en una moderna batalla convencional. Ahora jugaba la carta nuclear y sería el ganador si los aliados no llegaban a tiempo.

A tiempo. ¿Qué estaba ocurriendo en Washington?

Cuando Toad despertó a Jake, tenía un mensaje para él.

—El presidente ha dicho «adelante». Tiene usted que llamar al general Land.

Por alguna razón que no acababa de comprender se sentía fresco y relajado después de aquella cabezada. Siguió a Toad hasta el centro de comunicaciones y se tomó un café mientras esperaba que los operadores le pusieran con Washington. Aquella mañana, que en realidad era medianoche o más tarde en Washington, la voz del general Land tenía un cierto tono de optimismo.

—Por fin los de la Casa Blanca han afrontado el hecho de que no les quedaba otra opción.

¡Otra opción! Esas palabras resonaron en la mente de Jake. Era como si el gran choque estuviera preordinado, pensó.

—¿Dónde están los misiles Scud?

—No los están trasladando por carretera, señor —le dijo a Jake Grafton el oficial de inteligencia aérea—. Además no hemos visto vehículos que salieran de la base de Samarra para dirigirse a los lugares donde sabemos que hay misiles Scud. Ninguno. Hemos utilizado un programa informático para analizar las imágenes de los satélites y localizar los misiles, pero todo ha sido en vano.

—Tal vez la mayor parte de las cabezas sigan en la base de Samarra.

—De mala gana he llegado a la misma conclusión, almirante.

Nunca es prudente suponer que tu enemigo está haciendo lo que tú quieres que haga, por eso Jake Grafton afrontó aquella deducción con la misma renuencia.

—Quizá —murmuró— Saddam tiene problemas para adaptar las cabezas a sus misiles.

—Es muy posible —convino el coronel Reinhart—. Hace unos años, los iraquíes redujeron la capacidad de la carga explosiva para que los misiles pudieran llevar más combustible.

—¿Dónde está Saddam? —preguntó Jake al oficial de inteligencia aérea.

—Durante la Guerra del Golfo estuvo viviendo en un remolque que se movía por Bagdad. Dijimos a la prensa que sabíamos dónde estaban todos los puestos de mando y de control, lo cual era una exageración. Luego volamos algunos de ellos y llegó a la conclusión de que habíamos dicho la verdad.

—¿Y ahora?

—Desde la Guerra del Golfo hemos mejorado las prestaciones de nuestro satélite. Ahora tenemos localizados todos los puestos de mando y de control y hemos seguido a Saddam durante varios días. Pero lamentablemente, ahora hemos perdido su rastro.

—¿Podría estar en la base de Samarra? —preguntó Jake.

—Puede estar en cualquier sitio, señor.

El general Loy, el general Serkin y Jake Grafton revisaron juntos el plan definitivo. Fijaron la hora H para las veinticuatro horas de aquella noche. Serkin dijo que no creía que pudieran empezar antes, Jake asintió. Luego fue en busca de Toad.

—¿Le has sacado algo a Yakolev?

—Se ha negado a hablar. Cuando le hice la pregunta me miró como si yo hubiera perdido la chaveta.

—Esta noche voy a saltar con los paracaidistas —dijo Grafton tras suspirar—. Quiero que lleves en helicóptero a los expertos en armas nucleares. Uno o dos en cada aparato. Prepara también otro helicóptero para Jack Yocke, el equipo de la CNN y todos los reporteros que quepan. En otro helicóptero irás tú con el capitán McElroy, sus marines y nuestros dos amigos rusos. En otro viajarán Jocko West, el coronel Reinhart y los demás observadores internacionales. Tú serás el encargado de esa parte de la operación.

—No, señor. Yo iré con usted.

—Toad, tú te encargarás de que la prensa y los observadores internacionales lleguen a Samarra —dijo Grafton, que tardó un poco en reaccionar ante la negativa de Tarkington—. Ese punto es la clave de toda la operación.

—Rita puede ocuparse de eso, almirante. Yo voy con usted.

—Tal vez no me he explicado bien, capitán. Tú…

—Almirante, lléveme a un consejo de guerra si quiere, pero voy a ir con usted y le cubriré las espaldas. Usted es la clave de esta operación y si le ocurre algo todos los demás nos veremos metidos en un lío de cojones. Yo nunca me lo perdonaría y Rita tampoco me lo perdonaría. Eso es lo que hay.

—¿Has saltado alguna vez con un paracaídas de apertura retardada?

—Tantas veces como usted, señor.

—Muy bien, sabelotodo. Saltaremos cogidos de la mano.

Cuando Toad le explicó a Jack Yocke que iría en un helicóptero con Rita, el periodista dijo:

—Me gustaría ir con usted y el almirante.

—Seguro que te gustaría —replicó Toad—. Olvídalo, piloto del bolígrafo. Si prometes que no te mearás encima, te daremos un asiento de ventanilla en el helicóptero de la prensa.

—No, yo quiero saltar con ustedes, muchachos. Podría escribir un gran reportaje.

—Me parece que no lo entiendes, Jack. Seremos los primeros que entraremos en la base. Se trata de un salto en caída libre desde diez mil metros, de noche y sobre una concentración de tropas enemigas que, con toda seguridad, estarán en estado de alerta. Silbarán balas por todos lados, los helicópteros volarán tanques, habrá un gran follón. No digas tonterías, Jack. Seguro que de pequeño tu madre no te dejaba jugar ni con una escopeta de balines.

—Déjeme hablar con el almirante.

Jake Grafton escuchó la petición de Jack, miró a Toad maliciosamente y dijo:

—Claro que puedes venir. ¿Por qué no? Cuantos más seamos, mejor lo pasaremos.

A las veinte horas, después de cenar en la cafetería principal, empezaron a sudar mientras se equipaban. Uniformes de camuflaje, mono aislante de salto de una sola pieza, botas de salto, ametralladora con silenciador, munición, radio, cantimplora, chaleco antibalas…, «las balas rebotarán contra él como si fueras Supermán…», arnés del paracaídas, paracaídas, máscara de oxígeno, botella de suministro de oxigeno, gafas protectoras para el salto, gafas que cuando llegaran a tierra les permitirían ver en la oscuridad… casi cuarenta kilos de material. Con el equipo completo caminaban como patos.

—Yo no quiero un arma —dijo Jack Yocke.

—Sin arma no hay salto —replicó lacónicamente Jake Grafton—. Tú verás. No voy a llevar a un turista a una incursión de este tipo. Eso es todo.

Así que le dieron a Yocke la ametralladora y la munición y el periodista se colgó ambas cosas sin rechistar. Como oprobio final, Toad Tarkington le untó la cara con grasa negra de camuflaje.

Era grotesco. La brigada de paracaidistas parecía algo sacado de una película de acción de Arnold Schwarzenegger. ¡Buuum, pam, chaf! ¡Y todos eran hombres adultos!

Yocke se puso a sudar de veras cuando un oficial empezó a explicar en qué consistía y cómo funcionaba cada pieza del equipo. Explicó qué era el altímetro de muñeca y cómo debían consultarlo de vez en cuando mientras esperaban que el paracaídas principal se abriera automáticamente… «¡Funcionará, de veras! Está garantizado. Si no es así, lo devuelven y se lo cambiaremos por otro…», cómo saltarían en hileras desde la parte trasera del C-130, cómo tenían que tumbarse en el aire para no dar volteretas, cómo seguir el rumbo en caída libre, cómo seguir el rumbo cuando se abriera el paracaídas y cómo posarse en el suelo.

Después de responder a las preguntas de los tres neófitos, el oficial les dio el último consejo:

—No piensen en ello, háganlo.

Jake Grafton tenía demasiadas otras cosas en la mente como para preocuparse por el salto. Cuando el Hércules C-130 despegó de la pista, se ajustó la máscara de oxígeno para cerciorarse de que el aire entraba en ella, luego el oficial de la brigada de paracaidistas comprobó su equipo. Mientras tanto, intentaba imaginar qué habría hecho Saddam Hussein con las armas. ¿Seguían en la base de Samarra o «El Prodigioso» había logrado burlar a los norteamericanos?

Sentado junto al almirante, Toad Tarkington pensaba en el inminente salto a medida que el aire, dentro del avión, se enfriaba. Las luces rojas del interior del aparato y el ruido le recordaban la sensación de estar en el control de la plataforma de vuelos de un portaaviones, en la parte trasera del puente de estribor del navío. En la boca del estómago tenía una sensación parecida a la pedrada que recibe de noche un gato callejero.

Miró las caras pintadas de negro, evitó los ojos de los paracaidistas que le rodeaban y se puso a pensar en Rita. ¿Iría todo bien? ¿Había tomado la decisión correcta cuando pidió acompañar a Grafton? Si derribaban a Rita, ella no llevaba paracaídas ni asiento eyectable… Si esa mujer moría, Toad quería morir con ella. Ese pensamiento había recorrido sus sinapsis cuando sopesó su deseo de ir con Grafton. Armas nucleares para asesinar a millones de personas… con Jake Grafton vivo y pensando que ese loco asalto saldría bien. Con Jake Grafton muerto, todo se convertiría en otro baño de sangre inútil. Con una gran duda, Toad había decidido con la cabeza y no con el corazón.

En aquellos momentos notó que el oxígeno tenía un sabor ligeramente metálico.

Tal vez, pensó Toad, no estaría de más una pequeña plegaria. No importunaba al Señor muy a menudo, se limitaba a «fichar» ocasionalmente para que el de arriba supiera que seguía abajo, enfrentándose a la vida, pero en esos instantes consideró que podía ser un buen momento para elevar una sincera súplica desde lo más hondo de su corazón.

«Oh, Dios mío, no permitas que le ocurra nada malo a Rita».

Jack Yocke sólo pensaba en la inminente caída libre. A diferencia de Grafton y Tarkington, nunca había saltado de un avión ni había salido desde ningún asiento eyectable. Conocía gente cuya idea de un sábado perfecto era la de saltar en caída libre desde un aeroplano con cinco o seis amigotes y luego flotar en paracaídas deportivos, esas bonitas alas de colores. Él nunca había sentido el más mínimo deseo de realizar aquella machada. Tal vez esos tipos tenían los niveles hormonales desequilibrados o tenían que demostrarse algo a sí mismos. En cambio, Jack Yocke se sentía absolutamente feliz con los pies en el suelo. Todavía ligaba cuando se lo proponía y la polla se le ponía tiesa en el momento oportuno, ¿por qué, pues, querer verle las orejas al lobo?

En parte, admitió, una de las razones por las que estaba allí era Tarkington. Ese Toad tenía el don de picarlo y Yocke acababa haciendo algo que no deseaba. Aquella pose de ser el más frío de los fríos, de ser más listo que tú, ¡aquel… capullo! Y allí estaba, sintiendo cada vez más frío y a punto de caer diez jodidos kilómetros en el cielo nocturno y luego bajar en un paracaídas, si es que se abría aquel artefacto compuesto por sábanas e hilos de pescar, para aterrizar en medio de una maldita guerra contra un montón de nazis con turbante.

¿Y si el paracaídas no se abría? ¡En serio! Te quedarías allí tumbado en el aire como el maniquí de unos grandes almacenes durante dos minutos y cuarenta segundos esperando… esperando… esperando. Si te entraba pánico y tirabas del cordón de apertura demasiado arriba corrías el riesgo de quedarte sin oxígeno o alejarte de la zona de aterrizaje y del apoyo de los otros soldados. O podías encontrarte ahí colgando del paracaídas cuando llegaran los helicópteros blandiendo sus aspas y los transportes de las tropas disparando en la oscuridad, fuego de cañón, de ametralladoras… No, Jack, no te arriesgues a tirar de la cuerda demasiado pronto. Espera a que ese artilugio de setenta y cinco centavos comprado en unas rebajas lo haga por ti.

Esperaría. Bajo ninguna circunstancia sentiría pánico. Se lo dijo una y otra vez para convencerse a sí mismo. Cerraría los ojos y esperaría hasta que se abriera el paracaídas. Se abriría. Se tranquilizó repitiendo esa frase quince veces. Si no se abría, tendrían que desincrustarlo del asfalto de la pista de aterrizaje, con los ojos completamente cerrados y los brazos y las piernas extendidos, todavía esperando.

Quince minutos después del despegue Yocke ya estaba a punto. Se había mentalizado adecuadamente y estaba listo para saltar sobre el infierno, pero miró su reloj y vio que aún faltaba una hora.

¡Santo Dios!

24

Los misiles de crucero se encontraban en el lado oeste de la fuerza operativa, dispuestos en un amplio semicírculo que abarcaba cinco millas de océano. Sus lanzamisiles se inclinaron hacia el noroeste y los misiles Tomahawk salían disparados entre conos de llamas, ascendían, aceleraban y luego rastreaban y descendían a unos treinta metros sobre el mar al tiempo que se ponían en marcha sus motores de turboventilador. Un misil siguió a otro hasta un total de quince. Sus objetivos eran cinco emplazamientos de radares situados entre Samarra y la frontera meridional de Irak. Cada radar era el objetivo de tres misiles.

El último misil acababa de desaparecer en la oscuridad cuando el portaaviones que se encontraba al este de los misiles viró hacia el viento de poniente y sus dos primeros aviones dirigieron las catapultas, uno desde el combés y el otro desde la boga de proa. El lanzamiento duró siete minutos. Mientras, el portaaviones lanzaba más misiles Tomahawk.

Entretanto, media docena de Apaches Ah-64 se acercaban a sus objetivos, dos enclaves más de radares iraquíes, sólo a trece metros por encima de la arena del desierto. La noche que empezó la Guerra del Golfo de 1991, los Apaches de la 101 División Aerotransportada habían realizado ataques similares contra unos radares que se encontraban a pocos kilómetros de los actuales. Los iraquíes habían trabajado dos años para reconstruir esos enclaves, que en aquellos momentos iban a tener el mismo final que sus predecesores: una ventisca de misiles Hellfire, cohetes de nueve centímetros y balas de cañón de treinta milímetros.

Los aviones antimisiles Wild Weasel sobrevolaban ya Bagdad. Bajo sus alas se hallaban los misiles que iban a acabar con todos los radares iraquíes detectores de armamento que comenzasen a transmitir. Desde la Guerra del Golfo, los aviones aliados habían patrullado rutinariamente el cielo de Irak, esa noche lo hacían de nuevo, esperando.

Los dos C-130 que llevaban la brigada paracaidista de la Marina cruzaron la frontera iraquí a diez mil metros, con rumbo directo a la base de Samarra. Alguien sugirió una maniobra fingida hacia Bagdad, pero Jake Grafton vetó la idea. El objetivo más importante era Samarra y las maniobras fingidas sólo servían para malgastar combustible y un valioso tiempo.

El oficial de guardia en el puesto de mando iraquí de Bagdad vio en su radar la señal de los aviones que cruzaban la frontera kuwaití y otro vuelo procedente de Arabia, todos ellos convergían en Samarra. Aquello era algo inusual, era una alteración de las tácticas de vigilancia habituales de los aliados y le habían ordenado que estuviera atento a cualquier cambio en ellas. Estaba a punto de coger el teléfono cuando el primero de los misiles de crucero Tomahawk dio en el blanco y uno de sus radares dejó de funcionar. Luego un segundo y un tercero. Pulsó frenéticamente una tecla del teléfono y habló con el telefonista. Pero, qué pena, el maravilloso sistema militar de comunicaciones a base de fibra óptica había resultado gravemente dañado durante la Guerra del Golfo y aún lo estaban reparando. Así pues, el oficial de guardia tuvo que utilizar la línea telefónica civil.

—Con la base aérea de Samarra, deprisa.

Nunca se sabrá lo que les hubiera dicho a los de Samarra porque, en ese momento, un misil Tomahawk atravesó la pared de hormigón reforzado de ese centro de control y mando y, seis milésimas de segundo después del impacto inicial, detonó su cabeza de cuatrocientos cincuenta kilos. Las personas que se hallaban en el interior de esa construcción no llegaron a sentir nada… Simplemente dejaron de existir.

Los paracaidistas de los C-130 se habían puesto en pie y estaban en fila. Silenciosos, tensos, miraban la luz roja que se hallaba en lo alto del compartimento trasero, sobre la rampa abierta que llevaba al frío y negro vacío. Jake Grafton, Toad Tarkington y Jack Yocke estaban en medio de la fila, ante el lado de estribor del aparato.

Jack Yocke había desconectado la mente y no pensaba. Funcionaba sólo a base de adrenalina e instinto.

Era como volver a los tiempos del instituto y jugar a baloncesto con el equipo de la clase, esperando que el base marcara en clave la jugada, todos excitados y sudorosos, dispuestos a correr hacia donde saliera rebotada la pelota.

Por un momento sus ojos vislumbraron la negrura que se abría ante los hombres que iban a encabezar el salto, pero la ignoró. Luego se encendió una luz amarilla. El hombre que tenía detrás lo empujó y Yocke dio un paso hacia adelante.

Cantaba en el interior de su máscara de oxígeno «¡Venga, chico, hagámoslo, vamos, vamos, vamos!», por lo que cuando se encendió la luz verde, anduvo deprisa detrás de Toad gritando «¡vamos, vamos!» pero la rampa ya no estaba y caía, caía y caía en la infinita y eterna oscuridad.

Jake se tumbó en el cielo con los brazos y las piernas abiertas y esperó que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad. Hubiera sido estupendo poder llevar las gafas para visión nocturna pero el impacto del viento le hubiera arrancado esos aparatosos anteojos. En pocos segundos había alcanzado la velocidad terminal, ciento noventa y cuatro kilómetros por hora.

Todavía le llegaba oxígeno. Bien. Así pues, ¿cuántos segundos habían transcurrido?

Miró a su alrededor, intentando localizar a los hombres que habían saltado con él. Vislumbró unas cuantas sombras en la oscuridad pero nada más. Entonces se concentró en mirar la negrura que se abría bajo su cuerpo. La visibilidad era nula ya que a seis mil metros se extendía una fina capa de nubes. Después de atravesarla vería las luces de Samarra, tal vez las luces de la base aérea, si aún estaban encendidas y, más al sur, las luces de Bagdad.

Así que siguió tumbado en el cielo, notando cómo lo rasgaba un frío viento e intentando mantener el equilibrio. Aquello era importante y extremadamente difícil de conseguir en la oscuridad porque no había puntos de referencia. Lo único que podía hacer era rezar para no dar volteretas, pero si eso ocurría se daría cuenta. Aunque el viento era frío, el mono de salto y la ropa que llevaba debajo le abrigaban lo suficiente. A medida que bajase, el viento sería más caliente.

¿Qué pasaba ahí abajo? ¿Estaban esperándolos los iraquíes o los pillarían por sorpresa?

Toad Tarkington tenía un problema. Poco después de saltar se le habían soltado las gafas y el viento le molestaba en los ojos, pero como no había nada que ver, los cerró y empezó a contar.

—Uno, trescientos, dos, trescientos, tres, trescientos…

Caía a una velocidad de cuatro kilómetros por minuto, dos kilómetros cada treinta segundos. Al cabo de un minuto se encontraría entre la capa de nubes y entonces abriría los ojos.

Yocke no contaba. Trataba de mantener el equilibrio en la posición que le habían dicho, con las piernas y los brazos extendidos, pero estaba aturdido por los tumbos que daba. Por más que lo intentaba, la rotación de su cuerpo, ¡oh mierda!, no cesaba.

Además había perdido la noción del tiempo. Bueno, dos minutos y cuarenta segundos eran toda una vida. Si no lograba estabilizar su cuerpo, a la semana siguiente aún estaría cayendo.

Se obligó a extender los brazos y las piernas. Según el oficial que les había dado las instrucciones, eso impediría los tumbos.

Pero no tenía los miembros extendidos. En aquel momento advirtió que tenía la cintura doblada, pero no podía saber siquiera en qué posición estaba su cuerpo.

Intentó de nuevo extender los brazos y las piernas y la rotación disminuyó hasta detenerse por completo.

Seguía cantando «vamos, vamos, vamos». Dejó de cantar unos instantes y respiró hondo.

Miraba hacia adelante, que debía ser abajo. Tenía el viento de cara y le echaba los brazos y las piernas hacia atrás por lo que delante debía ser abajo.

Treinta años de vida que le habían llevado a esto. La escuela, el trabajo, la familia, las mujeres, los buenos momentos y los malos momentos, todo ello era sólo el preludio de aquel instante, esa caída libre en la fría y negra eternidad.

Jack Yocke empezó a reír hasta atragantarse. Entonces decidió que, probablemente, estaba sufriendo una crisis histérica y las risas cesaron.

¿Cuánto tiempo había pasado?

¿Importaba eso?

Enseguida encontró la respuesta. No.

Seguía cayendo hacia la tierra que le esperaba.

Jake supo que había atravesado la capa de nubes cuando, de repente, aparecieron unas luces en la oscuridad aterciopelada de abajo. Era Samarra y la base estaba casi directamente debajo de él. Giró la cabeza para ver Bagdad.

Intentó dirigir su rumbo hacia el centro de la base, ese lugar oscuro donde se cruzaban las pistas de aterrizaje.

En aquellos momentos, la velocidad de cuatro kilómetros por minuto se apreciaba muy bien porque las luces de abajo se acercaban con una rapidez vertiginosa. Aunque se había pasado muchos años pilotando aviones tácticos durante la noche, el impacto visual de aquella velocidad de descenso era desconcertante. ¿Se abriría el paracaídas? Esa pregunta se la debían de formular todos los paracaidistas que saltaban en caída libre.

Jake Grafton tenía una fe pragmática en el material militar, aunque en el tiempo que llevaba en el Ejército había presenciado ocasionalmente el espectacular desenlace, casi siempre fatal, que se producía cuando fallaba el equipo.

Alzó el brazo izquierdo y consultó las manecillas luminosas de su altímetro. ¡Todavía quedaban mil metros de caída!

¿Cuántos segundos?

En aquellos instantes las matemáticas lo superaban. Esperó y vio que no habían abierto fuego contra ellos. Tal vez los habían pillado totalmente por sorpresa.

Toad tenía los ojos casi cerrados pero veía las luces que se acercaban muy deprisa hacia él. Tiró del cordón de apertura manual y esperó.

Jack Yocke cantaba de nuevo, una melodía estúpida que repetía una y otra vez mientras caía hacia las luces de abajo.

Allí el aire era más cálido, pensó por unos instantes, pero enseguida centró su atención en las centelleantes luces incrustadas en la aterciopelada y estigia negrura.

Se descubrió buscando torpemente el cordón de apertura. ¡No, no, no!

Las luces se abalanzaban hacia él, cada vez deprisa, más deprisa, más… Una tremenda sacudida tiró de su cabeza hacia arriba y le hizo abrir la entrepierna.

Gritó dentro de la máscara de oxígeno.

Ya estaba colgando del arnés. El fuerte viento se había convertido en un suave céfiro. Intentó arrancarse la máscara de oxígeno y sólo consiguió soltarla de un lado.

Iba a la deriva. ¿Hacia dónde? ¿Qué era ese grupo de luces de ahí abajo?

¡La ciudad! ¡Por todos los santos! Iba a posarse en la ciudad de Samarra y no en la base aérea que estaba allí, más a la derecha. A sus pies había calles, edificios…

Tiró de los elevadores del lado izquierdo del paracaídas y vio que se dirigía hacia una calle. ¡Bien!

Miró hacia arriba para ver el paracaídas pero sólo vislumbró su vaga forma de ala. ¿Dónde estaban los cordones que se utilizaban para controlar el rumbo? Los buscó torpemente. Pero, bueno, iba a caer en medio de una calle…

Rodó sobre su espalda jadeando.

¡Estaba vivo! ¡Gracias a Dios!

Algo le tiraba de los hombros. El paracaídas estaba en el suelo y el suave viento lo arrastraba. Se puso en pie y buscó en la oscuridad los cordones Koch que sujetaban el paracaídas, los soltó y éste empezó a alejarse.

Lo dejó marchar mientras miraba a su alrededor, a los edificios, a las ventanas, la calle vacía iluminada por unas pocas farolas. No había nadie. Ni iraquíes, lo cual era maravilloso, pero tampoco estaban los paracaidistas.

En la grávida penumbra de una calle árabe, su euforia dio paso al miedo.

Se metió en el portal de un edificio y permaneció allí, a cubierto, mirando y escuchando. Las manos le temblaban y se estaba mordiendo el labio.

¿En qué dirección estaba la base aérea?

No tenía ni idea. Mientras descendía la había visto a su derecha pero había caído en la calle y había perdido por completo el rumbo, por lo que miró hacia arriba, a los edificios de tres o cuatro pisos intentando descubrir dónde estaba, mientras el miedo se congelaba y formaba un carámbano de hielo dentro de su pecho.

Vio que tenía la metralleta en las manos. La frialdad y la dureza del metal tendrían que haberlo tranquilizado, pero si era así, él no lo notaba. Todos los edificios eran iguales, no había forma de distinguirlos.

Intentaba recordar cómo era el mapa de la ciudad que había estudiado hacía unas horas, rodeado de paracaidistas, antes de cruzar aquel extraordinario umbral del avión y saltar al vacío, pero era inútil. Estaba desconcertado. No tenía ni idea de en qué zona de la ciudad se encontraba ni por dónde se iba a la base.

Se quedó paralizado. Jadeaba y estaba terriblemente aterrorizado, sentía un miedo helado y entumecedor que le impedía pensar y moverse.

El paracaídas lo sacó de aquel lapsus. La seda blanca se había enrollado en un coche y ondeaba al viento. Cualquiera que mirase por una ventana lo vería, cualquiera que viniera por la calle, cualquiera que…

Jack Yocke salió del portal en el que se había refugiado y empezó a caminar por la acera. Sus pasos se aceleraron. Corría.

Había pasado ante varias manzanas de casas y acababa de cruzar al galope una ancha calle cuando oyó el camión. El ruido de un gran motor a plena potencia resonó entre los edificios y penetró en su cerebro empapado de miedo. Se metió en un portal mientras un gran camión militar discurría por la intersección de calles que él acababa de cruzar.

¡Seguirlo! Sí. El camión tenía que ir hacia la base.

Esperó hasta que el ruido del motor dejó de oírse y luego ordenó a sus piernas que se movieran.

Alguien miraba desde una ventana. Vislumbró un rostro, pero siguió caminando. Su paso era más lento y más seguro. Se secó el sudor de la cara con la mano derecha y luego agarró de nuevo la metralleta.

Había caminado unos cinco minutos cuando oyó el primer disparo. Al principio eran disparos aislados, luego el ruido entrecortado de una arma automática. En aquel silencio los disparos sonaban con mucha fuerza.

Cuando se abrió el paracaídas, Jake Grafton soltó un tremendo suspiro de alivio.

Enseguida se quitó la máscara de oxígeno y agarró los cables elevadores del paracaídas. Caía directamente sobre un gran hangar. No tenía muchas opciones por lo que dirigió el paracaídas hacia una zona oscura que se encontraba tras el edificio. Iba a llegar al suelo muy deprisa porque iba con el viento a favor pero no podía hacer nada al respecto.

La brisa lo llevó lejos del hangar. Intentaba ver qué había en el lugar en el que iba a caer. Formas vagas… ¿era eso un camión? Entonces sus pies chocaron contra algo y sintió un fuerte golpe en la espinilla izquierda. Topó con algo más y luego llegó al suelo con un golpe seco.

Al abrir los ojos, vio que estaba en un aparcamiento. Antes de llegar al suelo había chocado con dos camiones y le parecía tener fuego en la espinilla.

Rodó sobre su cuerpo e intentó ponerse en pie. La pierna sostenía el peso de su cuerpo pero el dolor hizo que se le saltaran las lágrimas. ¡Santo Dios!

Bajó el paracaídas con los elevadores y soltó los cables Koch.

¡Aug, la espinilla! Se sentó y se tocó la pierna. Se estaba hinchando a toda prisa y tal vez sangraba, pero no parecía rota.

Se quitó el casco y se cambió las gafas por las de infrarrojos. Encontró el interruptor y ajustó la sensibilidad. Volvió a ponerse el casco y soltó el arnés y el paracaídas de soporte sin abrir. Luego comprobó la ametralladora con silenciador. Se echó las gafas hacia arriba y vio que estaba cargada y con el seguro puesto.

Se quedó sentado, haciéndose masaje en la pierna mientras intentaba recordar en qué zona de la base estaba el aparcamiento de camiones.

Sí, el hangar que buscaba era ese grande sobre el que había flotado, ese que estaba allí.

Jake Grafton se puso en pie y con cautela se dirigió renqueante hacia la puerta de la verja. No estaba cerrada y se quedó ante ella unos instantes mirando con las gafas de infrarrojos.

Vio figuras moverse al otro lado del hangar, unas manchas rojas que avanzaban deprisa y agachadas y que se detenían a reconocer el terreno. ¡Los paracaidistas! Pero más cerca, ahí… había un centinela en una garita. Mientras lo miraba el centinela se contrajo y cayó al suelo. La persona que le había disparado con un arma provista de silenciador desde casi treinta metros empezó a avanzar hacia la puerta del hangar arrastrándose por el suelo.

Jake abrió la puerta y fue cojeando hacia el hangar lo más deprisa que podía.

El que había disparado al centinela lo esperaba. Cuando se encontraba a unos quince metros dijo:

—¡Jesús, almirante! ¿Qué le ha pasado en la pierna?

—Un golpe. ¿Tú estás bien?

—Sí. Caí sobre un suelo de cemento. Pero me parece que este hangar no es el que queremos. ¿No estamos en el otro lado de la base?

—Supones que ésta es la base que queremos.

—No me diga que no lo es. —Toad sacó la brújula del bolsillo de su camisa y la consultó—. Ésta es la base correcta pero el hangar no es éste. El nuestro está allí —dijo señalando con el dedo.

Jake Grafton se sentó en el suelo. Sacó el mapa y la linterna que llevaba en un bolsillo del pantalón.

—Tienes razón —convino finalmente y volvió a guardar el mapa y la linterna—. Ayúdame a levantarme.

—¿Cómo tiene la pierna?

—No está rota. Venga, vamos.

Toad abrió la marcha y Jake le seguía renqueante. Cruzaron las pistas de aterrizaje sumidas en la oscuridad y se dirigieron hacia los distantes hangares que se encontraban en el otro lado del aeródromo.

No habían caminado más de treinta metros cuando oyeron los primeros disparos. Parecían proceder del perímetro del campo de aviación.

—Bueno, ahora ya saben que estamos aquí —murmuró Toad.

Llegaron a una zanja llena de barro y la estaban cruzando cuando oyeron el primer helicóptero. Voló sobre el aeródromo sin una sola luz encendida y a muy pocos metros del suelo. Más a la izquierda redujo la velocidad, quedó casi suspendido, y luego prosiguió hacia el perímetro de la base.

Jack Yocke oyó el zumbido lejano de los motores de los helicópteros y otros aviones que cruzaban el cielo de la ciudad. Debían de ser los Apaches, pensó, los aparatos que soltarían su artillería pesada bajo la dirección de los paracaidistas que ya estaban en tierra.

Pero se encontraba en el lado equivocado de la batalla. Tenía que haber estado dentro del perímetro de la base, a cubierto.

¡Mierda!

En la guerra las cosas nunca salen como las has planeado. ¿No era eso lo que le había dicho Jake Grafton mientras esperaban para embarcar en el avión?

Vio explosiones y destellos y a los pocos segundos el ruido barrió las calles de la ciudad en unas oleadas que casi podían palparse. Como el rugido de las armas automáticas. Ráfaga tras ráfaga.

Un hombre abrió una ventana de un segundo piso y asomó la cabeza. Vio a Yocke y volvió a cerrarla.

Esa roca de miedo que Yocke tenía en la boca del estómago se enfrió aunque sudaba a mares. Incapaz de hacer otra cosa, siguió avanzando hacia el tiroteo.

Llegó a una esquina y la dobló cautelosamente. Los tiros se oían con más fuerza. Las armas que los disparaban no debían de estar a más de cincuenta metros. Caminó pegado a un edificio y resguardado en la oscuridad hasta que pasó un helicóptero y alzó la cabeza para mirarlo. Cuando volvió a mirar a la calle se encontró ante un solado iraquí.

Yocke apretó el gatillo de su ametralladora. Nada. ¡Virgen Santa, el seguro! Lo buscó pero no tenía tiempo de nada porque el iraquí ya se abalanzaba sobre él.

Yocke blandió la culata y, mientras seguía buscando el seguro, le dio un golpe al soldado con la culata, pero éste continuaba sobre él.

Galvanizado, Yocke le dio otro empujón, esta vez con la mano izquierda.

Sintió que le clavaba un cuchillo en el brazo. Le dolió.

El cuchillo brillaba en la mano derecha del soldado mientras se agazapaba y luego se abalanzaba de nuevo sobre el periodista.

Yocke medía unos quince centímetros más que el iraquí, debía de pesar unos diez kilos más y el miedo le dio una fuerza extraordinaria, que fue probablemente lo que le salvó la vida. Agarró la muñeca del soldado y se la retorció. Los dos hombres cayeron al suelo y el iraquí soltó el cuchillo.

Yocke se hizo con él y lo clavó en el cuerpo del soldado, dos, tres veces, con toda su fuerza.

El iraquí gimió una vez, un gemido que fue casi un grito y luego se quedó sin fuerza. Yocke lo apuñaló tres o cuatro veces más y rodó sobre su espalda. Se quedó tumbado junto al hombre muerto recuperando el aliento.

Pegajosas. Tenía las manos pegajosas y mojadas.

El brazo le quemaba.

Horrorizado, vio la sangre. En sus manos, en su brazo, en la ropa, en el equipo que llevaba. En el iraquí, en la acera de la calle.

Jack Yocke consiguió ponerse en pie y se quedó vacilante, escuchando el ruido de la batalla que resonaba en la calle desierta. Con sorpresa descubrió que aún tenía el cuchillo en la mano. La abrió y el arma hizo un ruido sordo al caer al suelo.

Sollozando, Yocke examinó la ametralladora que todavía llevaba colgada y encontró el seguro. Lo quitó.

Los helicópteros Apache disparaban contra unos barracones que se encontraban junto a la puerta principal mientras Jake Grafton y Toad Tarkington permanecían tumbados en el borde de la pista de aterrizaje y estudiaban el hangar que se alzaba ante ellos. Las luces de la puerta principal y las farolas que estaban junto a la garita del centinela seguían encendidas.

—Ésta es la caja fuerte de Saddam, ¿no? —preguntó Toad.

—Creo que sí.

—Detrás de la garita hay una puerta para el personal. ¿Quiere que vaya a ver si está abierta?

—Primero vamos a informar de nuestra posición. Estáte ojo avizor.

Jake sacó la radio y manipuló los botones. Luego se la acercó a la oreja y pulsó la tecla del micro.

—Serpiente Uno, aquí el Doctor. —Serpiente Uno era el oficial que mandaba la brigada paracaidista, el comandante Lester Slick. Llamarse Slick[4] y ser oficial del Ejército era un auténtico cachondeo pero si alguien quería burlarse, lo hacía muy lejos de Lester, que tenía el cuerpo de un luchador profesional y la cara llena de cicatrices típica del que le gusta pelear y ha peleado mucho.

—Aquí Serpiente Uno. Diga su posición.

—Junto al hangar que es nuestro objetivo. En el lado oeste.

—Mantenga su posición. Vamos hacia allí.

Esperaron en la oscuridad, escuchando la batalla. La radio decía:

—Serpiente Uno, aquí Serpiente Cuatro. Cuatro de nosotros estamos fuera, en medio de un campamento lleno de árabes de mierda.

—Entrad luchando, Serpiente Cuatro. Lleváis retraso.

Así era Lester Slick. Si querías compasión, tenías que escribir a tu mamá.

—Recibido.

Jake consultó su reloj. En cuatro minutos empezarían a llegar los Blackhawks. Esperó que la radio callase unos instantes y entonces dijo:

—Serpiente Uno, el Doctor va a entrar ahora. Vamos —le dijo a Toad y se dirigieron a la puerta de personal que se encontraba junto a la garita del centinela.

Jake abrió la puerta y entró en un vestíbulo, un espacio vacío que impedía que entrase la arena del desierto. Toad estaba justo detrás de él. Jake se quitó el casco y las gafas y Toad hizo lo propio. Luego Toad abrió la puerta interior unos pocos centímetros y Jake miró dentro. Retrocedió y con un gesto le indicó a Toad que cerrara la puerta.

—Hay unos doce hombres, algunos de ellos armados.

—¿Y las cabezas nucleares?

—Un montón.

—¡Huau!

—Hay una puerta en el lado este —dijo Jake al tiempo que se ponía de nuevo las gafas—. Voy a salir y miraré qué ocurre en el otro lado del hangar.

La luz que había sobre la puerta tenía que apagarse. Jake levantó el brazo y rompió la bombilla con el silenciador de su ametralladora. Luego asomó la cabeza por la esquina. Allí había un remolque y unos diez o doce iraquíes armados, algunos de ellos mirando hacia él. La situación era crítica. Seguro que lo habían visto. ¡Una granada!

Sacó una de su bolsa de malla, tiró de la anilla de seguridad y la lanzó con toda su fuerza al otro lado de la esquina. Cuando estalló siguió avanzando.

En el suelo había tres hombres y un cuarto, el más cercano a él, a unos ocho metros de distancia, intentaba ponerse en pie. Jake le disparó y el iraquí cayó hacia atrás perdiendo su arma. Jake disparó otra ráfaga contra los hombres que estaban junto al remolque y luego se puso de nuevo a cubierto.

Las balas se incrustaban en el metal del hangar justo encima de su cabeza y el ruido de las armas resonaba en el complejo de edificios. Jake se agachó y se dirigió hacia la garita del centinela.

Sonaron más disparos. Esta vez se lo iba a tomar con calma, cosa que no habían hecho los iraquíes. Miró bien y apretó el gatillo. El centinela cayó detrás del barril donde se había escondido.

Rápidamente sacó el cargador vacío de su arma y puso otro. Volvió a la esquina y disparó contra unos hombres que intentaban esconderse detrás del remolque.

Allí había un coche. ¿Un coche? Parecía una limusina.

Sonaron disparos dentro del hangar. Toad debía de haber entrado.

Jake tiró una granada más al otro lado de la esquina. Cuando ésta explosionó, miró de nuevo. El coche estaba junto al remolque y tenía las puertas traseras abiertas. Dos hombres que estaban dentro del vehículo empezaron a dispararle.

Jake se tumbó boca abajo y apuntó a los neumáticos delanteros de la limusina. Los dos hombres se agacharon y Jake vació todo un cargador contra las ruedas.

Puso uno nuevo.

Aunque los neumáticos delanteros estaban desinflados, la limusina empezó a moverse. Jake disparó una ráfaga contra el motor y vio que salía una nube de vapor. El coche se detuvo.

El tiroteo del lado oeste de la base iba a más. Grafton miró a su alrededor. Un paracaidista se le acercaba corriendo y se tiró al suelo junto a él.

—Ve al hangar —le dijo Jake—. Dentro hay uno de los nuestros. Cuidado al disparar.

Sin decir una sola palabra, el paracaidista se puso en pie y se dirigió hacia el edificio.

Jake se quedó donde estaba mirando el remolque y la limusina. Allí no se movía nadie.

Pasó un helicóptero y luego otro. No llevaban ninguna luz. Un tercer aparato disparó y después se alejó hacia el oeste. Entonces Jake oyó el ruido del cañón de treinta milímetros.

Dos sombras se movían por la pista de aterrizaje. De vez en cuando se detenían y se agachaban. Iban hacia el coche.

—No le disparéis —gritó Jake durante un momentáneo intervalo de silencio en el tiroteo que se producía a sus espaldas—. Metedlo en el hangar.

Acto seguido se puso en pie y abrió la puerta del edificio.

En el vestíbulo se limpió el sudor de los ojos, agarró con fuerza la ametralladora y abrió la puerta interior.

Lo primero que vio fue el cuerpo de un soldado iraquí. Le habían cortado el cuello. Cerca de la puerta este, frente a la que estaba aparcado el remolque, había más cadáveres. Jake avanzó con cautela. En la pared oeste había unos iraquíes con las manos arriba. Junto a la pared norte había tres misiles en sus transportadores y aquí y allá unas piezas compactas y cilíndricas que no podían ser otra cosa que las cabezas nucleares. Ante la pared norte había un Scud.

—¿Toad? —dijo Jake en voz alta porque el ruido del exterior reverberaba dentro del gran edificio de metal.

—Estoy aquí, almirante.

—¿Todo controlado?

—Eso parece.

—Quédate aquí. Yo voy a ver qué está pasando fuera, en la puerta este.

—Sí, señor.

Jake recorrió el hangar con cautela. No tuvo tiempo de contar las cabezas nucleares pero había muchas.

La puerta estaba entreabierta y asomó la cabeza. Aquélla era una buena manera de que le volaran los sesos, pero no era momento para pensar en ello.

Ante la puerta yacían tres cadáveres y a la derecha, hacia el sur, había cuatro más. A veinte metros de distancia se encontraba la limusina. Dos paracaidistas se acercaban a ella. Jake salió y se dirigió a ellos.

—Cuando llegué aquí había unos doce hombres. ¿Sabéis dónde están los demás?

—Quisieron huir hacia el norte. Me parece que por ahí hay unos barracones. Encontrará sus cuerpos a cincuenta metros de aquí.

Mientras los helicópteros surcaban el cielo y lanzaban misiles Hellfire y cohetes, uno de los paracaidistas abrió la puerta de la limusina. El conductor estaba sentado con las manos en el volante y no ofreció resistencia.

—Este chico ha visto demasiadas películas de polis. Venga, Ahmed, sal.

La puerta trasera del lado de Jake se abrió. Grafton puso el dedo en el gatillo de la ametralladora. Primero salió una pierna, una pierna con pantalones de uniforme. Luego un brazo y una cabeza. El hombre llevaba una camisa de uniforme de manga larga, sin corbata ni chaqueta, y un fino bigote.

—Manos arriba —le dijo Jake blandiendo la ametralladora.

El hombre obedeció.

—Muy bien, Saddam —dijo Jake. Se echó a un lado y señaló el hangar con el pulgar izquierdo—. Vamos todos a la fiesta.

Antes de entrar, Jake sacó la radio, seleccionó el canal pertinente y dijo:

—Las armas están aquí. Ya ha empezado el baile.

Esperó a que le dijeran «recibido», y luego bajó el volumen de la radio para ahorrar pilas pero no volvió a metérsela en el bolsillo.

En aquellos instantes los paracaidistas estaban rodeando el edificio y establecían la ubicación de la Guardia Republicana iraquí. Los Apaches atacaban el campamento de la Guardia Republicana y los barracones cercanos a ella, aunque eso era una acción provisional, hasta que llegasen los helicópteros con las tropas de asalto de la 101 División Aerotransportada y descargasen su artillería pesada. Los cazabombarderos atacarían sin piedad a la Guardia Republicana y evitarían que las tropas iraquíes se reagruparan y tomaran de nuevo la base o que obstaculizasen el avance de los norteamericanos. Como es habitual en las guerras actuales, el tiempo, la movilidad y la potencia de fuego eran las claves.

El comandante Lester Slick llegó a toda prisa. Llevaba la radio en la mano.

—Almirante, hay diez hombres desaparecidos. Uno de ellos es el periodista.

Jake se limitó a asentir.

—Hemos reconocido toda la base y neutralizado a la oposición, pero el grueso de mis hombres está preparando las luces para que aterricen los helicópteros. Tendrían que llegar dentro de tres minutos.

—¿Las pistas de aterrizaje están en buenas condiciones?

—Parece que sí, señor.

—¿Cómo lo estamos haciendo?

—Bien, según el horario previsto. Y que yo sepa, sólo hemos tenido dos bajas.

—Cuando pueda, mándeme dos hombres para vigilar a estos prisioneros. Si ve al periodista, dígale que venga hacia aquí.

—Sí, señor.

La parte edificada de la ciudad terminaba bruscamente. A continuación había una zona arenosa y luego la cerca que rodeaba la base aérea. En la cerca había un agujero, un gran agujero que se veía bajo las mortecinas luces de la ciudad. El borde de la alambrada estaba curvado y una de las estacas, torcida. Más allá del agujero no había nada, sólo oscuridad.

Jack Yocke estaba tumbado ante un edificio que se hallaba frente a la cerca. Desde allí vio a un hombre caído boca abajo, medio enterrado en la arena. Estaba a unos siete metros de distancia y distinguió su casco de Estados Unidos, la bolsa del paracaídas en la espalda, la ametralladora y los pantalones de camuflaje.

Por el ángulo de su cabeza sobre los hombros resultaba obvio que tenía el cuello roto y quizá también otros huesos de su cuerpo.

Yocke desvió la mirada y contempló los helicópteros que atacaban a las tropas iraquíes que se hallaban fuera de la base y las estelas que dejaban los misiles Hellfire.

Hacia el este se elevaban los dedos centelleantes de las baterías antiaéreas. Cogió un puñado de arena y la dejó correr entre sus dedos. Luego estudió de nuevo el agujero de la cerca.

Bien, ahí estaba. Una entrada a la base. Lo único que tenía que hacer era correr hacia ella.

Era demasiado bonito para ser verdad. Por eso seguía allí tumbado, mirando.

Se concentró en el problema e intentó pensar objetivamente en el agujero de la cerca. ¿Por qué estaba ahí? Tal vez lo único que ocurría era que los iraquíes eran unos chapuceros. Las calles y los edificios por los que había pasado eran zarrapastrosos y tercermundistas.

Miró hacia la izquierda. Nadie a la vista.

A la derecha. Lo mismo.

Pero allí había algo que no cuadraba.

Su consideración del problema se vio interrumpida por la llegada de un helicóptero procedente de la ciudad. Voló sobre la cerca, no era más que una forma negra que avanzaba rápidamente. Viró a la derecha, lo alcanzaron las baterías antiaéreas y explotó en el cielo. El cerebro de Yocke registró un destello blanco y luego una bola de fuego roja y amarilla que se estrellaba contra el suelo.

Pese a la distancia, Yocke notó un ligero calor en las mejillas. El aparato ardió violentamente durante unos minutos y luego el fuego remitió. Cuando se apagó, la oscuridad al otro lado de la verja era aún mayor.

Yocke volvió a mirar a derecha e izquierda y empezó a avanzar arrastrándose. Cruzó la calle hacia el paracaidista muerto. Murphy. Ése era el nombre escrito en su uniforme.

Después de mirar de nuevo a su alrededor, Yocke se puso en pie. Agachado para que su silueta fuera la mínima posible, se dirigió hacia la cerca.

Se encontraba a unos siete metros del agujero cuando vio el casco. Dio dos pasos más antes de advertir que dentro del casco aún había una cabeza y en la alambrada, un trozo de ropa. No, era un brazo y una mano.

Jack Yocke se quedó petrificado.

Entonces vio el agujero que había en el suelo ante la abertura de la cerca.

¡Minas!

Estaba caminando sobre un campo minado.

Miró frenéticamente a su alrededor intentando en vano ver los activadores de las minas, pero en la oscuridad sólo podía ver arena y basura.

Allí, a la derecha, se movía algo. Yocke se quedó quieto y sólo movió los ojos. Un hombre se dirigía hacia él. ¡Un iraquí!

Frente a él estaba el agujero que llevaba a la tentadora oscuridad. Más trozos del paracaidista que había pisado la mina. Cinco metros hasta la cerca, no más. Huellas.

¡Huellas!

Por donde había caminado el soldado muerto.

Yocke avanzó. Un paso. Dos. Tres.

Una bala silbó sobre su cabeza. Luego otra.

Echó a correr directo hacia el agujero, pasó por él y siguió corriendo unos veinte o treinta metros mientras las balas rasgaban el aire cerca de su cuerpo y una se incrustaba en el equipo que llevaba en la espalda.

Se tiró al suelo y miró el camino recorrido. El terreno era tan llano que distinguía, al otro lado de la cerca, al iraquí que le había disparado. El hombre no llevaba gorra y estaba inclinado hacia adelante, cargando su rifle de cerrojo.

Jack Yocke tenía la ametralladora en la mano. La examinó con cuidado, con todo el cuidado que le permitía su lucha por controlar la respiración. Apretó el gatillo y el arma vibró.

Cuando salió el último proyectil cambió el cargador vacío por uno nuevo.

Entonces advirtió que el iraquí estaba en el suelo, en la acera, apenas visible en la penumbra.

Yocke miró la figura caída. Disparó otra vez todo el cargador y se quedó tumbado escuchando los latidos de su corazón. Hasta ese momento no se le ocurrió pensar que el hombre al que acababa de matar probablemente estaba más asustado que él. Un rifle de cerrojo y fallar a esa distancia… Seguramente era un miliciano, incluso podía tratarse de un civil.

Yocke empezó a sollozar de nuevo.

No supo el tiempo que permaneció allí tumbado. El ruido de los helicópteros y de las explosiones bajó de intensidad, por lo que se puso en pie y empezó a caminar. Anduvo hasta quedarse exhausto y se sentó en la arena, junto a una pista de aterrizaje. Allí estaba, incapaz de hacer acopio de fuerzas para seguir caminando cuando oyó pasos.

Yocke cogió el arma.

—¡Eh, compañero! ¿Qué haces aquí?

—¡Uf! —El alivio invadió a Yocke, que intentó traducir en palabras sus confusos pensamientos. Señaló la cerca—. Su paracaídas no se abrió. Murphy. Se llamaba Murphy.

El hombre fue a echar un vistazo.

—Tú eres uno de los paracas, ¿verdad?

—No, pero salté con ellos.

—Será mejor que vayas al hangar. Estamos rodeando la base.

—En el otro lado de la cerca hay minas.

—¿Caíste en la ciudad?

—Sí.

—¿Son graves las heridas? Estás lleno de sangre.

—Gran parte de ella no es mía.

—En el hangar hay un médico. Vete hacia allí, amigo.

—¿Dónde?

El soldado señaló el edificio de metal.

—Gracias.

Yocke cogió la ametralladora y empezó a caminar. Cuando había dado diez pasos el soldado le gritó:

—Será mejor que te des prisa, compañero, porque la primera oleada de Blackhawks tiene que llegar dentro de un minuto. De hecho ya los oigo.

Pese a su agotamiento y a todo el material que llevaba encima, Jack Yocke empezó a moverse más deprisa y, cuando él también oyó el rugido de los motores que se acercaban, echó a correr.

Yocke se detuvo junto a la puerta el hangar y contempló la llegada de cuatro Blackhawks que aterrizaban y de los que salían más tropas. Los hombres saltaban justo antes de que las ruedas se posaran en la pista, y luego los helicópteros se alejaban entre el torbellino de aire de la hélice y el ruido. A continuación llegaron helicópteros con artillería suspendida. Tras subir el armamento, los aparatos besaron también el suelo y de ellos salieron corriendo más tropas. Luego despegaron.

Los helicópteros llevaron a la base ametralladoras, munición, artillería, baterías antitanques y hombres, muchos hombres. Cuando llegó la cuarta oleada de Blackhawks, la artillería ya estaba disparando hacia el este.

Sobre su cabeza, en la oscuridad, se materializaron tres enormes helicópteros. Sky Cranes, con paletas en las panzas.

Jack Yocke se dio la vuelta y entró en el hangar.

Lo primero que vio fueron los misiles en sus lanzadoras. Los fusiformes misiles con la punta blanca aún llevaban la estrella roja pintada. Pasó unos segundos contemplándolos y luego advirtió que allí, sobre una plataforma de madera, había unas cosas que debían de ser las cabezas. Empezó a contarlas.

Treinta y dos.

Junto a la pared más alejada había un misil en otro camión. Pero aquél era distinto, tenía una inscripción árabe y una bandera negra, blanca y roja. Un Scud.

Ante el Scud había una hilera de iraquíes con los brazos en alto. Los vigilaban soldados y paracaidistas americanos.

Siguió unos instantes junto a las cabezas, intentado digerir todo aquello, cuando entró corriendo un grupo de hombres con el capitán Collins a la cabeza. Yocke reconoció al oficial británico, Jocko West, con una caja en la mano. También vio a Reinhart. Entre ambos abrieron la caja a toda prisa. Jack se quedó detrás de Collins mientras el sonido amortiguado de la batalla resonaba en el hangar.

—Estas cabezas todavía llevan el material radiactivo —le dijo Collins al coronel Galvano, que preparaba un medidor de radiaciones.

—Hay mucha radiación ambiental, comandante.

—Apuesto a que esos idiotas ni siquiera lavaron a presión los misiles después de la explosión de la central de Serdobsk —murmuró Jocko West y luego añadió—: Vamos a abrir las puertas del hangar y empezaremos a cargar esos trastos.

Yocke se acercó a mirar a los prisioneros. La mayor parte de ellos eran iraquíes pero también había algunos rusos. No parecían muy felices. Uno de los rusos intentaba hablar en inglés con un soldado americano. ¿Ir contigo, da? ¿Nos llevas?

—¿Has visto al almirante Grafton, soldado? —preguntó Yocke.

—Está en uno de esos despachos que hay detrás de los misiles. Yocke entró.

—… No encajan. Son demasiado grandes —le decía Spiro Dalworth a Jake Grafton. Había tres rusos sentados—. Es imposible hacerlos encajar sin alterar por completo la estructura del misil. —Otro intercambio de palabras en ruso—. Hussein ha matado a dos de nuestros hombres. Con una pistola, personalmente. Un tiro a cada uno. Dijo que montaría las cabezas.

—¿Éstos son todos los misiles y todas las cabezas? ¿Han llevado parte de ellos a otro sitio? —Jake formuló la pregunta y Dalworth la tradujo al ruso.

—Nyet.

—Todas las armas están aquí.

Toad se acercó a Yocke.

—Parece que el Conde Drácula haya merendado contigo —le susurró Toad—. Si toda esa sangre es tuya debes de haber perdido medio litro.

—¿Qué pasa? —le preguntó Yocke, tras negar con la cabeza.

—Era un montaje desde el principio —murmuró Toad—. Las cabezas son de los misiles soviéticos, más grandes y pesados que éstos. Saddam quería montarlas pero no pudo, y como especialista que es en crisis mundiales, no acepta un no como respuesta.

—¿Y por eso se cargó a los dos rusos?

—Para motivar a los demás. Una táctica de liderazgo muy suya.

—¿Y esos tres misiles de ahí? ¿Por qué no los disparan y el mundo no tendrá tiempo ni de despedirse?

—Esos misiles no tienen sistema de dirección —le dijo Toad al oído—. Sí, tienen la cabeza y el combustible y todo lo demás. Pero sin sistema de dirección…

Jack Yocke asintió. Rusia, el país donde nada funciona, en el que la escasez es endémica. Era divertido. Saddam «El Prodigioso» hace un negocio con los rusos y lo llevan al huerto.

—¿Puedo publicar esto?

—El almirante es quien decide.

—¿O sea que… todo esto no iba a servir para nada?

—A veces los planes mejor trazados…

Habían muerto medio millón de rusos, otro medio millón o un millón o dos millones enfermos de por vida, americanos fallecidos en combate, iraquíes… Todo porque unos políticos rusos necesitaban desesperadamente dinero y porque Saddam Hussein quiere convertirse en el Stalin árabe.

Yocke se fue hacia un rincón y se sentó en el suelo. Tenía una sed atroz. Sacó la cantimplora y dio un largo trago, luego otro. Se quedó allí escuchando a los traductores y llegó el primer equipo de televisión.

El cámara tiraba de un cable que desaparecía tras la puerta. Otro hombre instaló unos focos.

—¿Podemos filmar aquí? —le preguntó a Jake Grafton uno de los reporteros.

—Tienen todo el derecho —respondió el almirante al tiempo que se ponía en pie—. Entrevisten a esos rusos. —Le hizo un gesto con la mano a Toad y ambos salieron del despacho.

En el techo había una gran viga de acero que formaba un ángulo con los soportes superiores de la estructura. La miró fijamente y escuchó las explicaciones del periodista de la CNN. De repente tuvo una idea. Sacó el cargador de su ametralladora. Puso el arma sobre la viga y tiró con fuerza de ella. Hizo una pausa y tiró de nuevo. El tambor se dobló. Sudando a mares, hizo el esfuerzo supremo. Cuando el tambor se hubo doblado unos treinta grados, la empuñadura se soltó. Examinó los restos de su arma y los tiró al suelo.

Todo el mundo estaba pendiente de la entrevista que el reportero hacía a los rusos. Jack salió del despacho.

En la habitación había una mesa y sillas. En un extremo de ella estaba sentado Saddam Hussein, que miraba enfurecido a los dos generales rusos que se encontraban frente a él. Un traductor que parecía sentirse muy incómodo estaba de pie junto a la mesa. Hablaba el mariscal Mijáilov. El traductor, un iraquí, traducía sus palabras al árabe.

Hussein respondió y el hombre tradujo al ruso.

Jake Grafton y Toad Tarkington, sentados ante la misma mesa, miraban. La discusión era cada vez más acalorada. Los rusos apenas se mantenían quietos en las sillas. Por fortuna, ambos tenían las manos inmovilizadas con una ancha cinta adhesiva. Spiro Dalworth estaba de pie, junto a Jake Grafton y, aunque no sabía árabe, le comentaba lo que ocurría.

—Saddam ha acusado a los rusos de traición. Los rusos lo han acusado a él de estupidez, falsedad…

—Que venga Yocke —dijo Grafton, interrumpiéndole con un gesto de la mano.

Saddam y el mariscal ruso siguieron discutiendo. Yakolev, pensó Jake, tenía aspecto de hombre acabado. Miró a Jake. Aquello que había en su rostro, ¿era resignación?

El capitán Mike McElroy entró en el despacho. Hizo una pausa en el umbral, miró a todas partes, dio un golpecito en la espalda a los dos soldados que estaban allí y éstos abandonaron la sala.

Cuando Dalworth regresó con Yocke, Jake lo llamó.

—Pregúntale a Yakolev si Vasili Lutkin está vivo.

—¿Lutkin?

—Sí. Pregúntaselo.

Dalworth se acercó al general y le formuló la pregunta en voz baja. Yakolev miró a Jake unos segundos y luego movió la cabeza de un lado a otro.

—Dile que si lo llevamos de nuevo a Rusia lo matarán.

—Me parece que ya lo sabe, almirante.

—De todos modos, díselo. En voz baja.

Dalworth hizo lo que Jake había ordenado. Yakolev volvió a mirar a Grafton y luego le dio la espalda, ignorando totalmente a Saddam Hussein.

Yocke vio la escena, aunque sucedió tan deprisa que, más tarde, no estaba completamente seguro de esa secuencia de hechos. Recordó que Grafton había dicho algo sobre llevar a Saddam y a los rusos a los helicópteros y que los traductores se quedaron mudos. Vio que Jake se acercaba a los rusos y Toad Tarkington a Saddam Hussein.

Lo que sucedió a continuación fue un misterio. Yocke miraba a Jake Grafton que llevaba su revólver en una mano y el cuchillo en la otra. Grafton puso el revólver sobre la mesa y cortó la cinta adhesiva que ataba las manos a Yakolev. El reportero estaba cada vez más horrorizado.

—No… —empezó a decir y retrocedió un paso, pero un movimiento brusco en el otro extremo de la mesa llamó su atención. Saddam se ponía en pie con la ametralladora de Toad Tarkington en la mano.

El rugido del revólver de Jake llenó la habitación y Saddam se tambaleó. Yakolev había echado a un lado a Grafton y disparaba de nuevo a Saddam. Antes de que éste pudiera responder, sonó el fuego de una ametralladora y los rusos cayeron sobre la mesa. Los casquillos del arma de McElroy tintineaban en el suelo de cemento al tiempo que Saddam Hussein se desplomaba en la silla y ésta y su cuerpo caían hacia atrás. Toda esa secuencia duró menos de tres o cuatro segundos.

—Mierda, me parece que Saddam ha muerto. —Era la voz de Tarkington. Se puso en pie y miró a su alrededor.

Jake Grafton se levantó y miró a los rusos.

—Yakolev ha muerto. Mijáilov aún respira —dijo—. Cinco, no, seis impactos de bala. Dalworth, ve a buscar al médico.

Yocke pasó junto al horrorizado intérprete iraquí, que estaba con los brazos medio levantados. A su lado estaba Toad. Yocke miró el cadáver de Saddam Hussein. Tenía dos orificios de bala.

Uno en el corazón y otro algo más abajo. Sus ojos estaban clavados en el techo. Yocke se inclinó y se fijó en que la cinta adhesiva que había llevado en las muñecas ya no estaba allí. El periodista vio que Toad tenía un cuchillo en la mano. El arma de Toad estaba en el suelo, junto al dictador.

Tomó una de las muñecas de Hussein. No tenía pulso. Saddam Hussein estaba muerto, como Murphy, el paracaidista americano… y el soldado iraquí al que había acuchillado en Samarra y el civil del rifle. Muertos.

Yocke se puso en pie. Toad Tarkington miraba a Saddam al tiempo que metía el cuchillo en la funda. Su aire era impasible. Alzó los ojos y miró a Yocke.

—¿Por qué no lo mató usted?

Tarkington fingió que no lo había oído. Recogió su pistola, la examinó y luego la guardó en la pistolera.

Yocke echó un último vistazo al dictador iraquí y se dirigió hacia la puerta. McElroy ponía un cargador nuevo en su ametralladora. Ni siquiera se molestó en mirar a Yocke cuando éste pasó junto a él.

Fuera, en el hangar, estaban las cámaras de televisión que filmaban las armas nucleares.

—¿Han sido tiros lo que hemos oído? ¿Qué ha pasado? —El reportero le acercó un micrófono.

—Saddam Hussein ha muerto —dijo despacio Jack Yocke—. Un general ruso lo mató.

—¡Cielos! ¡Vamos, Harry, los focos! Señoras y señores, estamos en directo desde Irak y acabamos de saber que Saddam Hussein ha muerto. Permanezcan atentos a la pantalla mientras…

Yocke salió al exterior. Uno de los Sky Cranes se elevaba llevándose un misil ruso.

Las hélices levantaron un viento tan fuerte que Yocke casi perdió el casco mientras contemplaba cómo el aparato se perdía en la oscuridad.

25

Jake Grafton dormía cuando oyó que llamaban a su puerta.

—Un momento —dijo, al tiempo que se subía los pantalones. Yocke entró con su ordenador.

—He escrito un reportaje y tengo que mandarlo por módem al periódico. Tendrá que leerlo en la pantalla.

Grafton encendió la luz del escritorio y puso el aparato sobre la mesa.

—De acuerdo.

Después de leer cada página, Jake asentía y Yocke ponía en pantalla la siguiente.

El reportaje era el relato de un testigo presencial del ataque aéreo a la base de Samarra, la recuperación de las armas nucleares y la muerte de Saddam Hussein. Yocke llegó a este punto en la tercera página.

En una refriega con el teniente Robert Tarkington, Hussein se hizo con un arma automática y abrió fuego contra el mariscal Mijáilov y el general Yakolev, que se defendió con un revólver. Saddam recibió dos balazos en el pecho. Los dos oficiales rusos recibieron numerosas heridas. Saddam Hussein y el general Yakolev murieron antes de que llegara la asistencia médica. El mariscal Mijáilov permanece en estado crítico en el hospital militar estadounidense de Riad. El cirujano que lo atendió afirma que su pronóstico es muy grave.

Jake se puso en pie y encendió más luces.

—Pensaba que no ibas a escribir ficción —le dijo al periodista.

—Ahí no hay ni una sola palabra que no sea verdad.

—Bueno…

—Usted lo está haciendo lo mejor que puede con sus armas, yo con las mías.

—¿Sabes, Jack? —dijo Grafton en voz baja—. Eso es lo mejor que has dicho sobre mí en toda tu vida, pero no sé si es verdad. Preparar ese pequeño intercambio de tiros es lo más sucio que he hecho a lo largo de mi carrera.

—Hizo lo que tenía que hacerse.

—¿Estás seguro? —Grafton se pasó los dedos entre el cabello—. Eso fue lo que pensé en ese momento, también lo pensé cuando mandé a Vasili Lutkin a Moscú en un helicóptero que yo sospechaba que iba a ser abatido, cuando le metí a Herb Tenney esas puñeteras pastillas en la boca… pero… —hizo un gesto de impotencia—. Se supone que la gente no debe matar si no es en defensa propia. La mentira más grande jamás contada es que yo estoy haciendo lo que debe hacerse.

—No lamentará que Saddam, Yakolev y Herb Tenney hayan muerto, ¿verdad? Eran culpables.

—Lo lamento por mí mismo, Jack —dijo el almirante al tiempo que le ponía una mano sobre el hombro—. Han tenido su merecido, de acuerdo, pero, yo, ¿qué merezco? No soy Dios. No quiero su trabajo.

—Esto es el mundo, almirante y no una clase de metafísica. Herb Tenney asesinó a gente y murió con su propio veneno. Un déspota absoluto y dos aspirantes a serlo están muertos, y se mataron entre sí. Usted no apretó el gatillo.

—Eso es un sofisma, Jack. Tendrías que haber sido abogado.

—¡Maldita sea, almirante! —explotó el reportero—. Estoy hasta las narices de esa gente que juega con el destino del planeta. Asesinato en masa, muerte por inanición, tiranía… —Hizo un gesto de impotencia—. Han pasado casi dos mil años desde el nacimiento de Cristo y… La culpa parece ser la droga de moda de los noventa. De acuerdo, asumiré mi parte de ella. Me alegro de que Saddam haya muerto, así como esos dos gángsters rusos de uniforme. Cuando lo pienso, creo que me hubiera gustado apretar el gatillo.

»Anoche maté a un hombre —prosiguió Jack tras tragar saliva—. Con un cuchillo, no había otra salida. Tuve que hacerlo. Era él o yo. Entonces me asusté y maté a un civil o un miliciano que me disparaba con un rifle de cerrojo. Me gustaría no haberle disparado. No tenía que haberle disparado. —Se secó el sudor de la frente—. No suponía ninguna amenaza, pero sabe… Quería matarle. ¿Me comprende?

Jake Grafton asintió.

—Llevo toda la noche pensando en esos dos hombres —continuó Yocke—. Pensando en la culpa, en lo que tenía que haber hecho, en lo que… —Respiró hondo y exhaló audiblemente. Se miró las manos—. En lo que me gustaría haber hecho. Pero eso ya pasó y tendré que vivir con ello.

—Yo también puedo vivir con ello —dijo Jake Grafton después de aclararse la garganta—. Tal vez por eso ocurrió todo como tenía que ocurrir. ¿Qué tal tienes el brazo?

—Quince puntos, pero la herida no era profunda.

—Envía el reportaje —dijo Grafton mientras se ponía en pie—. Yo me voy a dormir.

—Toad siempre dice que usted hace lo correcto. Me parece que tiene razón.

—Espero que sí —dijo Jake. Tendió la mano y Yocke se la estrechó—. Buenas noches, Jack.

Yocke cerró la puerta a sus espaldas y atravesó el pasillo que se había convertido en el centro de comunicaciones provisional. Envió su reportaje tal como lo había escrito, sin cambiar una palabra.

Luego miró por la ventana. Daba al desierto. El sol estaba alto y los espejismos producidos por el calor distorsionaban el horizonte.

Después de su regreso a Estados Unidos desde Arabia Saudí, Jack Yocke se encerró con el procesador de textos. Sus artículos sobre las revueltas en los ex estados soviéticos eran muy bien recibidos y profusamente publicados. Llamó dos veces a los Grafton para invitarlos a salir juntos a tomar algo, pero la primera vez él mismo tuvo un asunto imprevisto y la segunda Jake Grafton debía asistir a una reunión de trabajo.

Yocke lo comprendió. Jake era el nuevo director de la DIA y necesitaba estar al día en los acontecimientos rápidamente cambiantes de la extinta Unión Soviética y de Oriente Próximo.

Tal como Jake Grafton había pronosticado, el problema de la CIA se resolvió por sí mismo. El primero de octubre Jack encontró la esquela de Harvey Schenler enterrada en la última página del periódico. Yocke advirtió que, desde mediados de agosto, habían muerto cuatro capitostes de la CIA. Según la prensa, todos ellos habían fallecido de muerte natural, mientras dormían.

Jack telefoneó al almirante Jake Grafton a la oficina y habló con él.

—Felicidades por el nuevo cargo.

—Gracias, Jack. Y a ti, ¿cómo te va?

—Bien, aquí sentado, leyendo las necrológicas. Dicen que ese tipo de la CIA, Schenler, murió anoche, mientras dormía.

—Bueno, bien mirado, no es una mala manera de morir —le dijo Jake Grafton.

—El cuarto mandamás que lo hace en seis semanas. Debe de ser algo del agua de Langley.

—Creo que ayer Toad Tarkington dijo algo parecido.

—¿Cómo está Toad?

—Bien.

—¿Cree que podré escribir algún día un reportaje sobre Schenler y sus colegas?

—Lo dudo —dijo Jake enseguida—. Lo que es seguro que no será pronto. —Hizo un pausa y luego prosiguió, con cierta preocupación en el tono de voz—. No te estarás quedando sin material sobre el que escribir, ¿verdad?

—Se hace lo que se puede. ¿Cómo están Callie y Amy?

—Bien, Jack, bien. Les diré que has preguntado por ellas.

—Bueno, almirante, no lo entretengo más. La razón por la que he llamado es que quería darle las gracias.

—¿Por qué?

—Por haberme dejado formar parte del equipo, por haberse preocupado por mi vida. Gracias.

—Cuídate, Jack.

Ese mismo mes le notificaron a Jack, a través de la embajada rusa, que su solicitud para realizar una entrevista en profundidad a Yeltsin había sido aceptada.

Cuando se registró en el Metropolitan Hotel en Moscú tuvo algunos problemas con la factura que había dejado sin pagar en la visita previa. Habían mantenido la habitación a su nombre durante una semana, después de su apresurada huida a la embajada de su país. Tuvo un tenso intercambio de palabras con el gerente, pero después de llamar a Washington, se avino a pagar la cantidad requerida.

El camarero volvió a saludarlo por su nombre de pila. La vieja pintura del exterior del Kremlin y el noble seguía sucia. Jack la miró y se acordó de Shirley Ross, o Judith Farrell, como Toad y Jake la habían llamado.

Después de entrevistar a Yeltsin, tomó un taxi hasta el parque Gorki y luego caminó hacia el este. Las estatuas de Stalin y sus secuaces estaban cubiertas por una fina capa de nieve y rodeadas de árboles desnudos. Las ramas se agitaban en el racheado viento.

Jack vio que una bala había rozado el único pedestal que estaba de pie. Siguió con el dedo índice la marca, recordando la escena de la vez anterior que había estado allí y luego se metió las manos en los bolsillos y volvió hacia el taxi que le esperaba.

En noviembre, Yocke fue invitado a dar una conferencia sobre los problemas que afectaban a Rusia en un simposio de la Universidad de Georgetown. Estaba sentado junto al estrado revisando nervioso sus notas y esperaba que las luces se apagaran cuando los vio entrar: Rita Moravia, Toad Tarkington, Amy y Callie y Jake Grafton. Encontraron asiento en el lado izquierdo del auditorio.

Rita parecía estar encinta, advirtió Jack con sorpresa. Amy lo saludó con la mano y él les sonrió. Todos le devolvieron la sonrisa.

Jack Yocke estaba resplandeciente. Es muy bueno tener amigos auténticos y él era muy afortunado, tenía cinco. Tal vez aceptarían ir a tomar un café y un helado juntos cuando terminase la conferencia. Se lo preguntaría.

Jake Grafton guardó el frasco que contenía el veneno binario en un cajón de su escritorio y se olvidó de él. Durante el invierno y las lluvias de primavera, durante las conferencias y reuniones de trabajo, durante los conflictos en Rusia e Irak, durante la Guerra de los Balcanes y otra oleada de muertes por inanición en el Cuerno de África, las pastillas permanecieron en el cajón.

Las encontró una noche de finales de mayo, mientras buscaba un bolígrafo nuevo. Abrió el frasco y dejó caer las tabletas sobre el escritorio. Las miró y toda la experiencia volvió a su mente.

Un residuo tóxico. Esas pastillas eran un residuo tóxico. Si las tiraba por el inodoro, sus componentes químicos llegarían al Potomac a través de la planta de tratamiento de aguas fecales. También era demasiado peligroso tirarlas a la basura para que las quemaran en una incineradora. Tampoco podía tirarlas al océano. Si las quemaba…, pero sólo Dios sabía cómo actuarían los ingredientes activos durante la combustión. Tal vez los humos resultantes serían venenosos.

Esas pastillas eran como pequeñas bolitas de plutonio, y sus componentes eran mortales incluso en las partículas más diminutas. Resultaba difícil eliminarlas de una manera segura.

Esa tarde, al volver a casa, había comprado una batería nueva para el coche y había preguntado si podía llevarles al día siguiente la vieja para que la reciclaran. Le dijeron que naturalmente.

Cuando hubo instalado la batería nueva, cogió la vieja. Desenroscó uno de los tapones de plástico y dejó caer las tabletas en el ácido. Volvió a poner el tapón enseguida.

Callie lo miraba con los brazos cruzados sobre el pecho.

—¿Crees que eso será seguro? —le preguntó.

—Debería serlo. Vaciarán esta batería en una enorme tina de ácido y éste destruirá los componentes químicos. Supongo.

—Es muy arriesgado.

—La vida es arriesgada —le dijo mientras se secaba las manos con un trapo.

—Jake, ¿qué pasó en realidad en Irak?

—Callie, eso sucedió hace diez meses. ¿Importa?

—Supongo que no —le respondió, encogiéndose de hombros—, pero según cómo, sí importa. El pasado otoño, cuando salimos a tomar un helado con Jack Yocke después de aquella conferencia, estuve hablando con él. Leí su reportaje en el Post.

—¿Y?

—Bueno, nunca he entendido qué ocurrió. ¿Por qué murió Saddam? ¿Por qué murieron los generales rusos?

—¿Yocke te habló de eso? —Sus palabras sonaron ácidas y Jake enseguida lo lamentó.

—No —dijo ella despacio, mientras recordaba su conversación con el periodista—. Dijo que su reportaje lo contaba todo. Ése es el problema. El reportaje no explica qué ocurrió, ni por qué. Guardo el recorte del periódico. Anoche volví a leerlo. Tú, por lo general, nunca me hablas de esas cosas y lo comprendo, pero a veces me resulta duro, casi injusto. Hay una parte de ti que no conozco en absoluto.

—¿Por qué has tardado tanto en sacar a relucir el tema?

—No quería hacerlo —respondió Callie—. Pero cuando trajiste ese veneno… Bueno, yo te lo pregunto, si no quieres contármelo lo comprenderé.

—Yocke sólo sabe lo que vio —dijo Jake Grafton tras mirar fijamente a su esposa—. Lo que sospeche es tan bueno como cualquier otra conjetura.

—Eso no me importa. ¿Qué pasó?

—El general Yakolev mató a Saddam Hussein. Toad puso su arma frente a Saddam y cortó la cinta adhesiva que le ataba las manos. Yo hice lo mismo con Yakolev. Saddam cogió la pistola de Toad, empezó a disparar y Yakolev lo mató.

—¿Lo planeaste tú?

—Sí.

—¿Y el capitán de los marines mató a Yakolev y también al otro ruso?

—Sí.

—¿Por la espalda?

—Sí.

—¿Por qué? —quiso saber Callie tras pensar en ello unos instantes.

—Pensé que el mundo sería un lugar más agradable sin Saddam Hussein. Era responsabilidad mía. Pero si yo le disparaba se convertiría en un mártir. Así que tuve una pequeña charla con Yakolev y le dije que si volvía a Rusia lo matarían, una predicción que él sabía que era cierta. Dijo que era un soldado, que no le importaba recibir un balazo. Entonces yo le dije que se celebraría un juicio público. Él asintió y yo le dije: «Si tiene la oportunidad de disparar a Saddam y lo hace, le prometo que no habrá juicio».

—¿Y entonces él qué dijo?

—Nada. Sólo me miró a los ojos. Entonces entramos en acción, Yakolev sabía qué iba a pasar. Mijáilov no, pero él también hubiera estado de acuerdo.

—¿Por qué no me lo contaste antes? —preguntó ella acariciándole la mejilla—. No tendrías que haberte callado esto durante tanto tiempo.

—Yakolev y Mijáilov eran soldados. Pero la cagaron y creo que al final se dieron cuenta de ello.

—¿Y Hussein?

—Saddam Hussein era un matón que se abrió paso a zarpazos hasta la cima del basurero del barrio, como Al Capone, Joe Stalin, Adolf Hitler, Atila, rey de los hunos, y cientos más. No lo lamento.

—¿Y el general Land? ¿Y el presidente? ¿Qué dijeron después?

—Les gustó la versión de Jack Yocke.

Apagó la luz del garaje y ambos salieron al jardín en dirección a la casa.

—¿Cuántas veces —preguntó ella— podrás emprenderla con los Herb Tenneys y Saddam Husseines del mundo y volver a casa con vida?

—No exageres, Callie —dijo él alzando las cejas—. Llevo una vida muy sedentaria. Soy un burócrata, por el amor de Dios. ¡Tú me conoces!

—Demasiado bien, Jacob.

Jake examinó el rostro de su mujer, le apartó un mechón de pelo de la frente y dijo:

—Lucharé todas las buenas batallas mientras tenga batallas que luchar.

Ella sonrió, le rozó la mejilla con los labios y lo tomó de la mano.

—Ven a cenar —dijo—. No puedes luchar contra un estómago vacío.

STEPHEN COONTS (Buckhannon, Virginia Occidental, 1946) ingresó en la Armada después de licenciarse en la universidad. Coonts obtuvo sus alas de aviador naval en 1969. Pilotó el Intruder durante la Guerra de Vietnam, donde sirvió a bordo del USS Enterprise. Coonts acumuló 1600 horas de vuelo a los mandos de un A-6 y fue condecorado con la Distinguished Flying Cross. Después de la guerra, Coonts sirvió como instructor de vuelo de los A-6 y como oficial de catapultas y de aterrizaje a bordo del USS Nimitz. Después de dejar el servicio activo con el empleo de teniente en 1977, Coonts cursó un Doctorado en derecho graduándose en 1979. Más tarde trabajó como abogado para varias compañías petroquímicas y se inició como escritor en su tiempo libre.

Coonts se ha hecho mundialmente famoso con sus bestsellers El vuelo del Intruder, publicada por el Instituto Naval de los Estados Unidos en 1986 y Vuelo final.

Notas

[1] Aviation Leak: Filtración de la aviación. (N. de la T.) <<

[2] CYA: Iniciales de Cover Your Ass, que significa «Pon tu culo a cubierto». (N. de la T.) <<

[3] Tweedledum y Tweedledumber: personajes de cómic americano que sólo se diferencian por el nombre. (N. de la T.) <<

[4] Slick en inglés significa pulido, suave. (N. de la T.) <<