Kate Reese es una madre soltera que escapa de una relación de abuso para empezar desde cero en el pueblo Mill Grove, junto a su hijo de siete años, Christopher. Pero Mill Grove no resulta ser ese lugar seguro que cree: Christopher desaparece en un bosque cercano, donde hace cincuenta años tuvo lugar otra desaparición similar de un niño que nunca fue resuelta.

Seis días después de su desaparición, Christopher aparece, sin un rasguño, pero no es el mismo. Guarda un secreto: una voz en su interior le alerta de una tragedia que está a punto de ocurrir y que sacudirá todo el pueblo. La voz de este nuevo amigo también le dicta una misión: construir junto a sus amigos una casa en un árbol en el bosque, que le permitirá a este amigo escapar de la prisión donde lleva encerrado muchos anos.

Sin saberlo, Christopher, Kate y el resto de habitantes de Mill Grove están destinados a jugar un papel en una batalla entre el bien y el mal que los llevara a luchar por sus propias vidas.

Stephen Chbosky

Amigo imaginario

ePub r1.1

Titivillus 02.10.2021

Título original: Imaginary Friend

Stephen Chbosky, 2019

Traducción: Graciela Romero Saldaña

Canciones del interior:

Blue Moon, 2017, interpretada por Eri Chiemi, Lorenz Hart y Richard Rodgers

The End, 1967, interpretada por The Doors

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: kalsby_

ePub base r2.1

Para Liz

y todas las madres del mundo

AGRADECIMIENTOS

Sólo quería decir que sin las personas aquí listadas este libro no existiría, y que les estoy agradecido con todo mi corazón.

Liz, Maccie y Theo Chbosky

Wes Miller

Karen Kosztolnyik

Ben Sevier

Emad Akhtar

Luria Rittenberg

Laura Jorstad

Laura Cherkas

Eric Simonoff

Jeff Gorin

Laura Bonner

Kelsey Nicolle Scott

Ava Dellaira

Randy Ludensky

Jill Blotevogel

Robbie Thompson

Stacy, John y Drew Dowdle

Fred y Lea Chbosky

Y finalmente…

A Emma Watson, quien inspiró el final de Las ventajas de ser un marginado, y a Stephen King, quien inspiró todo lo demás.

Hace cincuenta años…

No dejes la calle. eLLos no pueden atraparte si no dejas la calle.

El pequeño David Olson sabía que tendría problemas. En cuanto su madre volviera con papá. Su única esperanza eran las almohadas que había puesto bajo las mantas, que daban la impresión de que continuaba acostado. Lo hacían en los programas de televisión. Pero en ese momento no importaba. Había salido a hurtadillas de su habitación y se había hecho daño en el pie al resbalar mientras bajaba por la enredadera. Pero no era tan grave. No como lo de su hermano mayor jugando al fútbol. No era tan grave.

El pequeño David Olson cojeó por Hays Road, con el rocío en la cara y la niebla sobre la colina. Miró la luna. Estaba llena. Era la segunda noche seguida que estaba llena. Era una luna azul. Eso le había dicho su hermano mayor. Como esa canción con la que mamá y papá bailaban a veces. Antes, cuando eran felices. Antes, cuando no le tenían miedo a David.

Blue Moon.

I saw you standing alone.

El pequeño David Olson oyó algo entre los arbustos. Por un instante pensó que podría ser otro de esos sueños. Pero no lo era. Sabía que no lo era. Se había obligado a mantenerse despierto. Pese a los dolores de cabeza. Tenía que ir ahí esa noche.

La luz de los faros de un coche que pasaba iluminó la niebla. El pequeño David Olson se escondió detrás de un buzón mientras en el viejo Ford Mustang se oía un rock and roll. Luego, las risas de unos adolescentes. Estaban reclutando a muchos chicos para el ejército y conducir ebrio era cada vez más común. O al menos eso decía su padre.

—¿David? —susurró una voz. Sissseó. Sisss.

¿Lo había dicho alguien? ¿O simplemente lo había oído?

—¿Quién anda ahí? —preguntó David.

Silencio.

Seguro que estaba en su cabeza. No era un problema. Al menos no se trataba de la mujer siseante. Al menos no estaba soñando.

¿O sí?

David se asomó colina abajo, hacia la esquina con la enorme farola en Monterey Drive. Los adolescentes se alejaron y se llevaron con ellos todo el sonido. Fue entonces cuando vio la sombra de una persona. En medio del charco de luz que formaba la farola había una silueta. Esperando y silbando. Silbando y esperando. Una canción que sonaba un poco como

Blue Moon.

A David se le erizó el vello de la nuca.

No te acerques a esa esquina.

Aléjate de esa persona.

El pequeño David Olson tomó un atajo por los jardines.

Se acercó de puntillas a una vieja cerca. No dejes que se acerquen. Tampoco que te vean. No estás en la calle. Es peligroso. Arriba, vio a través de una ventana que una niñera se estaba besando con su novio mientras un bebé lloraba. Pero sonaba como un gato. Aún no estaba seguro de que no estuviera soñando, pero cada vez era más difícil saberlo. Se coló bajo la valla y los pantalones de su pijama se mancharon con la hierba mojada. Sabía que no podría ocultárselo a su madre. Tendría que lavarlos por su cuenta. Como si de nuevo estuviera mojando la cama. Cuando lavaba las sábanas por la mañana. No podía dejar que su madre lo supiera. Le haría preguntas. Preguntas que él no podía responder.

No en voz alta.

Avanzó por la pequeña arboleda detrás de la casa de los Maruca, pasó junto a los columpios que el señor Maruca había montado con sus hijos. Tras un día de duro trabajo, siempre había galletas Oreo y un vaso de leche esperando. El pequeño David Olson los había ayudado un par de veces. Le encantaban las Oreo. Especialmente cuando estaban algo pasadas y se ponían blandas.

—¿David?

Ahora el susurro era más alto. Miró hacia atrás. No había nadie. Echó un vistazo hacia la farola más allá de las casas. La sombra ya no estaba ahí. Aquella silueta podría estar en cualquier parte. Podría estar detrás de él. Por favor, por favor, que no sea la siseadora. Por favor, que no esté dormido.

Crac.

Una ramita se quebró tras él, y el pequeño David, olvidando que tenía el pie herido, empezó a correr. Atajó por el jardín de los Pruzan, directo hacia Carmell Drive, y dobló a la izquierda. Podía oír a unos perros jadeando. Acercándose. Pero no había perros. Sólo eran ruidos. Como en los sueños. Como el gatito llorando. Lo perseguían, así que corrió más, azotando el pavimento mojado con sus pequeñas botas. Zap, zap, zap, como los besos de la abuela.

Cuando por fin llegó a la esquina de Monterey Drive, giró a la derecha. Corrió por en medio de la calle, como una balsa sobre el río. No dejes la calle. Ellos no pueden atraparte si no dejas la calle. Podía oír los sonidos a cada lado. Pequeños siseos. Y perros jadeando. Y lamiendo. Y gatitos. Y esos susurros.

—¿David? Sal de la calle. Te van a hacer daño. Ven al jardín, aquí estarás seguro.

Era la voz de la mujer siseante. Lo sabía. Su voz siempre era bonita al principio. Como la de una maestra sustituta queriendo caer bien. Pero en cuanto la veías, dejaba de ser bonita. Se volvía toda dientes y boca siseante. Peor que la bruja mala. Peor que cualquier otra cosa. Con cuatro piernas como un perro o un largo cuello de jirafa. Sssss.

—¿David? Mamá se ha hecho daño en los pies. Están llenos de cortes. Ven a ayudarme.

Ahora la mujer siseante estaba usando la voz de su madre. No era justo. Pero eso hacía. Incluso podía parecerse a ella. La primera vez funcionó. Fue hacia donde ella estaba en el jardín y allí lo atrapó. Después de eso, no durmió en dos días. Cuando se lo llevó a la casa que tenía ese sótano.

—Ayuda a tu madre, pedazo de mierda.

Esta vez era la voz de su abuela. Pero no era su abuela. David podía sentir los dientes blancos de la mujer siseante. No los mires. Mantén la vista al frente. Sigue corriendo. Llega al callejón. Puedes hacerla desaparecer para siempre. Llega hasta la última farola.

—Ssssss.

David Olson miró hacia la última farola del callejón. Y luego se detuvo.

La sombra había vuelto.

La silueta estaba en medio del haz de luz. Esperando y silbando. Silbando y esperando. Sueño o no, esto era malo. Pero David ya no podía detenerse. De él dependía todo. Si quería llegar al punto de reunión, tendría que pasar junto a la persona de la farola.

—Sssssssss.

La mujer siseante estaba aún más cerca. Detrás de él. De pronto, David Olson tuvo frío y sintió su pijama húmedo, pese al abrigo. Lo único que podía hacer era seguir caminando. Ser valiente como su hermano mayor. Ser valiente como los chicos que estaban reclutando. Ser valiente y seguir caminando. Un pasito. Dos pasitos.

—¿Hola? —dijo el pequeño David Olson.

La silueta no dijo nada. La silueta no se movió. Sólo inhaló y exhaló, y su respiración iba formando

Nubes.

—¿Hola? ¿Quién eres? —preguntó David.

Silencio. El mundo contuvo la respiración. El pequeño David Olson metió el dedo gordo del pie en el charco de luz. La silueta se movió.

—Lo siento, pero necesito pasar. ¿Puedo?

De nuevo silencio. David metió el pie un poco más en la luz. La silueta comenzó a darse la vuelta. David pensó por un momento en volver a casa, pero tenía que terminar. Era la única forma de detenerla. Metió el pie entero en la luz. La silueta se movió de nuevo, como una estatua despertando. Entonces metió toda la pierna. Otro movimiento. Finalmente, David no pudo más y entró en la luz. La figura corrió hacia él. Gimiendo y con los brazos estirados. David cruzó el círculo. La figura estaba tras él. Lamiendo. Gritando. David sintió cómo sus largas uñas lo alcanzaban, y justo cuando iba a cogerlo del pelo, él se deslizó por el pavimento como en el béisbol. Se raspó la rodilla, pero no importaba. Estaba fuera de la luz. La silueta dejó de moverse. David estaba al otro lado de la calle. La calle sin salida con la cabaña de madera y la pareja de recién casados.

El pequeño David Olson desvió la vista del camino. Era una noche silenciosa. Apenas se oían algunos grillos. Un poco de niebla iluminaba el camino hacia los árboles. Estaba aterrorizado, pero no podía detenerse. Todo estaba en sus manos. Tenía que terminarlo o la mujer siseante saldría y su hermano mayor sería el primero en morir.

El pequeño David Olson abandonó la calle y avanzó.

Cruzó la valla.

Hacia el campo.

Hasta adentrarse en el bosque de Mission Street.

I
Hoy

1

¿Estoy soñando?

Eso fue lo que pensó el niño cuando la vieja camioneta Ford pasó sobre un badén y lo despertó de golpe. Tenía esa sensación de cuando estás muy cómodo en la cama pero de pronto necesitas ir al baño. Entornó los ojos por el sol y miró hacia la caseta de peaje de la autopista de Ohio. El calor de agosto soltaba vapores que le recordaban a las olas de la piscina a la que su madre había podido llevarlo gracias a que estuvo ahorrando un tiempo trabajando a la hora del almuerzo. «Perdí más de un kilo», le había dicho ella guiñándole un ojo. Ése había sido uno de los días buenos.

Se frotó los ojos cansados y se incorporó en el asiento del copiloto. Le encantaba ir delante cuando su madre conducía. Sentía como si fuera parte de un club. Un club muy especial con él y aquella mujer delgada y estilosa. La miró, enmarcada por el sol de la mañana. Su piel estaba pegada al asiento de polipiel por el calor, y como llevaba una camiseta con escote halter, sus hombros estaban enrojecidos. De los vaqueros cortados sobresalían sus piernas pálidas. Así, con el cigarro en la mano, estaba glamurosa. Como las estrellas de las películas antiguas que veían los viernes en sus noches de cine. A él le encantaba que las colillas de los cigarros tuvieran pintalabios rojo. Los maestros de Denver decían que los cigarros hacen daño. Cuando se lo comentó a su madre, ella respondió en broma que los maestros también eran malos para la salud, y siguió fumando.

—En realidad los maestros son importantes, así que olvida que he dicho eso —se corrigió.

—De acuerdo —convino él.

Observó cómo apagaba el cigarro y encendía otro de inmediato. Sólo hacía eso cuando estaba preocupada. Y cada vez que se mudaban se preocupaba. Quizá esta vez sería diferente. Desde que su padre había muerto, eso era lo que ella siempre decía. Esta vez será diferente. Pero nunca lo era.

Además, en esta ocasión estaban huyendo.

Le dio una calada al cigarro y el humo pasó ondeando junto a las bolitas de sudor que el calor de agosto le provocaba en el labio superior. Mantuvo la mirada fija por encima del volante, perdida en sus pensamientos. Le llevó un rato darse cuenta de que su hijo estaba despierto, y luego sonrió.

—Qué mañana tan hermosa, ¿verdad? —susurró.

Al niño no le interesaban las mañanas lo más mínimo, pero a su madre sí, por lo que a él también.

—Sí, mamá. De verdad que sí.

Ahora siempre la llamaba mamá. Ella le había pedido que dejara de llamarla mami tres años atrás. Le dijo que eso lo empequeñecía, y que jamás querría que su hijo fuera pequeño. A veces le pedía que le mostrara sus músculos, así que él apretaba con fuerza los bracitos flacuchos para que sus bíceps no se vieran tan planos. Fuerte como su padre en aquella fotografía de Navidad. La única que tenía de él.

—¿Tienes hambre, colega? —preguntó ella.

El niño asintió.

—Hay un área de descanso pasada la caseta. Seguro que allí habrá un bar.

—¿Tendrán tortitas con pepitas de chocolate?

El niño recordaba las tortitas con pepitas de chocolate de Portland. Habían pasado dos años de eso. Había un merendero bajo su apartamento en la ciudad y el cocinero siempre les daba tortitas con pepitas de chocolate. Desde entonces habían estado en Denver y en Michigan, pero él nunca olvidó ese manjar ni al buen hombre que lo preparaba. No sabía que otros hombres que no fueran su padre podían ser buenos hasta que conoció a aquél.

—Si no tienen, compramos unos M&M’s y los ponemos en las tortitas; ¿te parece bien?

Ahora el niño estaba preocupado. Nunca la había oído decir eso. Ni siquiera cuando se mudaban. Siempre se sentía culpable cuando se mudaban. Pero aun en los días en que se sentía más culpable, le decía que el chocolate no era un desayuno. Se lo decía incluso cuando ella desayunaba sus batidos de chocolate SlimFast. Y no, ésos no contaban como chocolate. Él ya se lo había preguntado.

—Me parece bien —dijo él, y sonrió con la esperanza de que no fuera cosa de una sola vez.

Miró hacia la caseta. Una ambulancia y una camioneta hacían que avanzaran más despacio. Unos sanitarios vendaban con gasas la cabeza ensangrentada de un hombre. Al parecer se había cortado la frente y quizá tenía algunos dientes rotos. Cuando avanzaron un poco más, pudieron ver al ciervo sobre la caja de la camioneta. Su cornamenta seguía clavada en el parabrisas. El animal tenía los ojos abiertos, se retorcía y se sacudía como si no supiera que se estaba muriendo.

—No mires —ordenó su madre.

—Perdón —respondió él, desviando la mirada.

No quería que su hijo viera cosas malas. Ya había visto demasiadas en su vida. Especialmente desde que había muerto su padre. Así que la miró a ella y observó su cabello bajo el fular. Ella lo llamaba bandana, pero al niño le gustaba pensar que era un fular como los que usaban en las películas antiguas que veían los viernes. Observó el cabello de su madre y luego el suyo, café como el de su padre en la única foto que tenía, la de Navidad. No recordaba mucho de él. Ni siquiera su voz. Sólo el olor a tabaco en su camisa y el olor de su espuma de afeitar Noxzema. Eso era todo. Tampoco sabía mucho sobre él, sólo que debió de ser un gran hombre, porque así eran todos los padres. Grandes hombres.

—¿Mamá? —preguntó el niño—. ¿Estás bien?

Ella le ofreció su mejor sonrisa, pero en su rostro había miedo. Igual que ocho horas atrás cuando lo había despertado en plena noche y le había dicho que cogiera sus cosas. «Rápido», le había susurrado.

El niño hizo lo que se le ordenó. Metió todo lo que tenía en su saco de dormir. Cuando bajó de puntillas al salón, vio que Jerry dormía en el sofá. Se tocaba los ojos con los dedos, con los que tenían tatuajes. Por un momento casi se despertó, pero no lo hizo. Y mientras Jerry dormía, ellos se fueron al coche. En la guantera guardaron el dinero del que Jerry no sabía nada. Se había quedado con todo lo demás. Se marcharon en el silencio de la noche. Durante la primera hora, su madre prestaba más atención al espejo retrovisor que a la carretera.

—Mamá, ¿nos encontrará? —preguntó el pequeño.

—No —respondió ella, y encendió otro cigarro.

El niño miró a su madre. Y, bajo la luz de la mañana, vio al fin que lo rojo en su mejilla no era maquillaje. La emoción lo abrumó. No puedes fallar, se dijo a sí mismo.

Ésa era su promesa. Miró a su madre y pensó: Yo te voy a proteger. No como cuando era muy pequeño y no podía hacer nada. Ahora había crecido. Y sus brazos no siempre serían planos y flacuchos. Haría flexiones. Crecería por ella. La protegería. Por su padre.

No puedes fallar.

Debes proteger a tu madre.

Eres el hombre de la casa.

Miró por la ventana y vio una vieja valla publicitaria con forma de arco. En el desgastado letrero se leía «EN PENSILVANIA ENCONTRARÁS UN AMIGO». Y quizá su madre tenía razón. Quizá esta vez sería diferente. Era su tercer estado en dos años. Quizá esta vez sí saldría bien. En cualquier caso, él sabía que no podía decepcionarla.

Christopher tenía siete años y medio.

2

Llevaban una semana en Pensilvania cuando pasó.

La madre de Christopher dijo que había elegido el pueblecito de Mill Grove porque era pequeño, seguro y tenía una excelente escuela de primaria. Pero en el fondo Christopher pensaba que quizá lo había elegido porque parecía estar alejado del resto del mundo. Un camino de entrada y uno de salida. Rodeado de árboles. No conocían a nadie allí. Y si nadie los conocía, Jerry no podría encontrarlos.

Mill Grove era un excelente escondite.

Lo único que su madre necesitaba era un trabajo. Cada mañana, Christopher la veía pintarse los labios y hacerse un bonito peinado. La veía ponerse sus gafas para parecer inteligente y agobiarse por el agujero en la axila izquierda de su única chaqueta para entrevistas. Lo que estaba roto era la tela, no la costura. Así que no había nada que hacer más que ponerle un imperdible y rezar.

Después de comerse sus Froot Loops, su madre lo llevaba a la biblioteca pública para que eligiera un libro para leer ese día mientras ella revisaba las ofertas de empleo en el periódico. El libro del día era el «impuesto» por comer Froot Loops. Si leía un libro para practicar su vocabulario, podía comerlos. Si no, le daba papilla de trigo (o algo peor). Por eso siempre se aseguraba de leer bien el libro.

Cuando su madre ya tenía apuntadas algunas ofertas de trabajo prometedoras, volvían al coche y se iban a distintas entrevistas. Ella le decía a Christopher que quería que la acompañara para que vivieran una aventura. Solamente ellos dos. Decía que el viejo Ford era una patrulla forestal y que iban a buscar su presa. La verdad era que no había dinero para pagar una niñera, pero a él eso no le importaba porque estaba con su madre.

Y entonces se iban a «patrullar», y mientras conducía, ella le lanzaba preguntas sobre las capitales, problemas de matemáticas y vocabulario.

—La escuela de Mill Grove es muy buena. Tienen aula de informática y todo. Te va a encantar el segundo curso.

Sin importar dónde vivieran, la madre de Christopher conseguía buenas escuelas públicas como otras madres consiguen ofertas de refrescos (que, por alguna razón, en Mill Grove llamaban «gaseosas»). Y esa vez, según dijo su madre, él iría a la mejor. El motel estaba cerca de un excelente distrito escolar. Prometió llevarlo al colegio todos los días para que no dijeran que era un «niño de motel» hasta que pudiera ahorrar lo suficiente para obtener un apartamento. Dijo que quería que tuviera la educación que ella no había podido tener. Y no había problema si a Christopher le costaba trabajo. Ése sería el año en que mejoraría en matemáticas. Ese año todos sus esfuerzos darían fruto y dejaría de mezclar letras al leer. Y él sonrió y la creyó, porque ella creía en él.

Luego, como preparación para cada entrevista, su madre se tomaba un momento para estar consigo misma y repetía unas palabras que había leído en sus libros de autoayuda porque ella también estaba intentando creer en sí misma.

«Ellos quieren adorarte.»

«Tú decides que éste es tu trabajo. No ellos.»

Cuando al fin se sentía segura, entraban en el edificio. Christopher se sentaba en la sala de espera y leía su libro como ella quería, pero las letras se le seguían mezclando y su mente comenzaba a divagar y se ponía a pensar en sus antiguos amigos. Extrañaba Michigan. Si no fuera por Jerry, le hubiera encantado quedarse para siempre. Los chicos eran agradables allí. Y todos eran pobres, así que nadie lo notaba. Su mejor amigo, Lenny «el Loco» Cordisco, era divertido y en catequesis siempre se bajaba los pantalones frente a las monjas. Christopher se preguntaba qué estaría haciendo Lenny Cordisco en ese momento. Con toda probabilidad, recibiendo de nuevo los gritos de la hermana Jaqueline.

Al terminar cada entrevista, la madre de Christopher salía con un gesto abatido con el que reconocía que realmente contratarla era decisión de ellos. No de ella. Pero no había nada que hacer más que volver al coche e intentarlo de nuevo. Decía que el mundo podía tratar de quitártelo todo una y otra vez.

Pero que, al final, tú tenías que entregarle tu orgullo.

Al sexto día, su madre se detuvo en mitad del pueblo frente a un parquímetro y sacó su fiel bolsa de papel. Esa donde ponía fuera de servicio. Con ella cubrió el parquímetro y le dijo a Christopher que robar era malo, pero que las multas de tráfico eran peor. Ya se lo compensaría al mundo cuando se recuperara.

Por lo general, Christopher leía su libro en la sala de espera. Pero el sexto día, un sheriff y su ayudante estaban comiendo en una cafetería que había al otro lado de la calle. La madre de Christopher les preguntó desde su lado de la acera si se quedarían allí un rato. Ellos le respondieron con un saludo y dijeron que vigilarían a su hijo. Y así, como recompensa por su lectura, dejó a Christopher en el parquecito mientras ella iba a la residencia de ancianos a una entrevista de trabajo. A los ojos de Christopher, el nombre de la residencia se leía así:

SAHDY PNIES.

—Shady Pines —lo corrigió ella—. Si necesitas algo, se lo dices al sheriff.

Christopher se fue a los columpios. En el asiento había una pequeña oruga. Sabía que Lenny Cordisco la habría aplastado. Pero él se sentía mal cuando la gente mataba cosas pequeñas, así que fue por una hoja y puso a la oruga bajo un árbol, donde estaría fresca y segura. Luego volvió a los columpios y comenzó a tomar vuelo. Tal vez sus músculos aún no estaban fuertes, pero se le daba bien saltar.

Mientras se mecía, miró las nubes. Había docenas. Todas tenían formas distintas. Una parecía un oso. Y otra un perro. Vio formas de aves y árboles. Pero había una nube más bonita que el resto.

La que parecía un rostro.

Ni de hombre ni de mujer, simplemente un rostro bello y atractivo hecho de nubes.

Y le estaba sonriendo a él.

Se soltó del columpió y saltó.

Christopher imaginó que caía en la zona de advertencia. La mejor de las nueve entradas. Dos outs. Una atrapada increíble. ¡Ganan los Tigers! Pero ahora estaba cerca de Pittsburgh, Pensilvania, y era hora de cambiar de equipo para caerles bien a los niños. ¡Vamos, Pirates!

Cuando llevaba diez minutos columpiándose, su madre salió. Pero esta vez no tenía el gesto abatido. Sólo una enorme sonrisa.

—¿Has conseguido el trabajo? —le preguntó.

—Hoy cenaremos comida china.

Tras agradecerle al sheriff su ayuda y recibir un aviso por su bolsa de FUERA DE SERVICIO, madre e hijo subieron a su viejo Ford patrulla para ir a su noche de películas. El viernes era su noche. Christopher no se la perdería por nada. Y aquélla sería una de las mejores en mucho tiempo. Sin Jerry. Sólo su club especial de dos miembros, comida para llevar y películas viejas de la biblioteca.

Fueron al 7-Eleven para probar suerte con los números de cada viernes. Tras comprar unas cervezas regresaron a la biblioteca para que Christopher cogiera sus dos libros para el fin de semana y un par de vídeos para esa noche. ¿Por qué la gente paga por cosas que son gratis? Fueron a China Gate como les había dicho el sheriff, pues los policías saben de comida más que nadie, y aunque la madre de Christopher ahogó un grito al ver los precios, se esforzó por ocultarle a su hijo su reacción. Luego sonrió. Dijo que aún le quedaba un poco en la tarjeta Visa de la que Jerry no sabía nada, y que en una semana recibiría su sueldo. Y mientras volvían al motel, con el olor de los rollos de primavera, el pollo a la naranja y el lo mein favorito de Christopher («¡Los espaguetis chinos que te gustan!», decía el menú), planearon lo que harían con el dinero de la lotería, como cada viernes antes de perder.

Christopher le dijo a su madre que le compraría una casa. Incluso hizo unos planos en papel cuadriculado. Dibujó videojuegos y una habitación llena de caramelos para él. Una pista de baloncesto y un zoológico infantil interactivo junto a la cocina. Todo minuciosamente diseñado. Pero la mejor habitación era la de su madre. Era la más grande de la casa. Tenía un balcón con un trampolín que daba a su piscina privada. Y tenía el armario más grande con la ropa más elegante y que no estaba rota por las axilas.

—¿Tú qué harías con el dinero, mamá? —le preguntó.

—Te conseguiría un profesor particular y todos los libros del mundo.

—Lo mío es mejor —dijo él.

Cuando llegaron a casa, la neverita del motel no funcionaba muy bien, de modo que la cerveza no se iba a enfriar a tiempo para el festín. Así que, mientras ella veía la lotería en el pequeño televisor, Christopher fue a la máquina de cubitos de hielo del final del pasillo e hizo aquello que había aprendido en las películas antiguas que veían juntos: cogió unos cubitos, volvió a la habitación y se los echó a la cerveza de su madre para que se enfriara.

—Toma, mamá. On the rocks.

No supo por qué ella se rió con tantas ganas, pero le alegró verla tan feliz.

La madre de Christopher le dio un trago a la cerveza e hizo tales sonidos de estar disfrutándola que su hijo sonrió de oreja a oreja, orgulloso de haber tenido una brillante, aunque poco atinada, solución para el problema de la cerveza caliente. Cuando sus números de la lotería no salieron… de nuevo… ella rompió el boleto y puso un DVD en el viejo reproductor que había comprado en una venta de garaje en Michigan. La primera película comenzó. Era un musical antiguo que le encantaba de niña. Uno de sus pocos recuerdos buenos y ahora también de su hijo. Cuando terminaron su festín y los Von Trapp estaban a salvo en Suiza, abrieron sus galletas de la suerte.

—¿Qué dice la tuya, mamá? —preguntó él.

—«Tendrás suerte en todo lo que te propongas.»

… en la cama, pensó ella, pero no lo dijo.

—¿Qué dice la tuya, colega?

—La mía está en blanco.

Miró el papelito de su hijo. Era cierto que su suerte estaba en blanco, salvo por una serie de números. Estaba tan decepcionado… Las galletas ya eran bastante malas, pero ¿no tener suerte?

—De hecho, esto es un buen augurio —dijo ella.

—¿En serio?

—No tener un futuro escrito es de muy buena suerte. Puedes hacer lo que quieras. ¿Me lo cambias?

Él lo pensó seriamente y dijo que no.

Acabadas las negociaciones, era hora de la segunda película. Antes de que terminara y los buenos ganaran la guerra, Christopher ya se había dormido en el regazo de su madre. Ella se quedó así un buen rato, mirándolo dormir. Pensó en el viernes de películas cuando habían visto Drácula y él fingió que no le daba miedo, aunque a partir de entonces y durante un mes entero sólo se puso jerséis de cuello alto.

Pensó que hay un momento en el que se termina la niñez, y deseaba que ese momento estuviera muy lejos. Quería que su hijo fuera lo bastante inteligente para escapar de aquella pesadilla, pero no tanto como para saber que en realidad estaba dentro de una.

Levantó a su niño dormido y lo metió en el saco de dormir. Lo besó en la frente y por instinto comprobó que no tuviera fiebre. Luego se fue a la cocina. Cuando se terminó su cerveza on the rocks se preparó otra exactamente igual. Porque se dio cuenta de que ésa sería una noche que recordaría.

La noche en que dejó de huir.

Habían pasado cuatro años.

Cuatro años desde que había encontrado a su marido muerto en la bañera, con mucha sangre y sin una nota. Cuatro años de luto y rabia y de sentir que actuaba como si no fuera ella. Pero ya era suficiente. Deja de huir. Deja de fumar. Deja de hacerte daño. Tu hijo se merece algo mejor. Y tú también. No más deudas. No más hombres malos. Sólo la paz de una vida luchada y ganada. Una madre con trabajo es una heroína para alguien. Aunque ese trabajo sea limpiando a ancianos en un asilo.

Se llevó su cerveza on the rocks a la escalera de incendios. Sintió la brisa fresca y deseó que no hubiera sido demasiado tarde para poner su canción favorita de Springsteen y fingir que era una heroína.

Mientras se acababa la bebida y encendía el que sería su último cigarrillo, se sintió satisfecha mirando las volutas de humo rizarse y desaparecer en la noche de agosto y las preciosas estrellas detrás de aquella nube enorme.

Aquella nube que parecía un rostro sonriendo.

3

La semana después de que su madre consiguiera el trabajo fue la mejor que Christopher había tenido en mucho tiempo. Cada mañana miraba por la ventana y veía la lavandería de autoservicio al otro lado de la calle. Y el poste de teléfono. Y la farola junto al arbolito.

Y las nubes.

Siempre estaban ahí. Lo reconfortaban. Como el olor de los guantes de béisbol de cuero. O esa vez que su madre hizo sopa de pasta Campbell’s en vez de Lipton porque a él le gustaban más los fideos pequeños. Las nubes lo hacían sentir seguro. Estuvieran comprando material para la escuela o ropa, gomas de borrar o artículos de escritorio, las nubes siempre estaban ahí. Y su madre estaba feliz. Y no había escuela.

Hasta el lunes.

En cuanto despertó el lunes, Christopher vio que la nube rostro ya no estaba. No sabía adónde había ido, pero se entristeció. Porque ése era el día. El día en que de verdad necesitaba que las nubes lo reconfortaran.

El primer día de escuela.

No podía decirle la verdad a su madre. Tan sólo de pensar en lo mucho que ella trabajaba para que él pudiera asistir a aquellas escuelas buenas, se sentía culpable. Pero la verdad era que odiaba la escuela. No conocer a nadie no le molestaba, ya se había acostumbrado a eso. Lo que lo ponía nervioso era algo más. En resumen:

Era tonto.

Quizá era muy buen niño, pero era un estudiante pésimo. Preferiría que su madre le gritara por ser tonto como lo hacía la de Lenny Cordisco, pero no era así. Aunque llevara a casa sus exámenes de matemáticas suspendidos, su madre siempre le decía lo mismo: «No te preocupes. Sigue intentándolo. Lo lograrás».

Pero sí se preocupaba, porque no entendía. Y sabía que nunca lo haría. Especialmente en una escuela difícil como la de primaria de Mill Grove.

—Oye, vamos a llegar tarde tu primer día. Acaba el desayuno.

Mientras Christopher se terminaba sus Froot Loops practicó lectura con la parte de atrás de la caja. Había una historieta de Bad Cat, los dibujos más graciosos de los domingos por la mañana. Hasta en su versión de caja de cereales era hilarante. Bad Cat va a una obra y le roba el bocadillo a un obrero. Se lo come entero. Y cuando lo cogen dice su famosa frase: «Perdón. ¿Te lo ibas a terminar?».

Pero aquella mañana Christopher estaba demasiado nervioso para reírse. Así que de inmediato buscó otras cosas con que distraerse. Sus ojos encontraron el cartón de leche, que tenía la foto de una chica desaparecida. En su sonrisa faltaban los dos dientes del centro. Su nombre era Emily Bertovich. Eso le dijo su madre, porque para él ponía…

Eimyl Bretvocih.

—Ya es tarde. Vámonos, colega —dijo su madre.

Christopher se bebió la leche azucarada que quedaba en el tazón para darse valor y luego se subió la cremallera de su sudadera roja con capucha. De camino a la escuela escuchó a su madre explicándole que «técnicamente» no «vivían» en el distrito escolar, por lo que en cierta manera había «mentido» al decir que la dirección de su trabajo era la de su casa.

—Así que no le digas a nadie que vivimos en el motel, ¿de acuerdo?

—De acuerdo —dijo él.

Mientras el coche avanzaba por las colinas, Christopher observó las diferentes zonas del pueblo. Los coches delante de los edificios. Casas con la pintura descascarillada a las que les faltaban algunas tejas. La pickup en la entrada para las excursiones de caza. Más o menos como Michigan. Luego llegaron a una zona más bonita. Grandes casas de piedra. Jardines cuidados. Coches relucientes en las entradas. Tendría que agregar eso al dibujo de la casa de su madre en el papel cuadriculado.

Miraba al cielo en busca de nubes mientras el coche avanzaba. No había, pero sí vio algo que le gustó. Sin importar el vecindario, siempre estaba cerca. Enorme, hermoso y lleno de árboles. Tan bello y verde. Por un momento le pareció ver que algo pasaba corriendo. Rápido como un relámpago. No estaba seguro de qué era. Quizá un ciervo.

—¿Qué es eso, mamá? —preguntó.

—El bosque de Mission Street —respondió ella.

Cuando llegaron a la escuela, su madre quiso darle un beso enorme delante de todos los chicos nuevos, pero él necesitaba conservar la dignidad, así que en lugar del beso le dio una bolsa de papel y cincuenta centavos para leche.

—Espérame cuando salgas. No hables con extraños. Si me necesitas, llama a Shady Pines. El número está cosido en tu ropa. Te quiero, cariño.

—¿Mamá? —Tenía miedo.

—Puedes hacerlo. Ya lo has hecho antes, ¿cierto?

—Mami…

—Llámame mamá. Ya no eres pequeño.

—Pero serán más inteligentes que yo…

—La inteligencia no tiene que ver con las notas. Sigue intentándolo. Lo conseguirás.

Él asintió y le dio un beso.

Salió del coche y se acercó a la escuela. Muchos niños ya se amontonaban por ahí para saludarse por primera vez después de las vacaciones de verano. Unos gemelos se empujaban, se daban codazos y se reían. El más pequeño tenía un parche en el ojo. Dos niñas se rascaban debido al picor de sus uniformes nuevos. Una de ellas llevaba dos coletas. Cuando los niños vieron a Christopher dejaron lo que estaban haciendo y lo observaron como siempre que llegaba a un lugar desconocido. Él era la cosa nueva y reluciente en el escaparate.

—Hola —dijo.

Y ellos le respondieron moviendo la cabeza a manera de saludo como hacían todos los niños. Callados y desconfiados al principio. Como cualquier manada.

Christopher se fue a toda prisa a su clase y se sentó casi al fondo. Sabía que no debía sentarse delante porque eso mostraba debilidad. «No hay que confundir la amabilidad con la debilidad», decía su madre. Quizá aquello tenía sentido en el mundo de los adultos.

En el de los niños no.

—Ése es mi sitio, burro.

Christopher levantó la vista y se encontró con un chico de segundo con jersey y peinado de niño rico. Pronto se enteraría de que se llamaba Brady Collins. Pero en ese momento sólo era el chico que estaba enfadado porque él no conocía las reglas.

—¿Qué?

—Estás en mi sitio, burro.

—Oh. De acuerdo. Perdón.

Christopher sabía cómo era eso, así que se limitó a levantarse.

—Ni siquiera te has resistido. Qué burro —dijo Brady Collins.

—Y mirad sus pantalones. Le quedan tan cortos que se le ven los calcetines —dijo una niña.

Más tarde, cuando la maestra pasó lista, Christopher oyó su nombre: Jenny Hertzog. Pero en ese momento sólo era una niña flaca, con la mandíbula salida y con una tirita en la rodilla.

—¡Charcos! ¡Charcos! —decía.

A Christopher se le enrojecieron las orejas y rápidamente se sentó en el único asiento que quedaba libre. Justo frente a la mesa de la maestra. Se miró los pantalones y se dio cuenta de que casi con seguridad había crecido, pues le quedaban como los de Alfalfa en La Pandilla. Tiró de ellos hacia abajo, pero el algodón no cedía.

—Niños y niñas, perdón por el retraso —dijo su maestra al entrar a toda prisa en el aula.

La señorita Lasko era mayor como una madre, pero se vestía como si aún fuera adolescente. Llevaba una falda corta, el cabello rubio al estilo de Sonrisas y lágrimas y la raya de los ojos más gruesa que Christopher hubiera visto fuera de un circo. Enseguida acomodó su termo sobre la mesa con un golpe seco y escribió su nombre en la pizarra con una caligrafía perfecta.

Señorita Lasko

—Oye —susurró una voz.

Christopher se dio la vuelta y vio a un chico gordo. Por alguna razón que no lograba descifrar, el niño estaba comiendo beicon.

—¿Sí? —le respondió cuchicheando.

—No les hagas caso a Jenny y a Brady. Son unos idiotas. ¿De acuerdo?

—Gracias —dijo Christopher.

—¿Quieres beicon?

—En clase no.

—Como quieras —comentó el chico, y siguió comiendo.

Como pasa en el mundo de los niños, así fue como Christopher sustituyó a Lenny Cordisco por un nuevo mejor amigo. Resultó que Edward Charles Anderson estaba en su clase de refuerzo de lectura, además de que tenían el mismo horario de almuerzo y de educación física, y demostró ser tan malo para leer como para el kickball. Christopher lo llamaba Eddie, pero todos los demás lo llamaban por su apodo.

Special Ed.

4

Durante las siguientes dos semanas, Christopher y Special Ed se volvieron inseparables. Todos los días almorzaban juntos en la cafetería (te cambio mi bocata). Iban a clase de refuerzo de lectura con la dulce y anciana bibliotecaria, la señora Henderson, y su títere de mano Dewey, el delfín. Suspendían juntos los exámenes de matemáticas. Incluso iban a catequesis juntos dos noches a la semana.

Special Ed decía que los niños católicos tenían que ir a catequesis por una razón: para prepararse para lo que sería el infierno. Marc Pierce era judío y le preguntó qué significaban las siglas de la catequesis, CCD.

—Cuánta Caca Dicen. —Ésa fue la hilarante respuesta de Special Ed.

Christopher no sabía realmente qué significaba CCD, pero mucho tiempo atrás aprendió a no quejarse de eso. Una vez, en Michigan, se escondió entre unos arbustos para no tener que ir a catequesis. Su madre gritó su nombre una y otra vez. Y luego se enfadó muchísimo.

—Christopher Michael Reese, ven aquí ahora mismo.

Usó sus tres nombres. Y cuando hacía eso ya no quedaba más opción. Tenías que ir. Fin. Has perdido. Con una expresión pétrea le explicó que su padre era católico y que se había prometido a sí misma que su hijo también sería criado como católico, para que tuviera alguna conexión con su padre además de la foto de Navidad.

Christopher se quiso morir.

Cuando regresaban a casa esa noche, pensó en su padre leyendo la Biblia. Probablemente no se le mezclaban las letras como a él. Probablemente era mucho más inteligente porque así eran los padres. Mucho más. Así que Christopher se prometió que aprendería a leer y descubriría qué significaban las palabras de la Biblia para tener otra manera de estar más cerca de su padre además del recuerdo del aroma a tabaco en su camisa.

Para elegir iglesia, la madre de Christopher siempre usaba la estrategia de la Guerra Fría del presidente favorito de su abuela, Ronald Reagan. Confía, pero verifica. Así fue como encontró la iglesia de St. Joseph en Mill Grove. El padre Tom acababa de salir del seminario. No estaba involucrado en ningún escándalo. No había estado en otra parroquia. El padre Tom estaba bien. Era un buen hombre. Y Christopher necesitaba buenos hombres en su vida.

Pero en cuanto a la fe de su madre, no importaba quién fuera el sacerdote. O cuán bellas fueran sus misas. Ni la música. Su fe murió en aquella bañera junto con su marido. Claro que, al mirar a su hijo, comprendía por qué la gente cree en Dios. Pero en la iglesia no escuchaba Su palabra. Lo único que oía eran los susurros y cuchicheos de esas buenas católicas que la veían como una madre trabajadora (o sea, como basura).

Especialmente la señora Collins.

Kathleen Collins era perfecta. Desde su cabello castaño bien recogido, pasando por su traje elegante, hasta su educada aceptación de «esa gente» que Jesús realmente amaría. La familia Collins siempre se sentaba delante. La familia Collins siempre era la primera de la fila para la sagrada comunión. Y si el cabello de su marido se rebelaba, su dedo aparecía de inmediato para ponerlo en su lugar como la garra de un cuervo con una exquisita manicura.

Y en cuanto a su hijo Brady, pues de tal palo tal astilla.

Si la madre de Christopher sólo hubiera tenido que lidiar con la señora Collins los domingos, habría sido tolerable. Pero el señor Collins era constructor, dueño de medio Mill Grove, incluyendo Shady Pines, la residencia en la que ella trabajaba. Puso a su mujer al frente del negocio. La señora Collins aseguraba que había aceptado el puesto para «contribuir a la comunidad». Pero lo que realmente significaba eso era que le permitía gritarle al personal y a los voluntarios para asegurarse de que su propia madre anciana, que tenía alzhéimer, recibiera los mejores cuidados posibles. La mejor habitación. La mejor comida. Lo mejor de todo. La madre de Christopher había viajado lo suficiente para saber que Mill Grove era un pequeño estanque. Pero para la familia Collins bien podría haber sido el océano Pacífico.

—¿En qué estás pensando, mamá? —susurró Christopher.

—En nada, cariño. Presta atención —dijo.

Justo antes de que el padre Tom convirtiera el vino en sangre con unas cuantas palabras bien elegidas, les dijo a sus feligreses que Jesús los amaba a todos, desde Adán y Eva. Esto hizo que Special Ed comenzara a cantar la cancioncilla del restaurante Chili’s.

—I want my baby back baby back baby back! Adam’s baby back ribs!

Lo que produjo unas carcajadas estruendosas, sobre todo por parte de los padres de Special Ed.

—Muy buena, Eddie. ¡Qué listo es mi niño! —dijo su madre, sacudiendo sus brazos regordetes.

El padre Tom y la maestra de catequesis, la señora Radcliffe, suspiraron porque se dieron cuenta de que la disciplina de Special Ed quedaba por completo en sus manos.

—La primera comunión va a ser genial —aseguró Special Ed en el aparcamiento después de la misa—. Nos darán dinero y hasta podremos tomar vino.

—¿En serio? —preguntó Christopher—. ¿Es verdad eso, mamá?

—Es parte de la comunión. Pero será zumo de uva —respondió ella.

—No importa. Puedo tomar vino en mi casa. Adiós, señora Reese —dijo Special Ed antes de irse con sus padres hacia la mesa en la que se vendían dulces.

De camino a casa, Christopher pensó en la misa. En cómo Jesús los amaba a todos. Hasta a los malos. Como Jenny Hertzog y Brady Collins. Y Jerry. Le pareció algo increíble porque él no podría amar a alguien como Jerry. Pero lo intentaría, porque eso es lo que se supone que hay que hacer.

Cuando volvieron al motel, le abrió la puerta a su madre, que le sonrió y le dijo que era un caballero. Y cuando levantó la vista antes de entrar, la vio. Flotando. Y cuando una estrella fugaz pasó por donde estaba la nube, pareció como si hubiera guiñado un ojo.

La nube rostro.

Normalmente, Christopher no hubiera pensado mucho al respecto. Las nubes eran normales. Pero todos los días cuando su madre lo llevaba a la escuela, cada vez que pasaban por el bosque de Mission Street, cada atardecer cuando iban a catequesis, la nube rostro estaba ahí.

Y siempre era la misma cara.

A veces grande, a veces pequeña. Un día estaba escondida detrás de las otras figuras en las nubes. Un martillo o un perro o una mancha de tinta como la que un hombre le enseñó después de que su padre se ahogara de forma accidental en la bañera. Siempre estaba ahí. Ni mujer ni hombre, sólo un bello rostro hecho de nubes.

Y Christopher podría jurar que lo estaba mirando.

Se lo habría contado a su madre, pero ella ya tenía suficientes preocupaciones respecto a él. Podía soportar que su madre pensara que era tonto, pero no se arriesgaría a que pensara que estaba loco.

No como su padre.

5

La lluvia comenzó el viernes.

El trueno despertó a Christopher de una pesadilla. El sueño era tan terrorífico que lo olvidó de inmediato, pero se quedó con la sensación. Como si alguien estuviera detrás de su oreja haciéndole cosquillas. Echó un vistazo a la habitación del motel. El letrero de neón de la lavandería se reflejaba parpadeando en las cortinas.

Allí no había nadie.

Miró el reloj que estaba junto a su madre, que dormía en la otra cama individual. Eran las 2.17. Intentó dormirse de nuevo, pero por alguna razón no pudo. Así que sólo se quedó ahí, con los ojos cerrados y la mente dando vueltas.

Y escuchando el golpeteo de la lluvia.

Llovía tanto que no podía descifrar de dónde llegaba. Se le ocurrió que podría secar los océanos.

—¡Charcos! ¡Mirad sus pantalones! ¡Charcos! ¡Charcos!

Las palabras le llegaron y se le hizo un nudo en el estómago. En unas cuantas horas volvería a la escuela. La escuela implicaba ir a clase. Y la clase implicaba…

A Jenny Hertzog y Brady Collins.

Lo esperaban cada mañana. Jenny para decirle cosas y Brady para pelearse con él. Christopher sabía que su madre no quería que se peleara con nadie. Siempre le decía que no se iba a convertir en un violento maleante como los hombres de su familia. Ni siquiera le dejaba tener pistolas de juguete.

—¿Por qué no? —preguntó Special Ed a la hora del almuerzo.

—Porque mi mamá es pacifiesta —dijo Christopher.

—Querrás decir pacifista —respondió Special Ed.

—Sí. Eso. Pacifista. ¿Por qué conoces esa palabra?

—Porque mi papá los odia.

Por eso Christopher puso la otra mejilla y Jenny Hertzog estuvo ahí, esperándolo para burlarse de él y de los otros chicos de la clase de los tontos. No digas tontos, lo reñiría su madre. Nunca digas tontos. Pero a fin de cuentas no importaba. Estaba en la clase de los tontos y Jenny era especialmente cruel con los estudiantes tontos. A Eddie lo llamaba Special Ed. A Matt le puso Perico Pirata por su parche en el ojo. Su hermano gemelo, Mike, era el mejor deportista de la escuela, pero a Jenny le gustaba llamarlo Dos Mamás Mike o Machorras Mike, dependiendo de su estado de ánimo, porque los gemelos tenían dos madres y ningún padre. Pero Christopher era el chico nuevo, así que le tocaba lo peor. Cada clase comenzaba con Jenny Hertzog señalando sus pantalones y canturreando

¡Charcos! ¡Charcos!

Era tan horrible que Christopher le pidió unos pantalones nuevos a su madre, pero cuando vio en su cara que no podía pagarlos, fingió que estaba bromeando. Luego, a la hora del almuerzo, le dijo a la señora de la cafetería que no quería leche, para poder guardar cada día sus cincuenta centavos para comprarse unos pantalones. Christopher ya había ahorrado tres dólares y medio.

Pero no estaba seguro de cuánto costaban unos pantalones.

Fue a preguntarle a la señorita Lasko, pero ella tenía los ojos rojos y el aliento le olía como a Jerry después de una noche en el bar. Así que esperó hasta que terminaran las clases y fue a buscar a la dulce anciana señora Henderson.

La señora Henderson era callada como un ratón, demasiado hasta para ser bibliotecaria. Estaba casada con el maestro de ciencias, el señor Henderson. Su nombre de pila era Henry. A Christopher le parecía raro que los maestros tuvieran nombres de pila, pero lo aceptaba. Henry Henderson.

Cuántas es.

Cuando Christopher le preguntó a la señora Henderson cuánto costaban unos pantalones, ella le dijo que podían usar el ordenador para averiguarlo. La madre de Christopher no tenía ordenador, así que a Christopher le pareció estupendo. Entraron en internet y buscaron la palabra pantalones. Miraron en todas las tiendas y el niño vio que las cosas costaban mucho dinero: 18,15 dólares por unos pantalones en JCPenney.

—¿Cuántos cincuenta centavos es eso? —le preguntó a la señora Henderson.

—No lo sé. ¿Cuántos? —dijo ella.

Christopher era casi tan malo en matemáticas como en lectura, pero como buena maestra, en vez de darle la respuesta, la señora Henderson le dio un lápiz y una hoja y le dijo que lo calculara. Volvería en un rato para ver cómo iba. Así que él se quedó allí, sumando de cincuenta en cincuenta centavos. Dos días son cien centavos. Eso es un dólar. Tres días son ciento cincuenta centavos. Eso es un dólar y cincuenta centavos. Con los siete dólares de su hucha podría…

hola

Christopher miró el ordenador, que hizo un ruidito. Y en la esquina izquierda apareció una ventana que decía Mesnaje istantáeno. Pero él sabía que eso significaba «mensaje instantáneo». Alguien le estaba escribiendo.

hola

Buscó a la señora Henderson, pero no la vio por ninguna parte. Estaba solo. Miró de nuevo la pantalla. El cursor parpadeaba y parpadeaba. Sabía que no debería hablar con extraños. Pero eso no era exactamente hablar, así que clicó en el cursor con la mano derecha. Clic, clic.

—Hola —escribió Christopher.

¿quién eres?

—Christopher.

hola, christopher. encantado. ¿dónde estás?

—Etsoy ne la blibioteca.

tienes problemas con las letras, ¿verdad? ¿en qué biblioteca?

—En el colegio.

¿a qué colegio vas? no me digas. a la escuela de primaria de mill grove, ¿no?

—Como lo has sabiod?

lo he adivinado. ¿te gusta la escuela?

—Esta bein.

¿a qué hora sales hoy?

Christopher se detuvo. Había algo que no le gustaba.

—Quién eres? —escribió.

Silencio. El cursor parpadeaba.

—Quién eres? —escribió de nuevo.

Silencio otra vez. Christopher observó cómo el cursor parpadeaba y parpadeaba. El aire estaba silencioso y quieto. Pero podía sentir algo, cierta tensión. Como cuando te quedas demasiado tiempo bajo las mantas.

—¿Hola? —le preguntó Christopher a la biblioteca vacía.

Echó un vistazo a las estanterías. Pensó que podría haber alguien escondido. Comenzó a sentir pánico. Como cuando estaba en Michigan y Jerry volvía del bar de mal humor.

—¿Hola? —repitió—. ¿Quién anda ahí?

Sintió un cosquilleo en la nuca. Como cuando su madre le daba el beso de buenas noches. Un susurro sin palabras. Oyó un pitido en el ordenador. Lo miró. Vio la respuesta.

un amigo

Cuando la señora Henderson regresó, la pantalla se puso en blanco. La anciana miró sus cuentas y le dijo que debería pedirle ayuda a la señorita Lasko. Mientras tanto, le dio tres libros para ayudarlo con la lectura durante el fin de semana. Uno era viejo y con muchas palabras. Los otros dos eran divertidos. Bad Cat se come la Z y Snoopy. Snoopy no era tan bueno como Bad Cat. Pero, aun así, Snoopy era genial. Especialmente con su hermano Spike, de Needles. Qué palabra. Needles.

Tantas es.

Cuando sonó el timbre, la señora Henderson lo acompañó hasta el aparcamiento. Christopher le dijo adiós con la mano y ella y su marido se subieron a su vieja camioneta. La señorita Lasko se metió en su coche deportivo rojo cereza, que debía de haberle costado un millón de leches de cincuenta centavos. Uno por uno, todos los maestros se fueron yendo. También los estudiantes. Los gemelos, Perico Pirata y Dos Mamás Mike, se iban lanzando una pelotita de fútbol hasta que se subieron al autobús escolar. Special Ed le hizo una pedorreta desde el autobús y Christopher sonrió. Luego se marchó el último vehículo y no quedó nadie más. Christopher miró a su alrededor buscando al guardia de seguridad.

Pero no estaba.

Y Christopher estaba solo.

Se sentó en un banco y esperó en el aparcamiento a que su madre lo recogiera para el viernes de películas. Intentó pensar en eso en vez de en la mala sensación que tenía. Esa sensación de que algo podría ir a por él. Estaba nervioso ahí fuera, y sólo quería que su madre llegara pronto.

¿Dónde estaba?

Estalló un trueno. Christopher miró su examen de matemáticas. 4 sobre 10. Tenía que esforzarse más. Cogió el primer libro. El jardín de versos para niños. Era viejo. Un poco polvoriento. Sintió cómo el lomo crujía levemente. El cuero de las cubiertas olía casi como un guante de béisbol. En la tapa había un nombre escrito con lápiz.

D. Olson

Pasó las páginas hasta encontrar una imagen que le gustó. Luego se acomodó y comenzó a leer. Las palabras estaban revueltas.

En lo atlo del cerzeo

¿Quéin terpará sion yo?

De pronto una sombra pasó sobre la página. Christopher levantó la vista y la vio allí arriba, bloqueando la luz.

Era la nube rostro.

Enorme como el cielo.

Christopher cerró el libro. Las aves callaron y el aire se enfrió. Aunque fuera septiembre. Miró a su alrededor para ver si alguien lo estaba observando, pero el guardia de seguridad seguía sin aparecer, así que volvió a mirar la nube rostro.

—¿Hola? ¿Me oyes? —preguntó.

En la distancia se oyó un rugido bajo. Un trueno.

Christopher sabía que podía ser una coincidencia. Tal vez no se le daban bien los estudios, pero era un niño inteligente.

—Si puedes oírme, guiña el ojo izquierdo.

Poco a poco, la nube guiñó el ojo izquierdo.

Christopher se quedó en silencio, asustado por un momento. Sabía que algo no estaba bien, que no era normal. Pero era fantástico. Un avión pasó volando e hizo que la nube rostro cambiara y sonriera como el gato de Cheshire.

—¿Puedes hacer que llueva cuando te lo pida?

Antes de que dijera la última palabra, comenzaron a caer cortinas de lluvia sobre el aparcamiento.

—¿Y pararla?

La lluvia se detuvo. Christopher sonrió. Le pareció gracioso. La nube rostro debió de entender que se estaba riendo, porque se puso a llover. Y luego se detuvo. Y luego llovió. Y luego se detuvo. Christopher se rió con carcajadas de Bad Cat.

—Basta. ¡Vas a mojarme la ropa del colegio!

La lluvia se detuvo. Pero cuando Christopher levantó la vista, la nube empezó a alejarse, dejándolo solo de nuevo.

—¡Espera! —gritó Christopher—. ¡Vuelve!

La nube se fue por encima de las colinas. Christopher sabía que no debía hacerlo, pero no se pudo contener y comenzó a seguirla.

—¡Espera! ¿Adónde vas?

No había ningún sonido, sólo cortinas de lluvia. Pero, de algún modo, no tocaban a Christopher. El ojo de la tormenta lo protegía. Aunque sus zapatillas deportivas estaban empapadas por la calle mojada, su sudadera roja estaba seca.

—¡No te vayas, por favor! —gritó.

Pero la nube rostro siguió alejándose por el camino, hacia la pista de béisbol, soltando lluvia sobre la arcilla pastosa. Lágrimas de tierra. Continuó por la carretera donde los coches tocaban sus cláxones y derrapaban por la lluvia. Hacia otro vecindario con calles y casas que no reconoció. Hays Road. Casa. Monterey.

La nube rostro pasó encima de una cerca y flotó sobre un jardín. Christopher al fin se detuvo frente a un enorme letrero metálico cerca de una farola. Le llevó un rato largo descifrar las palabras, pero acabó concluyendo que decían:

COLLINS CONSTRUCTION COMPANY

PROYECTO DEL BOSQUE DE MISSION STREET

PROHIBIDO EL PASO

—Ya no puedo seguirte. ¡Me voy a meter en problemas! —le gritó.

La nube rostro se detuvo un instante y luego se fue. Lejos, más allá de la valla.

Christopher no sabía qué hacer. Miró a su alrededor. Vio que nadie lo observaba. Sabía que estaba mal. Sabía que no debía hacerlo. Pero pasó debajo de la valla. Su sudadera roja se enganchó, y cuando logró soltarse se puso de pie, cubierto de hierba mojada, barro y lluvia. Levantó la vista maravillado.

La nube era ENORME.

La sonrisa tenía DIENTES.

Una sonrisa FELIZ.

Christopher sonrió cuando sonaron los truenos.

Y siguió a la nube rostro.

Más allá del callejón.

Por el camino.

Al interior del bosque de Mission Street.

6

Christopher levantó la vista. Ya no podía ver la nube rostro. Así de denso era el follaje de los árboles. Aún podía oír la lluvia, pero no caía ni una sola gota a la tierra. El suelo todavía estaba seco. Resquebrajado como piel vieja. Como si los árboles fueran un enorme paraguas. Un paraguas que mantenía algo a salvo.

Christopher.

Se dio la vuelta y los pelos de su nuca se erizaron.

—¿Quién anda ahí? —preguntó.

Le respondieron el silencio y una respiración leve y superficial. Quizá había sido el viento. Pero había algo ahí. Christopher podía sentirlo. Como cuando sabes que alguien te está observando. Igual que supo que Jerry era un hombre malo mucho antes de que su madre lo supiera.

Oyó un paso.

Se dio la vuelta, sólo era una piña que había caído de un árbol. Tuc tuc tuc. Rodó por el suelo y se detuvo en

El camino.

El camino estaba cubierto de agujas de pino. Y unas cuantas ramas torcidas. Pero no había duda. Era un camino en la tierra que años de bicicletas y caminatas y carreras habían labrado. De niños que tomaban un atajo al otro lado del pueblo. Pero ahora parecía abandonado. Como si la valla hubiera mantenido a los niños alejados durante meses. Quizá incluso años. No había huellas frescas.

O sí, había unas.

Podía ver las marcas de un zapato en la tierra. Christopher se acercó y puso sus pequeñas deportivas junto a ellas. Eran más o menos del mismo tamaño.

Eran las huellas de un niño.

Y fue entonces cuando oyó un llanto.

Christopher le echó un vistazo al camino y vio que las huellas del niño seguían y seguían avanzando. El sonido llegaba de esa dirección. A lo lejos, en la distancia.

—¡Hola! ¡¿Estás bien?! —gritó Christopher.

El llanto se volvió más intenso.

Christopher sintió presión en el pecho y una voz en su interior le dijo que se diera la vuelta, regresara a la escuela y esperara a su madre. Pero el niño tenía problemas, así que ignoró su miedo y siguió las huellas. Lentamente al principio. Con cuidado. Fue hacia un viejo arroyo con un puente de madera. Las huellas entraban en el agua y salían al otro lado. Ahora eran lodosas. El niño debía de estar cerca.

Ayúdame.

¿Era una voz? ¿Era el viento? Christopher aceleró el ritmo. Las huellas del niño lo llevaron junto a un tronco viejo y hueco tallado como si fuera una enorme canoa. Christopher miró al frente. No vio a nadie. La voz debió de ser el viento. No tenía sentido, pero no había otra explicación, porque no veía nada.

Salvo la luz.

La luz a lo lejos, en el camino. Brillante y azul. El lugar de donde provenía el llanto. Christopher comenzó a caminar hacia ella, para ayudar al niño. Con cada paso había más luz. Y el espacio bajo los árboles se ensanchaba. Pronto ya no hubo árboles sobre su cabeza.

Christopher había llegado al claro.

Estaba en medio del bosque. Un círculo perfecto de tierra cubierta de hierba. Ya no había árboles y podía ver el cielo. Pero algo iba mal. Había entrado en el bosque hacía unos minutos, cuando era de día, pero ahora era de noche. El cielo estaba negro. Y las estrellas brillaban mucho más de lo habitual. Casi como si fueran fuegos artificiales. La luna era tan grande que iluminaba todo el claro. Una luna azul.

—¡¿Hola?! —gritó Christopher.

Silencio. Ni llanto ni viento ni voz. Christopher observó el claro y no vio más que el camino de huellas que llevaban al

árbol.

Estaba en el centro del claro. Torcido como la mano artrítica de un anciano. Salía de la tierra como si intentara arrancarle un pájaro al cielo. Christopher no pudo contenerse. Siguió las huellas. Fue hasta el árbol y lo tocó. Pero no se sentía como corteza o madera.

Se sentía como carne.

Se alejó de un salto. De pronto la percibió. La horrible sensación de que eso estaba mal. Todo estaba mal. No debería estar ahí. Bajó la vista buscando el camino. Tenía que salir de allí. Su madre estaría muy preocupada. Encontró el camino. Vio las huellas del niño. Pero había algo distinto.

Junto a ellas había unas huellas de manos.

Como si el niño anduviera a gatas.

¡Crac!

Christopher se dio la vuelta. Algo había pisado una rama. Podía oír que las criaturas a su alrededor empezaban a despertar. Rodeaban todo el claro. Christopher ni lo pensó. Echó a correr. Siguió el camino para salir. Llegó al borde del claro y entró en el bosque, pero en cuanto puso un pie donde estaban los árboles, se detuvo.

El camino había desaparecido.

Lo buscó por todas partes, pero el cielo estaba cada vez más negro. Ahora las nubes cubrían las estrellas. Y la luna brillaba por debajo de la nube rostro como el ojo bueno de un pirata.

—¡Ayúdame! —le gritó a la nube rostro.

Pero el viento sopló y la nube cubrió la luna cual sábana. Christopher ya no podía ver nada. Ay, Dios mío, por favor. Cayó de rodillas y se puso a rebuscar entre las agujas de pino. Desesperado. Buscando el camino. Las agujas se le clavaban en las palmas.

Una vez más oyó al niño.

Pero no estaba llorando.

Se estaba riendo.

Christopher encontró el camino con las manos y empezó a recorrerlo a gatas. ¡Sal de aquí! ¡Rápido! Fue lo único que pensaba. ¡Más rápido!

Las risitas estaban más cerca.

Christopher comenzó a correr. Se movió tan rápido que perdió el camino. Corrió en la oscuridad. Más allá de los árboles. Sus piernas cedieron al encontrarse con el arroyo. Al cruzar el puente. Se cayó y se raspó una rodilla. Pero no le importó. Siguió corriendo. A toda velocidad. Vio la luz más adelante. Eso era. Lo sabía. La farola de la calle. De algún modo había logrado encontrar la calle.

Las risitas estaban justo detrás de él.

Christopher corrió con más fuerzas hacia la calle. Hacia la luz. Corrió bajo el abrigo del último árbol. Y se detuvo al darse cuenta de que no estaba en la calle.

Sino en el claro de nuevo.

La luz no era la farola.

Era la luna.

Miró a su alrededor y sintió cosas que lo observaban. Criaturas y animales con los ojos brillantes. Rodeando el claro. La risa estaba más cerca. Era más fuerte. Christopher estaba rodeado. Tenía que salir de allí. Encontrar una salida. Cualquier salida.

Corrió hacia el árbol.

Comenzó a trepar. Bajo sus manos el árbol era como piel. Como si estuviera trepando por brazos en vez de ramas. Pero ignoró esa sensación. Necesitaba subir más para encontrar una salida. Cuando llegó a la mitad del árbol, las nubes se abrieron. La luna resplandeció sobre el claro.

Y Christopher lo vio.

Al otro lado del claro. Escondido detrás de las hojas y los arbustos. Parecía la boca de una cueva. Pero no era una cueva. Era un túnel. Hecho por el hombre. Con marco de madera. Atravesado por unos raíles viejos. Christopher comprendió lo que eso significaba. Los raíles llevan a estaciones de tren, que llevan a pueblos.

¡Podía salir!

Bajó por los brazos del árbol. Llegó al suelo. Sintió una presencia en el bosque. Los ojos puestos sobre él. Esperando a que hiciera algún movimiento.

Christopher corrió.

Con todas sus fuerzas. A toda velocidad. Sentía a las criaturas detrás de él, pero no podía verlas. Llegó a la boca y se asomó al túnel. Las vías lo recorrían como un espinazo oxidado. Vio el brillo de la luna al otro lado. ¡Una salida!

Entró corriendo en el túnel. El marco de madera sostenía las paredes y el techo como el costillar de una ballena. Pero la madera era vieja. Rota y podrida. Y el túnel no era lo suficientemente ancho para que un tren lo cruzara. ¿Qué era ese lugar? ¿Un puente cubierto? ¿Una cloaca? ¿Una cueva?

Una mina.

La palabra le cayó como un cubo de agua fría. Una mina de carbón de Pensilvania. Vio una película al respecto en la escuela. Los mineros usaban vagonetas y raíles para extraer tierra para quemar. Siguió corriendo. Directo hacia la luz de luna al otro lado. Iba mirando las vías para saber por dónde pisar. Fue entonces cuando vio que las huellas del niño habían vuelto. Y también las risas. Justo detrás de él.

El brillo de la luna se atenuó mientras las nubes jugaban al escondite. El mundo se volvió negro. Christopher buscó a tientas en la oscuridad, intentando encontrar paredes para guiarse hasta la salida. Sus pies iban raspando las vías mientras toqueteaba todo como un ciego. Y al fin encontró algo. Al fin tocó algo en la oscuridad.

La mano de un niño.

No

se

volvió

a

saber

de

Christopher

en

seis

días.

II
Los sueños se hacen realidad

7

Mary Katherine se sentía culpable. No era nada nuevo. Se había sentido culpable desde su primera clase de catequesis con la señora Radcliffe hacía más de diez años. Pero esto era realmente malo. No podía creer que hubiera dejado que se descontrolara tanto. La ley establecía con claridad que los chicos no podían conducir solos después de la medianoche. Eran las 23.53 y estaba como mínimo a diez minutos de su casa. ¿Cómo había dejado que pasara?

—¡Acabas de sacarte el carnet! ¡Qué estúpida eres! —se regañó.

¿Cuánto tiempo le había costado sacarse el carnet? ¡Recuérdalo! Tuvo que rogarle a su madre que no se lo dijera a su padre. Luego, cuando al fin su madre reunió el valor necesario para trasegarse un par de cajas de vino blanco y mantener la conversación, ambas necesitaron trabajarse al padre durante semanas para que aceptara siquiera un carnet provisional. Mientras que los demás chicos sólo hacían una clase, Mary Katherine tuvo que hacer dos. Mientras que los demás padres dejaban que sus hijos condujeran por McLaughlin Run Road y, por qué no, también por la Ruta 19, Mary Katherine seguía atrapada en el aparcamiento de la iglesia. Ni siquiera el amplio aparcamiento de Holy Ascension. ¡Estaba atrapada en St. Joseph! ¡Era increíble!

Para cuando la golfa de Debbie Ya lo he hecho Dunham y el famoso borracho Michele Gorman ya conducían hasta el centro de Pittsburgh, Mary Katherine seguía entrando y saliendo del aparcamiento de su propia casa.

—Hola, Virgen María —le decía Debbie en el vestuario de la escuela—. ¿Me darías una vuelta por el aparcamiento de mi casa?

Mary Katherine estaba acostumbrada a que los chicos le pusieran apodos. «Cuanto más devota la chica, más fervorosos los insultos», solía decir su madre cuando Mary Katherine no lograba contener las lágrimas con el consejo de siempre de «poner la otra mejilla». Pero Debbie Dunham era la peor. Tratándose de cristianos, ella animaba a los leones. Así que cuando Mary Katherine se graduó en su escuela de secundaria católica y pasó al bachillerato público, la transición le resultó de lo más complicada. A fin de cuentas, ser un verdadero creyente no es un camino fácil en un mundo de múltiples opciones.

Lo bueno de la culpa católica es que funciona en ambos sentidos. Los dieces de Mary Katherine, que nunca faltara a clase, los trabajos extra cuando ya tenía un 9 y una nota altísima en los exámenes de acceso a la universidad terminaron por ganarse a su padre. Al final, incluso él tuvo que admitir que tenía a la hija más responsable que un hombre podría desear. Le permitió hacer el examen de conducir. ¡Y lo aprobó! Gracias a Dios. Y cuando su carnet llegó por correo, estaba guapa en la foto. Sintió culpa porque la vanidad es un pecado, pero se le pasó rápido porque tenía diecisiete años. Y tenía su carnet. Estaba en el último año de bachillerato. Quería entrar en Notre Dame. La vida estaba llena de infinitas posibilidades para la libertad.

Tenía que llegar a casa antes de la medianoche.

Porque, si no, lo iba a arruinar todo.

El reloj anunciaba las 23.54.

—¡Joder! —dijo, y de inmediato se persignó—. Jopé —se corrigió, esperando que con eso bastara.

Mary Katherine repasó las acciones que habían provocado su error. Había ido con Doug al cine a la sesión de las 21.30. El taquillero dijo que la película duraba dos horas. Es decir, terminaría a las 23.30. A las 23.27 si se iba antes de los créditos, lo que le hacía sentir culpable porque aquellas personas habían trabajado mucho. Pero, en cualquier caso, tenía tiempo suficiente, ¿no? Sin embargo, antes de la película pusieron muchos anuncios. Y más tráileres de Bad Cat 3D (¡como si fuera necesaria otra!). Cuando comenzó la película ya se le había olvidado qué habían ido a ver. Ella quería ver la nueva comedia romántica de Disney. Ah, pero no. Doug tenía que ver su película de desastres.

Estúpido Doug.

¿Por qué a los chicos inteligentes les gustan las películas más tontas? Doug sacaba dieces desde preescolar. Sería el primero de la promoción y podría entrar en cualquier universidad que quisiera, incluso a las laicas. Pero simplemente tenía que ver cómo casi destruían el mundo una vez más.

—Y no, Doug —dijo ella para sí misma en el coche, practicando para una pelea que en realidad nunca iba a ocurrir—. No me gusta que a las palomitas les pongas chocolatinas de menta. ¡No están más buenas!

El reloj marcaba las 23.55.

¡Joder!

Mary Katherine consideró sus opciones. Podría exceder el límite de velocidad, pero si la multaban, la castigarían más tiempo. Podría saltarse un par de stops, pero eso sería aún peor. El único plan que tenía sentido era ir por la Ruta 19, pero su padre le tenía prohibido conducir en autopista. Practicaba casi todos los días el «honrarás a tu padre y a tu madre», pero aquello era una emergencia. Era o recorrer la Ruta 19 durante dos minutos o llegar tarde.

Tomó la autopista.

El tráfico avanzaba muy rápido. Su corazón tamborileaba con los coches que pasaban a toda velocidad en el carril izquierdo mientras ella se mantenía en los 70 kilómetros por hora permitidos en el de la derecha. No podía arriesgarse a que la multaran. Ni un poco. Sobre todo en la Ruta 19. Su padre le quitaría el carnet. Y nunca más volvería a conducir el Volvo de su madre.

—Dios mío —suplicó—, si me ayudas a llegar a casa antes de la medianoche, prometo que este domingo echaré más dinero en el cepillo.

Tras decir eso, algo la sobrecogió. Una antigua culpa. Un miedo viejo. La primera vez que pensó en eso fue después de que ella y Doug aparcaran cerca de la escuela de primaria de Mill Grove la Navidad pasada. Se estaban besuqueando y, como si nada, Doug le tocó el pecho izquierdo por encima del jersey peludo que su abuela le había dado. Apenas fue sólo un segundo y él le aseguró que había sido un accidente. Pero ella sabía que mentía. Se enfadó mucho con él. Pero, la verdad, se enfadó más con ella misma.

Porque le gustó.

Eso no se lo dijo a Doug. Pero cuando llegó a casa esa noche no pudo evitar repetir la escena en su mente una y otra vez. Rememorando las manos de él bajo su blusa y sobre su sujetador. Y bajo su sujetador. Y desnuda. Sintió tanta culpa que en serio pensó que podría quedarse embarazada por la mano de Doug sobre su jersey peludo. Sabía que era una locura. Sabía que sólo puedes quedarte embarazada teniendo relaciones sexuales. Le habían dado clases de sexualidad. Sus padres no eran de esos católicos tan locos. Y, aun así, no podía quitarse el miedo. Así que le prometió a Dios que, si le evitaba la humillación de estar embarazada, confesaría sus pecados y pondría todo el dinero que había ganado como niñera en el cepillo. Al día siguiente le vino la regla. Y se sintió tan aliviada que se echó a llorar. Esa semana confesó sus pecados al padre Tom y le dio a Dios todo el dinero de su trabajo.

Pero la experiencia la dejó abatida. Después de todo, pensar en un pecado es igual que cometerlo. Eso les había enseñado la señora Radcliffe en catequesis. Entonces ¿qué habría pasado si se hubiera muerto antes de confesarse y quedar limpia? Sabía cuál era la respuesta y la aterraba.

Por eso había creado un sistema de alertas previas. Algo que la avisara de que lo que había hecho era tan pecaminoso que Dios la mandaría al infierno. Durante semanas no encontraba qué. Y luego, cuando comenzó a conducir sola, pasó junto a un ciervo por la carretera y entonces se le ocurrió.

Atropellar a un ciervo.

—Dios mío —dijo—, si voy a ir al infierno, haz que atropelle a un ciervo con mi coche.

Sabía que sonaba como una locura, pero el acuerdo le quitó el miedo de inmediato. Se prometió que nunca se lo diría a nadie. Ni a su madre. Ni a la señora Radcliffe. Ni al padre Tom. Ni siquiera a Doug. Era un trato privado entre ella y el Creador.

—Dios mío, si atropello un ciervo, sabré que he cometido un pecado tan terrible que te has dado por vencido conmigo. Eso me dará tiempo para enmendarme. Lamento que me gustara que me tocara el jersey (¡no me tocó el pecho!). Lo lamento mucho.

23.57.

Lo repitió una y otra vez. Lo repitió tanto que se volvió una especie de ruido de fondo. Como esos partidos de béisbol que su padre sintonizaba en la radio de su estudio mientras construía barcos en miniatura o reparaba la aspiradora de su madre que mantenía las alfombras impecables.

23.58.

Salió de la autopista y tomó la McLaughlin Run Road. La luna estaba pálida y oscura. Mantuvo los ojos muy abiertos. Había muchos ciervos por allí. Especialmente desde que el señor Collins había comenzado a talar una parte del bosque de Mission Street para construir su nueva urbanización. Por eso tenía que ser extracuidadosa.

23.59.

Se le aceleró el corazón y tenía un nudo en el estómago. Estaba a dos minutos de casa. Si no aceleraba, llegaría tarde. Pero si aceleraba, un ciervo podría lanzarse contra su coche. La única otra opción era saltarse el último stop en la cima de la colina. Desde allí podía ver a los ciervos a casi cincuenta metros. El bosque estaba lejos de la calle. O sea que podría saltarse el stop y llegar a tiempo.

24.00, medianoche.

Era el momento. Tenía que elegir. Saltarse el stop y llegar a tiempo o cumplir las normas y llegar tarde y que la castigaran.

—Dios mío, por favor, dime qué hacer —dijo con su voz más humilde y suplicante.

Y entonces el remordimiento le salió de golpe.

Pisó el freno.

Y se paró en seco.

De no haberlo hecho, no habría mirado sobre la colina. Y no habría visto al niño que salía del bosque. Cubierto de tierra y famélico. Esa carita que estaba en los carteles de niños desaparecidos por todo el pueblo. Si se hubiera saltado el stop, no lo habría visto.

Y definitivamente lo habría matado con su coche.

8

—¿Christopher? —dijo una voz—. ¿Christopher?

El niño tenía frío. Estaba tapado con una sábana. Delgada y tiesa, como de hospital.

—¿Christopher? ¿Nos oyes? —continuó la voz.

Abrió los ojos. Pero le dolieron como al salir de una película por la tarde. Miró a su alrededor con los ojos entornados y vio las figuras de unos adultos. Había un médico. Christopher no podía verle la cara, pero notaba su estetoscopio como hielo sobre el pecho.

—Está recuperando el color —comentó el médico—. ¿Me oyes, Christopher?

El niño entornó más los ojos y encontró a su madre. Borrosa por la luz. Sintió su mano tibia y suave sobre la frente. Como cuando estaba enfermo.

—Aquí estoy, cariño —dijo su madre, y la voz se le quebró un poco.

Christopher intentó hablar, pero las palabras se atascaron en su garganta seca; cada vez que intentaba tragar saliva, la sentía como lija.

—Si nos oyes, mueve un dedo del pie, cariño —le pidió su madre.

Christopher no supo si lo movió o no. Casi no notaba los dedos de los pies. Todavía tenía mucho frío. Pero supuso que había funcionado.

—¡Excelente! —exclamó el médico—. ¿Puedes mover las manos?

Lo hizo. Las notó algo entumecidas. Como un hormigueo por todo el cuerpo.

—Christopher —dijo la voz de otro hombre—. ¿Puedes hablar?

Levantó ligeramente la mirada y vio al sheriff. Se acordaba de él por el día en el parque, cuando su madre consiguió el trabajo en Shady Pines. El sheriff era un hombre fuerte. Alto como el palo de spiribol de la escuela.

—¿Puedes hablar? —repitió el sheriff.

Tenía la garganta tan seca… Se acordó de cuando había tenido anginas y la medicina sabía como a cereza rara. Tragó saliva e intentó emitir una palabra, pero le dolía demasiado la garganta.

Christopher negó con la cabeza, no.

—No pasa nada, hijo —lo tranquilizó el sheriff—. Pero tengo que hacerte unas preguntas. Sólo asiente o niega con la cabeza, ¿de acuerdo?

Christopher asintió.

—Muy bien. Te encontraron en el límite norte del bosque de Mission Street. ¿Alguien te llevó hasta ahí?

Todos los adultos estaban en ascuas. Esperando su respuesta. Christopher intentó recordar, pero en su memoria no había más que vacío. No recordaba nada. Sin embargo, dudaba que alguien lo hubiera llevado al bosque. Recordaría algo así. Tras un momento, negó con la cabeza. No. Y pudo sentir cómo la habitación volvía a respirar.

—Entonces ¿te perdiste? —preguntó el sheriff.

Christopher pensó con ganas, como cuando practicaba lectura. Si nadie se lo había llevado, suponía que se perdió. Eso tenía sentido.

Asintió. Sí, se perdió.

El médico cambió el frío estetoscopio por unas manos ásperas y regordetas. Examinó las extremidades y las articulaciones de Christopher y luego puso un velcro para medir la presión del brazo flacucho. Christopher temió que más adelante le pidieran que orinara en un vasito. Siempre le daba mucha vergüenza hacer eso.

—En el bosque… ¿alguien te hizo daño? —continuó el sheriff.

Christopher negó con la cabeza. No. El médico pulsó un botón y la máquina para medir la presión soltó un chirrido y estranguló su brazo. Al terminar, el médico le quitó el velcro con un sonido de r-r-r-r-p y garabateó unas notas. Christopher podía oír cómo la pluma rasgaba el papel.

Sish sish sish.

—¿Oíste los coches? ¿Encontraste así el camino para salir del bosque?

Christopher le echó un vistazo al cuadernillo del médico. Comenzó a sentirse intranquilo. Como una presión en la cabeza. Un dolorcito de cabeza que solía desaparecer cuando su madre le daba la aspirina que sabía a naranjada. Pero, de algún modo, éste era distinto. Como si tuviera suficiente dolor de cabeza para los dos.

—En el bosque… ¿oíste los coches? ¿Encontraste así el camino para salir del bosque?

Christopher volvió a la realidad. Negó con la cabeza. No.

—Entonces ¿encontraste la salida tú solo?

Negó con la cabeza. No. La habitación se quedó en silencio.

—¿Tú no encontraste la salida? ¿Alguien te ayudó a salir del bosque?

Asintió. Sí.

—¿Quién te ayudó, Christopher? —preguntó el sheriff.

Le dio papel y lápiz para que escribiera el nombre. Christopher tragó saliva con fuerza. Luego soltó un susurro casi inaudible.

—El hombre amable.

9

Doctora Karen Shelton: ¿Dónde viste al hombre amable, Christopher?

Christopher: Por el camino en el claro. Estaba lejos.

Doctora Karen Shelton: Cuando lo viste, ¿qué pasó?

Christopher: Le pedí ayuda a gritos.

Doctora Karen Shelton: ¿Te oyó?

Christopher: No. Sólo siguió caminando.

Doctora Karen Shelton: ¿Y lo seguiste?

Christopher: Sí.

Doctora Karen Shelton: Habías dicho que creías que era de día, ¿verdad?

Christopher: Sí. El hombre estaba saliendo del bosque. Y la luz era muy brillante, así que pensé que era de día.

Doctora Karen Shelton: Pero resultó que eran los faros del coche de Mary Katherine.

Christopher: Sí.

Doctora Karen Shelton: ¿Y qué pasó con el hombre amable cuando saliste del bosque?

Christopher: No lo sé. Yo creo que huyó.

El sheriff pulsó el botón de stop del reproductor y observó el bosque de Mission Street. Llevaba casi toda la tarde estacionado allí. Mirando a través del parabrisas. Escuchando la grabación. Una y otra vez. A decir verdad, ya ni sabía qué trataba de encontrar en ella.

Ya había hecho dos turnos. No sabía si el presupuesto alcanzaría para más horas extra suyas o de sus hombres (y dos mujeres). Especialmente considerando que no había dinero en el presupuesto para reemplazar el viejo sistema de grabaciones. Pero no importaba. Tenían que encontrar al tal «hombre amable».

Eso, claro, si existía.

El sheriff tenía sus sospechas. No requería mucho esfuerzo imaginarse como un niño de siete años deshidratado, hambriento, asustado. Con la necesidad de que alguien te abrace hasta llegar a convencerte de que las ramas del árbol parecen brazos.

Pero debía asegurarse de que ese hombre amable no existía.

Y no para darle las gracias a ese buen samaritano.

Sino para ver si fue él quien se había llevado a Christopher.

Doctora Karen Shelton: ¿Cómo era el hombre amable, Christopher?

Christopher: No lo sé. No le vi la cara.

Doctora Karen Shelton: ¿Recuerdas algo de él?

Christopher: Tenía el pelo blanco. Como una nube.

El sheriff ya lo había visto muchas veces en su antiguo trabajo. En los peores barrios de Hill District. Había visto las cosas malas que les hacían a los niños. Los había visto mentir para proteger al culpable por miedo. O, aún peor, por lealtad. Pero la doctora había dicho que Christopher parecía estar bien. Al niño no le había pasado nada que hubiera dejado huellas físicas.

Pero el sheriff sabía por experiencia que no todas las heridas dejan huella.

Doctora Karen Shelton: ¿Te acuerdas de algo más?

Christopher: Cojeaba. Como si tuviera una pierna rota.

El sheriff detuvo la grabación y le echó un vistazo al retrato robot. La doctora Shelton lo había intentado por todos los medios, pero Christopher no recordaba haber visto el rostro del hombre amable. El resto de su descripción era consistente. Alto. Cojeaba. Y tenía el pelo blanco.

Como una nube.

El sheriff le dio un trago a su vieja taza de Dunkin’ Donuts y dejó que el frío y amargo café le bañara los dientes. Observó el retrato un rato más. Algo iba mal. Lo intuía.

Abrió la puerta.

Salió.

Y entró en el bosque de Mission Street.

No conocía bien la zona. No era de por allí. Tras su último caso en Hill District, había pedido que lo trasladaran. Eligió Mill Grove porque era tranquilo. Y aparte de un pequeño laboratorio de metanfetamina dirigido por un par de jueces del concurso de ciencias, consiguió lo que quería. Ningún delito excepto menores de edad bebiendo y de vez en cuando algún adolescente desnudo en el asiento trasero del coche deportivo de papá. Nada de armas. Ni asesinatos. Ni pandillas.

Era el paraíso.

Un paraíso que apenas había durado un año. Fue entonces cuando lo llamaron para decirle que un niño que se llamaba Christopher Reese había desaparecido y que la madre quería hablar con el sheriff de inmediato. Así que se levantó de la cama y metió un café viejo en el microondas. Le puso tres pizcas de sal para quitarle el amargor y se lo tomó de camino a la oficina. Al llegar estaba listo para tomarle declaración a la madre, movilizar a su departamento y ofrecerle a la mujer su hombro capacitado y uniformado para que llorara en él.

Pero la madre de Christopher no lloraba.

Estaba totalmente preparada con una foto reciente. Una lista de amigos. Actividades. Y su rutina diaria. Cuando el sheriff le preguntó si había alguien que quisiera hacerles daño a ella o a su hijo, la madre mencionó un nombre. Un exnovio llamado Jerry Davis, de Michigan.

El sheriff sólo necesitó un clic de su ratón para ver que Jerry era un posible sospechoso. Su historial era insignificante, pero lo bastante violento. Peleas en bares. Una exmujer maltratada. Un día que estaba borracho pegó a la madre de Christopher. Luego se quedó dormido. Ella lo abandonó esa misma noche. El sheriff la admiró por no haber esperado a ver si cumplía su promesa de no volver a hacerlo. La mayor parte de las mujeres que él conocía no llamaban hasta que ya era demasiado tarde.

—¿Cree que Jerry ha podido llevarse a Christopher, señora Reese?

—No. Cubrí nuestro rastro. No podría encontrarnos.

Pero el sheriff quería estar seguro. Usó el teléfono fijo que no quedaba registrado en el identificador de llamadas. Habló con el jefe de Jerry, que le dijo que Jerry había estado en la fábrica toda la semana. Y si no le creía, tenía un vídeo para demostrárselo. El jefe le preguntó de qué se trataba, pero el sheriff decidió que lo mejor era no darle pistas a Jerry con las que pudiera encontrar a Christopher o a su madre. Por eso le mintió y le dijo que llamaba desde California. Luego le dio las gracias al hombre y colgó.

Con Jerry Davis fuera de sospecha, el sheriff siguió el protocolo habitual. Interrogó a maestros y alumnos mientras sus ayudantes revisaban todas las cámaras de seguridad y de tráfico en un radio de dieciséis kilómetros. Pero no había rastro del niño. Ni una señal de secuestro. La lluvia no dejó ni siquiera una huella.

Lo único que logró averiguar fue que Christopher estaba fuera de la escuela esperando a que lo recogieran. Su madre dijo que la lluvia era terrible. Que no había visibilidad. Que había choques por todas partes. Dijo que casi parecía que el tiempo estaba intentando evitar que recogiera a su hijo.

Doctora Karen Shelton: ¿Por qué te fuiste de la escuela, Christopher?

Christopher: No lo sé.

Doctora Karen Shelton: Pero sabías que tu madre iba a ir a recogerte. Entonces ¿por qué te fuiste de la escuela?

Christopher: No me acuerdo.

Doctora Karen Shelton: Inténtalo.

Christopher: Me duele la cabeza.

Al final del sexto día, el sheriff tenía la corazonada de que simplemente alguien en un coche se había llevado al niño. Claro que seguiría buscando, pero a falta de nuevas pistas, indicios o posibles sospechosos, el caso amenazaba con quedarse sin resolver. Y lo último que él quería era darle malas noticias a una mujer buena.

Por eso cuando corrió el rumor de que Mary Katherine MacNeil había encontrado a Christopher en el extremo norte del bosque de Mission Street, nadie en la oficina del sheriff podía creerlo. ¿Cómo diablos un niño de siete años había caminado desde la escuela de primaria de Mill Grove hasta el otro lado de ese enorme bosque sin que nadie lo hubiera visto? El sheriff era tan urbanita que no lograba comprender cuánto eran cinco kilómetros cuadrados, pero bastaba decir que el bosque hacía que el centro comercial de South Hills pareciera un carrito de perritos calientes en comparación. Los lugareños comentaban bromeando que el bosque era como el Central Park de Nueva York (si Central Park fuera grande). Parecía imposible. Pero, de algún modo, eso era lo que había pasado.

Era un milagro.

Cuando el sheriff corrió al hospital para interrogar al niño, vio a Mary Katherine MacNeil con sus padres en la recepción. Estaba llorando.

—Papá, te juro por Dios que iba a llegar a casa temprano hasta que he visto al niño. ¡Jamás conduciría pasada la medianoche! ¡No me quites el carnet! ¡Por favor!

La tía del sheriff, quien lo había criado tras el fallecimiento de su madre, también era una loca de la Biblia. Así que la chica le dio lástima y se acercó a la familia con una enorme sonrisa y un firme apretón de manos.

—Señor y señora MacNeil, soy el sheriff Thompson. No puedo ni imaginarme lo orgullosos que deben de estar de su hija.

Luego le echó un vistazo a su bloc de notas para hacer que lo siguiente pareciera muy oficial.

—Mis hombres me han dicho que Mary Katherine ha llamado a la oficina del sheriff a las doce menos cinco. Qué suerte que haya sido en ese momento. Justo antes del cambio de turno. Así que sólo tiene que traerme a la oficina su próxima multa de aparcamiento y yo mismo la haré trizas. Su muchacha es una heroína. El pueblo está en deuda con ustedes.

El sheriff no supo si fueron sus notas, el apretón de manos o la multa perdonada, que siempre parecía mucho más que los treinta y cinco dólares que en realidad costaba, pero el caso fue que funcionó. La madre sonrió llena de orgullo y el padre le dio unos golpecitos en el hombro a su hija como si fuera el hijo que hubiera preferido tener. Mary Katherine bajó la mirada sin gesto alguno de alivio y el sheriff supuso que la chica estaba mintiendo cuando había dicho que llegaba a tiempo. Pero después de haber salvado a un niño, se merecía conservar su carnet.

—Gracias, Mary Katherine —dijo, y luego agregó para aliviar la culpa de la chica—: Has hecho algo muy bueno. Dios lo sabe.

Tras despedirse de la familia MacNeil, recorrió el pasillo para ver cómo estaban Christopher y su madre. Cuando la vio abrazando a su hijo dormido, se le ocurrió la cosa más extraña. Un instante antes de retomar su pose de sheriff, pensó que nunca había visto a nadie que amara más a otra persona que esa mujer a su hijo. Se preguntó qué se sentía cuando te abrazaban así en vez de recibir sermones por parte de una tía sobre la enorme carga que eras. Se preguntó qué se sentiría al ser amado. Aunque fuera un poco. Por ella.

Doctora Karen Shelton: ¿Qué te hizo entrar en el bosque, Christopher?

Christopher: No lo sé.

Doctora Karen Shelton: ¿Recuerdas algo de esos seis días?

Christopher: No.

El sheriff pasó bajo un dosel de ramas en su camino hacia el claro. Los tupidos árboles bloqueaban la luz. Aunque era de día, tuvo que usar la linterna. Sus pies hacían tronar las ramas como si fueran huesecitos de la suerte en la cena de Acción de Gracias de su madre. Que en paz descansara.

Crac.

Se dio la vuelta y vio a un ciervo a lo lejos. Por un instante no se movió, solamente observó a esa pacífica criatura mirándolo. Dio un paso y el animal echó a correr en sentido contrario. El sheriff sonrió y siguió caminando.

Al fin llegó al claro.

Levantó la vista y vio el bello sol del otoño. Recorrió el lugar despacio, buscando cualquier evidencia de la historia de Christopher. Pero no había ramitas rotas ni quebradas. No había huellas salvo las del niño.

El sheriff pateó la tierra.

Buscando trampas.

Buscando pasajes secretos dentro de la mina de carbón.

Pero no había nada.

Sólo un árbol solitario y muchas preguntas.

Doctora Karen Shelton: Lamento que te duela la cabeza, Christopher. Sólo tengo una pregunta más y luego podemos parar. ¿De acuerdo?

Christopher: De acuerdo.

Doctora Karen Shelton: Si nunca le viste la cara…, ¿qué te hace pensar que era un hombre amable?

Christopher: Me salvó la vida.

El sheriff pulsó el botón de stop en el reproductor. Salió del bosque y volvió en su coche al hospital. Aparcó en el espacio reservado para las fuerzas policiales junto a la ambulancia. Luego recorrió el conocido pasillo hacia la habitación de Christopher Reese. Vio a la madre junto a su hijo. Pero ya no parecía la mujer privada de sueño que conocía desde hacía casi una semana. Ya no llevaba el cabello recogido en una coleta. En vez de llevar chándal y sudadera ahora iba con vaqueros y una chaqueta. Si no hubiera estado tan concentrado en su trabajo, esa mujer lo habría dejado boquiabierto.

—Disculpe, señora Reese —dijo el sheriff tras llamar con suavidad a la puerta—. Vengo del bosque. ¿Tiene un minuto?

La madre de Christopher se levantó sin hacer ruido y le indicó que fueran a la sala de espera para que su hijo pudiera dormir.

—¿Qué ha encontrado, sheriff?

—Nada. Mire, le prometo que haré que mis hombres registren de nuevo el bosque, pero estoy casi seguro de que confirmarán lo que me dice mi instinto.

—¿Qué es lo que usted cree? —preguntó ella.

—Quizá fue una combinación de hambre y deshidratación. Sea lo que sea, señora, según mi opinión profesional, no existe un hombre amable. Sólo un niño asustado que se perdió y, en su desesperación, vio algo que convirtió en una especie de amigo imaginario. ¿De qué otro modo se puede explicar que no haya más huellas que las de Christopher? Lo bueno es que la doctora Shelton ha dicho que una imaginación como la de su hijo es un indicio de gran inteligencia —agregó, intentando ser amable.

—Dígaselo a sus maestros —bromeó ella.

—Así lo haré —respondió él, también en tono de broma.

—Pero seguirá usted con los ojos muy abiertos —dijo ella, y no fue exactamente una pregunta.

—Claro. Haré que patrullen el bosque todos los días. Si encontramos algo, será la primera en saberlo.

—Gracias, sheriff. Por todo.

—De nada, señora.

Dicho eso, Kate Reese sonrió y volvió a ser la madre de Christopher. Mientras el sheriff la observaba volviendo a la habitación de su hijo, la recordó en aquel día de agosto. Él y su ayudante estaban comiendo cuando ella llevó a Christopher a los columpios en el parque y les pidió que vigilaran a su hijo. Lo que más le llamó la atención al sheriff fue que no se lo pidió hasta ver sus sándwiches con un solo bocado mordido y concluyó que tenía al menos treinta minutos de niñeros estrella en esos dos policías. Nada más seguro que eso. No importaba si era culta o no, con ese detalle el sheriff supo que aquella mujer era inteligente. Y no necesitaba que se cambiara de ropa para saber que era hermosa. Se prometió que le daría tiempo al caso para cerrarlo correctamente y luego invitaría a cenar a Kate Reese. Esperaba que llevara esa encantadora chaqueta. La que tenía un agujero bajo el brazo que ella luchaba tanto por ocultar.

10

Christopher estaba mirando por la ventana cuando Kate entró en su habitación. Muchas lunas atrás, ella había visto al padre del niño hacer lo mismo. Y por un momento se olvidó del hospital y pensó en el futuro de su hijo. Día tras día se parecería más a su padre. Y un día, su voz cambiaría. Y un día, sería más alto que ella. Era irreal pensar que en seis años Christopher comenzaría a afeitarse. Pero así sería. Como pasa con todos los niños. Y era su deber asegurarse de que fuera tan buen hombre como buen niño era.

Eso y protegerlo.

Él se volvió y le ofreció una sonrisa. Su mano encontró la de él, y le habló en susurros. Como contándole un secreto.

—Mira, cariño. Te he traído una sorpresa.

Mientras buscaba en su bolso, vio cómo la mirada de su hijo se iluminaba. Lo conocía tan bien que sabía que estaba rezándole a Jesús y a María para que sacara una caja de Froot Loops. Llevaba días comiendo en el hospital. Días con su segundo peor enemigo. La avena.

—Es de la escuela —dijo ella, y notó cómo el corazón de su hijo se contraía.

En vez de los Froot Loops, sacó un enorme sobre blanco y se lo entregó. Lo abrieron juntos y vieron a Bad Cat comiéndose las palabras Ponte bueno pronto en la parte delantera de una tarjeta gigante.

—Lo han firmado todos tus compañeros. Qué bonito, ¿no?

Christopher no dijo nada, pero su madre pudo ver en sus ojos que sabía que habían obligado a todos los niños a firmar la tarjeta como los obligaban a darles cartas de San Valentín a todos para que nadie se sintiera solo. Pese a ello, sonrió.

—El domingo el padre Tom dijo una oración por ti. Qué amable de su parte, ¿no crees?

Su hijo asintió.

—Ah, casi se me olvida —dijo ella—. Yo también te he traído una cosita.

Entonces metió la mano en su bolso y sacó una cajita de Froot Loops.

—¡Gracias, mamá!

Era uno de esos paquetes que no requieren tazón. Christopher lo abrió con desesperación mientras ella le ofrecía una cuchara de plástico y leche de la cafetería. Cuando comenzó a comer, a su madre le pareció que estaba comiéndose una langosta de Maine.

—Los médicos han dicho que te podrás ir a casa mañana. ¿Qué día es mañana? Ahora no lo sé. ¿Es miércoles o jueves?

—Es viernes de películas —dijo él.

La expresión en el rostro de su hijo casi la hizo llorar. Estaba tan feliz… Nunca le hablaría de los cuarenta y cinco mil dólares que costaba el hospital. Ni de que el seguro de gastos médicos le había negado la cobertura porque no llevaba el tiempo suficiente trabajando en Shady Pines. Ni del salario perdido por la semana que había faltado al trabajo para cuidarlo. Ni de que estaban en la ruina.

—¿Y qué quieres hacer mañana? —le preguntó.

—Ir a por películas a la biblioteca —respondió Christopher.

—Qué aburrido. ¿No quieres hacer algo diferente?

—¿Como qué?

—He oído que mañana se estrena Bad Cat 3D —dijo ella.

Silencio. El niño dejó de comer y miró a su madre. Nunca iban a ver estrenos. Jamás.

—He hablado con la madre de Eddie. Iremos mañana por la noche.

Christopher la abrazó con tanta fuerza que lo sintió hasta la médula. Los médicos le habían dicho que no había señales de trauma ni de abuso sexual o de otro tipo. Físicamente estaba bien. ¿Qué más daba si su hijo necesitaba una especie de figura paterna o amigo imaginario para sentirse seguro? Considerando que las personas a veces ven el rostro de Jesús en un sándwich de queso, su hijo de siete años podía creer lo que necesitara creer. Su hijo estaba vivo. Eso era lo único que importaba.

—Christopher —dijo—. La lluvia era terrible. Había accidentes. Y un ciervo se lanzó contra la camioneta que iba delante de mí. Jamás te abandonaría en la escuela. Nunca lo haría. Lo sabes.

—Lo sé —respondió él.

—Christopher, estamos solos tú y yo. Sin médicos. ¿Te pasó algo? ¿Alguien te hizo daño?

—No, mamá. Nadie. Te lo juro —le aseguró él.

—Debería haber estado ahí. Lo siento.

Y luego lo abrazó tan fuerte que su hijo apenas podía respirar.

Esa noche, Christopher y su madre se acostaron juntos, como antes de que ella le dijera que ya era lo bastante mayor para encargarse él solo de los monstruos. Mientras su madre se iba quedando dormida, escuchó esa respiración que le había dado la vida. Y notó que, aunque estuvieran en un hospital, su madre olía a hogar.

Christopher se volvió hacia la ventana, esperando que los párpados se le cerraran por el sueño. Miró el cielo sin nubes y se preguntó qué le habría pasado en esos seis días. Sabía que los adultos no creían que el hombre amable fuera real. Quizá tenían razón. Quizá era un «pigmento de su imaginación», como decía Special Ed.

O quizá no.

Lo único que sabía era que despertó dentro del bosque. En un enorme claro. Con un árbol. No tenía ni idea de cómo había llegado allí ni de cómo salir. Fue entonces cuando vio lo que pensó que era el hombre amable en la distancia y lo siguió hasta salir del bosque.

El sol se convirtió en los faros del coche de la chica amable.

Y ella gritó: «¡Gracias, Dios mío!».

Y lo llevó a toda velocidad al hospital.

Justo antes de que se le cerraran los ojos, miró por la ventana y vio cómo unas nubes que iban pasando tapaban la luna. Había algo conocido en ellas, pero no podía recordar qué era exactamente. Entre el silencio, notó que aún le dolía un poco la cabeza. Y se sumergió en un sueño tranquilo.

11

—¡No! —gritó, y se despertó de golpe.

Tuvo que parpadear un poco para que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad. Vio el cartón de leche con la fotografía de Emily Bertovich. Vio el viejo televisor atornillado en lo alto de la habitación. Y a su madre dormida a su lado en el sillón. Y entonces lo recordó.

Estaba en el hospital.

Todo estaba en silencio. La única luz era la del reloj. Su luz verde brillante anunciaba las 23.25. Christopher casi nunca se despertaba en mitad de la noche.

Pero el sueño había sido aterrador.

Su corazón latía como si fuera a salírsele del pecho. Podía oírlo como si un tamborilero estuviera tocando dentro de su cuerpo. Intentó recordar la pesadilla, pero, por más que se esforzaba, no lograba acordarse ni de un solo detalle. La única prueba era el ligero dolor de cabeza, como si unos dedos huesudos le estuvieran apretando las sienes. Se metió bajo las sábanas para sentirse seguro, pero en cuanto su cuerpo se relajó bajo la tiesa y delgada tela, sintió la conocida presión dentro de la bata del hospital.

Christopher tenía que orinar.

Las puntas de sus pies tocaron el suelo frío junto a la cama y fue caminando sobre ellas hasta el baño. Estaba a punto de abrir la puerta cuando lo sobrecogió una sensación extraña. Por un segundo pensó que si abría la puerta del baño, se encontraría a alguien dentro. Apoyó la cabeza contra la madera de la puerta y escuchó.

El grifo hacía tic tic tic.

Hubiera hablado, pero no quería despertar a su madre. Así que golpeó suavemente la puerta. Esperó, pero no oyó nada. Christopher cogió el pomo y comenzó a abrir la puerta. Luego se detuvo. Algo iba mal. Se sentía como si hubiera un monstruo ahí dentro. O algo más. Algo que siseaba. El siseo le recordaba a un cascabel. Pero no de los que les dan a los bebés. El de una víbora.

Era mejor que fuera al del pasillo.

Caminó entre la oscuridad y el zumbido bajo de las máquinas. Le echó un vistazo a la recepción nocturna, donde había dos enfermeras. Una de ellas hablaba por teléfono. Era la enfermera Tammy, que siempre era muy amable con él y le llevaba postres extra.

—Sí, papá. Compraré el vino para el cumpleaños de mamá en la bodega. Entendido, merLOT. Buenas noches —dijo la enfermera Tammy, y colgó.

—¿Tu padre sabe que se pronuncia merLÓ? —le preguntó la otra enfermera.

—No, pero me pagó la escuela de enfermería —comentó la enfermera Tammy con una sonrisa—, así que nunca lo corregiré.

Christopher abrió la puerta del baño de hombres.

El lugar estaba vacío. Christopher fue al urinario. El más bajo. Le llevó un rato colocarse la bata del hospital. Mientras orinaba, recordó que Special Ed siempre iba al baño después de la clase de refuerzo de lectura. Se paraba a más de un metro del urinario e intentaba atinar con sus meadas de «largo alcance». Extrañaba a Special Ed. ¡Se moría de ganas de verlo al día siguiente en Bad Cat 3D!

Estaba tan emocionado fantaseando con la película que no oyó que la puerta se abría detrás de él.

Al llegar al lavamanos vio que no alcanzaba al jabón, así que se estiró todo lo que pudo. El dispensador automático rechinó y echó una gotita en su muñeca. Christopher se cubrió las manos con la baba jabonosa y se estiró de nuevo para activar el grifo automático. Pero no era lo bastante alto. Se puso de puntillas y se estiró más, pero ni así lo lograba.

Y entonces, la mano vieja apareció desde detrás de él y activó el agua.

—Ya viene —dijo la voz.

Christopher gritó y se dio la vuelta.

Vio a una anciana. Tenía el rostro arrugado y la espalda curvada como un signo de interrogación.

—Puedo verla. Viene a por nosotros —señaló.

La mujer encendió un cigarro y, con el resplandor del mechero, Christopher vio que tenía los dientes manchados. Perfectamente parejos y amarillos. Un bastón en una mano. En la otra, el cigarro temblando por la edad y la artritis. Su mano movía el bastón. Tap tap tap.

—Los niños tienen que lavarse las manos para ella —dijo.

Christopher se alejó de la anciana cuando soltó el humo como si fuera un dragón.

—¿Adónde vas, niño? —preguntó la mujer, y se le acercó de nuevo—. ¡Los niños tienen que lavarse las manos hasta que estén limpias!

La espalda de Christopher se estrelló contra el baño de discapacitados y la puerta se abrió rechinando como una verja antigua.

—¡No puedes esconderte de ella! ¡Los niños deben estar limpios para ella! ¡La muerte ya viene! ¡La muerte ya está aquí! ¡Moriremos el día de Navidad! —anunció.

Christopher se pegó a la pared. No tenía escapatoria. Podía sentir el aliento lleno de humo en su rostro. Comenzó a llorar. Las palabras querían salir. ¡Ayuda! ¡Basta! ¡Alguien! Pero se le atascaban en la garganta. Como aquellas pesadillas después de la muerte de su padre de las que no podía despertarse.

—¡LA MUERTE YA VIENE! ¡LA MUERTE YA ESTÁ AQUÍ! ¡MORIREMOS EL DÍA DE NAVIDAD!

Al fin, la voz de Christopher se soltó.

—¡AYUDA! —gritó.

Tras unos segundos, la luz del techo se encendió. El niño vio a un anciano con gafas de culo de botella abriendo la puerta del baño y caminando hacia la luz.

—¿Qué demonios está haciendo aquí, señora Keizer? Deje de esconderse con los cigarros y de asustar a este pobre niño y mueva el trasero de vuelta a su cama —ordenó.

La anciana le lanzó una mirada de odio al viejo.

—Tú no te metas. ¡Lárgate! —dijo.

—Me meto porque está asustando a un niño al otro lado del pasillo cuando estoy intentando ver «The Tonight Show» —se quejó.

El hombre le quitó el cigarro de la artrítica mano y lo echó en el váter. Al caer en el agua, soltó un siseo furioso.

—Déjese de locuras y váyase a su habitación. —Señaló hacia la puerta.

La anciana observó cómo el agua se iba ensuciando con la ceniza del cigarro. Luego se volvió hacia Christopher. Sus ojos eran negros como el carbón y parecían enfadados.

—Los locos no existen, niño. Sólo es que te estoy mirando a ti.

Por un momento, sus ojos titilaron. Como una vela cuando alguien abre la puerta.

—Ay, váyase a la mierda, vieja loca —dijo el hombre mientras la sacaba a empujones del baño.

Christopher se quedó inmóvil durante un momento, sintiendo cómo el corazón le volvía al pecho. Cuando estuvo seguro de que nadie iba a volver, fue al lavabo y de algún modo consiguió que el agua comenzara a correr. Rápidamente se enjuagó las manos y salió del baño.

Observó el pasillo largo y oscuro. La única luz provenía de una habitación al otro lado. El único sonido era el de «The Tonight Show» en un televisor. El presentador contaba un chiste sobre la lenta respuesta del presidente a la crisis de Oriente Medio. Y los adultos del público se reían y vitoreaban.

—Vaya que sí, joder —soltó el anciano entre carcajadas desde su cama de hospital—. Hay que echar a ese inútil.

—Bájale el volumen, Ambrose —dijo la voz de un hombre desde detrás de la cortina junto a él—. Algunos intentamos dormir.

—No. Algunos intentáis moriros. ¿Por qué no te vas a la m…?

De pronto, los ojos del anciano se posaron sobre Christopher, que estaba parado en la puerta.

—… a paseo.

El hombre no esperó la respuesta de su vecino.

—¿Cómo estás, hijo? —preguntó—. ¿Te ha asustado mucho la vieja Keizer?

Christopher asintió.

—Es que tiene alzhéimer. Eso es todo. Vive en la residencia del final del pasillo. Muy divertido. Pero es inofensiva. Lo mejor es no tenerle miedo, ¿de acuerdo?

—De acuerdo, señor.

—No me llames señor, llámame Ambrose. ¿Entendido?

—Entendido.

—Bien. Ahora siéntate o vete a tu habitación. Y en cualquiera de los dos casos, cállate. Me estoy perdiendo el monólogo —dijo el viejo.

A Christopher no le dejaban quedarse despierto para ver «The Tonight Show». Sonrió y se acomodó en el sillón para las visitas. Le echó un ojo a la bandeja del anciano. Aún tenía el postre. Una enorme galleta con pepitas de chocolate.

—¿Te gustan las galletas con pepitas de chocolate? —le preguntó el anciano.

—Sí, señor —respondió Christopher.

—Pues a mí también. Y ésa es mía. Así que ni te acerques a ella.

Christopher asintió y vio cómo Ambrose cogía la galleta y sin decirle nada la partió en dos y le dio la mitad más grande. Christopher le sonrió, se comió la galleta y vio la televisión con el anciano. La mayor parte del tiempo no sabía qué era lo gracioso, pero quería encajar, así que se reía igualmente. En cierto momento miró al hombre y vio un tatuaje de águila desteñido en su piel reseca.

—¿Dónde le hicieron ese tatuaje, señor? —preguntó Christopher.

—En el ejército. Y ahora cállate. Te he dado la galleta para que dejaras de hablar.

—¿Estuvo en una guerra? —insistió Christopher impávido.

—En dos —gruñó el viejo.

—¿En cuáles?

—En las buenas.

El presentador de «The Tonight Show» dijo algo sobre lo endeble de la economía y el señor Ambrose se rió tanto que comenzó a toser. Christopher observó su rostro.

—¿Qué le pasa en los ojos, señor?

—Cataratas —respondió el anciano—. Tengo cataratas.

—O sea ¿que le cae agua de los ojos?

El hombre gruñó.

—¿Agua? Por Dios. Cataratas. Significa que no veo bien. Como si tuviera los ojos llenos de nubes.

Christopher se quedó helado.

—¿Cómo? ¿Nubes? —preguntó.

—Puedo ver las formas. Pero están cubiertas por nubes. Por eso estoy aquí. Atropellé un ciervo con mi coche. Ni siquiera lo vi, joder. Me golpeé la cabeza con el salpicadero. Ahora sí que me van a quitar el carnet. Lo sé. Ya ni siquiera podré alejarme cinco minutos de esa casa. Cabrones.

Christopher sonrió por tantos tacos. Le encantaban. Sentía como si estuviera violando la ley. Así que se quedó callado y escuchó la perorata mientras veía la luz de la televisión bailando sobre el rostro del anciano. Tras un rato, el señor Ambrose «descansó» los ojos como lo hacen los viejos cascarrabias y luego comenzó a roncar. Christopher apagó el televisor con el mando agrietado que el señor Ambrose tenía entre las manos.

—Gracias, junior —le dijo, y se dio la vuelta y continuó con sus ronquidos.

Ningún hombre lo había llamado junior antes. Y eso lo hizo sonreír. Regresó al pasillo. Por alguna razón, ya no le daba miedo. Pasó por la recepción de las enfermeras. Tammy volvía a estar al teléfono. Ni siquiera lo vio.

—Deja de llamarme, papá, por favor. Tengo que hacer la ronda. Te prometo que llevaré el merLOT —dijo exasperada.

Justo antes de entrar en su habitación para volverse a dormir, echó un vistazo por el pasillo y vio al padre Tom. Nunca había visto a un sacerdote fuera de la iglesia, así que sintió curiosidad. Fue de puntillas por el pasillo y se asomó para ver cómo persignaba a un anciano. La familia del hombre estaba allí. Su mujer. Dos hijas adultas. Sus maridos. Y algunos nietos, que parecían de instituto. Todos lloraban mientras el padre Tom le ungía los santos óleos al viejo.

—Christopher —susurró la enfermera Tammy—. Vuelve a tu cama, cielo. Esto no es algo que deba ver un niño.

Lo condujo por el pasillo hasta su habitación. Pero antes de llegar pasaron por el cuarto de la señora Keizer. La anciana estaba sentada en su cama, mirando muy quieta la televisión. Sus dientes amarillos estaban ahogados en un vaso en la mesita de noche. Se volvió hacia Christopher y le ofreció una sonrisa enferma y desdentada.

—Ya se ha llevado a otro. Al final nos matará a todos —dijo.

—No le hagas caso, Christopher. No sabe lo que dice.

12

Cuando Christopher despertó a la mañana siguiente, no recordaba en qué momento se había quedado dormido. Pero vio la luz que entraba por las ventanas, y eso significaba que ya era viernes. Y eso significaba que se despediría del hospital. Y eso significaba ¡Bad Cat 3D!

Se volvió hacia el baño. La puerta estaba abierta.

Su madre se estaba lavando las manos.

Y el siseo había desaparecido.

—Despiértate, flojillo —dijo su madre con una sonrisa—. ¿Listo para irte a casa?

Cuando la enfermera lo sacó del hospital en silla de ruedas, Christopher fingió que era el rival de Bad Cat, Ace, la ardilla voladora que siempre se mareaba en el coche. Los asientos de polipiel de su viejo coche nunca habían sido tan cómodos. Su madre lo llevó a la cafetería que había junto al motel, donde Christopher pidió tortitas con pepitas de chocolate. Normalmente, eso habría sido lo mejor de su día.

Pero no era un día normal.

Era el día de Bad Cat 3D. Pasó toda la mañana y toda la tarde pensando en Bad Cat y su mejor amiga, Vaca Nieves, que hacía un helado delicioso. Miró el reloj de pared y puso en práctica las clases de la señorita Lasko para saber qué hora era. Los segundos que pasaron hasta llegar a las cuatro y media fueron peor que la espera de la Navidad.

—¿Por qué Navidad no puede ser un día antes? —solía preguntarle a su madre.

—Porque te estarías quejando desde el 23 de diciembre —respondía ella.

A las tres en punto salieron hacia el cine cerca de South Hills Village para ponerse en la cola. A las cuatro, la fila ya daba la vuelta a la manzana. Special Ed llegó con su madre. Ambos iban vestidos como personajes de Bad Cat. La madre de Christopher pensó que era probable que Special Ed hubiera presionado a su madre hasta convencerla de hacer el ridículo. O eso esperaba. Ese niño ya tenía suficientes problemas en su vida como para encima tener una madre que se disfrazaba voluntariamente de un burro llamado Kicker.

Cuando al fin abrieron las puertas, Christopher se emocionó muchísimo. Le dieron sus gruesas gafas 3D.

—¡Como un niño rico! —dijo.

Encontraron los asientos perfectos justo en medio. La madre de Christopher se fue a por algo de comer y volvió con todo tipo de porquerías que su hijo adoraba.

Para cuando terminaron los tráileres, ya se habían acabado la mitad de las chucherías. Pero con cada tráiler y cada bocado de palomitas, su emoción iba creciendo. Y cuando la película comenzó al fin, los niños estallaron en aplausos.

La madre de Christopher pensó que este recuerdo de su infancia le quedaría grabado para siempre.

Recordaba sus películas favoritas de cuando era niña. Cuando aún creía que quizá era una princesa perdida que formaba parte de una familia mucho mejor que la suya. No era verdad, pero, de algún modo, había logrado dar a luz a un príncipe.

—Te quiero, Christopher —dijo.

—Y yo a ti, mamá —susurró su hijo, distraído con la película.

Ella volvió la vista a la pantalla y sonrió cuando Bad Cat se acercó a su vecino cangrejo, Leonardo da Pinci, que estaba pintando a su novia, Gime Lisa.

«Qué cuadro tan bueno, Leonardo. ¿Ibas a terminarlo?», dijo Bad Cat.

Y todos los niños soltaron gritos emocionados.

Cuando la película terminó, la madre de Special Ed insistió «por el amor de Dios» que fueran con ellos a cenar a TGI Fridays. Invitaba ella.

—Los niños pueden comer alitas y nosotras podemos tomar «zumo de mamis» —dijo guiñando un ojo.

Durante la cena, la madre de Christopher escuchó a la de Special Ed, «por el amor de Dios, llámame Betty», mientras margariteaba (ahora ya es un verbo) sus historias sobre cómo casi terminó la universidad y cómo se casó con el padre de Special Ed, que acababa de abrir su sexta, «cuéntalas, ¡es la sexta!», ferretería en el área metropolitana.

—¿Conoces a esa Z. O. R. Ropa Amarilla de la señora Collins? Pues su marido, el famoso C. E. R. D. O., no para de hacer planos de urbanizaciones y la gente siempre anda pidiendo dinero prestado para arreglar sus casas, y, bueno, gracias a Dios es todo lo que tengo que decir. ¡Jódete, Leroy Merlin! ¡Mi marido es rico! Camarera, ¡puedo ver el fondo de mi vaso y aún puedo recordar los problemas que tengo!

La madre de Christopher pensó que quizá Betty Anderson podría convertirse en algo así como su amiga. Algunas personas nacen para hablar. Otras para escuchar. Y cuando ambas se encuentran es maravilloso.

—Me caes bien, Kate —dijo Betty de camino al aparcamiento—. Sabes escuchar.

De vuelta a casa, Christopher se quedó dormido en el coche con la barriga llena de comida. Su madre lo llevó en brazos por la escalera hasta su habitación del motel y lo metió en la cama.

—¿Mamá? —dijo entre sueños.

—¿Sí, cariño?

—¿Podemos volver a ver Bad Cat?

—Claro que sí, cariño. Cuando quieras.

Besó la frente de su hijo y lo dejó dormir. Luego se preparó una cerveza on the rocks y disfrutó de la noche. Porque sabía que al día siguiente se acababa el plazo de pago de la cuenta y no tenía dinero para saldarlo.

14

Cuando Christopher despertó la mañana del lunes, sus «vacaciones» habían terminado. Debía volver a la escuela. Debía volver con Brady Collins y Jenny Hertzog y aguantar que lo llamaran «Charcos». Pero, lo más importante, volvería tras haberse perdido dos semanas enteras.

Ahora hasta Special Ed va a ser más inteligente que yo, pensó. Bajó la mirada. Un pequeño Froot Loop estaba flotando como una balsa en la leche.

—Pasaré a buscarte a las tres —dijo su madre al dejarlo—. NO te vayas de la escuela.

—Sí, mamá —respondió él.

La madre de Christopher le dio un abrazo extralargo y luego lo acompañó hasta la entrada. Por lo general pasaba desapercibido hasta llegar al aula, pero esa mañana era el niño perdido. Cuando las chicas con dos coletas lo vieron, dejaron de saltar a la comba y lo miraron fijamente. Un par de niños le dijeron «hola». Luego los gemelos corrieron hacia la escuela. En cuanto lo vieron, pasó algo maravilloso.

—Oye, Christopher, atrápala —dijo Mike, y le lanzó su pelotita de fútbol.

Christopher no podía creérselo. Matt y Mike querían jugar con él. Levantó la vista y vio la pelota volando hacia él. Se le daban muy mal los deportes, pero rogó con todo su corazón que pudiera atraparla. Cuando ya estaba cerca de él y justo antes de que le golpeara en la nariz…

¡La cogió!

—Lánzamela con fuerza, Chris —pidió Matt, el del parche en el ojo, y comenzó a correr.

Christopher sabía que no era capaz de hacer un lanzamiento, así que pensó rápido cómo seguir en el juego.

—¡Finta! —exclamó, y le pasó la pelota discretamente a Mike.

¡Funcionó! Mike cogió la pelota y la lanzó a veinte metros por la acera hacia su hermano. Una espiral perfecta.

Pasaron los siguientes tres minutos lanzándose la pelota. Pero, para Christopher, la diversión valió por un sábado entero. Resultó que era bastante bueno para las atrapadas.

De hecho, Mike y Matt, a quienes les gustaba que los llamaran los M&M’s, dijeron que además era muy rápido. Mike era mayor que Matt por tres minutos y cinco centímetros más alto. Y no permitía que eso se olvidara. Pero si alguien se burlaba de Matt, cuidado. En especial si era por su parche. Por alguna razón, Jenny Hertzog se salía con la suya con lo de Perico Pirata. Pero si alguien más lo decía, Mike simplemente lo molía a palos.

Aunque fuera de quinto.

Cuando Christopher llegó al aula, todos dejaron de hablar y posaron los ojos sobre él. Se sentó junto a Special Ed, intentando fundirse con su pupitre. Pero los M&M’s lo siguieron para preguntarle qué le había pasado cuando desapareció.

Por lo general, Christopher era muy tímido cuando los niños le hablaban, pero los hermanos eran muy amables. Así que, mientras la clase esperaba a que pasaran los habituales cinco minutos de retraso de la señorita Lasko, él les contó la historia. Mientras hablaba, notó que todos estaban en silencio. Sus oídos le pertenecían.

De pronto se sintió un poco más seguro. Comenzó a agregar detalles sobre el hospital y cómo se quedó despierto hasta tarde viendo «The Tonight Show», lo cual impresionó mucho a todos.

—¡¿Te quedaste despierto pasada la medianoche?! ¡Hostia! —dijo Mike.

—¡Hostia! —repitió Matt, tratando de parecer tan rudo como su hermano.

Christopher iba por la mitad de la historia de la anciana en el baño de hombres cuando de pronto oyó una voz.

—Cállate, mentiroso.

Al levantar la vista se encontró con Brady Collins. Se había cortado el pelo en las dos semanas que Christopher había faltado a la escuela. Parecía aún más malo sin flequillo.

—Finges que te perdiste. Yo sé que fuiste a ver a tu novio al bosque, maldito mentiroso. Cállate ya —ordenó Brady.

El rostro de Christopher se puso rojo y se calló de inmediato.

—Nos está contando su historia, Brady —dijo Mike.

—Sí, nos está contando su historia —repitió Matt.

—Así que cállate tú —dijo Special Ed con un valor recién descubierto al saber que Mike estaba ahí para defenderlo.

El aula se puso completamente tensa.

Enseguida, Christopher intentó mantener la paz.

—Está bien, chicos. Ya me callo.

—No, Chris. Que se joda —dijo Mike.

—Sí, que se joda —repitió Special Ed, adelantándose a Matt.

Luego en el rostro de Mike se dibujó una sonrisilla perversa.

—Más vale que lleves tu culo a la silla antes de que le haga otra raja, Brady.

Los ojos de Brady se entornaron hasta convertirse en unas mínimas rendijas. Parecía violento. Hasta que la chica pecosa se rió. Y luego el cerebrito de gafas se rió. Y pronto ya todos se estaban riendo. Salvo Brady. Parecía enfadado, avergonzado y, de repente, pequeño. Pero aún seguía siendo tan peligroso como puede serlo alguien de treinta y cuatro kilos. Christopher ya había visto ese tipo de violencia en los ojos de alguien. Sólo que Jerry era mucho más grande.

—Y entonces ¿qué pasó después de lo de la anciana? —preguntó Mike.

Christopher retomó la historia, y estaba tan agradecido por sus nuevos amigos que se arriesgó: imitó a Leonardo da Pinci de Bad Cat 3D.

—¿Ibas a terminar esa historia? —dijo, haciendo su imitación de Bad Cat.

Todos los niños se rieron. Su momento acabó cuando la señorita Lasko llegó al fin al aula con su termo y los ojos rojos. Tomó un par de aspirinas de una cajita de metal que tenía en su mesa y luego dijo las dos peores palabras del mundo.

—Examen sorpresa.

Los niños se quejaron y Christopher sintió el corazón en un puño. Su primera clase y era matemáticas. Las temidas matemáticas.

—Vamos. Hemos pasado las últimas dos semanas trabajando las sumas. Podéis hacerlo, niños y niñas —dijo la maestra mientras entregaba un montoncito de exámenes a cada niño en la primera fila.

Los exámenes corrieron hacia atrás como una ola en un partido de fútbol. Christopher se hundió en su silla. Notó la mano de uñas perfectas de la señorita Lasko en su hombro.

—No espero que sepas cómo hacer esto, Christopher. Sólo te pido que te esfuerces todo lo que puedas. Podrás repetirlo otro día, ¿te parece bien? —le dijo.

Christopher asintió, pero no le parecía bien. Era pésimo en matemáticas y ahora llevaba dos semanas de retraso. Iba a suspender y su madre tendría que decir: «No te preocupes. Sigue intentándolo. Lo lograrás».

Escribió su nombre en la esquina superior derecha con un enorme lápiz verde. Luego miró el reloj. El segundero pasó a toda velocidad sobre el doce y fueron exactamente las ocho en punto de la mañana.

Christopher observó la primera pregunta.

2 + 7 = ___________

A la señorita Lasko le gustaba comenzar con algo muy fácil para que los niños cogieran confianza.

2 + 7 = 9

Estaba seguro de que era correcto. Christopher le echó una ojeada al examen. Sólo faltaban seis preguntas. Estaba decidido a acertar al menos otra. Al menos una más.

24 + 9 =__________

Se detuvo. Normalmente los nueves eran muy complicados porque no llegaban al diez. Si fuera veinticuatro más diez, sería mucho más sencillo. Treinta y cuatro. Sin problemas. Pero en ese momento se dio cuenta de algo. Sólo tenía que sumar diez y quitar uno. Eso tenía sentido. Era fácil. Su enorme lápiz verde escribió la respuesta.

24 + 9 = 33

No podía creérselo. Había hecho bien las dos primeras. Si tan sólo pudiera acertar otra, serían tres de siete. Tres más siete son diez. Diez menos siete son tres. Observó el siguiente ejercicio. Era de dinero.

Si tienes dos monedas de 5 centavos, una de 10 y una de 25, ¿cuánto dinero tienes? __________ centavos.

A la señorita Lasko le gustaba ponerles un reto en la tercera pregunta. Y por lo general, ahí era cuando Christopher se sentía estúpido. Pero esta vez no. Se dio cuenta de que el dinero sólo eran números. Y si podía sumar dos números, podía sumar cuatro números.

¡45 centavos!

Estaba tan emocionado que casi saltó en la silla. Nunca había acertado las primeras tres preguntas en un examen sorpresa. Jamás.

36 – 17 =___________

La señorita Lasko se estaba haciendo la listilla de nuevo, pero él lo tenía claro. Treinta y seis menos dieciséis menos uno.

36 – 17 = 19

Una sensación lo fue llenando lentamente. La pequeña y tímida esperanza de que quizá, sólo quizá, podría llevarle un examen perfecto a su madre. Nunca había hecho un examen perfecto. En ninguna materia. Jamás en su vida. Su madre le compraría Froot Loops para un año entero.

Si estuvieras en un partido de béisbol durante 1 hora y 6 minutos, ¿cuántos minutos serían?

De nuevo la señorita Lasko estaba siendo benevolente. Cualquier niño podía mirar el reloj y contar ahí si quería. Pero Christopher no lo necesitaba. Sesenta tic tic tic. Con seis más.

66 minutos.

Dos más. Deseaba tanto hacerlas todas bien… Quería que su madre estuviera orgullosa de él. Ni siquiera le importaban los Froot Loops. Miró el siguiente problema, dando golpecitos con el lápiz verde.

Hay 91 personas en un barco, pero sólo 85 chalecos salvavidas. ¿Cuántos chalecos más se necesitan?

Christopher extrajo los números de las palabras y vio noventa y uno menos ochenta y cinco. Y, esta vez, ni siquiera necesitó hacer lo de noventa y uno menos diez y luego sumar cuatro. No necesitó hacer nada. Simplemente lo entendió.

6 chalecos salvavidas.

La última pregunta. A Christopher le costó reunir el valor para mirarla. Sólo necesitaba una respuesta más para que todas fueran correctas. Brady Collins lo conseguía siempre. También Dominic Chiccinelli. Y Kevin Dorwat. Hasta Jenny Hertzog. Pero éste era su momento.

Problema para puntos extra:

12 × 4 =

Christopher sintió de nuevo el corazón en un puño. Apenas había comenzado a aprender a multiplicar cuando se fue al bosque. No había forma de que pudiera resolver ese problema. Así que se puso a pensar en el número doce. Y que había doce personas en la tribuna del jurado en las viejas películas que elegía su madre para los viernes. Y que, si hubiera cuatro películas, serían cuatro grupos de doce jurados. Y que eso serían cuarenta y ocho jurados.

Christopher dejó de respirar.

La respuesta era cuarenta y ocho.

Lo supo. Como el momento exacto en que aprendió a atarse los cordones solo o a distinguir la derecha de la izquierda (¡tu mano izquierda hace una L!). Su mente hizo clic. Todas las nubes que llenaban su cerebro desaparecieron.

Problema para puntos extra:

12 × 4 = 48

Christopher tenía que asegurarse de que aquél sería su primer examen perfecto, así que, antes de bajar el lápiz, lo revisó todo de nuevo. Repitió cada problema, y cuando llegó al número tres, se detuvo.

Si tienes dos monedas de 5 centavos, una de 10 y una de 25, ¿cuánto dinero tienes?

Ni siquiera lo había notado la primera vez. Después de todo, era un examen de matemáticas, no de lectura. Pero había tantas letras… Y entonces se dio cuenta de que no las había mezclado. Leyó la oración sin tener que descifrarla. Pensó que algo iba mal, así que la leyó de nuevo.

Si tienes dos monedas de 5 centavos, una de 10 y una de 25, ¿cuánto dinero tienes?

45. O cuarenta y cinco. Cuántas letras. Catorce, para ser exactos. Pero eso no lo detuvo. Y las monedas no parecían…

mnoedas

Eran monedas. Y los centavos eran centavos, no…

cetnaovs

Su corazón estaba latiendo a toda velocidad. Miró los pósteres del aula. Los que le habían dado problemas todo el mes.

LREE ES FNUDAEMTAL

Ni siquiera tuvo que pensar en el sonido de cada letra. Lo hacía su cerebro.

LEER ES FUNDAMENTAL

Todos los sonidos fueron desapareciendo.

AMÍNATE A LAEJAR A OLS NIÑSO DE LAS DORGAS

Sólo quedaba la clase y el sonido de la mente de Christopher.

ANÍMATE A ALEJAR A LOS NIÑOS DE LAS DROGAS

¡Christopher podía leer!

Puso la cabeza sobre el pupitre e intentó esconder su emoción. Ya no era estúpido. Y su madre ya no tendría que seguir fingiendo. Ya no tendría que decir: «No te preocupes. Sigue intentándolo. Lo lograrás». Al fin lo había logrado. Su madre estaría orgullosa de él por ese examen.

No con un orgullo de madre. Sino con un orgullo real.

Estaba a punto de dejar su enorme lápiz verde sobre la mesa y levantar la mano para llamar a la señorita Lasko cuando se detuvo. Miró a su alrededor y vio que los demás niños seguían contestando sus exámenes. Con las cabezas inclinadas y los enormes lápices verdes deslizándose como la pluma de la doctora en el hospital. La mayoría de los niños iban apenas por la pregunta número dos, Brady Collins incluido.

En ese momento fue cuando Christopher miró el reloj. El examen había comenzado a las ocho en punto de esa mañana. Ni siquiera tuvo que contarlo. Simplemente lo supo.

Había contestado el examen en cuarenta y dos segundos.

Estaba tan orgulloso que ni siquiera notó que empezaba a dolerle la cabeza.

15

Para el final de las clases, a Christopher ya le dolía mucho la cabeza. Pero no le importaba, estaba emocionado por poder mostrarle a su madre sus nuevas habilidades lectoras. Fue a la biblioteca a recoger sus libros para practicar. La señora Henderson estaba allí para ayudarlo, como siempre. Eligió Bad Cat roba la letra E, que ella había apartado especialmente para él. Iba a darle otro Snoopy cuando él la detuvo.

—¿Tiene algún libro más difícil para que pruebe, señora Henderson?

—Déjame ver qué puedo encontrar —respondió ella con una sonrisa.

Volvió con La isla del tesoro, de Robert Louis Stevenson. Christopher no podía creer lo grueso que era. Por un momento consideró elegir algo menos avanzado. Pero cuando abrió el viejo libro, todas las letras se mantuvieron en su lugar el tiempo suficiente para que las leyera.

Quince hombres van en el cofre del muerto,

¡ay, ay, ay, la botella de ron!

Nada mal. Además, la portada era prometedora. ¿Piratas y tesoro? Perfecto.

—¿Quieres algo más sencillo? —preguntó la señora Henderson.

—No. Éste parece divertido —respondió él.

Le dio las gracias y metió los libros en su mochila. El reloj al fin marcó las tres. Y sonó el timbre. Los estudiantes llenaron los pasillos como hormigas en una granja. Christopher sacó su chaqueta de la taquilla y se despidió de Special Ed y los M&M’s.

Cuando salió, el cielo estaba lleno de nubes.

Se subió al coche cuando llegó su madre, emocionado por mostrarle su primer libro de mayores. Hasta que vio la tristeza en su rostro.

—¿Qué pasa, mamá?

—Nada, cariño —dijo ella.

Pero Christopher la conocía bien. Parecía cansada y preocupada. Igual que la semana antes de que huyeran de Jerry. Algo iba mal. Pero la conocía tanto que sabía que no le diría qué pasaba. No quería preocuparlo.

Y eso era algo que siempre lo preocupaba.

Todo el día quiso contarle lo de su lectura, pero nunca parecía buen momento. De camino a casa, su madre apenas habló. Y habló aún menos durante la cena. Estaba enfadada porque el motel estaba muy sucio y «no puedo ser la única que limpia aquí». Para cuando las noticias de la noche terminaron con su historia principal sobre Oriente Medio, su madre ya se había disculpado por estar de mal humor y se había quedado dormida en su cama individual.

Christopher la dejó dormir y recogió la habitación. Esperaba que, si al despertar se encontraba con el cuarto limpio, ya no estaría tan preocupada el resto de la semana. Y entonces podrían pasar una maravillosa noche de viernes juntos. Lo tenía todo planeado. Esperaría hasta el viernes de películas para darle la sorpresa especial a su madre. No sólo le mostraría que podía leer, sino que además ya tendría su examen sorpresa y podría enseñarle su diez en matemáticas. Estaría tan orgullosa de él que insistiría en que fueran a ver Bad Cat 3D de nuevo. Quizá hasta le compraría algo en McDonald’s. Probablemente no. ¡Pero quizá!

Christopher apagó las luces y poco a poco bajó el volumen del televisor para no despertar a su madre, que estaba «descansando los ojos». Luego fue al escritorio a leer La isla del tesoro con la luz que entraba por la ventana. Quería terminar un capítulo para el viernes en honor a su madre. Quizá hasta dos. El escritorio estaba cubierto por varias pilas de papeles. Al principio sólo recogió la taza de café, que había dejado un círculo en la hoja de arriba. Pero luego miró más de cerca y entendió qué eran.

Cuentas por pagar.

Christopher había visto a su madre revisando los recibos varias veces. Los odiaba más que cualquier otra cosa, salvo, quizá, las multas de tráfico. Pero cuando Christopher le preguntaba qué ocurría, ella siempre sonreía y le decía lo mismo.

—Nada, cariño.

Cogió el primer recibo. Era de la compañía telefónica. En el pasado, ni siquiera hubiera intentado leer palabras de adultos como ésas, pero ahora podía verlas.

Tercer aviso

Vencido

Fue revisando los recibos. Uno por uno. Hasta que la marca de café pasó de ser una mancha húmeda a un borrón semicircular. En cada recibo, vio los pagos atrasados, las penalizaciones y los vencimientos.

Si tienes dos monedas de 5 centavos, una de 10 y una de 25, ¿cuánto dinero tienes?

No lo suficiente.

Christopher no podía sumar todos esos números. Eran demasiado grandes. Pero sabía que su madre no podría llevarlo otra vez a ver Bad Cat 3D por muy bien que le fuera a él un examen. Y probablemente tampoco podía pagarlo la semana anterior.

De pronto se sintió muy avergonzado por todas las cosas que había gastado, como los Froot Loops. Y sus médicos y el hospital. Le salía muy caro a su madre. Como su padre. Ella había cargado el funeral en la tarjeta de crédito para que lo enterraran con algo de dignidad. Y nunca pudo recuperarse de eso. Una vez la oyó hablando del tema con una vecina amable en Michigan tras tomarse varias cervezas. Y después, cuando le preguntó qué pasaba, ella sonrió y le dijo: «Nada, cariño».

Igual que ese día.

Por eso se prometió que cuando su madre viera su examen de matemáticas perfecto y quisiera llevarlo a McDonald’s, él diría que no. Y que, si volvían a ir a un restaurante con la madre de Special Ed, sólo pediría cosas que estuvieran «a precio de mercado», porque de ese modo sólo gastarían lo mismo que en el supermercado, y eso sería bueno para su madre. Pero, sobre todo, nunca volvería a ir a ver una película 3D de ricos. Sacaría una película vieja de la biblioteca. Y le leería en voz alta a su madre para que supiera que todo su esfuerzo estaba dando frutos.

Con eso en mente, fue de puntillas hasta el saco de dormir. Cogió un calcetín viejo, metió la mano dentro y lo sacó.

Su dinero para los pantalones.

Luego rodeó la cama de su madre y puso el dinero en el fondo de su bolso. Jenny Hertzog podía gritarle «¡Charcos!» el resto de su vida. No le importaba.

16

—¡Charcos! ¡Charcos! —gritó Jenny Hertzog en el pasillo.

Pero esta vez a Christopher no le molestó. Sólo sintió lástima por ella, como la sentiría por su madre. Eso no tenía sentido. Pero así estaba Christopher. Pensó que Jenny era alguien a quien le habían dicho cosas mucho peores que «Charcos». O quizá su padre tenía muchas cuentas por pagar en casa y siempre estaba de mal humor. En cualquier caso, estaba contento por haberle dado el dinero a su madre. Y se moría de ganas de que viera su primer examen perfecto.

Cuando comenzó la clase de matemáticas, la señorita Lasko entregó todos los exámenes. Christopher echó un vistazo por el aula. Vio que Kevin Dorwart había acertado 7 de 7. Brady Collins, 6 de 7. Special Ed, 2 de 7. Matt y Mike, 5 cada uno. Pero el examen de Christopher no llegó, y él no sabía por qué. Cuando sonó el timbre y todos los niños salieron al patio, la señorita Lasko le pidió que se quedara.

—Christopher —dijo con tono serio—. Sé que faltaste dos semanas y que no quieres retrasarte. Dime, ¿has copiado las respuestas de alguien en el examen de matemáticas?

Christopher tragó saliva y negó con la cabeza.

—No me voy a enfadar. Pero no quiero que por hacer trampas no aprendas cómo hacerlo por ti mismo. Te preguntaré una vez más: ¿has copiado las respuestas de alguien en el examen sorpresa? ¿Quizá de Kevin Dorwart? —preguntó.

—No, señorita Lasko.

Ella lo miró como buscando algo en sus ojos. Christopher se sintió como una rana en la mesa de disección.

—¿Sabes? He visto a estudiantes que se sienten tan presionados por sacar buenas notas que siempre les va mal. Y cuando les dicen que no importa lo que saquen, resulta que les va muy bien —dijo ella.

Luego sonrió y le entregó su examen.

—Estoy orgullosa de ti. Sigue así.

Tenía un enorme 7/7 escrito con bolígrafo rojo. Y una estrella dorada. Y una enorme pegatina de Bad Cat que decía: «¡Eres purrrrfecto!».

—¡Gracias, señorita Lasko!

La sonrisa de Christopher era gigante, y no se podía contener. Ni siquiera pudo esperar al viernes de películas. Cuando su madre llegó al aparcamiento y lo saludó agitando una mano, él le respondió agitando el examen.

—¿Qué traes? —le preguntó su madre—. Pareces el gato que se comió al canario.

Y en ese momento, Christopher le entregó el examen.

—¿Qué es esto? —preguntó ella.

Él no dijo nada. Su madre lo abrió. Y lo leyó. Y se detuvo. En silencio. Su primer examen perfecto. 7 de 7. Lo revisó de nuevo y luego miró a Christopher. En sus ojos había orgullo en vez de preocupación.

—¿Lo ves? ¡Te dije que lo lograrías!

Y fue entonces cuando él le mostró su libro de La isla del tesoro.

—Voy por el capítulo tres —dijo.

Su madre estaba tan orgullosa de él que soltó un grito y abrazó a su hijo.

—Esto es lo que le pasa a la gente que no se rinde.

Y, como Christopher había predicho, le ofreció llevarlo a ver Bad Cat 3D de nuevo.

—No, gracias. Vamos a coger unas películas de la biblioteca —respondió.

Al principio ella pareció confundida, pero luego su gesto fue de alivio. Especialmente cuando su hijo le comentó que no tenía ganas de McDonald’s ni de nada de otro restaurante. Quería que ella le hiciera sándwiches de queso. Y entonces fueron a la biblioteca y cogieron una copia recién adquirida de Bad Cat 2 (Esta vez es purrrrsonal) y La reina de África para ella.

Luego fueron a la tienda a comprar lo necesario para su festín de sándwiches de queso. Christopher vio cómo su madre metía la mano en el bolso. ¡Era el momento! Observó cómo sacaba el dinero escondido. En su rostro se dibujaron unas arrugas de confusión. No sabía de dónde había salido. Pero le alegraba que estuviera ahí. Iba a guardarlo en su bolso para alguna emergencia, pero Christopher la detuvo.

—Deberías comprar algo para ti, mamá —le dijo.

—No, estoy bien.

—En serio, hazlo —insistió él, apretando con suavidad la mano de su madre como cuando ella elegía los tomates.

Parecía sorprendida. Christopher no solía insistir. Lo pensó por un momento y luego se encogió de hombros.

—Por qué no —le dijo a la cajera—. Deme un prétzel Sarris y un boleto de lotería.

La cajera adolescente le dio el mejor prétzel con chocolate del mundo y un boleto de lotería. En honor a su hijo, la madre de Christopher decidió jugar con los números de su primer examen perfecto. Luego le entregó los cinco dólares a la chica. Le devolvieron diecisiete centavos. Ya no había más en su cartera. Vio un botecito de donaciones. Un niño la miraba desde un campo de refugiados en Oriente Medio. La madre de Christopher echó los diecisiete centavos en el bote y se fueron de la tienda con el bolso vacío.

De camino a casa, Christopher vio que su madre iba comprobando el nivel de la gasolina. Quedaba un cuarto de depósito. Menos mal que le tocaba a la madre de Special Ed llevarlos a catequesis, porque, si no, quizá no alcanzaría hasta la quincena.

Cuando llegaron a casa, la noche estaba fresca y tranquila. Uno al lado del otro en la cocina americana, Christopher observó a su madre poniendo el queso en la sartén y sonrió cuando la mantequilla comenzó a burbujear. Escuchó los cubitos chocando en el vaso mientras él le servía la cerveza on the rocks. Y, como siempre, planearon qué hacer con su incontable riqueza. Él agregó un coche deportivo en la entrada de la casa de sus sueños para su madre, igual que el de la señorita Lasko. Por su parte, la madre de Christopher estaba tan impresionada con su elección de La isla del tesoro que le prometió que le conseguiría una librería para su biblioteca personal.

Christopher encendió el televisor, que llenó la habitación del motel con los sonidos de las noticias de la noche. Su madre estaba dándoles la vuelta a los sándwiches de queso cuando la sección de deportes terminó y llegó el momento de la lotería. Estaba tan concentrada en la cocina que casi se le pasa el primer número.

Era el 9.

Christopher abrió las bandejas para comer viendo la tele que habían comprado en una venta de garaje y las colocó delante de las camas. Le echó un vistazo a su examen de matemáticas, que estaba pegado en la pequeña nevera del motel con un par de imanes de letras.

—Mamá, ¿quieres que…?

Su madre levantó una mano para hacerlo callar. Él guardó silencio y la miró mientras retiraba el examen de matemáticas del frigorífico y se acercaba a la tele. Las bolas de la lotería bailaban en la urna de cristal. Christopher no estaba prestando atención.

El segundo número fue el 33.

—¿Mamá? —dijo.

—Chist.

Su madre se dejó caer de rodillas, mirando al tipo de la televisión. Christopher ya la había visto acertar dos números antes. Eso ya había pasado. Pero ahora le temblaban las manos. El vacío succionó la tercera bola.

45

—Dios mío —dijo ella en un susurro.

Christopher nunca había visto a su madre rezando en una iglesia. Pero ahora tenía los dedos entrelazados con tanta fuerza que sus nudillos estaban blancos. El cuarto número fue succionado. Y el tipo de la tele anunció:

19

—Ay, Dios mío, por favor —dijo ella.

Christopher observó su examen perfecto, las manos temblorosas de su madre. La siguiente respuesta era 66. Su madre ya no respiraba, esperando que saliera el siguiente número.

—¡Sesenta y seis! —anunció el hombre.

La madre de Christopher no se daba cuenta, pero se estaba meciendo de atrás adelante. Abrazó a su hijo con tanta fuerza que casi le impedía respirar. Pero él no dijo nada. No se atrevía. Su madre estaba tensa como una tabla. Miró la siguiente respuesta de su examen. Era un 6. El siguiente número salió.

Era un 9.

—¡No! —gritó ella.

El tiempo que tardó el hombre en coger la bola y darle la vuelta para colocarla correctamente pareció una eternidad.

—¡Seis! —anunció.

—Ay, Dios mío —dijo ella.

Sólo quedaba un número. Uno solo. Las bolas bailaron en la urna de cristal. Christopher miró la última respuesta de su examen perfecto. Era 48. Su madre cerró los ojos. Como si no se atreviera a mirar. No podría soportar perder otra vez después de tantas veces.

—Dime —le pidió a su hijo.

—Has ganado.

No las vio, pero pudo sentir las lágrimas de su madre bajándole por el cuello. Sus brazos lo apretaban con tanta fuerza que pensó que podrían romperlo. Se habrían quedado así toda la noche si no hubiera sido porque la alarma antiincendios comenzó a sonar. Corrieron a la sartén y vieron que los sándwiches de queso estaban negros como el carbón. Su madre apagó el fuego y abrió la ventana para dejar salir el humo.

—Están bien. Aún podemos comérnoslos. El queso no está tan quemado —dijo Christopher.

—Al diablo con eso —respondió su madre—. Coge tu abrigo. Vamos a comernos un filete.

Fueron al restaurante Ruth’s Chris, en el centro. Y aunque su madre le dijo que pidiera lo que quisiera, él escogió la langosta porque ponía que estaba «a precio de mercado».

17

—Ésta es la casa más bonita que hemos visto hasta ahora —dijo la señora Soroka mientras se acercaban a la entrada.

Era una mujer con clase. Elegante por fuera. Pero era aprendido. Kate lo sabía. De esas personas que utilizan un vocabulario más amplio que el de su padre y fingen que vienen de otro lado. Algunas personas son más honestas fingiendo que otras siendo auténticas. Quizá hablaba rápido, pero la señora Soroka era sincera en cada una de sus palabras.

—El camino de entrada está un poco maltrecho, pero lo volverán a pavimentar en un par de años. Y conozco gente que puede hacerle descuentos. Las chicas tenemos que apoyarnos unas a otras.

Guiñó un ojo y abrió la puerta del coche. Era su tercera casa del día. La primera era demasiado grande. La segunda, muy pequeña. Y, como Ricitos de Oro, esperaban que la tercera fuera perfecta.

—La puerta se atasca un poco —dijo la señora Soroka, agitando las llaves antes de meter una en la cerradura—. Pero podemos añadirlo a la lista de arreglos y se lo pagarán.

La señora Soroka abrió la cerradura y empujó la puerta con el hombro. Kate se quedó atrás con Christopher un momento, observando el agradable vecindario en otoño. Todas las casas de esa calle sin salida se veían limpias y se notaba que pertenecían a gente con dinero. Tan bonitas como las hojas cambiantes. Incluso había una cabaña de madera sobre el pequeño promontorio al otro lado de la calle. A la madre de Christopher le recordaba a un juego de construcción de troncos que había tenido su hijo. En la buhardilla había una anciana, asomándose a la ventana. Pese a la distancia, Kate podía oír el crujido de su mecedora.

—¿Christopher? ¿Tierra llamando a Christopher? —dijo Kate—. Vamos.

Christopher le dio la espalda a la cabaña de madera y siguió a su madre al interior de la casa.

Era bonita. Lo que la señora Soroka llamaba una verdadera obra de arte. El salón tenía librerías empotradas y una chimenea con espacio suficiente para un televisor de calidad y buen tamaño. Olía a galletas con pepitas de chocolate de todas las veces que habían mostrado la casa a posibles compradores. La señora Soroka les dijo que las galletas eran un truco que usaban los vendedores para que la gente se sintiera en casa.

—Pues está funcionando —dijo Kate en broma.

—No me diga. Yo estaba delgada antes de trabajar en esto.

La señora Soroka encendía las luces conforme iban recorriendo la casa. La emoción de Kate crecía con cada habitación. El comedor era perfecto para cuatro, pero cabrían ocho perfectamente. Incluso podría invitar a gente para la cena de Navidad.

Y la cocina.

Dios mío, qué cocina.

No era un microondas y una sartén en la habitación de un motel. Eso era el paraíso. Electrodomésticos nuevos por completo de acero inoxidable. Un lavavajillas que no perdía agua. Un frigorífico con dispensador de cubitos en vez de un cubo y un viaje al final del pasillo del motel. Y hasta tenía una isla. ¡Una maldita isla en la cocina!

—¿Qué te parece, mamá? —preguntó Christopher.

—No está mal —respondió ella, intentando sonar despreocupada.

La señora Soroka seguía hablando sobre las conexiones para la lavadora, la secadora y otros aparatos, pero Kate ya no la estaba escuchando. Lo que había comenzado como un romance en el salón se había convertido en amor absoluto para cuando subieron la escalera hacia las habitaciones. Nunca había tenido escaleras. Sólo en las zonas comunes de los edificios y en las salidas de emergencia.

Al fin podría decirle a su hijo que no corriera por la escalera.

—Déjeme ver primero el dormitorio principal —dijo.

—Usted manda —respondió la señora Soroka con una sonrisa.

A Kate le encantó la habitación, la cama exquisitamente vestida y con sus enormes ventanas. Pero el armario fue lo que terminó de convencerla. En su rostro se dibujó una sonrisa de gato de Cheshire y sus palmas empezaron a sudar por la ansiedad de tener que llenar tanto espacio en los estantes. Su sentimiento de culpa no podría soportar tantos viajes al centro comercial. Ni siquiera a tiendas de fábricas. Pero quizá podría ir a las tiendas de segunda mano y comprar algunas cosas.

Basta, Kate. Te lo mereces. Respira.

—Ahora, la segunda habitación es un tanto acogedora. Que es otra forma de decir pequeña —bromeó la señora Soroka—. Así que quizá podría ser un cuarto de invitados para sus parientes.

No tenían buenos parientes. Nunca habría visitas. Pero la señora Soroka no necesitaba saber eso. La habitación de invitados sería un despacho perfecto para cuando Kate al fin volviera a estudiar. Estaba justo encima del garaje para dos coches. Ya no volvería a recibir multas de aparcamiento. Ya no necesitaría poner bolsas de papel sobre los parquímetros. Su nuevo coche (seminuevo certificado) tendría su propio hogar.

—Y éste sería el cuarto de Christopher —dijo la señora Soroka mientras abría la puerta.

Era perfecto.

Una pequeña cama y un escritorio. Un enorme ventanal con espacio para que un niño se sentara a observar e imaginar. Un enorme armario para su ropa. Otro aparte para los juguetes. Alfombra limpia. Todo el espacio olía a primavera. Como a limones pero sin lo amargo.

—¿Te gusta, cariño? —preguntó Kate.

—Me encanta, mamá.

—A mí también me encanta.

—Entonces ¿estamos contentos? —preguntó la señora Soroka.

—Muy contentos —respondió Kate.

—¿Está lista para hacer una oferta?

Kate se quedó en silencio. El corazón le latía a toda velocidad al imaginarse estampando su firma. Pero ya había recibido el premio y, cuando lo sumaron todo y le restaron los impuestos, estaba libre de toda deuda. Pagó la estancia de Christopher en el hospital. Pagó el funeral de su difunto marido. Luego pagó los créditos de todas sus tarjetas como dijo Suze Orman en la tele. Abrió un fondo para la universidad (para ambos). Y después de todo eso, aún le quedaba dinero suficiente para la entrada de aquello que Christopher siempre había prometido comprarle.

Su propia casa.

Ya no huirían. Ya no se mudarían. Su hijo iba a tener un hogar.

Tranquila, Kate. Haz las preguntas.

—¿Es un buen trato? Sea honesta conmigo. Las chicas tenemos que apoyarnos unas a otras, ¿cierto?

—Cierto. Y sí es un buen trato. La única razón por la que venden la casa es porque han comprado una en Palm Springs para alejarse del invierno y de su yerno. Esta zona está en alza. Aunque pagara más de lo que piden, sería una ganga.

Kate sabía que le estaba diciendo la verdad. Había investigado.

—¿Tú qué opinas? —le preguntó a Christopher.

—Es la mejor casa que he visto en mi vida —respondió.

—Pues entonces vamos a hacer una oferta.

La señora Soroka aplaudió emocionada.

—¡Está haciendo lo correcto! Y ¿sabe qué? ¡Aún no le he enseñado lo mejor!

La señora Soroka cruzó la habitación hacia la ventana. Abrió las cortinas y les mostró la vista. Justo debajo del cuarto de Christopher había un enorme jardín con un árbol, un columpio de neumático, juegos y un arenero. Era el sueño de todo niño. Con el césped corto y bien arreglado. Perfecto para jugar al fútbol. Perfecto para todo.

—Piénselo —comentó la señora Soroka—. Tendrá ese jardín, y además mire lo que hay detrás.

Era el bosque de Mission Street.

Quizá Christopher había olvidado los seis días que estuvo perdido allí, pero Kate siempre lo recordaría.

—No quiero vivir cerca de ese bosque —dijo.

La señora Soroka asintió, pues se acordó de la fotografía de Christopher en el periódico cuando desapareció.

—Mire, entre nosotras…, el señor Collins está planeando construir una nueva urbanización ahí.

—Lo sé —dijo Kate.

La señora Soroka asintió, y luego bajó la voz hasta hablar con un susurro conspirativo.

—Sí, pero ¿sabía que ha contratado a mi jefe para vender esas casas? ¿Y que va a construir una calle para conectar ambos lados del pueblo? Dentro de seis meses, tendrá una casa en el mejor vecindario de Mill Grove que valdrá cien mil dólares más de lo que pagó por ella. Me cae bien, Kate. Y yo también soy madre. Así que no quiero que se pierda esta oportunidad. En una palabra: negociazo.

—¿Está segura?

—Créame. Para Navidad ese bosque ya habrá desaparecido.

18

Se mudaron el día después de Halloween.

Christopher y su madre estaban arrodillados guardando sus vidas en cajas. Ya estaban acostumbrados a las mudanzas. Lo de Michigan había pasado hacía apenas un par de meses. Pero esta vez no estaban huyendo en mitad de la noche para escapar de Jerry. No estaban dejando un pueblo donde cada cartel le recordaba a su difunto marido.

Ésta era su propia casa.

Ésta era su nueva vida.

Kate empaquetó la vieja sartén y los platos. Estaba tan emocionada imaginándose su nueva cocina que casi envuelve por accidente los tazones de cereales con el periódico que tenía la foto de Christopher.

La Gaceta de Pittsburgh había publicado una noticia sobre él. Kate no quería salir en el periódico, pero sí quería que su hijo tuviera su momento de gloria. Así que a la hora del patio, Christopher se tomó una foto con su maestra, la señorita Lasko. El fotógrafo, que soñaba con ser cineasta, capturó la imagen. Y el domingo, Kate se llevó llena de orgullo todos los ejemplares del periódico que había en el Giant Eagle donde había comprado el boleto.

«El examen de un niño gana la lotería.»

Observó a su hijo de siete años arrastrando su saco de dormir de Bad Cat hasta la pequeña pila de cajas junto a la puerta. No tenían mucho de su vida anterior. Sólo las contadas cosas que Kate pudo meter en el maletero de su viejo coche al prepararse para huir de Jerry. Y unas cuantas cosas nuevas para marcar el inicio de la era que empezaba.

La pandilla llegó poco después. Kate estaba muy orgullosa de que hubieran hecho tantos amigos en tan poco tiempo. Special Ed y Betty, su madre, llevaron al padre para que los ayudara con la mudanza. Big Eddie tenía un corazón casi tan grande como sus pechos de hombre. Pasó toda la tarde entreteniéndolos con las historias sobre cómo se pagó la universidad trabajando en una empresa de mudanzas.

—En aquella época tenía un cuerpazo —decía a cada rato.

—Todavía tienes un cuerpazo, cariño —lo corregía Betty, cegada por el amor.

Los M&M’s también fueron a ayudar, acompañados de sus dos madres. Una señora callada de nombre Sage y una señora no tan callada llamada Virginia. Una, vegana de Connecticut; la otra, carnívora de Texas. Estaban hechas la una para la otra.

Poco a poco, el grupo transportó con esfuerzo y sudor todas las cosas hasta una pequeña furgoneta que las ferreterías de Big Eddie les prestaron amablemente.

Cuando todo estuvo preparado, Christopher y su madre regresaron dentro para comprobar que no se habían dejado nada. Cuando vieron que lo único que habían dejado en la habitación del motel eran recuerdos, se despidieron de su antigua vida.

—Nunca volveré a pagar alquiler —dijo Kate, y cerró la puerta.

Cuando su nuevo coche se detuvo en el 295 de Monterey Drive, al final de la calle sin salida, Kate y su hijo recibieron una sorpresa. Los padres de Special Ed («¡que nos llaméis Betty y Eddie, por el amor de Dios!») habían sobornado a la señora Soroka con una botella de chardonnay para que les prestara las llaves del garaje. Dos de los mejores empleados de Big Eddie habían arreglado la puerta para que fuera automática. Y cuando la madre de Christopher iba a bajarse para abrirla manualmente, Betty pulsó el botón. Eddie fingió que era un fantasma y eso hizo reír a todos, y luego entraron con las cajas.

No les llevó mucho tiempo, considerando lo poco que tenían. Los viajes a la furgoneta se volvieron aún más cortos cuando el sheriff llegó para ayudar al terminar su turno. Él y Kate se habían mantenido en contacto desde que el niño había salido del hospital. Cuando sus hombres no encontraron nada en el bosque, el sheriff se aseguró de llamarla. Y antes de hacer la oferta por la casa, Kate se aseguró de llamarlo a él. La seguridad de Christopher era lo primero. El sheriff hizo su trabajo y, tras revisar la última década de informes policiales, le confirmó que la casa era segura. El vecindario era aún más seguro. Pero si ella quería, la acompañaría a recorrer la zona para estar triplemente seguros.

—No es necesario —dijo ella, para gran decepción de él—. Pero si quiere venir el día que nos mudemos, habrá pizza.

Trato hecho.

Durante todo ese día, Kate observó cómo Christopher y sus amigos intentaban portarse como hombres de verdad. Cuando el sheriff la ayudó a cargar los nuevos muebles (de outlet), los cuatro niños se ofrecieron a ayudarlos. Cuando Big Eddie hizo una pausa para tomarse su cerveza, ellos hicieron una pausa para tomar limonada. Y cuando la casa estuvo lista y Big Eddie encendió la barbacoa para hacer sus famosas «salchichas planas» para «bajar» la pizza, los niños estudiaron su técnica con ojos atentos y lo escucharon mientras hablaba con el sheriff y asintieron, fingiendo que eran adultos.

Después de todo, Eddie era el único padre que todos ellos habían conocido en los últimos años.

Y el sheriff era el sheriff.

Cuando terminaron la reunión, la familia de amigos se despidió. Sage y Virginia prometieron volver esa semana para ayudar a Kate con la limpieza. Betty prometió volver para ayudarla a beber y verlas limpiar. Big Eddie dijo que si necesitaban cualquier cosa de la ferretería para arreglar los malditos-problemas-del-primer-mes-en-una-casa-nueva, él ayudaría. Y Christopher les dijo a sus amigos que los vería el lunes.

El sheriff fue el último en irse.

—Qué amable de su parte venir a ayudarnos, sheriff —dijo Kate, estrechando la mano del hombre.

Él asintió y luego bajó la mirada. Sus pies se movían nerviosos, como los de un adolescente, y sus palabras de pronto sonaban como si en su pecho hubiera una pelota de tenis rebotando en una pista.

—Eh, sí. Yo sé cómo es esto de mudarse a un sitio nuevo y que no haya quien te ayude. Yo mismo me mudé desde Hill District hace apenas un año.

Ella asintió y él tragó saliva. Y lo intentó.

—Señora Reese…, ¿conoce el Primanti Brothers? Es todo un clásico en Pittsburgh.

—No.

—¿Puedo llevarla?

Quizá no había sido tan elegante como había imaginado. Pero ya lo había dicho.

Ella lo miró. De pronto ese enorme oso parecía muy pequeño. Había conocido suficientes hombres malos en su vida para reconocer uno bueno al verlo. Pero no estaba preparada. Ni siquiera cerca. No después de Jerry.

—Deme tiempo, sheriff —dijo.

Para él, con eso bastó.

—Tengo mucho de eso, señora Reese —respondió con una sonrisa—. Buenas noches.

Y se fue a su coche. Kate se quedó en el porche y lo vio marcharse bajo las primeras gotas de lluvia. Luego entró en la primera casa de su vida y echó el seguro de la puerta.

Mientras escuchaba el golpeteo de las gotas de lluvia en el techo, subió por su escalera hasta la habitación de su hijo. Christopher ya estaba en pijama, acurrucado en la cama y leyendo Robinson Crusoe. La señora Henderson le había recomendado ese libro porque La isla del tesoro le había encantado.

Kate no podía creer lo lejos que había llegado Christopher con la lectura en tan sólo un mes. También en matemáticas. Había comenzado el preescolar poco después de la muerte de su padre. Tras tanta lucha, al fin estaba lográndolo. Quizá sus problemas con la lectura habían tenido mucho más que ver con el estrés que con otra cosa. Fuera por lo que fuese, se prometió que les haría unos buenos regalos de Navidad a la señora Henderson y a la señorita Lasko.

Esas mujeres hacían milagros.

Se sentó junto a él y leyó unas cuantas líneas por encima del hombro de su hijo mientras le acariciaba el pelo. Luego echó un vistazo a la habitación, mirando las dos cosas que le había prometido comprarle con el dinero de la lotería.

La primera era una librería.

Este mueble no había salido de una tienda en liquidación ni de IKEA. Oh, no. Para la primera librería de su hijo peinaron el pueblo hasta encontrar una hermosa tienda de antigüedades. Le dijo que podía llevarse la que quisiera. Había varias muy bonitas. De roble. Pino. Cedro. Pero Christopher eligió una vieja y tapizada con un ridículo papel de patos. Era la librería equivalente al árbol de Navidad de Charlie Brown.

—Puedes llevarte la librería que quieras, ¿por qué quieres ésta, cariño? —le preguntó.

—Porque huele a guantes de béisbol.

La segunda era un marco de plata para la foto de su padre. Lleno de orgullo, Christopher lo colocó sobre la librería como la pieza más importante de su habitación. Kate miró la fotografía. Un momento congelado en blanco y negro. El padre de Christopher sonriendo junto al árbol de Navidad. Ése fue uno de los días buenos.

Se quedó ahí durante veinte minutos, escuchando cómo su hijo leía con una voz tan suave como la lluvia de afuera. Cuando terminó, ella le dio un beso en la mejilla y lo arropó.

—Christopher…, le has comprado una casa a tu madre. ¿Sabes quién hace eso?

—No.

—Los ganadores hacen eso.

Y tras decir aquello, apagó las luces con un «Un, dos, tres… ¡achú!». Luego volvió a la cocina. Tras unos tragos a su cerveza on the rocks, comenzó a organizar su habitación. Su propia habitación. Aparte de un par de años con su marido, nunca en su vida había tenido un hogar seguro.

Y ahora le estaba dando uno a su hijo.

Cuando al fin sacó la última pieza de ropa, se dio cuenta de que sólo llenaba un tercio del armario. Normalmente Kate Reese hubiera desconfiado de que estuvieran pasando tantas cosas buenas, pero aquello era el cielo. El paraíso más absoluto. Recorrió cada decisión, cada momento que la había llevado hasta allí, a su propia casa, escuchando a las nubes mientras lanzaban lluvia sobre su techo.

Sentía que las cosas no habrían podido salir mejor ni aunque alguien las hubiera planeado.

19

Christopher estaba acurrucado en su saco de dormir de Bad Cat. Mientras escuchaba el golpeteo de la lluvia, se sentía cómodo y calentito. La luz de la luna centelleaba entre los regueros de la lluvia que corrían por el ventanal, dibujaba sombras sobre su nueva librería y la foto de su padre. Su madre le dijo que podría pintar las paredes del color que quisiera porque ya nunca más tendrían que preocuparse por que les devolvieran la fianza. Él le dijo que quería que fueran azules con nubes. Como el cielo. O como los ojos del señor Ambrose.

Sin hacer ruido, salió de su saco de dormir.

Se acercó al ventanal y se sentó en el alféizar, con las piernas cruzadas y mirando hacia el jardín. Hacia el columpio de neumático y el campo perfecto para jugar al béisbol con los chicos.

Y hacia el bosque de Mission Street.

Un rayo partió el cielo. La lluvia dejaba sus huellas en el cristal como lágrimas corriendo por un parabrisas. En catequesis alguien había dicho que la lluvia son las lágrimas de Dios. Christopher se preguntó si lo del arca de Noé no habría sido consecuencia de un enfado.

O si había sido el llanto de Dios.

Abrió el ventanal. Se asomó hacia el cielo y vio las nubes. Las gotas de lluvia caían sobre la cornisa. Las notó frías en sus mejillas rojas y encendidas. Se quedó ahí durante media hora, tan sólo mirando y escuchando, se sentía especial y feliz. Había algo familiar en las nubes. Simplemente no podía recordar qué. Pero sentía como si estuvieran sonriéndole. Y él les devolvió la sonrisa.

No fue una voz. Fue el viento. Fue un susurro. No como una voz. Como la imitación de una voz. Christopher no lo escuchó, sino que recordó a alguien diciéndoselo. Pero estaba ahí. Provenía del bosque.

Lo estaba llamando.

Christopher cogió sus botas y su sudadera roja del suelo. Le echó un vistazo rápido a su padre enmarcado en plata. Luego abrió la puerta de su habitación y miró al pasillo. La habitación de su madre estaba oscura. Bajó de puntillas la escalera y cruzó la cocina. Ya no olía a galletas.

Abrió la puerta corredera de cristal que daba al patio trasero. La niebla era más densa que antes, pero aún podía ver los árboles meciéndose con la brisa. Eso lo tranquilizaba. Como una canción de cuna o el lado bueno de una almohada.

Sus pies tocaron el césped frío y mojado. Avanzó entre la niebla, pasando junto al columpio de neumático, hasta el final del jardín. Le echó una mirada a su casa. Vio la cabaña de madera al final de la calle. Todas las ventanas estaban oscuras. Después se volvió hacia los árboles. Y ahí estaba. A unos pasos.

El bosque de Mission Street.

Christopher los observó. Los árboles se mecían, tan hermosos, desnudos y tranquilos… Como brazos meciéndose en la iglesia. De un lado a otro. De un lado a otro. No podía ver a nadie, pero podía sentirlos allí. Y podía oler ese aroma a guante de béisbol, aunque el suyo estuviera guardado en una caja en el salón.

—¿Estás ahí? —susurró Christopher al fin.

Los árboles se sacudieron. Escuchó los sonidos de ramitas quebrándose. Las orejas de Christopher se pusieron rojas. Sabía que debería tener miedo, pero no lo tenía. Respiró aliviado. Porque sabía que había algo ahí. Observándolo.

—Gracias por conseguirle una casa a mi madre —susurró.

Silencio. Pero no era silencio. Lo estaba escuchando. Christopher pensó que quizá estaba justo detrás de él. Era ese cosquilleo en la nuca.

—¿Estás intentando hablar conmigo? —preguntó.

La brisa luchó contra las hojas. Él sintió una voz en el viento. No hablaba, pero podía notar las palabras en su nuca. Como si el viento se abriera paso entre los árboles, apenas lo suficiente para entender.

Christopher entró en el bosque.

La lluvia chocaba contra las hojas y corría por los troncos en pequeños ríos. Christopher no sabía adónde iba pero, de alguna manera, sus pies sí. Era como ir en bicicleta. Quizá su mente lo había olvidado, pero su cuerpo nunca lo haría.

Sus pies lo estaban llevando hacia la voz.

El corazón de Christopher dio un vuelco. No podía ver a nadie, pero podía sentir algo. Como la electricidad estática que suelta una chispa cuando las manos se tocan. Lo siguió por el bosque, y la luz en el camino se volvió más brillante. Percibió un olor. Un delicioso aroma a otoño. Como en el juego de coger las manzanas que flotan en el barreño. Vio los nombres tallados en los árboles. Iniciales de amantes adolescentes de hace cientos de años. Gente que ahora era vieja.

O que estaba muerta.

Christopher llegó al claro. Se quedó allí, en silencio, observando el enorme árbol con la forma de una mano artrítica. Vio una bolsa de plástico en el suelo cubierta de tierra. La recogió y la limpió amorosamente con la lluvia clara y fría. La frotó contra su sudadera roja hasta que la tierra se desprendió. Luego fue hacia el árbol y colocó la bolsa de plástico blanca en una rama baja. Christopher la contempló, bailando como una cometa. No podía recordar qué, pero había algo. Algo reconfortante y que le daba seguridad. Algo como un viejo amigo.

—Hola —le dijo a la bolsa de plástico blanca.

¿me oyes?

La bolsa de plástico blanca sonaba tan aliviada…

—Sí, te oigo —respondió Christopher.

no puedo creer que al fin alguien pueda oírme.

El rostro de Christopher se puso rojo. Tragó saliva con dificultad.

—¿En serio eres real? —le preguntó a la bolsa de plástico blanca.

sí.

—¿No eres un pigmento de mi imaginación?

no.

—O sea ¿que no estoy loco? —quiso saber él.

no. llevo mucho tiempo intentando hablar con alguien, pero sólo tú me has oído.

Christopher sintió un enorme alivio.

—¿Por qué ahora puedo oírte?

porque estamos solos en el bosque. por eso te conseguí esa casa. ¿te gusta?

—Es la mejor casa que he visto en mi vida.

me alegro mucho.

—¿Cuándo podré verte?

pronto. pero antes necesito que hagas algo por mí, ¿de acuerdo?

—De acuerdo —dijo Christopher.

El niño se arrodilló al pie del árbol y contempló la bolsa de plástico blanca bailando como cabellos al viento. Se quedó allí durante horas. Sin notar el frío. Hablando de todo. Con su nuevo mejor amigo.

El hombre amable.

III
Mejores amigos para siempre

20

—¿Queréis construir una casa del árbol, chicos?

—¿Una casa del árbol? —dijo Special Ed, tragándose su beicon con un batido de chocolate—. Mi padre montó una que ya venía hecha. Se emborrachó mucho y la casita se rompió.

Estaban en la cafetería. Era el día del filete ruso. Christopher no sabía exactamente cómo podía ser ruso, pero su madre le había dado dinero para comprar una buena comida caliente en vez de su bolsa de papel con sándwich de mantequilla de cacahuete y apio de siempre. Sobre todo porque en noviembre empezaba a hacer frío. Ya habían quitado la decoración de Halloween y puesto la de Acción de Gracias.

—No esa clase de casa del árbol, Ed —explicó Christopher.

Abrió su libreta y sacó con mucho cuidado los planos para enseñárselos a sus amigos. Los M&M’s miraron los detallados dibujos sobre el papel cuadriculado. El techo. Las tejas negras. Las bisagras. La puerta roja. Y los escaloncitos de madera que recorrían el tronco como una escalera de dientes de bebé.

—¡Uau! Parece una casa de verdad —exclamó Matt detrás de su parche.

—¿Todo esto lo has dibujado tú? —preguntó Mike impresionado.

Christopher asintió. El domingo por la mañana se había levantado con la idea de los planos. Una imagen en su cerebro que casi podía tocar. Se pasó el día entero dibujándolos con lápices de colores sobre el papel a cuadros como solía hacerlo con la casa de los sueños de su madre. Pero esta vez no había videojuegos ni una habitación llena de caramelos ni un zoológico infantil interactivo junto a la cocina.

Esta vez era real.

—¿Vas a tener una puerta con cerradura de verdad y todo? —preguntó Mike.

—Sí. Y persianas. Y ventanas de cristal de verdad. Y una trampilla secreta con una escalera de cuerda —dijo Christopher emocionado.

—Pero ¿para qué necesitas una trampilla secreta? —quiso saber Matt.

—Porque es guay, por qué va a ser —contestó Mike.

—Déjame verlos —pidió Special Ed, arrebatándole los papeles a Matt.

Los examinó con incredulidad, como un inspector, mientras daba tragos a su batido de chocolate. Christopher vio que Special Ed estaba ensuciando de grasa de beicon los márgenes de los planos. Eso lo hizo enfadar un poco, pero no dijo nada. Necesitaba la ayuda de su amigo. Después de un rato, Special Ed le devolvió los papeles.

—Imposible. No podríamos construir algo así nosotros solos.

—Claro que podemos —dijo Matt—. Nuestro tío George es…

—… constructor —dijo Mike interrumpiendo a su hermano—. El verano pasado lo ayudamos. Podemos hacerlo.

—Pero ya es noviembre y hace un frío del demonio —advirtió Special Ed.

—¿Eres una niña o qué? —soltó Mike.

—No lo sé. ¿Tú eres una niña? —respondió Special Ed astutamente.

—Venga, Eddie. Será nuestro club privado —afirmó Christopher.

—¿Qué tiene de divertido ir a tu jardín trasero y construir una estúpida casa del árbol a unos metros de tu salón calentito con un televisor real?

—Es que no la vamos a construir en mi jardín trasero —susurró Christopher—. La vamos a construir en el bosque de Mission Street.

En ese momento se podría haber oído la caída de un alfiler. De pronto fue evidente la importancia del plan. No se trataba de una excursión a un jardín. Sería una enorme aventura. Sería romper las reglas. Sería…

—Fantástico —susurró Special Ed.

—… Pero eso es entrar en una propiedad privada —dijo Matt.

—No me digas, Sherlock. Por eso es tan fantástico —respondió Special Ed.

—No sé —dudó Mike—. La Collins Construction Company tiene vallas por todas partes.

—¿Eres una niña o qué? —preguntó Special Ed. El «ya te la he devuelto» iba implícito.

—No en todas partes —aclaró Christopher—. Hay una entrada al bosque por mi jardín trasero. No necesitamos saltar una valla ni nada. Pero necesitaremos herramientas.

—Fácil —dijo Special Ed, que ahora era el más entusiasta—. Mi padre tiene el garaje lleno. Nunca las usa.

—¿Y la madera? —preguntó Christopher, aunque ya sabía la respuesta.

—La Collins Construction Company tiene montones de escombros por todas partes —indicó Mike.

—Y nuestro tío tiene muchos clavos sueltos —agregó Matt, intentando decir algo importante.

Siguieron con los planes durante el resto del almuerzo. Los chicos concluyeron que podían pedir, tomar o robar casi todo lo que necesitaban salvo las tejas, un picaporte y las ventanas. Pero el padre de Special Ed tenía una colección de revistas Playboy viejas y una fotocopiadora a color y un vecindario lleno de chicos mayores.

Así que podían conseguir el dinero.

Claro que la Collins Construction Company tenía una política muy estricta en cuanto a la entrada en su propiedad. Y, gracias a su padre, Special Ed sabía que el señor Collins había estado talando zonas del bosque para aparcelarlo. Así que aquello sería ilegal. Pero, por alguna razón, formaba parte del encanto.

—Breaking the law! Breaking the law! —dijo Special Ed, cantando unos versos de la canción favorita de su madre cuando estaba en la universidad.

—Pero ¿y nuestras familias? —preguntó Matt.

Ah, claro. Las familias. Mmm.

No veían cómo conseguir que sus padres los dejaran ir solos al bosque. Especialmente después de la desaparición de Christopher. Quizá podrían convencer al padre de Special Ed, pero a sus madres jamás.

Sus amigos no encontraban ninguna salida, pero el problema ya estaba resuelto en la cabeza de Christopher. Como si hubiera conseguido estirarse por la mañana y rascarse la espalda a la vez. Mientras pensaba en soluciones, se dio cuenta de que durante los últimos dos minutos no le había dolido la cabeza. De hecho, se le había ocurrido una idea.

Que durmieran juntos.

Claro.

Llevarían sacos de dormir y pasarían la noche en la casa del árbol. Si cada uno les decía a sus padres que se iban a quedar a dormir en casa de los otros, podrían trabajar toda la noche del sábado y todo el domingo. Era arriesgado. Las madres podrían llamar para ver cómo estaban. Pero, gracias a los móviles, quizá podrían salirse con la suya. Y podrían trabajar durante casi dos días completos sin interrupción.

A Mike le encantó la idea. A Matt parecía darle miedo estar en el bosque, pero no se atrevió a decirlo delante de su hermano, así que aceptó.

—¿Puedo encargarme de la comida? —preguntó Special Ed.

—Claro, Eddie.

Una vez que establecieron el plan, Christopher se apoyó en el respaldo de su silla y miró a sus amigos, que estaban felices y emocionados. Pero para él, la habitación se había quedado casi en silencio mientras el dolor volvía poco a poco a su cabeza. No le molestaba. Ya había empezado a acostumbrarse. Simplemente le aliviaba que sus amigos fueran a ayudarlo a construir la casa del árbol porque sabía que sin ellos no podría terminar de construirla a tiempo.

—¡Venga, Chris! —exclamó Special Ed.

Christopher volvió a la realidad y se dio cuenta de que los demás habían alzado sus bebidas, listos para brindar cuando él lo hiciera. Levantó la suya y el batido de chocolate de Special Ed chocó con otros tres cartoncitos de leche para brindar por la casa del árbol. Mientras se bebía la leche fría, Christopher observó la fotografía de la chica desaparecida impresa en el envase.

Emily Bertovich.

Ahora era tan fácil leer su nombre…

Christopher estaba tan emocionado por la casa del árbol que casi ni prestó atención al subirse al autobús escolar para volver a casa. No conocía a ninguno de los niños de esa nueva ruta ni del vecindario. Salvo a una.

Jenny Hertzog.

—¡Charcos! ¡Charcos! —le gritaba, a pesar de que la madre de Christopher ya le había comprado pantalones más largos en el outlet.

Ambos se bajaban en una parada al final de una larga calle, junto a una vieja casa en la esquina. Jenny corrió a la siguiente casa, revestida de aluminio. Christopher se fue hasta su calle sin salida. Le echó un vistazo a la cabaña de madera del otro lado de la calle y al bosque de Mission Street, que lo rodeaba todo.

El bosque donde construirían la casa del árbol.

Se sintió mal por no habérselo contado todo a sus amigos. Pero no quería que pensaran que estaba loco. Como su padre. Además no quería asustarlos. Pero el hombre amable le había dicho otras cosas a Christopher aquella noche que pasaron despiertos hablando. La mayoría eran confusas. Algunas daban miedo.

Pero Christopher confiaba en el hombre amable. Había algo en su voz. Algo bondadoso. Cálido. Y aunque Christopher había dudado un poco, todo lo que le dijo el hombre amable era verdad. Resultó que el padre de Special Ed sí tenía un garaje lleno de herramientas. Mike y Matt sí habían ayudado a su tío George a construir cosas. A Christopher lo sacaron de la clase de refuerzo de lectura de la señora Henderson ese día. Jenny Hertzog se bajó en la misma parada de autobús que él.

Y tenía que terminar la casa del árbol antes de Navidad.

—Pero ¿por qué hay tanta prisa? ¿Para qué es la casa del árbol? —preguntó.

no me creerías. tendrás que verlo con tus propios ojos.

21

Comenzaron un sábado.

Era un día helado de finales de noviembre y los árboles bloqueaban el poco sol que las nubes dejaban pasar. Pero los chicos estaban tan emocionados que no les importaba. La semana no habría podido ir mejor. Los M&M’s encontraron un sitio donde la Collins Construction Company guardaba material de construcción. Y el equipo encontró una manera para llevárselo todo al claro.

—¿Has oído hablar de las carterillas? —dijo Special Ed en catequesis.

—Querrás decir carretillas —dijo Christopher.

—Sé lo que quiero decir —respondió Special Ed molesto.

La falta de vocabulario de Special Ed se compensaba con su talento para los negocios. Había saqueado las cajas de herramientas de su padre y encontrado dos revistas pornográficas para fotocopiar (¡gran valor de reventa!).

El sábado por la mañana, Christopher se despertó temprano y buscó su mochila favorita. La que tenía a Bad Cat preguntando: «¿Tienes comida aquí?». Bajó la escalera y se sentó junto a su madre en el sofá. Estaba tan calentita como su café y olía aún mejor.

—¿Adónde vas tan temprano? —preguntó.

Desde que Christopher había estado desaparecido durante una semana, su madre era extraprotectora cada vez que salía.

—Me voy a jugar con Eddie y los M&M’s. En casa de Eddie. Estaremos allí todo el día. Quizá nos quedemos a dormir.

—¿Su madre ya lo sabe? —preguntó ella, arqueando una ceja.

Y, claro, un mensaje de texto llegó justo en ese momento.

Kate, Eddie me está rogando que le deje que se queden a dormir. Virginia y Sage ya han dicho que sí. ¿Te parece bien?

La madre de Christopher no tenía ni idea de que había sido Special Ed quien había escrito y borrado inmediatamente el mensaje, justo a las ocho y media. Tampoco sospechaba que los M&M’s habían hecho lo mismo por su parte, para que Special Ed tuviera la noche libre. Los chicos no sabían cómo se saldrían con la suya cuando los adultos hablaran entre sí. Pero su plan de los mensajes de texto funcionó a la perfección. La madre de Christopher respondió el mensaje.

Claro, Betty. Cogeré un turno extra en el trabajo. Gracias.

Fiu.

—Ten el teléfono encendido —le dijo a su hijo cuando lo dejaba en casa de Special Ed—. Te recogeré mañana a las diez en punto.

—Mamá, por favor…

—De acuerdo. Nueve y media.

—No, a las diez. ¡Perfecto! —dijo él antes de que las cosas empeoraran.

—Ve con cuidado. No salgas de casa de Eddie. No vayas a la calle. En serio.

—Sí, mamá.

Antes de dejarlo salir del coche, lo envolvió en un abrazo.

Christopher encontró a los chicos en el garaje, donde el padre de Special Ed guardaba todo el equipo de acampada que su familia había usado exactamente cero veces. Eddie les mostraba orgulloso a los M&M’s las ventanas que había comprado gracias a las Playboy y que ya tenía colocadas en la carretilla.

—Te dije que mi padre tenía una —señaló.

Y entonces se pusieron manos a la obra.

Los chicos cogieron lámparas, linternas y unos viejos sacos de dormir que la madre de Special Ed sistemáticamente olvidaba pedirle a la señora de la limpieza que tirara. Llenaron uno de ellos con pan, mantequilla de cacahuete y lonchas de jamón. Echaron también unos platos de papel y cucharas de plástico, además de leche y Froot Loops. Y, claro, dos bolsas de Oreo. El saco de dormir parecía un puro con bultos.

Apenas quedaba espacio en las mochilas para las herramientas.

Mientras la madre de Special Ed dormía después de su «noche de bridge», los chicos fueron hasta la entrada de la Collins Construction Company en el bosque de Mission Street. Por suerte, el guardia estaba haciendo su ronda y los trabajadores estaban muy ocupados excavando en un lugar cercano, así que los niños pudieron elegir sin problemas entre la madera del montón. Cogieron tantos tablones de 5 × 10 como pudieron y fueron a la valla. Metieron la carretilla por debajo de la alambrada y pasaron al otro lado, intentando abrir un caminito en el bosque, ignorando el letrero de la Collins Company.

Hasta la linde del bosque de Mission Street.

Se detuvieron. En silencio y con cuidado. Como Hansel y Gretel en los cuentos de antes de dormir. Cuando creían en cosas como las brujas y los lobos malos.

—Quizá deberíamos haberles dicho a nuestros padres adónde vamos, chicos —comentó Matt.

—¿Estás de broma? Mamá jamás nos hubiera dado permiso —dijo Mike.

—Pero si nos perdemos, nadie sabrá dónde buscarnos.

—Christopher se perdió aquí durante seis días. Él ya conoce la zona —señaló Special Ed.

Matt miró a Christopher buscando apoyo, pero él estaba observando las enormes y coloridas hojas de los árboles. El viento bailaba suavemente a su alrededor. Como si el bosque estuviera respirando.

—Sí. Deja de portarte como un bebé —le dijo Mike a su hermano tres minutos menor que él.

—No soy un bebé.

—Pues demuéstralo. Entra tú primero.

—De acuerdo, lo haré —aceptó Matt sin moverse.

—Vamos. ¿A qué esperas? Los árboles no muerden.

—¡He dicho que lo haré!

Pero Matt no se movió. Tenía demasiado miedo.

—Vamos, chicos. Seguidme —pidió Christopher al fin.

Él entró primero, dando por terminado el juego y rescatando la dignidad de Matt. Los niños lo siguieron bajo el dosel de árboles y el bosque de Mission Street los devoró enseguida.

Christopher tomó un sendero intentando encontrar el camino de la Collins Company hacia el claro. Pero lo único que veía era que sus pies no dejaban huellas. Quizá la tierra estaba demasiado seca. Y si se perdían, nadie podría encontrarlos. Dado que el claro estaba escondido bosque adentro, nadie sabría siquiera que estaban allí.

Por un momento tuvo un déjà vu. Las huellas de un niño. Recorriendo el camino como un rastro de pan. En su cabeza, se vio a sí mismo recorriendo un sendero. Siguiendo las huellas. No sabía si había sido un sueño o no. Lo único que sabía era que probablemente no debería contarles eso a sus amigos porque le iban a decir que estaba loco. Algo crujió más adelante. Ramas como huesos.

—Mira, Chris —susurró Matt, señalando al frente por el camino.

Un ciervo los estaba observando.

Estaba en mitad del camino, inmóvil como un adorno de jardín. Miró a Christopher a los ojos y luego comenzó a adentrarse en el bosque. En una dirección que él nunca había cogido.

—¿Adónde va? —susurró Matt.

Christopher no respondió. Tan sólo lo siguió. Paso a paso. El dolor comenzaba a subirle por el cuello. Hasta las sienes. Impulsándolo a seguir adelante. Por un camino estrecho. Miró hacia su izquierda y vio…

… un frigorífico abandonado.

Estaba tirado como un esqueleto viejo. Lleno de ramas y hojas. Un nido para algo. O alguien.

—¿Chris? —dijo Special Ed, señalando hacia el frente. Parecía asustado—. ¿Qué es eso?

Christopher levantó la vista y vio al ciervo entrando en un enorme túnel. Parecía la boca de una cueva. Con marcos de madera podrida. Christopher se acercó a la vieja mina de carbón. Había algo muy familiar en ella.

—No deberíamos entrar —señaló Matt.

Pero Christopher no lo escuchó. Sentía el impulso de continuar caminando. Entró en el túnel oscuro. Los chicos lo siguieron. El mundo se volvió negro. Las vías de la vieja mina se les clavaban en los pies. El lugar olía como si alguien hubiera orinado a «largo alcance».

Special Ed encendió una linterna. Christopher la cogió y la apagó.

—No. Lo vas a asustar —susurró.

—¿Yo lo voy a asustar a él? —preguntó Special Ed.

Los chicos fueron tras el ciervo hasta la salida del túnel. Christopher bajó la vista y se encontró con las huellas de lo que parecían cientos de ciervos. Y otras criaturas que habían vivido y muerto durante generaciones en ese bosque, sin saber que existía siquiera el hombre. Luego miró hacia el frente.

Los cuatro chicos habían llegado al claro.

No se dieron cuenta de lo oscuro que estaba el camino porque sus ojos necesitaron tiempo para adaptarse a la luz. Parpadearon y se cubrieron la cara durante un instante.

Y entonces vieron el árbol.

Era el único árbol en noventa metros a la redonda. Estaba muerto en el centro del claro. Como una mano artrítica que sale de la mejilla de la tierra igual que un grano.

Los niños se quedaron callados. Ya se les había olvidado el ciervo, que los miraba inmóvil. Comenzaron a caminar. Poco a poco. Avanzaban en silencio hacia el árbol. De pronto Mike, que había cargado con todo el peso de la carretilla, sintió los brazos ligeros. La garganta de Matt, que había estado reseca y aún inflamada por la amigdalitis que los antibióticos combatían, de pronto no sintió dolor alguno. A Special Ed, que llevaba cinco minutos pensando cómo evitar compartir sus dos bolsas de Oreo, de pronto dejó de preocuparle si nunca volvía a comer en su vida. Y el dolor de cabeza de Christopher, que no se calmaba con Tylenol infantil ni Advil con puré de manzana, al fin abandonó el espacio detrás de sus ojos y sólo le dejó alivio. No había dolor. No había miedo. Ya no.

Christopher fue el primero en llegar al árbol. Estiró una mano, casi esperando notar la corteza como piel. Pero el tacto era normal. Corteza fuerte y vieja, con textura arrugada. Le recordó a Ambrose, aquel agradable anciano del hospital.

—La construiremos aquí —anunció Christopher.

—Da miedo —comentó Special Ed, para luego agregar con rapidez—: Es genial.

Christopher desenrolló sus planos y los chicos se pusieron a trabajar. Mientras descargaban las cosas, él se quitó la mochila de Bad Cat de los hombros y dejó que las herramientas cayeran estruendosamente. Cogió un martillo y un clavo.

—Matt. Te toca el primer clavo —dijo.

—No —respondió Matt—. Es tuyo, Chris. Hazlo tú.

Christopher miró a sus amigos. Todos estaban de acuerdo. Mike y Matt sostuvieron la primera tablilla de 5 × 10 contra el árbol. Justo al lado de un siglo de iniciales que algunos adolescentes habían tallado en su camino hacia la vida adulta. wt y jt. ah y jv. Nombres en fila como casas idénticas. Johnny y Barbara. Michael y Laurie. Justo antes de clavar el primer clavo en el árbol, Christopher vio la inicial más fresca. Una sola letra.

D.

Después de que el primer clavo penetrara en el árbol, los chicos comenzaron a clavar el resto de las tablas de 5 × 10. Una encima de la otra. Una pequeña escalera que recorría el árbol como una fila de dientes de bebé. Podrían haberse quedado sin madera pronto, pero Christopher ya había previsto ese problema. Los niños nunca le preguntaron de dónde había salido la enorme pila de madera. Quizá ni se dieron cuenta. O quizá simplemente no los desconcertó.

Pero él ya había empezado a construir.

De hecho, llevaba tres semanas trabajando. Hablando con el hombre amable. Yendo y viniendo de la pila de madera de Collins. Preparándose y planeando. Esperando aquel momento con sus amigos. El hombre amable había dicho que lo mejor era callarse cosas como ésa hasta que fuera necesario hacer ruido.

Por suerte, el guardia de seguridad siempre estaba en la caravana del capataz, viendo deportes en un pequeño televisor portátil. Estaba muy ocupado gritando «sí», «no» y «¿¡a eso lo llamas interferir, imbécil!?», así que nunca veía al niño que saqueaba la pila de madera de su jefe.

Christopher deseaba hablar con el hombre amable, pero no quería asustar a sus amigos. No tenían ni idea de que estaba ahí, observándolos. En cierto momento, Mike fue hacia la bolsa de plástico blanca para cogerla y llenarla con clavos.

—No la toques —ordenó Christopher.

De inmediato, Mike dejó la bolsa en la rama baja y siguió trabajando. Nunca se había dicho que Christopher estuviera al mando, pero nadie lo cuestionaba. Ni siquiera Mike, y él era el más fuerte.

Por alguna razón, los niños siempre saben quién es el líder.

Mientras trabajaban, comenzó a hacer tanto viento que los árboles se mecieron de un lado a otro como brazos de adolescentes en un concierto. Pero, pese a eso, cada vez que Christopher levantaba la vista, la nube rostro seguía ahí, sin moverse.

Parecía que se limitaba a observarlos mientras construían.

22

Tras dejar a su hijo en casa de Special Ed, a la madre de Christopher le quedó algo de tiempo libre, así que decidió ir al trabajo por el camino bonito. Observó el cielo. Las nubes estaban majestuosas, como enormes palomitas de maíz sacadas del microondas justo antes de que se quemaran. Pero no eran ni de cerca tan bonitas como el bosque de Mission Street. Las hojas ya habían comenzado a cambiar de color y los árboles eran como la paleta de un artista: revueltos y limpios al mismo tiempo. Bajó la ventanilla del coche e inhaló profundamente. El frío aire del otoño era tan refrescante… El cielo era tan azul… Los árboles eran tan hermosos… El momento era tan perfecto…

¿Por qué estaba tan ansiosa entonces?

A lo largo de los años había considerado su intuición de madre como una bendición. Sin importar las circunstancias, siempre creía que esa vocecita en su cabeza cuidaba a su hijo, a ella la mantenía cuerda y a los dos los ayudaba a sobrevivir.

Y, justo en ese momento, estaba vibrando como un diapasón.

Claro que era sobreprotectora. ¿Qué madre no lo era? Después de aquella semana infernal en la que Christopher estuvo desaparecido, bien podría haberlo tenido encerrado bajo llave durante el resto de su vida de niño y adolescente y nadie la habría culpado. Pero la vocecita que era su guía le dijo que debía dejarlo vivir su vida y que no podía cederle terreno al miedo. A veces la palabra madre tiene la capacidad de asfixiar. En ese momento, su hijo estaba seguro en casa de Eddie, comiendo porquerías y jugando a videojuegos. Pasaría ahí toda la noche. ¿Por qué se sentía tan mal entonces?

Quizá es porque no tienes vida propia, Kate.

Sí, quizá era eso.

Llegó a Shady Pines, fichó y se puso a trabajar. Cuando la madre de Christopher se preocupaba, Super Kate se comportaba como una maniática. Les daba la vuelta a los colchones, limpiaba los baños, ayudaba a las enfermeras con el señor Ruskovich, quien usaba su trastorno muscular degenerativo para manosear «accidentalmente» a las mujeres.

—Miles de perdones —decía con su mal inglés, inclinando un sombrero imaginario.

Después del desayuno, la maniática ya había terminado con todas sus tareas y quedaba poco por hacer, salvo preocuparse por su hijo. Por suerte, era «día de los nuevos caramelos». Así lo llamaban las enfermeras. Un sábado al mes, Shady Pines recibía a nuevos voluntarios para que se entrenaran como auxiliares o ayudantes de cocina o cualquier tarea horrible que la señora Collins pudiera imaginarse a cambio del pago mínimo de créditos universitarios (u horas de servicios comunitarios).

Por lo general, los voluntarios procedían de una misma camada. Chicos de institutos cercanos que habían descubierto que sus solicitudes para la universidad eran un poco flojas porque actividades extraescolares como «chateo», «cómo fumar marihuana» y «masturbación compulsiva» no eran exactamente lo que Harvard buscaba. Esos chicos trabajaban algunas tardes al mes. Luego recibían un certificado para la universidad. Y nunca se volvía a saber de ellos. Salvo por unos cuantos católicos llenos de culpa que llegaban a quedarse hasta dos meses. El récord era de cuatro.

Era una excelente situación de «tú me das, yo te doy y todos ganamos».

El señor Collins, dueño de Shady Pines, obtenía mano de obra gratuita. Su mujer, la señora Collins, conseguía atormentar a nuevos chicos por no cuidar bien a la señora Keizer, también conocida como su madre de setenta y ocho años con demencia, y, al mismo tiempo, podía contarles a sus amienemigas del club que sólo quería «devolverle un poco a la comunidad que tanto le ha dado a mi familia». Y, por otro lado, los chicos lograban engrosar sus solicitudes universitarias para un brillante futuro en el que pensarían que serían jóvenes para siempre.

Ganar. Ganar. Ganar.

Padre. Hijo. Espíritu Santo.

Como las solicitudes para la universidad comenzaban a inicios de año, la temporada navideña era el santo grial del voluntariado. Antes de que alguien pudiera decir «Ivy League», Shady Pines ya estaba lleno de rostros jóvenes y ansiosos que buscaban engañar a las universidades para que creyeran que eran personas comprometidas. Kate contó unos veinte. Diez veces más de lo habitual.

Lo normal sería que la madre de Christopher se hubiera saltado el discurso de orientación, pero tenía un gran interés en ese «día de los nuevos caramelos», porque justo al frente de la manada y ataviada con una falda larga, un jersey peludo y una sonrisa nerviosa, estaba la hermosa adolescente que había encontrado a Christopher en la carretera después de que éste hubiera estado desaparecido durante seis días.

Mary Katherine MacNeil.

Estaba quieta junto a su novio, un pobre muchacho abatido de nombre Doug. Ambos eran tan agradables… Tan íntegros… Tan católicamente comprometidos con el temor a Dios que no tenían ni idea de lo que la señora Collins había preparado para ellos. La madre de Christopher quería asegurarse de que les asignaran las tareas menos dolorosas, así que se les acercó discretamente.

—Hola, señora Reese —dijo Mary Katherine—. ¿Cómo está su hijo?

—Muy bien —susurró Kate—. Ahora, id atrás. No interrumpáis el discurso de orientación. Ofreceos para la cocina.

Dicho eso, les guiñó un ojo y se escabulló a la habitación de al lado, aparentando que le daba la vuelta a un colchón mientras observaba la sonrisa fingida de la señora Collins.

—Bienvenidos a orientación —dijo la señora Collins.

Y así comenzó el discurso que la madre de Christopher ya había escuchado dos veces. Sobre cómo Shady Pines es una institución en el cuidado. Cómo una sociedad será juzgada por la manera en que cuida a sus ancianos. Cómo su familia compró ese centro de atención a los adultos mayores porque ellos merecen dignidad (aunque los trabajadores que la ofrezcan no la tengan). Mentiras y más mentiras. Bla, bla, bla. Country club country club. La madre de Christopher esperó a que el primer muchacho cometiera el terrible error de interrumpir el discurso. Y, sin falta, ocurrió…

—Disculpe, señora Collins. ¿Cuándo nos darán nuestro certificado? —preguntó un chico.

Kate vio que la voz pertenecía nada más y nada menos que a…

Doug.

Estúpido Doug.

—Lo recibiréis al final del mes —respondió la señora Collins con una sonrisa.

Doug le devolvió el gesto.

—Qué bien. Voy a mandar las solicitudes en diciembre.

—Qué maravilla. Tienes tantas ganas de ayudar… Qué muchachito tan agradable. ¿Es tu novia? —preguntó, señalando a Mary Katherine.

—Sí, señora Collins. Hola —dijo ella.

Estaban sentenciados.

—¿Queréis una tarea especial? —preguntó la señora Collins.

Sentenciados.

Mary Katherine parecía un ciervo frente a los faros de un coche. Se volvió para mirar a la madre de Christopher, quien negó en silencio con la cabeza. Luego miró de nuevo a la señora Collins.

—Bueno, eh… A mí se me da bien la cocina. Me encantaría trabajar allí —respondió con dulzura.

—¿Estás segura? Yo te propongo algo muy especial. Cuidarías a mi madre.

Jodidamente sentenciados.

—Bueno, eh… Qué honor —respondió Mary Katherine, y se volvió hacia Doug buscando algo. La manera de salir de ésta. Cualquier cosa. Pero él se quedó en silencio.

Y entonces ocurrió el milagro.

—Sí, por supuesto que es un honor, niños —dijo una voz sarcástica—. Su madre es una vieja malvada, igual que ella.

Se oyó una exclamación colectiva de sorpresa, una risa nerviosa, y todos se volvieron hacia la voz para encontrar al dueño de unas gafas de culo de botella.

Era Ambrose.

El anciano del hospital.

El anciano de las cataratas.

Las nubes en los ojos.

La señora Collins se dirigió a él.

—¿Cómo se atreve?

—¿Que cómo me atrevo? Mire, señora Collins, estos niños tienen que escuchar su mierda por sus solicitudes universitarias, pero yo no. Así que jódase y deje de intimidarlos, abusona de medio pelo —dijo.

Los chicos se rieron.

—Cuide su lenguaje delante de los muchachos, señor, o será expulsado de Shady Pines.

—¿Me lo promete? —preguntó él con tono sarcástico.

Luego se volvió hacia el grupo.

—Mirad, niños. Estáis aquí por vuestro futuro, ¿verdad? Pues observad a todos los viejos que hay aquí. Ése es vuestro futuro. Así que no os andéis con estupideces de mierda ni perdáis el tiempo. Id a la universidad. Tened sexo. Ganad dinero. Viajad. Luego casaos y educad a vuestros hijos para que no sean como la señora Collins o su marido. Capisci?

Sin esperar respuesta, se fue cojeando con sus atrofiadas rodillas y dejó una habitación llena de fans que lo adoraban. Claro que eso no evitó que Mary Katherine y Doug recibieran la peor tarea de la residencia. Tampoco evitó que la señora Collins fuera aún más abusiva con los chicos y el personal porque no podía poner sus garras de manicura perfecta sobre Ambrose. Pero el anciano les había dado un rayito de sol para ayudarlos a sobrellevar esos días.

Como una canción para los esclavos encadenados.

Después del almuerzo, la madre de Christopher fue a la habitación de Ambrose para limpiarla. Estaba viendo «Jeopardy!» en la televisión. Se sabía todas las respuestas y las contestaba a gritos. Cuando llegaron los anuncios, se volvió hacia ella.

—He visto que ha intentado ayudar a esa pobre cría —dijo.

—Sí. También he oído cómo la ha ayudado usted —le respondió Kate.

Ella sabía mucho sobre Ambrose gracias a las enfermeras. Entre sus cataratas, el glaucoma y la edad, se decía que sus ojos no iban a curarse. Su oculista le había advertido de que se quedaría ciego pronto. Probablemente en Navidad. Él se había tomado la noticia con un buen «A la mierda. De todos modos, no tengo a nadie a quien ver». No tenía parientes. Nadie lo visitaba. Nadie lo cuidaba. No tenía adónde ir en Navidad.

Y, sin embargo, era él quien iluminaba la residencia.

—¿Sabe, señora Reese? Éste también es su futuro. Es una buena mujer y su hijo es muy bueno. Así que no deje que todo se vaya a la mierda.

Ella asintió con una sonrisa. Luego salió de la habitación y se llevó la sonrisa de Ambrose con ella.

Ambrose apagó el televisor y bebió agua. Puso el vaso de plástico junto a su cama. Al lado de la fotografía de la anciana bonita y arrugada. Seguía siendo hermosa tras cuarenta años de matrimonio.

Ya habían pasado dos años.

Había muerto. Igual que su hermano cuando era un niño. Igual que sus padres cuando era un hombre de mediana edad. Igual que los hombres con los que había luchado en el ejército. La única persona a la que se había atrevido a amar de adulto se había ido. Y ahora, su única compañía estaba confinada en las paredes de Shady Pines. Todos esos ancianos que eran como críos en una guardería a la que papá y mamá nunca irían a recogerlos. Todas esas enfermeras y médicos que hacían lo posible por darles calidad de vida. Y la agradable señora Reese con su maravillosa sonrisa.

Su mujer había muerto.

Cuando ocurrió, todo el mundo le dijo, de una u otra forma, que debía seguir con su vida. «¿Seguir hacia dónde?», respondía él. Sabía que tenían razón. Pero su corazón se negaba. Cada mañana despertaba recordando el sonido de la respiración de su mujer. Recordando que ella nunca tiraba nada (salvo las cosas de él, claro estaba). Y en ese momento hubiera dado cualquier cosa por una mañana más de discutir con ella sobre los huevos con beicon. Por la oportunidad de ver su piel marchitándose. Como la suya. Y por mentirse el uno al otro sobre lo hermosos que aún eran sus cuerpos. Pero hablarse con la certeza de que, de hecho, sus cuerpos aún eran hermosos para el otro.

Ésa era la clase de cosas que Anne decía. Una mezcla de autoayuda y «supéralo ya» de obrera irlandesa. En estos tiempos, cada mañana Ambrose despertaba y se daba la vuelta en la cama. Y en vez del rostro de ella veía un vaso de plástico. Los viejos tenían prohibidos los objetos de vidrio, desde que la madre de la señora Collins se cortó en un ataque de demencia. El anciano mantenía la mente activa pensando en escapar de allí como Clint Eastwood de Alcatraz. Podía escapar de Shady Pines, pero no había manera de huir de la vejez. No con la cadera mala, dos ojos peores y suficiente artritis como para hacer llorar a alguien de treinta años. Por no hablar de las heridas de guerra, tanto por dentro como por fuera. En realidad, envejecer no es para los débiles. Y el dolor físico es lo de menos. Podía soportar ver a sus héroes de la infancia convirtiéndose en notas a pie de página. Incluso podía soportar ver sus recuerdos a color transformándose en imágenes en blanco y negro. Pero el anciano sabía que nunca iba a superar la muerte de su mujer mientras siguiera vivo.

A Ambrose lo habían criado como católico, pero cuando su hermano murió cuando eran niños pensó que ningún dios podría permitir que pasara lo que pasó. Lo pensaba cada vez que veía la habitación vacía de su hermano. Cada vez que veía a su madre llorando. Incluso a su padre. Desde ese momento no volvió a pensar en Dios. Sólo le quedó la firme creencia de que somos carbón y electricidad y nada más. Cuando te mueres, te mueres. Y su Anne estaba en un precioso terreno que visitaba cuando el transporte podía llevarlo. Y cuando él estuviera bajo tierra junto a ella, sus fotografías terminarían en la basura porque su rostro ya no significaría nada para nadie. Él era la última persona viva que la conoció y la amó. Igual que su hermanito. Igual que sus padres. Igual que su mujer, que le dijo: «No te preocupes. La muerte es sólo un sueño del que ya no te despiertas». Su mujer, que le hizo prometer que tendría un funeral irlandés tradicional con este chiste: «No puedes dormir si no hay quien te vele».

Justo antes de cerrar los ojos para su siesta de la tarde, se tendía en la cama como Clint Eastwood en Alcatraz. Buscando la manera de escapar de la vejez. Cubriendo a medias las nubes en sus ojos y pidiendo con todo su corazón, como antes de cada siesta y cada sueño, no despertarse. «Dios mío, si estás ahí arriba, por favor, permíteme volver a ver a mi familia. Te lo imploro», susurraba. No sabía cuándo se le cerraban los ojos. Simplemente los abría y se daba cuenta de que Dios lo mantenía vivo por alguna razón que sólo Él sabía. Por un propósito o por un castigo. O por ambos. Luego se daba la vuelta…

Y veía el vaso de plástico donde solía estar su mujer.

Kate iba pensando en lo agradable que era Ambrose mientras recorría Shady Pines. Observó a los ancianos en la sala. Algunos jugaban a las damas. Otros, al ajedrez. Un poco de televisión de sábado por la tarde. Unos hablaban. Otros tejían. Casi todos sentados. Unos cuantos entusiastas ya estaban en la fila de la comida para ser los primeros en elegir gelatina.

¿Sabe, señora Reese? Éste también es su futuro. Es una buena mujer y su hijo es muy bueno. Así que no deje que todo se vaya a la mierda.

Ese pensamiento no le resultaba deprimente. Era serio y realista. Sentía el reloj avanzando en su pecho. Y recordó una frase de uno de sus libros de autoayuda. Uno de los primeros que la sacaron de su horrible y pequeño pueblo con su horrible y pequeña familia.

Sólo tenemos este momento. Nada más.

Sabía que las noches de los viernes siempre serían para su hijo Christopher.

Pero quizá las noches de los sábados podrían ser para ella.

Se irguió y fue al teléfono. Tras un instante, marcó.

—Hola. Oficina del sheriff —dijo la voz.

—¿Puedo hablar con él, por favor? Soy Kate Reese.

—Un segundo, señora.

Se quedó escuchando la música de espera. La canción era Blue Moon. Pasaron unos segundos y el teléfono soltó un clic.

—¿Hola? —dijo el sheriff—. ¿Va todo bien, señora Reese?

—Sí. Todo va bien.

Pudo escuchar cómo él se daba cuenta de que no lo estaba llamando por cuestiones de trabajo. Su voz cambió.

—Ah. Qué bien. Muy bien —dijo él, y luego esperó.

—Sí. Bueno, mire, eh… No tengo trabajo esta noche.

—Yo tampoco —comentó él.

Ella esperó. Que sea un hombre. Que dé el paso.

Y él así lo hizo.

23

«Hueles a que vas a salir.»

Eso era lo que Christopher solía decirle cuando era pequeño. Ella se ponía un vestidito negro y se pintaba los labios de rojo. Se rociaba una nube de perfume en las muñecas y las frotaba una contra la otra hasta que la nube desaparecía. Y su hijo la seguía por el apartamento con sus piececitos y decía: «Hueles a que vas a salir».

Pero él no estaba allí en ese momento.

Kate abrió la puerta del armario y miró su vestido nuevo para su vida nueva. Esa tarde había decidido que ya no le quedaba bien nada de su antigua ropa. Ni a su cuerpo ni a su vida. Los pantalones cortos. El vestido ceñido. La falda vaquera desgastada. Todo eso era de la vieja Kate Reese. Quizá la nueva se merecía algo un poco mejor.

Aún tenía ahorrado algo de lo que había ganado en la lotería. Todavía no podía dejar el trabajo, pero el mes de hipoteca ya estaba pagado. Las cuentas de la jubilación estaban al día, junto con el fondo para la universidad. Claro que se sentía culpable y derrochadora, como siempre que tenía que gastar dinero en ella misma. Pero esta vez decidió darse el capricho y ver qué se sentía al despilfarrar. Sólo un poco.

Así que, al salir del trabajo, fue al outlet de Grove City.

Después de diez tiendas, un prétzel caliente y un té helado, al fin lo encontró. Un vestido de diseñador. En el estante de remates. El precio original era de 600 dólares y con el descuento sólo costaba 72,50. Le pareció increíble. Fue al probador. Tenía un espejo de los que adelgazan, gracias a Dios. Se quitó la ropa blanca del trabajo y deslizó el vestido sobre su cuerpo. Se quedó parada al verse en el espejo.

Dios mío. Ésa soy yo.

Qué guapa estaba. Como si nunca en su vida la hubieran maltratado. Como si los hombres siempre la llamaran después de la primera cita. Y como si siempre fueran buenos con ella. Y como si su marido no la hubiera abandonado. Y como si nunca hubiera conocido a Jerry.

Compró el vestido y encontró los mejores zapatos del mundo en el mismo estante, por 12,50.

Así es. Jodidos 12,50.

Lo celebró en la zona de restauración con su helado de yogur favorito, de fresa. Luego volvió a casa y se pasó el resto del día sintiéndose aceptablemente bien. A las siete y media se puso el vestido y los zapatos. Se observó en el espejo de cuerpo entero. Y aunque ya no parecía tan delgada como en el de la tienda, no le molestó admitirlo.

Estaba bien.

Mientras se dirigía al restaurante donde había quedado con el sheriff (lo cual había sido idea suya, porque siempre es bueno disponer de un coche para escapar), decidió que no hablaría en absoluto de Jerry. En cuántas primeras citas había estado desde que su marido había muerto en las que el tema de conversación era el bastardo con el que salía. Pensaba que estaba ante unos oídos comprensivos. Lo que en realidad estaba haciendo era darle al siguiente bastardo un rastro de miguitas de pan hacia toda la mierda que estaba dispuesta a soportar porque el dolor hacía que creyera que eso era amor.

Pero con el sheriff sería distinto. Ya no dejaría rastro de pan. Ya no daría pistas de cómo maltratarla. Sí, él sabía algunas cosas sobre Jerry por la desaparición de Christopher. Pero eso era todo. Para él, Kate era viuda. Su difunto marido era amable y honesto y la trataba como a las mujeres de las películas. No necesitaba escuchar la palabra suicidio. Y, lo más importante, ella no necesitaba decirla.

Aparcó. Encontró un espacio magnífico junto al reservado para discapacitados. El filet mignon de los aparcamientos. Buena señal. Entró en el restaurante diez minutos antes para asegurarse de ser la primera en llegar. Pero el sheriff ya estaba en la mejor mesa junto a la ventana. Supuso que él habría llegado veinte minutos antes y le habría dado una buena propina al señor Wong para conseguir esa mesa.

El sheriff no la vio. No enseguida. Y ella aprovechó para examinarlo durante un momento. Kate Reese sabía que las personas son ellas mismas cuando no saben que alguien las está observando. Como su marido, cuando ella llegó a casa y se lo encontró hablando con la pared. O Jerry, cuando ella llegó a casa y lo vio con las seis latas de cerveza vacías. Ya le habían hecho daño demasiadas veces para no aprovechar esos treinta segundos como si fuera un examen final.

El sheriff no consultaba su teléfono. No leía la carta. Simplemente recorría el restaurante con la mirada. Una y otra vez. Como por hábito. Buscando amenazas. Buscando sospechosos. Quizá sólo se trataba de su entrenamiento de policía, pero ella pensó que era algo más. Una especie de respuesta instintiva a un mundo que sabía que era peligroso. Un mundo que ella conocía bien. Era un hombre real. Sólido. Guapo con uniforme. Sexy a la manera de los trabajadores.

Y esas manos.

La única debilidad de Kate Reese era su hijo. Pero le encantaban las manos. Se podrá decir lo que se quiera, pero eso era lo que le gustaba. La atraían los hombres reales con manos fuertes que la hicieran sentirse protegida.

Las manos del sheriff eran bonitas.

Y se las estaba soplando.

Le sudan las manos. Está nervioso.

—Hola, sheriff —dijo Kate agitando una mano.

—Ah, hola —respondió él con demasiada vehemencia, y se puso de pie.

Instintivamente, se secó las manos en los pantalones de vestir y estrechó la de ella. Sus manos estaban suaves y secas y eran fuertes.

—He conseguido una mesa junto a la ventana. Espero que le guste —explicó.

—Es perfecta.

Retiró la silla para que Kate se sentara y ella no podía creérselo. Su marido solía hacerlo. No le había vuelto a pasar desde entonces.

—Gracias.

Se quitó la chaqueta para revelar su vestido de diseñador y luego tomó asiento.

—De nada. Qué guapa está. Qué vestido —dijo él.

—Me ha costado setenta y dos cincuenta en el outlet.

Mierda. ¿Por qué le he dicho eso?

—Estaba en el estante de remates. También los zapatos —agregó.

Cállate, Kate.

Eso flotó en el aire durante un momento. Luego, el sheriff sonrió.

—¿En qué outlet? ¿El de Grove City? —preguntó él.

Ella asintió.

—Es el mejor. Ahí compro toda mi ropa —comentó él como si nada.

Y con esas palabras, Kate Reese dio por iniciada la mejor primera cita que había tenido desde el padre de Christopher. No mencionó a Jerry ni una vez. Ni siquiera pensó en él. La antigua Kate Reese que soportaba a Jerry se vestía con la chaqueta de entrevistas del agujero en la axila. La nueva llevaba un precioso vestido de diseñador y estaba con un hombre de manos magníficas que no dejó de soplarse durante toda la cena porque, por una vez en la vida de Kate, un hombre estaba nervioso por impresionarla. Y no al revés.

24

Cuando Christopher llamó a su madre, estaba confundido. No había cogido el teléfono de casa. Pero sí su móvil nuevo. Y la música de fondo no sonaba como la televisión. Sonaba como música de restaurante.

—¿Hola, mamá?

—Hola, cariño.

—¿Dónde estás? —preguntó Christopher.

—En China Gate.

—¿Estás sola? —quiso saber, aunque ya imaginaba la respuesta.

—No. Estoy con un amigo.

Christopher sabía lo que eso significaba. Su madre siempre llamaba «amigo» al nuevo tipo con el que estaba saliendo. Evitaba darle un nombre a su hijo hasta que fuera algo más serio. Se acordó de cuando vivían en Michigan. Después de un mes de no comentar nada al respecto, le dijo que su amigo se llamaba Jerry.

—Ah, qué bien —dijo Christopher.

—¿Y tú qué tal? ¿Te estás divirtiendo? ¿Te lo estás pasando bien con tus amigos?

—Sí. Pero te echo de menos.

—Yo también te echo de menos, cariño.

—Quizá podríamos hacer algo divertido mañana, al salir de la iglesia —dijo él.

—Claro que sí, cariño. Lo que tú quieras. Hasta podemos ir a Dave & Buster’s.

—Vale. Te quiero, mamá.

—Yo también te quiero, cariño. Nos vemos mañana.

Tras eso, colgaron. Y hubo un silencio.

Christopher le pasó el teléfono a Special Ed y siguió trabajando. Con el rabillo del ojo, podía ver a Mike y a Matt, que le estaban enviando un mensaje a su madre desde el teléfono de la madre de Special Ed (que el listillo de Eddie «había perdido» durante el fin de semana). Podía escuchar a Special Ed llamando a su padre desde el teléfono de Mike y Matt para contarle que se lo estaba pasando increíblemente bien en casa de los gemelos. Y, oh, no…, no había visto el teléfono de su madre. Quizá se lo había dejado en el centro de estética cuando había ido a hacerse la mani-pedi.

Pero Christopher apenas prestaba atención. Sólo quería que ese nuevo «amigo» fuera bueno con su madre. No como los otros. Pensó en todos los gritos que había oído a través de las paredes. Todas las veces que a su madre le habían dicho cosas que él era demasiado pequeño para entender. Unos meses después oyó a unos niños mayores diciendo «zorra» en el parque. Quizá dos meses después de eso, la palabra basura se volvió mierda. E imbécil se volvió gilipollas. Y las palabras los volvían mayores y más feos. Si conseguía que las paredes de la casa del árbol fueran lo suficientemente gruesas, nadie podría oír esas malas palabras a través de ellas. Si conseguía hacerlas lo suficientemente fuertes, nadie podría volver a oír «jódete, zorra» nunca más. Mientras martilleaba clavo tras clavo tras clavo, no dejó de mirar la bolsa de plástico blanca.

—Vamos, chicos. Se acabó el descanso —anunció.

Nadie lo cuestionó. Los niños se limitaron a volver al árbol. Habían trabajado así todo el día, sólo se detenían para beber un refresco de cereza o comer un poco de jamón. Entrada la mañana ya habían puesto las vigas del suelo. La puerta secreta con la escalera de soga quedó terminada a la hora del almuerzo. A mediodía ya estaban montados los travesaños de las cuatro paredes. Aunque la temperatura había bajado unos siete grados, siguieron trabajando con una concentración casi religiosa. El frío del otoño se les colaba en los huesos mientras sus mentes vagaban en los grandes pensamientos que tienen los niños pequeños.

Special Ed habló sobre hamburguesas con queso. Se preguntaba por qué las de McDonald’s eran mucho mejores que las de la cafetería. Pero sus tartas de manzana no le acababan de gustar.

—¿Es que no han oído hablar del caramelo o qué?

Su queja rápidamente se transformó en ilusión por la cena de Acción de Gracias con la famosa tarta de manzana de su abuela. Sólo faltaban cinco días. Mmmmmm.

Matt se preguntó cuándo dejaría de tener un ojo vago para poder quitarse el parche. Esperaba que fuera pronto para que Jenny Hertzog dejara de gritarle «¡Perico Pirata!, ¡Perico Pirata!».

Mike no dijo nada sobre su apodo de Machorras Mike. Estaba concentrado en construir la casa del árbol. Dijo que los clavos eran perfectos. Entraban a la primera y sin problemas. Por lo general, los clavos son difíciles. Se doblan y tienes que sacarlos y enderezarlos. Pero esos clavos no. Siempre entraban en el árbol. Mike miró a su hermanito, que le sonrió. Por alguna razón que sólo ellos dos sabían, él le devolvió la sonrisa.

—¿Te acuerdas de cuando pisaste un clavo oxidado y tuvieron que vacunarte contra el tétanos? —le dijo Mike a su hermano menor.

—Se dice tiéntanos —lo corrigió Special Ed.

—Sí. Me dolió —comentó Matt.

—Pero no lloraste —dijo Mike.

—No. No lloré.

La charla pronto se convirtió en un acalorado debate sobre cuál de los Vengadores era el mejor. Special Ed se identificaba con Hulk. A Matt le gustaba Iron Man hasta que su hermano mayor dijo que le gustaba Thor y entonces admitió que ése era el mejor. Nadie daba con la respuesta de qué pinta tendría Hulk cagando. Pero todos estuvieron de acuerdo en que era lo más gracioso que habían escuchado en su vida.

Juntos decidieron que debían asignarse un personaje cada uno. A Special Ed le tocó su amado Hulk tras convencer al grupo de que Thor era perfecto para Mike porque era el mejor con el martillo. Matt tenía que ser el Capitán América porque comenzó siendo un tirillas pero se convirtió en alguien enorme y poderoso. Todo el grupo estuvo de acuerdo en que sólo había un Iron Man. Christopher. Él era el líder. El más inteligente. La mente maestra.

—El voto es anónimo —anunció Special Ed.

Y eso fue todo. Los chicos no dijeron nada durante el resto de la tarde. El árbol era como una madre con sus bebés en brazos. Seguros y protegidos. Hasta que se bajaron del árbol no notaron el frío, y se dieron cuenta de que estaba helando. No sabían adónde se les había ido el tiempo. El claro era todo su mundo. Un enorme círculo protegido por árboles y nubes. Una isla en medio del océano.

La única persona que no se sentía segura era Christopher. Conforme el día se volvía noche, se descubrió observando el claro como un ciervo, con ojos a cada lado, vigilando por si se acercaban los depredadores. El depredador no era visible, pero aun así podía sentirlo. Con cada golpe del martillo notaba un susurro cada vez más profundo en su cabeza. Las mismas palabras que se repetían como la congregación repitiendo el padrenuestro con el padre Tom y la señora Radcliffe los domingos.

No estamos avanzando lo suficientemente rápido.

Christopher les pidió a los chicos que trabajaran mucho más deprisa. Y así lo hicieron. Con las manos hinchadas y el rostro quemado por el sol pese al frío de noviembre. Más cansados de lo que estaban dispuestos a admitir. En especial Matt, que nunca quería parecer débil frente a su hermano mayor. Pero hasta él parecía cansado. Aun así, siguieron trabajando. Tarareando quedamente una canción que salía de sus corazones. Blue Moon. Hasta que, al fin, cerca de las once de la noche, sus cuerpos comenzaron a rendirse y la más inesperada voz de la razón habló.

—Esto es una locura. Tengo hambre —exclamó Special Ed.

—No vamos a parar —dijo Christopher.

—Por favor, Chris. Suelta el látigo. Es la primera noche —comentó Mike.

—Sí —agregó Matt.

—Tenemos que terminar esto antes de Navidad —señaló Christopher.

—¿Por qué? —preguntó Special Ed, de mal humor—. ¿Por qué es tan importante?

Christopher miró la bolsa de plástico blanca. Luego se encogió de hombros.

—Por nada. Tenéis razón. Comamos —dijo.

Los cuatro chicos se sentaron en la rama más larga, en fila como los hombres que construyeron el Rockefeller Center. Christopher había visto esa fotografía en la biblioteca con su madre. Todos esos hombres sentados en una viga sobre la ciudad. Un movimiento en falso y todos hubieran muerto.

En la cena, se pasaron la cantimplora con Kool-Aid y comieron sándwiches de mantequilla de cacahuete con mermelada de uva. Como postre comieron galletas Oreo con la leche helada que habían metido en el arroyo, junto al puente. Tras un día de duro trabajo, fueron las Oreo más deliciosas que cualquiera de ellos hubiera comido. Pasaron la siguiente hora llorando de risa con el último y más grande eructo o pedo.

Y después contaron historias de fantasmas.

Matt les contó la del hombre con un garfio que todos habían escuchado ya un millón de veces. Y como Matt no actuaba como si fuera ese hombre (porque no tenían garfio), no asustaba mucho. Pero Christopher se esforzó por parecer asustado para que Matt no se sintiera mal por su fracaso.

Luego Christopher contó la trama de la película El resplandor, que estaban echando en la tele la noche en que Jerry se quedó dormido en el sofá. Su madre tenía turno de noche en la cafetería y se suponía que ese tipo debía cuidarlo. A Christopher le caía bien el cocinero negro, y no entendía por qué, si podía ver el futuro, se iba directo hacia el hacha. Pero, aparte de eso, era una película muy buena.

La historia de Mike también estuvo muy bien. Comenzó con la linterna bajo la barbilla.

—¿Sabéis por qué entierran a los cadáveres a tres metros bajo tierra? —preguntó como los tipos escalofriantes que presentan los programas de terror en la televisión.

—Porque luego apestan —dijo Special Ed—. Lo he visto en la tele.

—No —aclaró Mike—. Los entierran a tres metros para que no puedan salir. Ahí abajo todos están despiertos. Y se pasan el día moviéndose como gusanos para salir ¡y comerse tu cerebro!

Mike prosiguió con la historia de un zombi que despertó bajo tierra y salió para buscar al tipo que los había matado a él y a su novia con una pistola. Terminó con el zombi comiéndose el cerebro del asesino con cuchillo y tenedor. ¡A los chicos les encantó!

Excepto a uno.

—Tengo una historia mejor —dijo Special Ed con seguridad.

—Claro que no —lo retó Mike.

—Que sí. Me la contó mi padre.

Mike asintió, animándolo a hacer el ridículo. Special Ed cogió la linterna y se la puso bajo la barbilla.

—Hace mucho tiempo, en este pueblo, había una casa. La casa Olson —dijo Special Ed.

Mike y Matt se callaron de inmediato. Ya habían oído esa historia. Special Ed continuó:

—El señor y la señora Olson estaban cenando fuera de casa. Y dejaron a su hijo mayor a cargo de su hermano menor, David, que estaba loco. Se pasó la noche bajando y subiendo la escalera y diciendo locuras, mientras el hermano mayor intentaba besuquearse con su novia. «Hay una bruja al otro lado de mi ventana.» «Tiene un gato que llora como un bebé.» «Hay alguien en mi armario.» Cada vez que bajaba, su hermano mayor lo obligaba a subir enseguida para seguir besando a su novia. Incluso cuando David bajó con los pantalones del pijama mojados de pipí por el miedo, su hermano pensó que sólo estaba fingiendo para llamar la atención, porque últimamente estaba muy raro. Así que lo llevó a su cuarto y le cambió el pijama. Luego recorrieron juntos toda la planta de arriba y le mostró que no había nada que temer. Pero David no le hizo caso. Siguió gritando. Al final, las cosas se pusieron tan mal que el hermano mayor lo encerró en su habitación. No importaron los gritos de David ni sus patadas en la puerta, su hermano mayor no lo dejaba salir. Cuando por fin las patadas y los gritos se detuvieron, el hermano mayor bajó la escalera para estar con su novia otra vez.

»Y fue entonces cuando oyeron el llanto de un bebé. Sonaba como si estuviera en el porche. Pero no sabían quién podría haber llevado a un bebé hasta allí a esas horas de la noche. O por qué. Así que fueron a la puerta principal.

»—¿Hola? —dijo el hermano mayor, observando por la mirilla.

»Pero no vio nada. Lo único que oía era el llanto del bebé. Estaba a punto de abrir la puerta cuando su novia lo detuvo, cogiéndolo por el brazo.

»—No vayas —le pidió.

»—¿Qué te pasa? —le preguntó él—. Hay un bebé ahí fuera.

»—No abras la puerta —dijo ella.

»—¿De qué hablas? ¿Y si está solo? Podría gatear hasta la calle.

»—No es un bebé —le aseguró ella.

»Estaba pálida. Aterrorizada.

»—Estás loca —afirmó el hermano mayor.

»Ella subió la escalera hacia la habitación de David.

»—¡¿Adónde vas?!

»—¡Tu hermano decía la verdad! —declaró ella.

»El hermano mayor abrió la puerta y se encontró con un bebé en un moisés en el suelo del porche. Se acercó a cogerlo y levantó la manta que lo cubría. Entonces lo vio… Un reproductor de casetes que estaba haciendo sonar el llanto del bebé. El hermano mayor subió corriendo por la escalera y encontró a su novia en el cuarto de David, gritando. El cristal de la ventana estaba hecho añicos. Había huellas de manos con barro por todas las ventanas y paredes. Su hermanito ya no estaba. Nunca lo encontraron.

Los chicos se quedaron en silencio. Christopher tragó saliva con dificultad.

—¿En serio pasó eso? —preguntó.

Los tres chicos asintieron.

—Es una leyenda local —comentó Special Ed—. Los padres nos cuentan esa historia para que nos vayamos a dormir por la noche.

—Sí, pero en la versión de nuestro tío, en el porche había un asesino con la grabación del llanto del bebé —comentó Mike.

—Sí —agregó Matt—. Y no había novia.

Daba lo mismo. Coronaron a Special Ed como el rey de las historias de miedo. Para entonces ya pasaba de la medianoche. Entre el trabajo del día y las barrigas llenas, todos tenían mucho sueño. Estaban asustados por las historias, así que decidieron que uno de ellos debía montar guardia mientras los otros dormían. Como buen líder, Christopher se ocupó del primer turno para que su equipo pudiera descansar.

También para tener la oportunidad de estar a solas con el hombre amable.

Miró cómo sus amigos desenrollaban sus sacos de dormir y los colocaban sobre el suelo frío. Se metieron en ellos y se pegaron unos contra los otros para mantener el calor. En unos cuantos minutos, la charla se terminó y las linternas se apagaron. Y sólo quedó la oscuridad. Y el silencio.

Christopher estaba en la casa del árbol. Le echó un vistazo al claro buscando algún signo de bebés o gatos o brujas. Pero lo único que vio fue al ciervo, que lo miró durante un segundo y luego volvió a olisquear el suelo, buscando algo que comer.

Se abrigó con el saco de dormir y se comió una Oreo fría, saboreando con la lengua la crema blanca del relleno. Observó el bosque bajo la luz de la luna. Las hojas anaranjadas y rojas parecían una hoguera. Y entonces percibió ese aroma a guante de cuero y el tabaco en la camisa de su padre y el césped recién cortado y las hojas húmedas y las tortitas con pepitas de chocolate y todo lo que le gustaba oler. Levantó la vista y vio que las nubes se habían ido para dar paso a la luna. Detrás de ella había miles de estrellas.

Nunca había visto tantas. Tan brillantes y hermosas. Vio una estrella fugaz. Luego otra. Y otra. Una vez, en catequesis, la señora Radcliffe les dijo que las estrellas fugaces eran almas ascendiendo al cielo. También vio un programa de ciencia en la televisión en el que decían que una estrella fugaz era un meteorito quemando la atmósfera de la Tierra. Pero escuchó su teoría favorita en un parque de Michigan. Se enteró de que una estrella fugaz no era más que el último aliento de una estrella moribunda y que su luz tarda seis millones de años en llegar a la Tierra, y es cuando se sabe que la estrella está muerta. Entonces, se preguntó, ¿es un alma o una estrella? ¿Y qué pasaba si todas las estrellas ya se habían quemado y tardábamos seis millones de años en saberlo? ¿Y si se cumplían los seis millones de años al día siguiente? ¿Y si estaban completamente solos? ¿Y no hay estrellas excepto el Sol? ¿Y si se quemara el Sol? ¿Y si nuestra estrella fugaz se viera dentro de millones de años a partir de ahora? ¿Si la viera un niño que está construyendo una casa del árbol con sus amigos? ¿Y comiendo galletas Oreo frías o lo que sea que coma la gente en otras partes del universo? ¿Todas las estrellas y todas las almas van al mismo lugar al final?

¿Así será el fin del mundo?

Esa idea hizo que le doliera un poco la cabeza, lo cual era raro porque nunca le dolía cuando estaba en el árbol. Pero esa idea era distinta. Y lo llevó a otras mejores. Como pensar en hogueras cálidas. Y en su cama calentita en casa. Y en lo bien que se sentía cuando la mano de su madre le acariciaba el pelo mientras él dormía. Llevaba veinte días casi sin dormir, pues pasaba las noches despierto llevando madera al árbol como preparación para la obra. Pero en ese momento tenía más sueño que nunca.

Mientras sus ojos se iban cerrando contra su voluntad, Christopher tuvo un déjà vu sobre el árbol. Como si ya hubiera dormido allí. Creyó que podía sentir la mano de su madre tocándole el pelo como lo hacía a veces cuando tenía fiebre. Pero su madre no estaba. Sólo estaban las ramas del árbol. Y no se mueven lo suficiente como para acariciarle el pelo a alguien.

Y sin duda no se sienten como piel.

25

christopher. despierta.

Christopher abrió los ojos y miró a la bolsa de plástico blanca que estaba crujiendo debido a la brisa.

hola.

Se puso muy contento por que el hombre amable hubiera regresado, pero no se atrevió a decir nada. No quería que sus amigos pensaran que estaba loco.

no te preocupes. tus amigos están dormidos. no pueden escucharnos.

Christopher echó un vistazo hacia el claro. Vio a sus amigos acurrucados en el suelo.

—¿Dónde estabas? —susurró.

he estado aquí, vigilándote. lo estás haciendo muy bien.

—Gracias —dijo Christopher.

¿estás cansado o puedes seguir construyendo?

Christopher miró su teléfono. Sólo había dormido diez minutos, pero de algún modo se sentía como si se hubiera despertado tarde un domingo. Tenía los músculos tensos y doloridos. Pero, por alguna extraña razón, no estaba cansado.

—Puedo seguir construyendo —dijo al fin, alegremente.

perfecto. vamos a la pila de madera para traer material para mañana.

Christopher bajó por los escalones que eran como dientes de bebé. Luego cogió una ramita y agarró con ella la bolsa de plástico blanca.

Él y el hombre amable salieron juntos del claro.

Ya había recorrido ese camino una docena de veces. Pero algo era distinto. Algo iba mal. Notaba ojos puestos en él. Los ojos de los ciervos. Y de otros animalillos. Las ramas crujían bajo sus pies como huesos frágiles. Y le pareció oír una respiración detrás de él. Como cuando jugaba al escondite e intentaba no respirar demasiado fuerte. Pensó que alguien estaba cerca. Una respiración superficial. Como la de un niño.

Recordó la mano de un niño.

La risa de un niño.

¿Fue un sueño? ¿O fue real?

he encontrado un atajo. gira aquí.

Christopher siguió a la bolsa de plástico blanca. Anduvo sobre troncos hasta que tropezó con una rama. Encendió la linterna en la profundidad del bosque y creyó que dos ramas eran un par de brazos que iban a estrangularlo. Quería gritar, pero no se atrevió. El hombre amable ya le había advertido sobre esa sensación. Cuando el viento no se nota como viento, tienes que ser extremadamente cuidadoso.

sobre todo cuando se nota como una respiración.

—¿Chrissssssstopher? —silbó el viento detrás de él.

Pudo sentirlo en su cuello. Quería volverse, pero sabía que no debía. Le daba miedo hacerlo por si se convertía en una estatua de sal. O de piedra. O todas las cosas malas de las que el padre Tom y la señora Radcliffe hablaban en misa y en catequesis. Una serpiente. Un niño.

—Sssssss —silbó el viento detrás de él.

Christopher echó a correr hacia la zona de la Collins Company. Vio la farola de la calle. Alta y azul. Corrió con todas sus fuerzas, y justo cuando el siseo alcanzó su nuca, salió del bosque…

… y llegó a la calle.

Miró hacia atrás. No vio más que árboles. Ni ojos ni cuerpos. Seguro que su mente se la estaba jugando. O no.

—¿Qué era eso? —le preguntó al hombre amable.

tenemos que darnos prisa.

Christopher fue hacia la pila de madera. Por suerte, el guardia de seguridad estaba dormido en la caravana del capataz. Cogió la mejor madera de 5 × 10 que encontró y la sacó. La madera cayó y golpeó el suelo. Christopher vio cómo el guardia de seguridad se movía en su silla, pero no se despertó, sólo estaba hablando en sueños como solía hacer Jerry cuando se emborrachaba.

—¿Christopher? —dijo el hombre dormido.

El vello de la nuca se le erizó. Vio cómo los ojos del hombre se movían bajo los párpados como si estuviera soñando.

—¿Qué haces con la madera? —susurró el guardia.

Christopher comenzó a alejarse.

—¿Qué haces aquí? —murmuró el guardia entre sueños.

De puntillas, Christopher echó a andar hacia el bosque. Cogió la larga pieza de madera y la arrastró bajo el amparo de la oscuridad.

—No deberías estar aquí —musitó el guardia—. O vas a terminar igual que él.

Christopher tenía el corazón en la garganta.

ay, dios.

El hombre amable sonaba aterrado.

quédate quieto. no te muevas.

El guardia se levantó y empezó a caminar como un sonámbulo.

—Igual que él, Chrisssstopher —siseó el guardia.

no hables. pronto pasará.

El guardia fue directo hacia Christopher. Olisqueando el aire. Se detuvo justo frente al niño y se dejó caer de rodillas. Abrió los ojos, pero estaban en blanco. No tenía pupilas. Sus ojos estaban blancos como una bola de billar.

O como una nube.

—¡IGUAL QUE EL NIÑO! —gritó el guardia—. ¡AAAAAAAH!

Tras decir eso, el guardia cerró los ojos y volvió a la caravana.

recoge la madera. rápido.

Christopher salió disparado. Arrastró el largo trozo de madera bajo los árboles hasta llegar al sendero. Cuando al fin estuvieron a salvo en el claro, se dirigió a la bolsa de plástico blanca.

—¿Qué ha pasado?

El hombre amable no dijo nada.

—¿Qué ha querido decir con eso de «vas a terminar igual que él»?

no lo sé.

—Sí lo sabes. Voy a terminar igual que el niño. ¿Qué significa eso?

por favor, christopher. no me preguntes eso.

—Dímelo —exigió Christopher—. O dejaré de trabajar.

La bolsa de plástico blanca flotó con el viento en la rama que el niño llevaba en la mano. Hubo un largo silencio, y luego, una voz triste y resignada dijo:

no te lo puedo decir. pero puedo mostrártelo. sólo recuerda…

que podemos tragarnos nuestro miedo o dejar que nos devore.

26

¿Qué ha sido ese ruido?

Matt se incorporó. Estaba dentro de su saco de dormir, cubierto como un hombre dentro de un tronco vacío. Su mano se fue instintivamente hacia su frente, que estaba empapada en sudor.

Por la pesadilla.

Estaba pegado al suelo como una trampa para moscas. La tierra se convirtió en arenas movedizas. No podía levantarse ni correr. Se estaba ahogando en la calle. La arena le llenaba los pulmones.

Gritaba mientras su hermano moría.

Sacó la cabeza del saco de dormir y miró las estrellas. La luna azul iluminaba el claro como una linterna. Brillante como un sol muriendo en el cielo. Un ciervo lo estaba mirando. Matt se levantó de golpe. El ciervo se asustó y echó a correr hacia la vieja mina, que parecía la boca de un gigante que se tragaba al animal entero.

Matt salió del saco de dormir y el aire helado de noviembre cubrió sus pantalones. Fue entonces cuando lo notó. Humedad. Había mojado la cama de nuevo. Y esta vez no había sido en su casa, sino durmiendo con sus amigos. Como un bebé, pensó. Como un estúpido bebé.

Mike se iba a burlar de él durante el resto de su vida.

Asustado, le echó una mirada a la carretilla cerca del árbol. Pensó que quizá si cogía su mochila, podría ponerse unos pantalones térmicos encima antes de que Mike se despertara. Se acercó al árbol evitando cada ramita que pudiera quebrarse. Pasó de puntillas junto a su hermano, que dormía profundamente, y cogió su mochila. Se alejó de Mike. Fue hacia el túnel. Con cada paso, se iba acercando más hasta que sus ojos vieron algo bajo la luz de la luna. Una figura agazapada en las sombras. Escarbando en la arena.

Era Christopher.

Y estaba hablando solo.

—Sí, puedo oír el llanto del bebé —oyó que susurraba.

A Matt se le olvidó lo de la ropa limpia y se acercó sigiloso a Christopher, que estaba cavando en la tierra como un perro enterrando un hueso. Cuando se acercó más, vio una ramita con la bolsa de plástico blanca colgando de ella.

—No quiero mirar. Me da mucho miedo —musitó Christopher.

—¿Christopher? ¿Estás bien? —dijo Matt.

Christopher se dio la vuelta rápidamente. Parecía sorprendido.

—¿Cuánto tiempo llevas ahí? —preguntó.

—Acabo de llegar. ¿Qué te pasa en los ojos? —quiso saber Matt.

—¿A qué te refieres?

—Están muy rojos.

—No es nada. No te preocupes, ¿de acuerdo?

Matt asintió, pero sí le preocupaba. Christopher se frotó sus ojos exhaustos. Luego llevó la mirada hasta los pantalones de Matt y vio el río de orina que había teñido de azul oscuro los vaqueros. Matt se puso rojo de vergüenza.

—No digas nada. Por favor —pidió Matt.

—No diré nada —susurró Christopher.

—En serio. Mi hermano nunca dejará de burlarse…

Sin hablar, Christopher señaló la mancha de pipí en sus propios pantalones.

—¿Tú también has tenido una pesadilla? —preguntó Matt.

—Sí. Así que no te preocupes.

Christopher le sonrió. Y, de algún modo, Matt se sintió mejor.

—¿Qué estabas haciendo? —quiso saber Matt.

Christopher lo pensó durante un momento.

—Buscando tesoros —dijo al fin.

—¿Te puedo ayudar?

—Claro. Coge una pala.

—¿Podemos cambiarnos los pantalones primero? No quiero que Mike vea que me he orinado, ¿vale?

Christopher sonrió y los dos chicos buscaron en sus mochilas hasta encontrar un par de calzoncillos y pantalones limpios. Se quitaron la ropa interior como si fueran plátanos. El frío les dio en los cataplines (palabra de Matt), que se escondieron dentro de sus cuerpos como tortugas asustadas. Luego se pusieron rápidamente la ropa limpia, que estaba tibia, suave y seca. Christopher buscó entre las herramientas y le dio a Matt una pala pequeña. Y entonces se pusieron a buscar tesoros. Uno al lado del otro.

—¿Con quién hablabas? —preguntó Matt.

—Conmigo mismo —respondió Christopher—. Date prisa. No quiero que nadie más encuentre el tesoro, ¿tú sí?

Pasaron la siguiente media hora cavando. No hablaron mucho. Matt notó que Christopher no dejaba de mirar hacia la bolsa de plástico blanca, pero no le prestó mucha atención a eso. Matt sabía que Special Ed era el mejor amigo de Christopher, pero en secreto pensaba que Christopher era el suyo. Y no le molestaba quedar en segundo lugar, después de Special Ed. Estaba acostumbrado a aquello. Siempre estaba en segundo lugar respecto a Mike. Lo único que le molestaba era esa pregunta insistente en su cabeza. Lo que lo había despertado.

¿Qué ha sido ese ruido?

Lo tenía en la punta de la lengua.

—¿Qué hacéis? —preguntó Special Ed antes de que Matt formulara la pregunta.

Matt y Christopher se volvieron y se encontraron a Special Ed y a Mike, que iban hacia ellos, frotándose los ojos para espabilarse. Su aliento formaba nubes.

—Buscando tesoros —dijo Matt.

—¿Podemos ayudar? —le preguntó Mike a Christopher.

—Claro, Mike.

—Yo prepararé el desayuno —anunció Special Ed, pues eso era tarea suya.

Mike cogió una pala y usó sus fuertes brazos para abrir la tierra congelada. Matt miró a Christopher para ver si le iba a chivar a su hermano que había mojado la cama, pero Christopher le sonrió como diciéndole «tu secreto está a salvo conmigo».

Más tarde, los chicos desayunaron Froot Loops con leche fría del arroyo. Christopher no dijo nada sobre el miedo que había pasado. Nada sobre el guardia que había susurrado su nombre. Ni sobre el llanto de bebé que había despertado a Matt; sabía que esa verdad asustaría a su amigo. Y no quería que nadie más que él estuviera asustado. Por eso no mencionó que el hombre amable le había explicado qué le pasaría si no terminaba la casa del árbol a tiempo. Cuanto menos supieran, mejor. Era lo más seguro para todos. Él sabía que, si se lo decía, podrían asustarse y huir. Y necesitaba su ayuda.

Cuando se terminaron sus Froot Loops, Christopher se aseguró de que a Mike le tocara el azúcar sobrante y a Matt el premio. Luego le dio las gracias a Special Ed por el magnífico desayuno.

Era importante tener contenta a la tropa.

Cuando amaneció, el sol les calentó los huesos helados. Trabajaron por turnos. Dos chicos construían la casa del árbol, los otros dos cavaban. Tras una pausa para comer galletas Oreo y beberse lo que les quedaba de leche, Special Ed fue con Christopher a abrir la tierra congelada en busca de tesoros.

No encontraron tesoros.

Pero a las 7.06 encontraron el esqueleto de un niño.

27

La llamada se hizo a las 7.30.

Y la noticia comenzó a circular.

El agente del turno de noche de la oficina del sheriff fue a la iglesia a rezar. Se lo dijo al padre Tom, que cambió su homilía para hablar sobre los restos del niño que habían encontrado en el bosque de Mission Street. Dijo que el niño ya estaba en el cielo, y que por más que la noticia entristeciera al pueblo, deberían regocijarse por el gran perdón de Cristo.

La homilía fue tan poderosa que la señora Radcliffe no pudo contenerse. Pasó toda la comunión limpiándose las comisuras de los ojos. ¿Cuántas veces ella y el señor Radcliffe habían rezado por un hijo? ¿Cuántas veces había perdido un bebé? ¿Y cuántas veces el señor Radcliffe la había abrazado y le había dicho que a su cuerpo no le pasaba nada? Era hermoso.

Mary Katherine rezó por el niño y, en minutos, su cerebro de diecisiete años comenzó a divagar. Pobre pequeño. Debería haber tenido la oportunidad de crecer como ella e ir a la universidad. A Notre Dame, por ejemplo. Se regañó por pensar en su propia vida. Pero le preocupaba no entrar en Notre Dame. Decepcionaría tanto a su padre… Le prometió a Dios rezar por el niño y concentrarse en su trabajo en la residencia. Pero la señora Collins era tan mala y su madre estaba tan loca… La anciana se había pasado el fin de semana gritándole que «ellos» estaban observando. ¿Cómo iba a escuchar eso durante un mes entero? Sobre todo después de que Doug hubiera renunciado, diciendo que no valía la pena el tormento. Ni siquiera por Cornell. Rápidamente, Mary Katherine se recordó que debía dejar de ser tan egoísta y ponerse a pensar en el niño.

No quieres atropellar un ciervo con el coche, ¿verdad?

Cuando la misa terminó, la gente llamó a sus familiares y a sus hijos que estaban en la universidad. Las madres abrazaron a sus niños con más fuerza de lo normal y tomaron notas mentales de prepararles dulces especiales en Acción de Gracias. Los padres decidieron limitar sus partidos de fútbol a uno (en vez de tres) para pasar más tiempo con sus familias en lugar de con sus equipos de fútbol de amigotes. Y los niños se pasaron todo el día comiendo cuantos dulces quisieron. Algunos se sentían culpables porque era por las razones equivocadas, pero, oye, los dulces son los dulces.

La única persona que no parecía conmocionada era la señora Collins.

Kathleen Collins estaba en la primera fila con su hijo Brady durante la misa. Por supuesto, ya se había enterado. Por ser el cacique, su marido había sido la primera persona a la que informaron después del sheriff. Salió de su casa de inmediato para ir al lugar. Tenía demasiado dinero metido en el proyecto del bosque de Mission Street y no iba a dejar su futuro en manos de los burócratas. La señora Collins estaba mucho más preocupada por la posible bancarrota de su familia que por la situación del niño del bosque. Después de todo, esas cosas pasan por algo.

Por ser malos padres.

Tan simple como eso. Si eres buen padre, cuidas a tus hijos. Te aseguras de que estén bien. Si fallas, no culpas a una fuerza externa. Te miras en el espejo y asumes la responsabilidad. Ése era el problema del mundo. Nadie asumía su responsabilidad. Algún día la policía atraparía al psicópata que había cometido ese horrible crimen. Y, cuando lo hiciera, ella sabía que el monstruo soltaría lágrimas de cocodrilo y diría que sus padres lo habían maltratado. Pues bien, eso era, con perdón de la expresión, una chorrada. Claro que existe la locura. Claro que existe la maldad.

Como no le gustaba meterse en discusiones sobre el huevo y la gallina, la señora Collins se preguntó si en algún lugar del mundo había un padre maltratador que no hubiera sido víctima de maltrato. Apostaría un millón de dólares a que sí. Y si alguien podía encontrar a una de esas madres o padres para demostrarlo, ella moriría feliz.

Por su parte, el señor Collins se pasó el domingo discutiendo con el sheriff. El proyecto del bosque de Mission Street estaba dejando de ser su gran sueño para convertirse en su peor pesadilla. Primero lo de la desaparición del tal Christopher Reese. ¿Y ahora un esqueleto? Vaya mierda. Pisara donde pisase dentro de ese bosque, siempre encontraba caca de perro o una trampa de osos. Los grupos ecologistas se pasaban el día quejándose de que los ciervos perderían su hábitat natural. Las asociaciones civiles se quejaban de que el pueblo perdería su «razón de ser». Hasta las sociedades históricas se quejaban y le exigían que convirtiera ese asqueroso túnel en un museo sobre minas de carbón. Claro, eso sí que tenía sentido. A todos les encantan los museos. Que se jodan todos. Él sabía que debía comenzar a construir en Navidad porque los préstamos vencían entonces. Pero ¿acaso el sheriff (también conocido como «un empleado del gobierno») entendía algo al respecto? Claro que no. El sheriff le decía que iba a tener que cerrar el bosque porque era una escena del crimen.

—¿Cuándo me va a dejar excavar? ¡¿Cuando esté enterrado bajo cuatro metros de nieve?! Váyase a la mierda, sheriff. ¡Es como si usted y el resto del universo no quisieran que terminara esa maldita urbanización!

Por su parte, la madre de la señora Collins estaba en la sala de la residencia. No podía recordar cómo había llegado allí. Tampoco quién era. Ni quién era su hija. Ni su yerno millonario. Por un momento pensó que la mujer de las noticias le estaba diciendo que un niño había muerto, pero que no le iban a dar más detalles. Luego, un hombre escandaloso de nombre Ambrose entró en la habitación y le dijo que no era su hijo. Le dijo que su hija estaba sana y salva y lista para atormentar a voluntarios adolescentes esa misma tarde. Y que se callara ya, que intentaba escuchar las noticias.

A la madre de la señora Collins no le gustaba Ambrose. Ni siquiera le importaba que estuviera quedándose ciego. Quien es vulgar es vulgar. Volvió a ver la televisión e intentó recordar algo más. Algo importante. Pero no pudo. Y luego, justo cuando las noticias terminaron y el partido de fútbol americano comenzó, lo recordó.

Todos iban a morir pronto.

Sí. Eso era.

Todos iban a morir.

La muerte estaba en camino.

La muerte ya había llegado.

Moriremos el día de Navidad.

28

Cuando los niños llegaron a la oficina del sheriff, todo el aparcamiento estaba lleno de camiones con equipos de filmación y furgonetas de canales de televisión. Sólo habían pasado cuarenta y cinco minutos desde que habían corrido a buscar al guardia de seguridad para que llamara a la policía, pero el esqueleto ya era la gran noticia local. Special Ed sonrió al ver los vehículos.

—¡Uau! ¡Vamos a ser famosos!

Luego se dirigió al agente que iba al volante.

—¿Puedo ver su pistola? —preguntó.

—No —respondió él.

—¿Sabe que la palabra pistola viene de una ciudad de Italia donde hicieron las primeras armas de fuego que se podían llevar en la mano?

—No lo sabía —dijo el oficial con un suspiro, como deseando que cualquiera de los otros tres niños hubiera pedido el asiento del copiloto.

—¿Puedo usar su radio? Mi padre tiene un receptor en su Hummer. Lo usa para saber dónde están los controles de velocidad. Me sé todos sus códigos. Diez-seis significa que va a ir al baño, ¿verdad?

Escoltaron a los niños hasta la oficina del sheriff para que no pudieran hablar con los medios. Salvo por Special Ed, claro, que alegremente gritó a los periodistas: «¡Hemos encontrado un cadáver!». Algunos periódicos locales, en especial el Post-Gazette, pudieron obtener algunas imágenes para la portada. Las furgonetas de los canales de televisión se prepararon para las noticias de las cinco. Cuatro niños encuentran un esqueleto en el bosque. Era una excelente historia.

—La sangre vende —comentó Special Ed pensativo—. Eso dice mi madre.

Los chicos entraron en la oficina del sheriff y vieron que sus padres ya los estaban esperando allí. Por la expresión de sus caras supieron que habían descubierto la mentira. A los adultos debió de costarles unos tres segundos darse cuenta de que los habían engañado a base de mensajes y que sus hijos se habían pasado una noche entera sin supervisión.

—Estamos muertos —dijo Mike.

Pero Special Ed demostró ser más perspicaz que nadie, pues se puso a llorar y corrió a los brazos de su madre.

—¡Mami, hemos encontrado un esqueleto! ¡Tenía mucho miedo!

Lloró y la abrazó. La furia que ella pudo haber sentido hacia su hijo se derritió tan rápido como la chocolatina que llevaba en su bolso.

—¿Dónde diablos estabas, Eddie? Estábamos enfermos de preocupación —dijo.

—¡Sí! —agregó Big Eddie, mirando su teléfono.

—Oímos que había un tesoro en el bosque. Queríamos encontrar anillos de oro para dárselos a nuestras madres en Navidad.

—Ay, mi niño —dijo ella, abrazándolo con más fuerza—. Eres tan detallista…

Mike y Matt siguieron su ejemplo y corrieron a los brazos de sus madres. Los niños se disculparon por mentir y dijeron que en serio querían encontrar el tesoro para darles una sorpresa. Las madres de los M&M’s no era tan indulgentes como Betty, pero en cualquier caso abrazaron a sus hijos como si su vida dependiera de ello y les dijeron que todo iría bien.

Luego estaba la madre de Christopher.

Él esperaba que le gritara. O que lo abrazara. O que estuviera enfadada. O triste. Pero hizo lo peor que hubiera podido hacer.

Nada.

—Lo siento, mamá —dijo él en voz baja.

Ella asintió y lo miró como si fuera algo que no reconocía del todo. Christopher quería abrazarla y que desapareciera esa horrible sensación de tener problemas. Pero no iba a ser así. Porque su madre estaba más que enfadada. Estaba herida. Su niño le estaba mintiendo. ¿Cuándo había comenzado? ¿Qué era lo que había hecho tan mal para que su hijo sintiera que ya no podía decirle la verdad? Cuando Christopher vio que su madre estaba más decepcionada de sí misma que de él, la culpa que sintió por haberle mentido fue casi insoportable.

—Necesito haceros unas preguntas, chicos —dijo el sheriff, y así terminó ese terrible momento.

Pasaron los siguientes quince minutos «bajo la lupa», como les dijo Special Ed a todos el lunes en la escuela. La verdad fue que el sheriff sólo les hizo un par de preguntas a cada uno. No estaba interesado en castigar a unos niños de siete años por meterse en una propiedad privada ni por robar unos trozos de madera. La disciplina se la dejaba a los padres.

Sólo quería saber sobre el esqueleto.

Respecto a eso, los niños tenían muy poca información valiosa. El sheriff repasó una y otra vez las historias con los niños para asegurarse de que estuvieran contando lo mismo. Cuando se convenció de que así era, concluyó que sólo habían ido al bosque a construir una casa del árbol y que habían encontrado un cadáver. Solamente había una cosa que lo intrigaba.

—Christopher —preguntó al fin—. ¿Por qué decidiste cavar en ese punto?

Christopher sintió todos los ojos clavados en él. En especial los de su madre.

—No lo sé. Sólo estábamos buscando tesoros. ¿Podemos irnos ya, mamá? Me duele mucho la cabeza.

—De acuerdo, hijo —dijo el sheriff, dándole unos golpecitos en el hombro.

Fue ahí cuando Christopher lo notó. El sheriff olía exactamente igual que su madre cuando iba a salir. Su chaqueta tenía un ligerísimo rastro del perfume de su madre. Quizá por un abrazo o por un beso. De cualquier modo, Christopher supo que él era el nuevo «amigo» de su madre. Pronto ella le mencionaría el nombre del sheriff. Y entonces comenzaría a ir a su casa. Suponía que no para Acción de Gracias. Pero quizá para Navidad. Esperaba que el sheriff fuera un buen tipo, que se portara bien con su madre. Pero, esta vez, Christopher se prometió que, si era malo como Jerry, él mismo haría algo al respecto.

Los amigos de Christopher pasaron esa noche con sus familias. Calentitos en sus cocinas como galletas sobre un plato. Seguían castigados, por supuesto. Las apariencias debían mantenerse. Pero sus madres estaban tan aliviadas por que sus hijos no fueran el cadáver del bosque que no podían ser duras con ellos.

Sobre todo porque sus hijos se estaban portando muy bien.

Las dos madres de los M&M’s hicieron la lasaña favorita de sus hijos y se quedaron sorprendidas cuando ellos lavaron sus platos. Los padres de Special Ed no podían recordar la última vez que su hijo se había servido sólo una ración de postre… y eso que era la delicia de chocolate de su madre.

Durante la cena y antes de dormir, las familias charlaron como lo hacen las familias. Diciendo mucho sobre nada, que de alguna manera termina tratándose de todo. Los padres se sorprendieron cuando sus hijos les dijeron que querían leer un libro en vez de ver la televisión. Pero la velada fue bonita. Y después de leer, sus hijos se fueron a sus camas y cada padre tuvo la misma idea que nunca se atrevería a pronunciar…

Mi niño está creciendo. Es como si de la noche a la mañana se hubiera vuelto más inteligente.

Todos menos la madre de Christopher.

Por supuesto que Kate se sentía orgullosa como los otros padres. Desde que Christopher había sacado 7 de 7 en matemáticas, veía lo feliz que estaba su hijo. Nunca se le habían dado bien los deportes. Nunca había sacado buenas notas. Y eso lo atormentaba. Pero ella sabía que su hijo era una excelente persona. Si dieran medallas de oro por ser buena persona (y deberían darlas), Christopher estaría en el podio cantando el himno nacional cada cuatro años. Y ahora era el mismo niño que ella conocía y amaba.

Pero diferente.

No, no estaba poseído ni era un extraterrestre ni un doppelgänger. Conocía a su hijo. Y éste era su hijo. Pero ¿cuántas veces lo había visto sufriendo la lectura con los libros de refuerzo? ¿Cuánto tiempo se había pasado ayudándolo con los problemas de matemáticas? ¿Cuántos años había visto a su hijo llorando porque no sabía por qué las letras se le mezclaban? Se sentía como un fracaso. Se sentía como un idiota. Y luego, de la noche a la mañana, todo se había arreglado. Pero no había pasado de la noche a la mañana.

Ocurrió en seis días.

Se perdonó por no haberlo notado al principio, porque estaba demasiado emocionada. Estaba tan feliz por tener a su hijo de vuelta… Tan feliz de que estuviera bien… Tan orgullosa de su repentina mejora académica… La lectura. El examen perfecto de matemáticas. La lotería. La casa nueva. La ropa nueva. La librería forrada con el papel de patos llena de los libros que de pronto Christopher leía a toda velocidad. Pero en el fondo de su corazón, algo la inquietaba.

Cuando algo parece demasiado bueno para ser verdad, siempre lo es.

Y eso era. Era más que la lectura. Más que las calificaciones. Era la forma en que su hijo observaba el entorno. La forma en la que veía a la gente interactuar. A ella le recordaba el momento en que los adultos comienzan a deletrear las cosas para engañar a sus bebés. «Oye, cariño, ¿deberíamos llevarla a la j-u-g-u-e-t-e-r-í-a?», «Oye, ¿crees que deberíamos darle un poco de h-e-l-a-d-o?». Y en cuanto los niños tienen la edad suficiente para entender el deletreo, los adultos deben encontrar otra forma de ocultarles el mundo frente a sus narices. Los pecados y los dulces y el sexo y la violencia disimulados con miradas y gestos y movimientos de mano como los que hace un mago para distraer al público.

Christopher no solía notar esas cosas.

Y ahora las notaba todas.

De pronto, su hijo estaba sacando dieces cuando antes eran sólo cincos. Estaba leyendo veloz La isla del tesoro en vez de pelear para terminar algo del Dr. Seuss. Christopher estudiaba el mundo y lo entendía como nunca había ocurrido en Michigan. Había algo maníaco en su inteligencia.

Igual que pasó con su padre.

Y ahora le mentía.

Cuando salieron de la oficina del sheriff, se abrieron paso entre periodistas y cámaras. La madre de Christopher al fin logró meterlo en el coche y se quedó en silencio durante un rato mientras encendía el motor y dejaba que la ventilación hiciera su magia invisible para borrar las nubes del parabrisas.

El camino a casa fue silencioso a medias.

Christopher no dejaba de disculparse, pero ella no decía nada. No era para castigarlo, sino para recuperar su posición de poder. Su hijo estaba creciendo demasiado rápido y ella necesitaba saber por qué. Ya había perdido a su marido por culpa de una mente hiperactiva. No estaba dispuesta a perder a su hijo. Cuando llegaron al garaje y al fin estuvieron solos, ella detuvo el coche.

—Christopher —dijo con voz suave—. Tengo que preguntarte algo.

—Claro —respondió él, aliviado de que por fin su madre volviera a hablarle.

—¿Por qué me has mentido?

—No lo sé.

—Sí lo sabes. Venga. Dímelo.

Vio el gesto en los ojos de su hijo. Vio cómo estaba calibrando su respuesta.

—Yo, eh…, sabía que no me ibas a dejar ir al bosque.

—¿Por qué?

—Porque hubiera podido perderme de nuevo. Hubiera podido morir de frío.

—Pero fuiste de todos modos. ¿Por qué?

—Me duele la cabeza.

—Dime por qué, Christopher.

—Para construir una casa del árbol.

—¿Por qué? ¿Por qué es tan importante la casa del árbol?

—Por nada, creo —respondió él.

—O sea ¿que arriesgaste tu vida para construir una casa del árbol que no importa?

De pronto Christopher se quedó en silencio. Luego hizo la mejor imitación de una sonrisa que su madre hubiera visto en la vida.

—Ahora que lo dices, sí que parece un poco tonto.

—Me alegra que pienses eso. Porque no tienes permiso para volver al bosque jamás.

—Pero, mamá…

—Estás castigado hasta Navidad.

—¡Pero, mamá!

—Christopher. Tus amigos pueden mentirles a sus padres. Todos los niños del mundo pueden mentirles a sus padres. Pero tú a mí no me mientes. No hay nada que discutir. No hay concesiones. No hay abrazos ni «sí, te entiendo». Yo soy la que mando, joder. Y mi trabajo es mantenerte a salvo. Así que ESTÁS CASTIGADO Y NUNCA VOLVERÁS A PONER UN PIE EN ESE BOSQUE. ¿Entendido?

—Lo siento —dijo él desesperado.

—Sentirlo no basta. No conmigo.

Los ojos de Christopher se llenaron de lágrimas.

—Lo siento.

—¡VETE A TU CUARTO!

Christopher se fue a su habitación sin saber que, en cuanto cerró la puerta, su madre se sintió mucho peor que él. Odiaba ser tan dura con su hijo, pero como no estaba dispuesta a criarlo a golpes de cinturón como habían hecho con ella, ése era el mejor castigo que tenía en su arsenal. No podía permitirle que mintiera. Sus reglas seguían siendo blanco y negro. No podía permitirle que pasara al gris. Y no podía permitirle que fuera al bosque donde habían encontrado el esqueleto de un niño.

Lo dejó castigado todo el día. Con excepción de una breve pausa para cenar un sándwich de queso a la sartén y tomar un Tylenol infantil para el dolor de cabeza, Christopher se quedó en su cuarto. Sin televisión. Sin libros. Simplemente se tumbó en la cama, mirando la fotografía de su padre en el marco de plata. Su madre se preguntó si él deseaba que su padre estuviera allí. Quizá él podría explicarle qué le estaba pasando. Quizá a su padre sí le diría la verdad. Justo antes de acostarse, entró en la habitación de su hijo.

—Mira —dijo—, sigo enfadada, pero siento haberte gritado.

—Está bien —le respondió él.

—No, no está bien. Entre nosotros no hay secretos. Y la única manera de que eso funcione es si no nos gritamos. ¿Verdad?

Christopher asintió.

—Puedes decirme lo que sea, Christopher. No lo olvides nunca. ¿De acuerdo?

—Lo sé.

Esperó un momento para ver si su hijo le decía algo. Pero Roma no se construyó en un día.

—Te quiero —dijo él al final.

—Yo también te quiero.

Luego le dio un beso en la frente, cerró la puerta y se fue a su habitación. Puso «The Tonight Show» para distraerse. El presentador contó chistes graciosos, pero Kate Reese no se rió de ninguno. Simplemente miró la pantalla mientras tenía una pelea imaginaria con su hijo.

—Me has mentido. No me lo has contado todo. Lo sé. Sabes que lo sé. ¿Qué diablos está pasando en tu cabeza, Christopher?

Y mientras cerraba los ojos intentando dormir, casi pudo oír su respuesta.

Eso es algo que sólo yo sé y que tú debes descubrir.

29

El sheriff fue solo al bosque. Era jueves por la noche. El aire no parecía de Acción de Gracias. Estaba demasiado tibio, demasiado seco, demasiado maravilloso. La única señal del otoño eran las hojas. Amarillas y rojas como la sangre. El camino era suave bajo sus zapatos de cuero. Silencioso como un ratón.

Algo fallaba.

Habían pasado cinco días desde que había encontrado el cadáver y él aún no tenía ni idea de qué iba todo ese asunto. Pensó en el viejo perro policía del capitán de Hill District. En cómo de vez en cuando Shane se levantaba y comenzaba a ladrar sin motivo. El capitán siempre le decía: «Tranquilo. No hay nada». Pero quizá sí había algo. Los silbatos para perros tienen una frecuencia que sólo ellos pueden escuchar.

Quizá también hay algo que sólo los perros pueden ver.

El sheriff no entendía por qué estaba pensando eso. Era un hombre práctico. Para él, aquélla era una investigación como cualquier otra. Sí, se trataba de un niño muerto y eso era una horrible tragedia. Pero no era nada nuevo. En la ciudad, todos los días muere alguien. Incluyendo niños. En su antiguo trabajo vio a niños viviendo entre la mugre y en armarios y en sótanos. Había visto cosas tan terribles que necesitó varias sesiones obligatorias con el psiquiatra del departamento para sacarlas de su cabeza.

Salvo la niña con las uñas pintadas.

A ella nunca la olvidaría.

Pero ¿por qué estaba pensando tanto en ella esa semana?

No podía explicarlo.

Tampoco podía explicar la voz en su cabeza. Algo que le decía que este caso era importante. Eso es algo que la gente no comprende del trabajo de la policía. Ven un crimen en la televisión y realmente creen que hay recursos suficientes para mandar a diez detectives a jornada completa a investigar un único homicidio. En el mundo real hay que tomar decisiones. Los recursos se reparten. El sheriff era bueno para eso. A veces demasiado bueno. Pero en esta ocasión, algo en su interior le decía que lo apostara todo. Así que, cuando descubrieron el esqueleto, el sheriff pidió un favor.

Su viejo amigo Carl era tan buen forense como malo para el ejercicio físico. Y como estaban investigando a un niño, el sheriff le pidió que acudiera de inmediato a la escena del crimen, aunque fuera domingo. Al diablo con su día libre. Quería saber todo lo que pudiera sobre el esqueleto. Y si alguien podía decírselo, era Carl. A lo largo de los años, los federales de Langley habían intentado llevárselo varias veces, pero la mujer de Carl daba mucho más miedo que el FBI.

—Que se joda el gobierno, Carl. ¡No voy a dejar a mi mujer en Homestead!

Caso cerrado.

Cuando Carl llegó a la escena del crimen, ambos inspeccionaron el lugar y a continuación compararon sus notas. Los dos creían que se trataba de un niño de entre siete y ocho años, a juzgar por los dientes incisivos que le faltaban. También creían que el cuerpo llevaba mucho tiempo enterrado.

¿De qué otro modo podrían explicar las raíces del árbol que envolvían el cadáver como serpientes?

Al final de la tarde, Carl y su equipo se llevaron el cuerpo para hacerle lo más parecido a una autopsia que pudieran. Carl dijo que tenía mucho trabajo esos días, sobre todo porque su suegra necesitaba que la llevaran a misa tres veces a la semana, pero que intentaría arañarle tiempo al trabajo y que se volverían a ver el viernes.

El sheriff pasó el resto de la semana afrontando los efectos colaterales. En la ciudad, la gente no deja su vida al enterarse de que se ha encontrado un cadáver. Pero éste era un pueblo pequeño. Y en un pueblo pequeño la gente se asusta.

Se asusta como la niña con las uñas pintadas.

El sheriff apartó la idea y miró el camino. Un ciervo estaba comiendo hierba cerca de un pequeño puente que parecía el de «Las tres cabras Gruff». No había pensado en ese cuento en años. Le tenía tanto miedo al trol cuando era niño… Igual que Hansel y Gretel.

Asustado como la niña con las uñas pintadas…

—Basta. Concéntrate —se dijo a sí mismo en voz alta.

No sabía qué estaba buscando exactamente. Después de todo, él y sus hombres habían recorrido casi cada centímetro del bosque esa semana, pese a la furia del señor Collins. No encontraron gran cosa. Ni objetos ni símbolos extraños. Nada que indicara que ese bosque albergaba algún culto o asesinato ritual.

Sólo un montón de árboles.

Y algunos ciervos.

Y unas cuantas latas de cerveza.

Pero eso ya se lo esperaba. Cuando la noticia del esqueleto comenzó a correr, los morbosos (o sea, los adolescentes) empezaron a ir al bosque a beber cerveza y a hacer el tonto. Esos entrometidos se habían dejado latas por todas partes. Les dijo a sus hombres que las cogieran para compensar el pago de sus horas extra. Ellos se rieron, pero al ver que él no se estaba riendo, se pusieron a recoger las latas.

El sheriff llegó al claro.

Miró las nubes que se extendían por el cielo. Era una tarde de noviembre muy agradable. Resultaba increíble que faltara menos de un mes para Navidad. Observó el árbol en el centro del claro. Parecía una mano estirándose hacia el cielo. Algunas de sus ramas eran fuertes y otras estaban torcidas como dedos artríticos.

El sheriff se acercó a la casa del árbol de Christopher. Aún no podía creer lo sofisticada que era para un niño de siete años. La escalera. La estructura. Las vigas. El hijo de Kate Reese era un genio. Parecía una casa de verdad.

Pero ahora la veía diferente.

Como si alguien hubiera estado trabajando en ella toda la semana.

Pero cuando miró al suelo no encontró ni una huella.

Ni una evidencia.

Sólo una bolsa de plástico blanca colgada de una rama baja.

El sheriff tocó el árbol. La corteza estaba muy fría y era áspera al tacto. Como los árboles que solía trepar en la escuela de primaria. Dio su primer beso bajo un árbol como ése. Justine Cobb llevaba aparatos en los dientes, un vestido de verano y tenía un precioso cabello rubio.

Igual que la niña con las uñas pintadas.

Papi.

Retiró la mano del árbol. Se limpió las telarañas e intentó reponerse. Cogió la bolsa de plástico blanca, con la intención de metérsela en el bolsillo y tirarla a la basura. Pero, por alguna razón, se puso la bolsa en la mano como un niño intentando amoldar su nuevo guante de béisbol. Moviéndola una y otra y otra vez hasta que

crac.

El sheriff se dio la vuelta y se encontró con un ciervo que lo estaba observando. Miró la bolsa de plástico blanca y de pronto sintió la necesidad de salir corriendo del bosque. Una voz le dijo que tenía que irse. La voz no lo estaba amenazando.

Lo estaba alertando.

Devolvió la bolsa a la rama y se fue corriendo. Pasó a toda prisa por el túnel de la mina que separaba el claro del otro lado del bosque. Encendió su linterna y vio las iniciales grabadas en las vías de metal. Viejos nombres pintados con espray en los travesaños de madera como si fueran jeroglíficos. Al salir de la mina, vio algo perturbador.

Un frigorífico abandonado.

No entendía por qué sus hombres no lo habían visto, cuando volviera lo iban a oír. Ahí podría jugar un niño, quedarse atrapado y ahogarse.

El sheriff se acercó al frigorífico. Enorme, blanco, y estaba cubierto de óxido en los bordes, como si fueran sienes canosas. Era como un templo. Como al que iba a misa la madre de la mujer de Carl. El frigorífico tenía un nido dentro. No sabía si era de ave o de mapache. Pero no había señales de ninguno de los dos. El sheriff cogió la puerta para cerrarla.

Y fue entonces cuando salió la serpiente.

Era de cascabel y estaba enroscada sobre sí misma. Siseando. Ssssss. Ssssss.

El sheriff dio un paso atrás. La serpiente reptó hacia él. Siseando como el sonajero de un bebé. El hombre tropezó con un tronco y se cayó. La serpiente fue hacia él enseñando los colmillos. Lista para atacar. El sheriff sacó su pistola justo cuando el animal se lanzaba contra su cara.

Pum.

La cabeza de la serpiente explotó.

El sheriff se levantó y miró a la serpiente contorsionándose en el suelo. Retorcida como las ramas del árbol alrededor del esqueleto del niño. Después de soltarle otro disparo sólo para estar seguro, volvió a acercarse a la puerta del frigorífico. Al asomarse al nido vio varias crías de serpiente retorciéndose entre las cáscaras de sus huevos. Cerró la puerta, para dejar a las serpientes encerradas allí, y luego se examinó el cuello para asegurarse de que nada se le hubiera encaramado.

Se alejó a toda velocidad, tomando nota mental de llamar a control de plagas para que enviaran a su equipo hasta allí. No sabía por qué había crías de serpiente en noviembre. Había pasado mucho tiempo desde la primavera. Nada nace durante el invierno.

Algo iba mal.

No podía verlo, pero podía sentirlo, igual que el perro de su capitán oía el silbato. Sonaba como el viento, pero no era el viento. El sonido era más como el de una serpiente enredándose en las ramas de un árbol. Como… como…

Siseos invisibles.

Bajó la colina a toda velocidad hasta la zona donde estaban construyendo. Había tocones por todos lados. Restos de árboles. Enormes ramas arrancadas de la tierra congelada. Había varias excavadoras aparcadas en la carretera. En las puertas de cada una de ellas se leía Collins Construction Company. Las excavadoras yacían allí, sin vida, pues el sheriff había cerrado el bosque para llevar a cabo la investigación. El señor Collins ya había involucrado a sus abogados en el caso y, si el sheriff sabía algo sobre el poder y la política (y sí que sabía), la obra se reanudaría pronto. En cualquier momento, el señor Collins convertiría esos árboles en madera para construir casas. El serrín acabaría en otra empresa para que lo mezclaran con pegamento inflamable para hacer hogueras falsas para Navidad. Era como si el señor Collins estuviera haciendo que el bosque de Mission Street cavara su propia tumba. Y por más enorme que fuera el bosque, realmente no podía defenderse.

El sheriff cruzó la cinta de la policía y pasó junto al campo de tocones que el señor Collins ya había cortado en septiembre. Parecían pequeñas lápidas que con el tiempo nadie visitaría.

Igual que a la niña de las uñas pintadas.

De regreso a la oficina, el sheriff observó las gotitas de lluvia que las nubes iban lanzando sobre su parabrisas. Recordó el buen rato que había pasado con Kate Reese apenas cinco días antes. Dios mío, le parecían como un año. Quería volver a verla, pero ella pasaría Acción de Gracias con su hijo. Y al día siguiente sería su viernes de películas. Así que tendría que esperar hasta el sábado, cuando quizá Kate podría conseguir una niñera y así él, pasando dos horas con ella, lograría borrar la pesadilla que había sido esa semana. Estaba tan guapa el sábado anterior… Con ese vestido nuevo del outlet de Grove City. Y el pintalabios.

Igual que el de la niña con las uñas pintadas.

Papi.

Cuando el teléfono sonó, el sheriff casi se muere del susto.

Era Carl.

—Hola, Carl. Te has adelantado un día. Me sorprende que me llames el día de Acción de Gracias.

—No te sorprendería si conocieras a mi suegra —le aseguró.

El sheriff no se rió. Ese chiste era tan viejo como su amistad.

—¿Qué me has conseguido? —preguntó.

Carl soltó un discurso con su habitual jerga técnica. El sheriff siempre se preguntaba por qué los genios no podían hablar como la gente normal. Pero quizá era eso lo que los distinguía. Tras abrirse paso dificultosamente entre información biológica, ADN y datación de carbono durante diez minutos, el sheriff logró descifrar los datos sobre el esqueleto.

Tenía unos ocho años de edad.

Era varón.

Llevaba al menos cincuenta años enterrado.

Y lo más impresionante fue que Carl había logrado descubrir la causa de la muerte.

El sheriff se quedó estupefacto cuando lo escuchó. La tecnología había avanzado mucho en las dos décadas que llevaba siendo policía. Pero, aun así, nunca había oído que se estableciera la causa de la muerte de un esqueleto de cincuenta años atrás cuando no había más que huesos para analizar.

Pero así era. La causa estaba ahí.

Carl concluyó que debía de haber algo en el suelo. Con suficiente presión, el carbón se convierte en diamante. Así que quizá tenía que ver con la mina. O con las raíces del árbol. O una especie de regulación de temperatura que aún no podía comprender. Era un misterio médico que algún día sería tan común como las huellas digitales o el ADN. Fuera lo que fuese, había mantenido gran parte del cerebro bien conservada. La autopsia era concluyente.

El sheriff estaba preparado para cualquier cosa. Una puñalada. Un disparo. Había visto cosas peores. Mucho peores. Pero cuando Carl le reveló la causa de la muerte, lo impactó tanto que se quedó petrificado durante un segundo. Luego observó el teléfono en su mano.

—Carl, creo que tengo mala cobertura —dijo—. Repítelo.

—La víctima fue enterrada viva.

30

Al otro lado del bosque, Christopher estaba en el comedor con su madre para la primera cena de Acción de Gracias en su nuevo hogar. No era la noche de fiesta que ambos habían esperado.

Y todo por su culpa.

Christopher apenas comió. Le dijo a su madre que no tenía hambre porque le dolía la cabeza, pero la verdad era que no quería que le diera sueño. Así que, después de comer suficiente tarta de manzana para evitar sospechas, vieron El Día de Acción de Gracias de Charlie Brown en silencio y luego ambos se fueron a la cama.

Después de arropar a su hijo, darle un beso y fracasar en su intento de iniciar una conversación, la madre de Christopher al final se fue a su cuarto. Él oyó que el televisor de su madre se encendía. Esperó horas hasta que ella lo apagó y se quedó dormida. Por fin era seguro. Entonces se levantó de la cama.

Como había hecho durante toda la semana.

Abrió su armario y buscó ropa de abrigo. Se puso varias capas encima del pijama, para asegurarse de que podía trabajar cómodamente. Colocó una almohada bajo las mantas para que pareciera que estaba ahí.

Luego bajó de puntillas la escalera.

Una vez que pasó los escalones que crujen, se calzó las botas y salió por la puerta corredera de cristal. Miró el cielo negro. Una estrella fugaz pasó entre las nubes. Fue hacia el otro extremo del jardín, hasta la linde del bosque de Mission Street. Ese lugar que el sheriff había cerrado por la investigación, lo cual impedía que el señor Collins siguiera destruyéndolo. Eso le daría a Christopher el tiempo necesario para terminar su casa del árbol antes de Navidad.

por eso te mostré el esqueleto

si no, no lo habría hecho

no quería asustarte, christopher

Christopher hubiera podido ayudar con la investigación del sheriff. Sabía cómo había encontrado el esqueleto. Sabía que los huesos llevaban mucho tiempo allí. Incluso creía saber el nombre del niño muerto. Pero no podía decírselo a los adultos. Porque tarde o temprano le preguntarían cómo lo sabía. Y sólo tenía una respuesta honesta: «Porque mi amigo imaginario me lo dijo».

Había momentos en los que la fe de Christopher iba y venía de la realidad a la fantasía. Se estaba volviendo demasiado inteligente para no entender que o bien el hombre amable sí existía, o bien él era un niño loco que andaba solo por el bosque.

Pero, pese a todo, siguió construyendo la casa del árbol.

Sentía que la cabeza le iba a explotar si no lo hacía.

A veces el dolor era tenue. A veces agudo. Y otras veces podía tomar Tylenol para niños todo el día y no le servía de nada. Los dolores de cabeza ya eran parte de su vida. Como la escuela, los Froot Loops o los dibujos animados de Bad Cat los sábados por la mañana. Lo único que lo hacía soportable era trabajar en la casa del árbol.

Y en eso estaba. La noche de Acción de Gracias. Y la noche siguiente. Y la noche de después.

En la casa del árbol nunca le dolía la cabeza.

Cerca del hombre amable nunca le dolía la cabeza.

Cada noche, durante las siguientes semanas, Christopher esperaba hasta oír que el televisor de su madre se apagaba. Entonces metía la almohada bajo las mantas, cogía su abrigo y sus guantes y corría a la casa del árbol para poner un clavo más o pintar otra pared. Y durante ese tiempo hablaba con la bolsa de plástico blanca. Se quedaba allí hasta que las manos se le entumecían y le impedían pintar. O le dolían demasiado para dar martillazos. Luego, al amanecer, corría de vuelta a su casa para estar sin falta en su cama cuando su madre se levantara. El cansancio era extremo, hasta el punto de que en algún momento tuvo que usar el maquillaje de su madre para disimular las ojeras y que ella pensara que su hijo seguía durmiendo por las noches.

Pero en realidad estaba construyendo.

No se atrevía a parar.

El cansancio al fin pudo con él después del viernes de películas. Su madre le sirvió una gran cena de espaguetis con albóndigas, pan de mantequilla y helado como postre. Para cuando llegó a la casa del árbol, los ojos ya se le estaban cerrando.

Intentó combatir el sueño. Necesitaba mantenerse despierto. Necesitaba subir las ventanas al árbol. Necesitaba terminar el techo. Necesitaba… dormir. No puedo. Pero estás muy cansado. No, no lo estoy. Deberías descansar los ojos. Sí. Eso es todo. Sólo acuéstate aquí en el árbol. Haz que el dolor de cabeza se vaya descansando los

ojozzzzzzzzzz.

Cuando despertó la mañana del sábado, estaba en su cama. No sabía cómo había llegado allí. Le molestaba haber dejado pasar toda una noche. Pero no había nada que hacer al respecto. Su madre estaría con él todo el día. Así que no podría escaparse al bosque. No podría hablar con el hombre amable. Simplemente tendría que soportar el dolor hasta la noche.

Christopher bajó la escalera. Fue al botiquín, que estaba en la cocina, y sacó el frasco de Excedrin de su madre. Se tomó cuatro pastillas, que masticó como si fueran grageas de chocolate. Su sabor a yeso era horrible. Luego cogió la caja de Froot Loops. Era nueva. Aún no tenía azúcar suelto. Pero cuando Christopher se sirvió los cereales, le salió una sorpresa especial. Era una pequeña figurita de plástico de Bad Cat. Christopher la puso sobre la isla y sonrió. Un raro momento de alegría antes de que el dolor de cabeza comenzara a llamar a su puerta de nuevo. Sacó el cartón de leche, la vertió sobre sus cereales y observó la fotografía de Emily Bertovich. Pensó que tenía que preguntarle al hombre amable por qué su fotografía parecía cambiar un poco cada vez que compraban un cartón nuevo.

Guardó la leche en el frigorífico y se sentó a ver los dibujos animados del sábado por la mañana. Recordó cuando era más pequeño y al apagar el televisor pensaba que, cuando volviera a encenderlo, la programación seguiría justo donde la había dejado. Tardó un tiempo en comprender que Bad Cat y el resto de la televisión seguían avanzando sin él. Eso lo entristeció, pero su madre lo animó diciéndole que él también hacía cosas y el resto del mundo tenía que ponerse al corriente con él.

Encendió el televisor, que comenzó a transmitir sus dibujos favoritos del sábado por la mañana.

Bad Cat.

Christopher estaba feliz. Quizá Los Vengadores era su nueva película favorita, pero «Bad Cat» siempre sería su programa preferido. Llegó justo a tiempo para ver los créditos iniciales. Un gran desfile de todos los personajes recorriendo Broadway y cantando.

¿Quién es el más uniquísimo?

¿Quién nunca está solísimo?

¿Quién es de carne y huesísimos?

¡Bad Cat!

¿Quién es el más loquísimo?

¿Quién es el más gatísimo?

¿Te lo ibas a terminarísimo?

¡Bad Cat!

¡Bad Cat!

¡Bad Cat!

Luego, Bad Cat corría delante del desfile y gritaba: «¿Vais a terminar ya la canción? ¡Quiero comer!».

Christopher siempre se reía porque simplemente era muy gracioso. Incluso se rió un poco más ese día porque el estrés de la semana necesitaba liberarse de algún modo, como el vapor silbante en la tetera de su madre.

El episodio comenzó. Christopher se sintió un poco decepcionado porque era la repetición del capítulo en el que Bad Cat le roba un pescado al mayordomo de la gatita rica de la que está enamorado. Ya lo había visto una docena de veces, pero tenía una parte muy divertida en la que el mayordomo persigue a Bad Cat gritando: «¡Ven para acá, gato!», y Bad Cat le dice: «Para ti soy el señor Gato, Raoul», así que de todos modos se quedó a ver el episodio.

Pero esta vez fue diferente.

Bad Cat no dijo esas frases. De hecho, mientras Christopher lo veía, Bad Cat no dejaba de mirar hacia la cámara. Al final, Bad Cat se detuvo y se dirigió a la pantalla.

—Ah… Hola, Christopher. ¿Te está gustando el programa?

Christopher le echó un vistazo a su casa vacía. Su madre seguía dormida en su habitación. Estaba solo.

—No te preocupes por tu madre. Sólo estamos nosotros. No tengas miedo. ¿Cómo te va, colega? —le preguntó Bad Cat como si nada.

—¿Por qué sabes cómo me llamo? —susurró Christopher.

—¿Lo preguntas en serio? Eres mi fan número uno. ¡Cómo no iba a saber tu nombre! Sé que mi programa es tu favorito de toda la vida. Eso es superamable de tu parte. ¡Gracias! —gritó Bad Cat.

—Chist. Vas a despertar a mi madre.

—Claro que no. Tu madre habló con el sheriff anoche durante varias horas después de que te durmieras. Jo, es un tipo muy majo. Mucho mejor que Jerry, ¿no te parece?

A Christopher se le erizó el vello de la nuca.

—¿Cómo sabes lo de Jerry?

—Lo sé todo sobre ti, colega. Sé que Jerry está buscando a tu madre. Jo, le haría mucho daño si la encontrara. Y no podemos dejar que eso pase, ¿verdad?

—No —respondió Christopher.

—Jo, qué valiente eres. Tu madre te ha criado bien. Debe de estar muy orgullosa de ti. No tengas miedo. Te prometo que la mantendremos a salvo. Sin tanto lío.

—¿Cómo? —preguntó el niño.

Bad Cat miró a la derecha y luego a la izquierda. Intentando ver más allá de la tele como si fuera su punto ciego.

—Vaya, Christopher. Me temo que ya no tenemos tiempo. Te diré cómo mantendremos a salvo a tu madre, pero primero tengo que preguntarte algo, ¿de acuerdo?

Christopher asintió. Bad Cat entornó los ojos.

—¿Cómo encontraste el esqueleto, colega?

El corazón comenzó a latirle a toda velocidad.

—¿Qué? —preguntó.

—Alguien te dijo dónde estaba el esqueleto, ¿verdad? ¿Quién te está ayudando? Jo, es que necesitamos saberlo.

—Nadie —mintió Christopher.

—No me parece que ésa sea la verdad. Creo que alguien te habló sobre el viejo esqueleto. Necesito saber quién te lo dijo, colega. Vaya si lo necesito. Porque las cosas están empeorando. Ella está muy enfadada. Jo, está enfadadísima.

—¿Quién?

—Disculpa. No nos permiten decirte eso, colega, nos meteríamos en problemas. Ella está empezando a hacerle pupa a la gente para averiguar quién te está ayudando. Me duelen los oídos por los gritos. Por eso todo sería mucho mejor si nos dijeras cómo lo encontraste. Confía en tu colega Bad Cat. Será nuestro secreto.

—No me lo dijo nadie. Estaba buscando tesoros.

—Oh, no. Qué enorme decepción, colega. Es la misma mentira que les dijiste al sheriff y a tu madre. No quieres ser como Pinocho, ¿verdad? Las mentiras hicieron que le creciera la nariz. ¿Quieres saber qué harán tus mentiras?

—¿Qué?

—Si no me dices quién te ayuda, algo le va a pasar a tu madre.

A Christopher se le cerró la garganta como cuando había intentado tragarse una canica y casi se ahoga. La cara se le puso roja.

—¿Qué le va a pasar? —preguntó.

—Eso no te lo puedo decir, pero si subes el volumen de la tele, te lo puedo enseñar. ¿Puedes subirlo?

Christopher cogió el mando a distancia y subió el volumen.

—Jo, no, Christopher. Con el mando no. Directo en la tele. Si no, no va a funcionar.

Christopher dudó un momento, pero necesitaba saber qué le iba a pasar a su madre. Lentamente se acercó a la televisión.

—Eso es, colega. No pasa nada. No te voy a morder.

Christopher alargó una mano para tocar el botón del volumen. Los ojos de Bad Cat brillaron y se relamió los bigotes.

—Jo, queremos encontrarnos contigo ya, colega. Ella te lo va a mostrar todo.

Bad Cat comenzó a sacar su pata por la pantalla. La acercó al botón del volumen. La acercó a Christopher.

—Lo único que tienes que hacer es tocar la pantalla y salvaremos juntos a tu madre. Te lo juro. Y si no que me parta un rayooooooooo.

Christopher estiró la mano mientras Bad Cat estiraba la pata. Estaban a unos centímetros de distancia. Sus dedos casi se tocaban. El dolor de cabeza empezó a disiparse. Y Christopher sintió las Zzzz.

—¡Christopher! —gritó su madre—. ¿Qué te he dicho sobre ponerte tan cerca de la tele?

Christopher abrió los ojos y se dio la vuelta. Su madre estaba ahí, vestida con su bata. Parecía confundida. La nariz de su hijo estaba casi pegada al televisor.

—Perdón, mamá.

—Está bien. Acábate el desayuno en la mesa como una persona normal. No estoy educando a un mono.

Christopher asintió y se volvió hacia la tele. Bad Cat ya no lo estaba mirando, sino que el mayordomo lo estaba persiguiendo.

—¡Ven aquí, gato!

—Para ti soy el señor Gato, Raoul —dijo Bad Cat, y se fue por la alcantarilla con el delicioso pescado.

Christopher se sentó a la mesa y se comió los cereales mientras su madre se preparaba unos huevos revueltos. La miró, aterrado por lo que pudiera pasarle. Habría dicho algo, pero sabía que lo estaban observando.

O era eso o ya estaba completamente loco.

Quería creer que todo eso era sólo producto, no pigmento, de su imaginación. Sobre todo lo de Bad Cat. Sólo esperaba ser un loco como su padre. Y el insoportable dolor de cabeza sólo era ese relámpago que solía hacer que su padre «bailara raro». Así llamaba su madre a las convulsiones de su padre. Su padre tomaba pastillas para eso y a veces las pastillas le impedían salir de la cama durante semanas. Su madre lo cuidaba, pero tenía que trabajar hasta tarde en el restaurante.

Fue entonces cuando se murió en la bañera.

Esa noche, justo después de que su madre apagara «Saturday Night Live», Christopher salió de casa y fue al bosque de Mission Street. Ignoró la respiración que jugaba al escondite con el viento y se fue corriendo hasta el árbol.

—¿Estás ahí? —le preguntó a la bolsa de plástico blanca.

No hubo respuesta.

—Por favor, contéstame. Tengo miedo —dijo—. ¿Qué es lo de esta mañana? ¿Quién es ella? ¿Qué le va a hacer Bad Cat a mi madre?

En ese momento, Christopher se salió de su cuerpo y observó todo como si sólo fuera un espectador. Y vio a un niño de rodillas rogándole a una bolsa de plástico blanca que le diera respuestas a cosas que nadie sería capaz de explicar. Si hubiera podido elegir entre que eso fuera real o un producto de su locura, Christopher habría elegido la locura. Porque, aunque su madre se entristecería por tener un hijo loco como su difunto marido loco, al menos nada malo le pasaría.

—¿Estoy loco? —le preguntó a la bolsa de plástico.

Nada.

—Por favor, dime que estoy loco.

Silencio.

Christopher se quedó ahí toda la noche, rogándole a la bolsa de plástico blanca una respuesta que no llegó. El hombre amable había desaparecido. Christopher no sabía adónde se había ido. Quizá se estaba escondiendo. Quizá estaba huyendo de Bad Cat. O quizá sólo era una bolsa de plástico blanca.

En cualquier caso, Christopher estaba solo.

Cuando el alba comenzó a pintar el cielo, volvió a su cama, se acomodó bajo las mantas y observó la fotografía de su padre en el marco de plata. Cuanto más lo miraba sonriendo junto al árbol de Navidad, más se repetía la pregunta en su cabeza como un viejo disco rayado. ¿Estoy loco? ¿Estoy loco? ¿Estoy loco? Veinte minutos antes de que el reloj de su madre los despertara para ir a la iglesia, Christopher al fin cerró los ojos. Y justo antes de dormirse, creyó oír un susurro muy bajo. Podría haber sido sólo un pensamiento. Podría haber sido una voz. Podría no haber sido nada de eso. Lo único que dijo fue…

Termina la casa del árbol y lo sabrás.

31

—¿Estás chiflado? Mi papá casi me quita el HBO en mi cuarto —susurró Special Ed.

Christopher lo siguió por todo el aparcamiento de la iglesia mientras sus padres se saludaban lejos de ellos.

—No lo entiendes. Tenemos que terminarla —dijo Christopher.

—¿Tienes dinero para el HBO? —preguntó Special Ed.

—No.

—Entonces termínala tú solo.

Entraron en la iglesia y, tras haber estado castigados durante todo el fin de semana de Acción de Gracias (y la semana siguiente, para ver si así aprendían), los niños tuvieron que soportar una misa especialmente larga. El padre Tom habló de que Jesús ama a los refugiados de Oriente Medio. Pero lo único que Christopher podía notar eran las miradas de la gente. Y sus susurros.

—Ése es el niño que encontró el esqueleto.

—Esos niños salieron en las noticias.

—Salieron en el periódico.

—Ganó la lotería hace unos meses.

A Christopher le dolía la cabeza por los susurros. Cada minuto que pasaba lejos de la casa del árbol empeoraba el dolor. En cierto momento, el padre Tom dejó de hablar en su lengua para hacerlo en latín. El idioma daba vueltas en la cabeza de Christopher. Y diem era «día». Y las palabras tenían sentido. Pero le provocaban una terrible oleada de dolor.

«O Deus ego amo te.» «Oh, Dios, te amo», entendió Christopher.

Cuando la misa terminó, la madre de Special Ed fue al aparcamiento y se encendió un cigarro. Inhaló hondo y luego soltó una nube de humo.

—Santo Dios, qué misa tan larga —dijo—. ¿Es que el padre Tom no sabe que tenemos que hacer nuestras compras navideñas?

Lo dijo sin ironía, lo cual hizo que la madre de Christopher la quisiera aún más. Luego, después de que Betty arrasara con todas las galletitas del puesto de venta, se ofreció a llevarlos a todos a comer pizza para celebrar la buena noticia.

—¿Qué buena noticia? —preguntó la madre de Christopher.

—¡Eddie ya no va a las clases para tontos! —respondió Betty.

—¡Oye! —se quejó Special Ed.

—Perdón, cariño. Pero es la verdad. Necesitabas esas clases —dijo, acariciándole el pelo—. Pero la señora Henderson es un genio porque ya estás leyendo como los de cuarto. Estamos muy orgullosos. ¿Verdad, Big Eddie?

—Muy muy orgullosos —reconoció el padre de Special Ed, que estaba viendo las mejores jugadas de los Steelers en su teléfono.

Christopher vio cómo su madre archivaba la información sobre Special Ed en su cabeza. Luego, las dos familias se reunieron con Matt y Mike y sus dos madres, que acababan de terminar con lo que Betty llamaba «lo que sea que hagan los luteranos» en su iglesia más allá de la Ruta 19.

Podían tener distintas religiones, pero, oye, tenían el mismo Dios. Y la misma pizza.

Mientras los adultos se abalanzaban sobre una jarra de cerveza Iron City, los niños jugaban a videojuegos.

—Sólo necesito que me ayudéis con las ventanas y el techo —comentó Christopher—. Yo haré el resto.

—Perdona, Chris, pero nuestras madres nos castigaron —dijo Matt.

—Sí —confirmó Mike, que ya quería que volvieran a permitirle comer postres.

Pero Christopher no se iba a rendir. El dolor no lo dejaría. Después de que su madre se durmiera esa noche, intentó subir él solo las ventanas por la escalera. Pero eran demasiado pesadas, así que las dejó a un lado e intentó poner el techo, pero era imposible hacerlo solo. Había llegado al límite de lo que un niño podía hacer. En cuanto dejó de construir, el dolor de cabeza regresó con todas sus fuerzas.

Y el hombre amable no estaba por ninguna parte.

Al día siguiente en la escuela, Christopher se reunió con sus amigos en su clase.

—El techo tiene que ponerse entre cuatro. No puedo terminar esto solo —rogó.

—Ya te lo dijimos, tío: estamos castigados —dijo Mike, harto.

—Sí, Chris. Déjanos en paz. Estás loco —comentó Special Ed—. Y tienes muy mal aspecto. Duerme un poco.

Christopher le lanzó una mirada a Matt, la única persona con la que podía contar. Matt bajó la vista sin decir nada.

—¿Matt?

—Deja en paz a mi hermano —ordenó Mike.

—Deja que él responda —le dijo Christopher a Mike.

Mike tenía nueve kilos de diferencia a su favor, pero a Christopher no le importó. Los dos se pusieron en guardia. Matt no quería que se pelearan.

—Sentaos, chicos. Ya tenemos suficientes problemas —afirmó.

Christopher lo miró directo a los ojos.

—¿Me vas a ayudar o no?

Matt se quedó en silencio un rato y luego miró a su hermano.

—No, Chris. Lo siento.

El dolor de cabeza lo obligó a soltar las palabras antes de pensarlas siquiera.

—Pues entonces que os jodan.

Sintió vergüenza en cuanto lo dijo. Ya no sabía qué estaba haciendo. Al final del día, el dolor de cabeza era insoportable. No funcionó que hubiera llevado a escondidas el Excedrin de su madre a la escuela y que durante todo el día lo hubiera masticado como si fueran caramelos. Ni siquiera importó que no hubieran tenido clase a última hora para que todos los niños pudieran participar en el concurso. Nada detenía el dolor de cabeza de Christopher.

Ni siquiera el concurso de los globos.

Miró el patio de la escuela con todos los niños vestidos con sus abrigos y sombreros. Cada uno tenía un globo de distinto color con una tarjetita al final del hilo que lo sostenía. La señora Henderson les dijo que escribieran su nombre en la tarjeta con la información de contacto de la escuela. El globo que viajara más lejos ganaría el premio. El último día antes de las vacaciones de Navidad se anunciaría quién había sido el ganador. De pronto, Christopher recordó a la señora Keizer en el hospital gritándole: «¡La muerte ya viene! ¡La muerte ya está aquí! ¡Moriremos el día de Navidad!».

No llores.

El dolor de cabeza era terrible. Nunca terminaría la casa del árbol. Así que o Bad Cat le haría daño a su madre o estaba completamente loco.

No llores.

Christopher intentó ignorar el dolor y escribir su nombre. Pero la primera lágrima cayó sobre la tarjeta e hizo que la tinta del rotulador se corriera.

Deja de llorar como un bebé.

Pero no podía dejar de llorar. Se escondió detrás del tobogán, se cubrió la dolorida cabeza con las manos y comenzó a sollozar. Un momento después notó una sombra cruzando sobre sus párpados. Levantó la vista y Matt le puso una mano en el hombro.

—¿Qué pasa, Chris?

Christopher no podía hablar. Sólo seguía llorando. Llegaron Mike y Special Ed.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Mike—. ¿Ha sido Brady? Lo voy a matar.

Christopher negó con la cabeza. No, no era Brady. Special Ed miró a su alrededor, un poco paranoico.

—Bueno, levántate. No querrás que Brady te vea llorando, ¿verdad?

Los chicos lo ayudaron a ponerse de pie. Luego se secó los ojos con la manga de la chaqueta.

—Lo siento —dijo—. No quería deciros eso. No quería meteros en problemas.

—No te preocupes —contestó Matt.

—Sí. Nuestras madres ya no están enfadadas —agregó Mike.

—Sí. Ahora mi madre cree que soy un genio —exclamó Special Ed—. Y, además, pasamos una noche entera solos en el bosque. Todo ha salido guay.

—Entonces ¿me vais a ayudar a terminarla?

—¿Por qué es tan importante para ti? —preguntó Matt.

—Porque es nuestro sitio. Porque somos los Vengadores —dijo Christopher, sabiendo que no le creerían si les decía la verdad.

Todo se quedó en silencio mientras los chicos se lo pensaban.

—De acuerdo, Chris —dijo Special Ed—. Te ayudaremos.

—Claro —agregó Matt—. Pero tenemos que ver cómo hacerlo. Seguimos castigados.

—¿Y si nos escapamos a la hora de la escuela? —propuso Mike.

—Yo no puedo —dijo Special Ed, que estaba muy contento con su nuevo éxito académico—. Si saco un diez en un examen este año, mi padre me ha prometido que me dejará tener Showtime en mi cuarto. En Showtime salen muchas chicas desnudas.

—¿Y si fingimos que estamos enfermos? —propuso Matt.

—Sería demasiado sospechoso —comentó Special Ed.

Cuanto más lo pensaban, más se daban cuenta de que no había un plan que sirviera. Christopher era el único que vivía lo bastante cerca del bosque como para escabullirse por la noche. Sus madres estaban con ellos todo el día después de la escuela y los fines de semana, y nunca les darían permiso para dormir juntos otra vez.

—¡Preparad los globos, niños y niñas! —ordenó la señora Henderson.

—Vamos, chicos —dijo Special Ed—. Tenemos que ganar el concurso.

Los chicos le pasaron sus globos a Christopher y él los ató todos juntos. Los cuatro miraron a Brady Collins y a Jenny Hertzog, que por su popularidad tenían tantos globos que parecía la película Up. Pero a Christopher y a los Vengadores no les importó. Eran mejores amigos de nuevo.

—A la una. A las dos. ¡A las tres! ¡Soltadlos! —gritó la señora Henderson.

Todos los niños soltaron sus globos. El cielo blanco se llenó de puntitos de colores como si fuera una pintura. Era un cielo hermoso, enorme y silencioso como una plegaria. Christopher levantó la vista hacia una nube. Blanca como la bolsa de plástico. Las palabras le llegaron en ese instante.

Una nevada.

El dolor de cabeza se detuvo con la respuesta. Christopher no había notado lo mucho que le había dolido hasta que se le quitó.

—Chicos, ¿y si suspenden las clases por nevada? —preguntó Christopher.

—¡Eso estaría bien! —exclamó Special Ed—. Lástima que tú no controles el clima, Chris.

Esa noche, después de que su madre se quedara dormida, Christopher fue al bosque, directo hacia la bolsa de plástico.

—No sé si eres real o no. Pero si existes, tienes que ayudarme a terminar la casa del árbol. Y si no existes, voy a dejar de construirla. No me importa si me explota la cabeza. Porque ya no voy a hacer esto solo. Necesito pruebas. Así que háblame. Por favor, háblame.

En el silencio que obtuvo como respuesta, observó a la bolsa de plástico blanca flotando tranquilamente en la rama. La voz de Christopher sonó con más fuerza.

—Es tu última oportunidad. Necesito un día de fiesta por nevada para terminar la casa del árbol. Así que más te vale que nieve, o te juro que no volveré a creer en ti.

32

Una tormenta de nieve.

Maldita sea —pensó el sheriff—. Lo último que necesito en este momento es una tormenta de nieve.

En el parte meteorológico se anunciaron cinco centímetros de nieve, pero en realidad fueron treinta y cinco. Los colegios ya habían cerrado. La escuela de primaria Mill Grove. Ambos institutos. También bachillerato. La nieve fue tanta que hasta el distrito escolar de Mt. Lebanon cerró, en vez de atrapar a sus jóvenes con las clásicas «tres horas de retraso (sin preescolar por la mañana)».

Los niños salieron con sus trineos e hicieron muñecos de nieve. El sheriff hubiera preferido ser un crío en trineo que un adulto que tenía que calcular si el pueblo disponía de dinero suficiente para la sal extra que requerirían las calles. Cuando era niño, odiaba la sal porque se llevaba la nieve. Ahora la odiaba aún más.

Porque lo alejaba de su caso.

Quizá era porque el hijo de Kate Reese estaba involucrado. Quizá era porque el sheriff estaba acostumbrado al ritmo de la ciudad. Pero aunque al principio quería la vida tranquila de un pueblo pequeño, deseaba hacer trabajo de policía de verdad de nuevo.

Fuera por lo que fuese, parecía que cuanto más tiempo pasaba en el bosque, trabajando en la escena del crimen y buscando pistas, más se comprometía, más se concentraba y más se apasionaba. Hasta podría decir que casi se estaba volviendo más inteligente. Porque pese a todas las distracciones, había logrado reunir cuatro piezas básicas de información…

Niño.

Ocho años.

Hacía cincuenta años.

Enterrado vivo.

… que prácticamente le daban la identidad de la criatura. Necesitaría una prueba de ADN que lo confirmara. Pero estaba casi seguro del nombre de la víctima.

David Olson.

El sheriff fue a su mesa y abrió el expediente del caso sin resolver para sacar el cartel, que ya estaba borroso. David Olson era un niño muy guapo. Grandes mejillas. Enorme sonrisa. Aunque le faltaban los dos dientes de delante.

Los mismos dientes que le faltaban al esqueleto.

El sheriff dejó a un lado el cartel y observó las copias de recortes del Pittsburgh Post-Gazette y del viejo The Pittsburg Press antes de que lo cerraran. Incluso se mencionó en el Pennysaver local.

De acuerdo con los periódicos, David Olson estaba en casa con su hermano mayor y la novia de éste. Sus padres habían ido a una fiesta en Heinz Hall tras una cena en el Duquesne Club. Según el primer informe de la policía, el hermano mayor dijo que alguien había dejado un carrito en su porche con una grabación de llantos de bebé. El perpetrador (o los perpetradores) debieron de utilizarlo como distracción para sacar a David Olson de su cuarto.

La policía usó todos sus recursos (y se gastó gran parte del presupuesto local, como bien sabía el sheriff) para cerrar las calles y las carreteras. Policías y voluntarios recorrieron el pueblo entero, incluyendo el bosque de Mission Street. Pero al final no pudieron encontrar ni una huella.

Era como si a David se lo hubiera llevado un fantasma.

Al no poder hallar a un sospechoso, las sospechas cayeron sobre la familia. Para vender unos cuantos periódicos, algunos redactores sensacionalistas acusaron al padre de David Olson de haber matado a su propio hijo. La historia del «padre desquiciado» funcionó durante un tiempo, especialmente cuando se descubrió que la familia tenía un seguro de vida para David. Pero, a falta de pruebas, la historia perdió interés (y el periódico, ventas) y los periodistas pusieron el foco en el hermano mayor.

Los peores lo acusaban de asesinato. Los mejores tan sólo le planteaban la pregunta: «¿Qué se siente al saber que estabas allí cuando se llevaron a David?». Para bien o para mal, el hermano estaba más que dispuesto a ayudar a los periodistas a mantener la historia viva. Pero con el tiempo hubo otras noticias más interesantes y la familia tuvo que soportar la carga de ser los únicos que sabían cómo había terminado la historia. Porque el caso nunca se resolvió. Jamás se atrapó al perpetrador (o a los perpetradores). Y la familia tuvo que encontrarle un sentido en lugar de respuestas. Y el pueblo dejó de buscar porque ya no tenían más pistas y necesitaban el dinero para echar sal en las calles para la seguridad del resto de la población.

El sheriff guardó el informe con el cartel de la desaparición encima. Luego observó a los desaparecidos actuales en su tablón. Rostros de hombres, mujeres y niños. Los distintos departamentos compartían las fotos como si fueran niños intercambiando cromos de béisbol. Todo con la esperanza (falsa o real) de que, milagrosamente, un niño que había desaparecido en Hershey fuera encontrado en Filadelfia. O de que el anciano con demencia que se había perdido en Harrisburg de algún modo hubiera logrado llegar hasta Pittsburgh. A veces los rostros cambiaban cuando rescataban a un niño, encontraban a un abuelo o a un adolescente fugitivo que había llegado a la conclusión de que el infierno de su casa no era nada comparado con el infierno de las calles. Pero por más que cambiaran los rostros, el tablón nunca lo hacía. Siempre estaba lleno, como en el inicio de «La tribu de los Brady».

El tablón era algo tan constante que el sheriff casi nunca se fijaba en un rostro en particular. Pero una desaparecida llamaba su atención. Quizá por su edad. O por el cabello rubio. O porque se parecía a la niña con las uñas pintadas. Fuera por lo que fuese, el sheriff siempre veía a esa niña perdida.

Emily Bertovich.

Llevaba cuatro meses desaparecida, pero sus padres debían de tener influencias en su pueblo, Erie, Pensilvania, (o mucho dinero), porque su caso se seguía tratando como si apenas hubieran pasado veinticuatro horas desde que había ocurrido. Nuevas fotografías. Nuevos carteles. Hasta la vieja campaña de imágenes en los cartones de leche revivió por esa niña. Su cartel parecía tan nuevo como borroso y a punto de desintegrarse estaba el de David Olson. El sheriff pudo sentir cómo su mente viajaba de Emily Bertovich a la niña con las uñas pintadas, pero se obligó a parar.

Tenía trabajo.

Salió a desenterrar su coche de la nieve. Luego condujo por las calles cubiertas de sal, mirando a los niños que estaban jugando en el campo de golf, el cual tenía una increíble pendiente para deslizarse. Vio a los pequeños con sus chaquetas de colores corriendo por la colina blanca.

Como los globos en el cielo.

Abrió un poco la ventana para desempañar el parabrisas. El aire fresco llenó su coche. Escuchó a los niños y sus gritos de alegría mientras se deslizaban por la colina y subían corriendo para lanzarse de nuevo. El sonido lo hizo sonreír. Un instante luminoso en el día gris.

El sheriff llegó a la residencia. La señora Collins estaba en el porche, sentada junto a su madre en silla de ruedas. La anciana estaba diciendo locuras sobre el fin del mundo mientras la señora Collins regañaba a tres adolescentes voluntarios para que «dejaran de tontear» y quitaran la nieve de delante con las palas. El sheriff se sintió especialmente mal por una chica.

—No queremos que mi madre se caiga y se rompa la cadera, ¿verdad, Mary Katherine?

—No, señora —respondió la muchacha, con la cara roja y moqueando por el frío.

El sheriff no tenía ganas de hablar con la señora Collins. Recordó cuando había llegado al pueblo y la familia Collins lo invitó a cenar en su enorme mansión con su largo camino de entrada, piscina, pista de tenis y una bodega que era un poco más grande que su apartamento. Sólo fue una cena agradable e informal para recordarle de la manera más educada que la primera palabra de «servidor público» era casi «sirviente». Y si él era el sirviente del pueblo, ellos eran los amos. No se dijo nada, pero todo quedó implícito. El sheriff tuvo que soportar su espectáculo de «Somos normales. Somos estupendos». Sobre todo cuando Brady derramó su sopa sobre el elegante mantel y se tensó como alguien a quien descubren robándole a su jefe narcotraficante. El sheriff supo que, en cuanto cerraran la puerta, a Brady se le iba a caer el pelo. Pero al menos tenía una mansión de más de tres mil metros cuadrados en la cual sufrir su pena. La niña con las uñas pintadas no tenía ni treinta.

Y la madre de Brady era buena cocinera. Tenía que reconocerlo.

Todo había estado bien entre sirviente y amos hasta que se encontró el esqueleto y el sheriff ordenó que se cerrara el bosque para hacer la investigación.

—No puedo perder otra semana, sheriff —le dijo el señor Collins—. Pero tengo un equipo de abogados.

—Muy bien. Puede traerlos para que nos ayuden a desenterrar más esqueletos en sus tierras. Está construyendo urbanizaciones familiares. No querrá que los periodistas piensen que no le importa un niño muerto, ¿verdad? —respondió el sheriff.

Tampoco es que fuera un comentario demasiado fuerte, pero bastó para que el señor Collins se pusiera a buscar un nuevo sheriff para las próximas elecciones. Pero al sheriff le dio igual. Si lograba resolver el caso, los vecinos lo apoyarían y no perdería su trabajo. Y si no, pues nada. Había visto cosas peores que trabajar en un puesto inferior.

—Hola, señora Collins. ¿Cómo está su marido? —dijo el sheriff con tono cordial.

—Muy bien. Está feliz de que le tenga la obra parada una semana más.

—Sólo intento que el pueblo esté seguro, señora —comentó el sheriff, y la saludó con gesto insolente con la gorra.

—Pues está haciendo usted un trabajo maravilloso —dijo ella con una sonrisa.

Cuando el sheriff entró en la residencia, vio a Kate Reese al final del pasillo. Estaba sacando la decoración navideña. Y estaba tan hermosa como la noche de su cita, que había comenzado a las ocho y terminado cuando el señor Wong dijo con su mal inglés: «Ya cerremos». El sheriff no supo cómo se habían pasado esas tres horas, pero ya no estaban y había llegado el momento de abrir sus galletas de la suerte.

—¿Qué dice la suya? —preguntó él.

—En la necesidad se conoce al amigo. ¿Y la suya?

—Encontrarás la felicidad en un nuevo amor.

Diez minutos después se estaban besando en el coche de él como adolescentes. Sólo se besaron, pero eso lo hizo aún mejor.

—¿Qué hace fuera de casa con este tiempo? —preguntó Kate Reese.

—Soy el sheriff. ¿Y usted?

—Tengo que pagar la hipoteca. Y Christopher se ha ido con sus amigos a tirarse en trineo.

El sheriff notó el cambio. Cuando Kate se había enterado de que el esqueleto llevaba enterrado cincuenta años, había bajado la guardia respecto a su hijo. Un poquito.

—¿Ya no lo tiene bajo arresto domiciliario? —preguntó el sheriff.

—Tiene libertad condicional. Si vuelve al bosque… será confinado.

El sheriff podía sentir que había ojos posados en ellos por todas partes. Desde las ancianas que jugaban a las cartas pese a la artritis hasta el personal que estaba fumando fuera a escondidas. Así que se acercó a Kate y le susurró la razón por la que estaba allí. Ella asintió y lo acompañó por el pasillo hasta una de las habitaciones. Luego lo dejó para que hiciera su trabajo. El sheriff encontró al anciano sentado en su silla, con la cabeza cubierta de vendas tras la cirugía exploratoria de sus ojos.

—Disculpe, señor. Soy el sheriff Thompson.

—Ah, bienvenido, sheriff. Me alegra ver que sí trabaja, pues voté por usted —dijo Ambrose—. ¿En qué puedo ayudarlo?

El sheriff se quitó la gorra por respeto, aunque el anciano no podía verlo. Luego se sentó frente a él.

—Señor…, mis hombres peinaron el bosque y encontraron el cadáver de un niño.

—¿Sí?

—Creo que es su hermano menor, David.

El hermano mayor de David Olson, Ambrose, se quedó petrificado. El sheriff no podía ver sus ojos, pero enseguida se dio cuenta de que las lágrimas habían comenzado a correr por los bordes de los vendajes.

33

Christopher miró el cielo lleno de nubes. No podía recordar haber visto tantas antes. Enormes nubes que iban soltando nieve sobre los niños como confeti en un desfile.

Sus amigos no podían creer la suerte que había tenido.

¡Habían suspendido las clases por la nevada!

Un gran y maravilloso día de fiesta por nevada.

—¡Uau, Chris! Quizá sí controlas el clima —bromeó Special Ed.

Christopher le ofreció una sonrisa forzada. Sabía que la nieve podía ser una coincidencia.

O no.

Su madre lo dejó en el campo de golf por la mañana para que jugara con el trineo con sus amigos, pero antes de despedirse le dio un beso, un abrazo y una severa advertencia.

—Nada de ir al bosque. No bromeo.

—Gracias, mamá —dijo él.

—Nada de gracias. La única razón por la que te dejo hacer esto es porque la mitad del pueblo está en esta colina. No te vayas de aquí hasta que vuelva.

—Sí, señora —respondió.

Las madres les dijeron a sus hijos que los recogerían cuando salieran de trabajar (o de su día de spa, en el caso de la madre de Special Ed). En cualquier caso, eso les daba más de ocho horas para ir a la casa del árbol y terminarla.

Era su oportunidad.

Esperaron a que sus madres se fueran y luego cruzaron el aparcamiento con sus trineos de plástico rojo. Pasaron junto a padres quejándose por el tráfico y las condiciones de las carreteras mientras sus hijos hacían planes con sus amigos para sacarle el mayor provecho posible al día de fiesta que Dios les había regalado.

Cargados con el termo de chocolate caliente de Special Ed y una mochila llena de guarrerías, los chicos se abrieron paso entre la nieve hasta el bosque de Mission Street. Se detuvieron antes de entrar. Los árboles estaban aplastados por el peso de la nieve. Testigos silenciosos de la historia. Christopher pensó que esos árboles llevaban cientos de años ahí. Quizá miles. Esos árboles eran más viejos que su país. Esos árboles seguirían allí mucho después de que ellos murieran.

A menos que el señor Collins acabara con ellos antes.

Christopher llevó a los chicos hasta el punto donde había escondido las ventanas. Mientras las desenterraban, la nieve les envolvió las muñecas e hizo que los brazos les dolieran como cuando el helado hace que te duela la cabeza. Pero Christopher no sintió nada.

Llegaron al claro en cinco minutos, arrastrando las ventanas sobre sus trineos de plástico rojo. Era difícil avanzar a través de la tormenta de nieve. Peleaban para abrirse paso entre el polvo blanco que escondía el claro del resto del mundo. Como una montaña antes de que a alguien se le ocurriera esquiar.

Llegaron al árbol.

Nadie dijo nada. Sólo trabajaron en silencio, soltando de vez en cuando una palabra para coordinar el movimiento de la cuerda con la que subían las ventanas. O para conseguir el destornillador correcto. O para sellar las ventanas contra las inclemencias del tiempo.

Los chicos usaron sus músculos para colocar los tablones del techo en su sitio. Sus martillos hundieron los clavos en la madera como un cuchillo en la mantequilla. El viento arreció y les dejó las mejillas rojas, empapadas y frías. Special Ed y Mike acabaron el techo en dos horas mientras Matt y Christopher ponían persianas negras en las ventanas. Cuando el techo quedó listo, los cuatro chicos se subieron para clavar las tejas. Una por una. Tan rápido como podían. Tap tap tap tap, como si tuvieran cuatro máquinas de escribir.

Hasta que terminaron.

Cuando llegó a la última teja, Christopher se detuvo. Sólo quedaba un clavo por clavar. Preguntó a los chicos quién quería terminarlo.

—Haz los honores —dijo Mike.

—¡Chris! ¡Chris! ¡Chris! —vitorearon sus amigos.

Christopher cogió el martillo y hundió el último clavo. Con mucho cuidado se bajaron del techo hasta llegar al suelo. Los cuatro chicos se quedaron allí, mirando su creación en un respetuoso silencio. Una casita del árbol perfecta con ventanas, persianas y una puerta real con cerradura. El suelo con la trampilla y una escalera de cuerda para emergencias. Era bonita. Exactamente como Christopher se la había imaginado. Era mejor que en sus dibujos. Mejor que cualquier casa que cualquiera hubiera imaginado, salvo por las que él le hacía antes a su madre.

La casa del árbol estaba terminada.

—¿Quién quiere subir primero? —preguntó Matt.

No hubo debate.

Christopher subió.

Sus amigos lo siguieron.

Los chicos treparon por las maderas que eran como dientes de bebé. Llegaron hasta el pequeño porche. Christopher abrió la puerta como si fuera el portero e invitó a pasar a sus amigos. Uno por uno. Special Ed, luego Mike, luego Matt. Los tres chicos se agazaparon en la casa del árbol y comenzaron a hablar de cómo llevarían los muebles, además de sus iPads para ver películas. Quizá hasta un pequeño hornillo de propano para hacer palomitas.

Mientras sus amigos hacían planes entusiasmados, Christopher miró hacia el claro. Vio unos ciervos asomando la cabeza entre los arbustos. Alimentándose del poco verdor que quedaba antes de que el invierno amenazara con matarlos de hambre. Escuchó. No había sonidos. No había viento. Sólo la caída constante de la nieve desde las nubes en el cielo. Christopher vio que la nube rostro había regresado. Sonreía y avanzaba despacio mientras le lanzaba nieve como si fuera algodón de azúcar. La nieve era tan densa que cubrió todas sus huellas.

Era como si nunca hubieran estado allí.

—Entra, Chris. Cierra la puerta. Está helando —dijo Special Ed.

Christopher fue hacia sus amigos, pero no sin antes observar la bolsa de plástico blanca, que había estado callada todo el día. La miró ahí, colgada de una rama baja. Esperando pacientemente. Luego cruzó la puerta y entró en la casa del árbol. Sabía que en cuanto cerrara la puerta tendría la prueba que necesitaba. O estaba loco o habría algo al otro lado. O no había hombre amable o iba a conocerlo en persona.

—Pero ¿qué hace la casa del árbol? —le había preguntado un día al hombre amable.

no me creerías. tendrás que verlo con tus propios ojos.

Christopher cerró la puerta.

Tras un momento, un pajarito se posó en el pomo de la puerta. Miró a los ciervos que poco a poco estaban rodeando la casa del árbol. Cada paso coordinado. Al pájaro no le gustaba ver cosas a las que no estaba acostumbrado, así que echó a volar. Voló entre los copos de nieve y el aire helado. Voló más allá de las copas de los árboles y siguió volando más y más alto hasta que alcanzó la parte baja de las nubes que parecían rostros.

Luego se dio la vuelta.

El ave miró la tierra desde allá arriba. Vio el bosque, el claro cubierto de nieve con los ciervos y el árbol con la casa del árbol. Y de haber tenido palabras para describir lo que vio, habría jurado que parecía un iris blanco con manchas marrones y la pupila negra de…

Un ojo gigante.

IV
Ver para creer

34

hola. ¿cómo estás? ¿estás bien? no te preocupes. respira. ya te acostumbrarás. sólo recuerda un par de cosas. ¿me estás escuchando? tranquilízate. sé que no puedes ver. no estás ciego. estás pasando al lado imaginario.

tus amigos no están contigo. ellos aún creen que estás ahí, en el lado real. pero no estás solo. yo te estoy esperando. jamás dejaría que vinieras solo. soy tu amigo para siempre.

ay, dios. ya has cruzado. prepárate. puedes hacerlo, christopher. sé que puedes hacerlo. ahí está. ése es el pomo. estás a punto de ver. por favor, recuerda esto. haré todo lo que pueda para protegerte. pero si mueres aquí, también morirás en el lado real. así que, pase lo que pase, nunca vengas si yo no estoy. nunca vengas de noche. y si llegamos a separarnos, no dejes la calle.

ella no puede atraparte si no dejas la calle.

35

Christopher abrió los ojos.

A primera vista, todo parecía igual. Estaba en la casa del árbol. Seguía en el claro. La tierra estaba cubierta de nieve. Por un momento pensó que sólo era un niño loco en una casa del árbol escuchando a su imaginación.

Salvo por ese olor.

Cuando entró en la casa del árbol, el aire estaba helado. Ese tipo de frío que hace que se te peguen las aletas de la nariz. Pero al abrir los ojos, el aire olía dulce. Como a algodón de azúcar.

—Eh, chicos, ¿oléis eso? —preguntó.

No hubo respuesta.

—¿Chicos? —repitió.

Se dio la vuelta y casi gritó. Porque ahí, junto a Special Ed, Mike y Matt, estaba su propio cuerpo. Christopher observó a los cuatro chicos sentados con las piernas cruzadas, frotándose las manos para calentarse. Les habló, pero no lo oían. Agitó una mano frente a sus ojos, pero ni siquiera parpadearon. Estaban ocupados haciendo planes sobre los muebles que podrían llevar a la casa del árbol. Sus voces sonaban distantes. Como cuando la voz de su madre hacía eco en el momento en que él se sumergía en la bañera. Christopher luchó por oírlos hasta que…

toC. toC. toC.

Christopher se volvió hacia la puerta. Sentía la vibración del sonido en sus dientes como tiza en una pizarra. Miró a sus amigos. No oían los golpes. Seguían hablando sobre cómo iban a tener electricidad en la casa del árbol para sus juguetes y aparatos. ¿Con pilas, quizá? ¿Los frigoríficos pueden funcionar con pilas?

toC. toC. toC.

Se acercó a la puerta y puso la oreja contra la madera. Al principio sólo hubo silencio. Luego oyó una voz que era tan clara como distantes eran las de sus amigos.

christopher. pssst. aquí fuera.

Su corazón latió a toda velocidad. Fue a la ventana. Estiró el cuello para ver, pero no encontró nada.

toC. toC. toC.

Christopher se puso de puntillas intentando ver quién era, pero sólo oía la voz tras la puerta.

está bien, christopher. soy yo. abre la puerta.

Tragó saliva y se acercó un poco más a la puerta. No quería abrirla, pero necesitaba saber si realmente había una persona ahí fuera. O si sólo era producto de su imaginación. ¿Estaba fuera de su cuerpo? ¿O sólo había perdido la cabeza?

Christopher abrió la puerta.

La luz de fuera era cegadora. Pero aun así pudo ver el rostro. Las cicatrices de miles de cortes por todas partes. Un joven con alma vieja. O un viejo con corazón de joven. Sus ojos eran tan azules… Su cara era tan bonita…

Era el hombre amable.

—Eres real —dijo Christopher maravillado.

—Hola, Christopher —le respondió el hombre—. Encantado de conocerte por fin.

El hombre amable le tendió una mano. Christopher se la estrechó. Su piel era suave y lisa. Como el lado fresco de la almohada.

—Sólo nos queda una hora con luz natural —indicó el hombre amable—. Hay que ponerse a trabajar.

Christopher se dio la vuelta para ver si sus amigos notaban algún cambio. ¿Podían ver al hombre amable? ¿Podían ver la puerta abierta? ¿Sabían que había otra dimensión del bosque y del mundo? Pero su conversación no cambió. No veían nada. Sólo una casa del árbol construida por ocho pequeñas manos. Christopher siguió al hombre amable fuera de la casa del árbol y cerró la puerta. Bajó por las maderas que eran como dientes de bebé. Y siguió al hombre amable por el claro, hacia el mundo imaginario.

36

—¿Qué te ha pasado en los dedos? —le preguntó su madre a Christopher cuando lo recogió.

Estaban en el aparcamiento del campo de golf junto con sus amigos y sus madres. El sol ya se había puesto. El aire era frío y punzante, como un diente sensible.

—Nada. Sólo son unas astillas —respondió Christopher.

—¿Del trineo de plástico?

—Un niño de la escuela nos ha prestado el suyo de madera.

La madre de Christopher lo miró en silencio durante un instante. Sospecha era una palabra demasiado fuerte para la expresión en sus ojos. Pero se trataba de una prima muy cercana.

—¿Qué niño? —le preguntó a su hijo.

—Kevin Dorwart. Va a mi clase —respondió él sin dudarlo.

Eso terminó con las preguntas por el momento. Como Christopher sabía que iba a pasar. Porque había llevado consigo algo más del mundo imaginario junto con las astillas y el recuerdo de la conversación que su cuerpo había tenido con sus tres amigos en la casa del árbol. Su mente sólo había estado una hora en el mundo imaginario, pero desde entonces tenía una…

Comezón.

Una comezón en la nariz que no podía rascarse porque no estaba en su nariz. Estaba en su cerebro. Pero comezón no era la palabra correcta. Porque una comezón no te hace cosquillas, no te susurra ni te araña. Una comezón no te presta sus pensamientos. Los pensamientos que eran como sus antiguas tarjetas para estudiar.

2 + 2 = 4

La capital de Pensilvania es… Harrisburg.

Pero estas tarjetas eran diferentes. Mientras miraba a sus amigos y a sus madres, la comezón repasó rápidamente las tarjetas, como el hombre al que había visto haciendo el truco de las tres cartas en la calle.

La madre de Special Ed es…

La madre de Special Ed es… una borracha.

Las madres de Mike y Matt están…

Las madres de Mike y Matt están… yendo a terapia de pareja.

—¿Estás bien, Christopher?

Christopher se dio la vuelta. Todas las madres lo estaban mirando. Preocupadas. Christopher les ofreció una sonrisa para tranquilizarlas.

—Estoy bien. Sólo me duele un poquito la cabeza —explicó—. Quiero seguir deslizándome en el trineo.

—Sí, ¿podemos? —preguntaron los chicos.

—Ya es tarde, lo siento —dijo su madre.

—Sí. Niños, despedíos. Tengo una botella de vino blanco que me está esperando en casa —comentó Betty.

Todos se despidieron y Christopher se metió en el coche con su madre. Se orientó las salidas del aire hacia la cara para que el calor le derritiera las mejillas congeladas. Miró a su madre y la vio frunciendo el ceño.

—¿En qué estás pensando, mamá? —preguntó.

—En nada —respondió ella.

Mi madre está pensando en…

Mi madre está pensando en… las astillas de mis dedos.

Cuando llegaron a su calle, un escalofrío recorrió el cuerpo de Christopher. Recordó las cosas que había visto en el lado imaginario. Era como uno de esos cristales que por un lado reflejan y por el otro puedes ver a través de ellos, y que te permitía ver a la gente del lado real.

Y saber cosas.

Intentó distraerse mirando las casas, pero la comezón sólo aumentó. Pasaron junto a la vieja casa de la esquina. La madre de Christopher le dijo que la acababa de comprar una pareja joven. La mujer estaba pintando la puerta roja.

La casa de la esquina es…

La casa de la esquina es…

Nada. Su mente estaba en blanco. No había respuesta. Sólo la comezón y los arañazos. Llegaron a su casa. La madre de Christopher pulsó el botón de la puerta automática del garaje en el mando a distancia y compuso una sonrisa forzada.

Mi madre está…

Mi madre está… preocupada por mí.

Christopher observó a su madre poniendo la sopa en el fogón. Caldo de pollo con los fideos pequeños que a su hijo le encantaban. Y sándwiches de queso. Como los que solía hacerle a su difunto marido.

Mi padre tenía…

Mi padre tenía… voces en la cabeza. Como yo.

El susurro que lo arañaba se quedó ahí durante un momento y luego desapareció. Christopher tuvo un poco de dolor de cabeza y luego le dio una ligera fiebre. Pero nada grave. Se sentía bien en la cocina, que se iba llenando poco a poco con los olores de la sopa y del queso. Cuando su madre le preguntó si quería ver Los Vengadores o Bad Cat, él le dijo que no. No quería ver ninguna película. No quería ver la televisión.

—Entonces ¿qué quieres hacer? —le preguntó su madre.

—¿Podemos ver las fotos de cuando era bebé?

La madre de Christopher sonrió sorprendida. No habían visto ese álbum desde hacía años. Y quizá ésa era la noche perfecta. Con la nieve en el tejado y la sopa en el fogón.

—Claro. ¿Qué te ha hecho pensar en tus fotos de cuando eras un bebé, cariño?

—No lo sé.

Y era verdad que no lo sabía. No tenía ni idea de por qué ese álbum de pronto le resultaba tan interesante. Tan sólo quería verlo. Así que, cuando la sopa estuvo lista y los sándwiches perfectamente dorados y tostados, su madre sacó el álbum.

Mi madre sabe…

Mi madre sabe… que ahora soy distinto.

Y se sentaron en su nuevo sofá.

Mi madre sabe…

Mi madre sabe… que soy más inteligente de lo que debería.

Con la chimenea encendida.

Mi madre sabe…

Mi madre sabe… que le estoy guardando secretos.

—Qué buenos están los sándwiches, mamá —le dijo, para hacerla sonreír.

—Gracias, cariño —respondió ella, fingiendo la sonrisa.

Christopher deseaba poder darle a su madre el poder que se había llevado del lado imaginario. Deseaba que ella también pudiera ver los pensamientos que se ocultaban entre las palabras de la gente y que supiera lo que estaba pasando por la cabeza de su hijo.

No te puedo decir…

No te puedo decir… lo que está pasando, mamá.

Sería…

Sería… aterrador para ti.

El hombre amable le dijo que tuviera cuidado. Cuanto más tiempo pasara en el lado imaginario, más sabría en el real. Pero el poder tenía un precio. Al principio eran los dolores de cabeza. Y luego la fiebre. Y luego algo peor. Christopher tuvo que prometerle que se alejaría de la casa del árbol unos días para recuperarse.

No quería entrenarlo demasiado rápido.

Christopher descansó la cabeza sobre el hombro de su madre e intentó olvidar las cosas que había visto en el lado imaginario. El hombre con el uniforme de girl scout cerca de los arbustos de la calle sin salida. El otro hombre dentro del tronco hueco cerca del puente. Por suerte era de día y la gente imaginaria estaba dormida. El hombre amable dijo que el mundo imaginario despierta por la noche.

Y es entonces cuando da miedo de verdad.

—Por eso nunca vengas sin mí. Nunca vengas aquí por la noche. Prométemelo.

—Te lo prometo.

Christopher posó los ojos en sus fotos de bebé, pero su mente se fue hacia el atardecer. Había pasado hacía tan sólo unas horas, pero lo sentía tan distante como Michigan. Cuando atardeció, el hombre amable dejó a Christopher en la casa del árbol. Se disculpó por no haberle respondido durante tanto tiempo, pero dijo que no podía arriesgarse porque la gente imaginaria había comenzado a sospechar de él. Dijo que debía tener mucho cuidado con las pesadillas porque las pesadillas son el mundo imaginario metiéndose en tu cabeza para ver si sabes que existe. Así que, si las cosas se ponían muy aterradoras en un sueño, Christopher simplemente debía correr a la calle.

Ella no puede atraparte si estás en la calle.

—¿Quién?

—Cuanto menos sepas sobre ella, mejor. No quiero que te encuentre.

Luego Christopher le pidió al hombre amable que lo acompañara al lado real, pero el hombre amable le dijo que no podía. Tenía trabajo que hacer. Después el hombre amable le revolvió el cabello y cerró la puerta.

En un segundo, el aroma a algodón de azúcar volvió a ser sólo aire frío. Christopher regresó a su cuerpo en el lado real. Vio a Special Ed con la mano en el pomo de la puerta de la casa del árbol, que estaba abierta.

—Vamos, Chris —le dijo—. Ya son casi las seis. Vamos a llegar tarde.

—Sí —añadió Mike—. Tenemos que volver al campo de golf.

—No queremos que nos castiguen otra vez —agregó Matt.

Christopher siguió a sus amigos fuera de la casa del árbol. Fue el último en salir. Cerró la puerta y encerró ahí al mundo imaginario como si fuera un ataúd. Luego bajó por las maderas como dientes de bebé. Cuando llegaron al suelo, Christopher miró la bolsa de plástico en la rama.

Y sonrió.

Porque no estaba solo.

—¿Estás bien, Chris? —preguntó Matt.

—¿Por qué lo dices?

—Te está sangrando la nariz.

Christopher se tocó la nariz y al mirarse los dedos los encontró manchados de sangre.

El poder…

El poder… tiene un precio.

—No es nada. Estoy bien. Vámonos.

Luego se arrodilló para limpiarse la sangre en la nieve blanca y pura.

—¿Estás dormido, Christopher? —preguntó su madre.

Christopher siguió la voz para volver al presente. No sabía cuánto tiempo había pasado, pero su madre ya había llegado al final del álbum.

—No. Estoy bien despierto.

Entonces le pidió que volviera al principio del álbum para ver de nuevo las viejas fotografías. Eso era lo único que detenía la comezón en su cerebro.

No sabía por qué.

37

Ambrose abrió el álbum de fotos.

Eran las ocho de la noche. Su habitación estaba en silencio. Abrió la ventana y escuchó la lluvia que caía afuera. Apenas se oía. Alguien que no tuviera los ojos vendados probablemente no habría oído nada. Pero él sí. Las gotas pesadas y húmedas cayendo sobre el suelo como plumas. A David le encantaba jugar en la nieve. Cómo le gustaba jugar en la nieve a su hermano.

Ambrose abrazó el álbum.

Recordó la vez que David le imploró que lo llevara a jugar con el trineo al campo de golf. «No tienes edad suficiente, pequeño.» Pero su hermano era muy persuasivo. Y esa vez ganó. Fueron a tirarse en trineo. David se puso su gorro favorito. Era un gorro de esquí con una borla amarilla y el logo de los Steelers de Pittsburgh. Eso fue justo antes de la Inmaculada Recepción, cuando los Steelers aún eran un equipo terrible. Pero Ambrose había ganado el gorro en Kennywood y se lo había regalado a su hermano pequeño. Era el favorito de David. Eso y el guante de béisbol que Ambrose le compró. Aún recordaba el aroma de ese guante.

Ambrose se puso de pie.

Recordó cómo habían bajado por la colina del campo de golf. Con el viento poniéndoles las mejillas tan rojas como la manzana que asustó a David cuando vio Blancanieves. Se pasaron todo el día tirándose, con la nieve metiéndose en los guantes de David y haciendo que las muñecas le dolieran por el frío. Cuando al fin se fueron a casa, tenía la nariz cubierta de mocos congelados. Sus padres no estaban, así que Ambrose preparó una cena para dos a base de guisantes cocidos en papel de aluminio y puré de patatas con grumos. Se sentaron a comer y a ver cómo los Steelers perdían contra los Bears.

—Malditos Steelers —dijo Ambrose.

—Malditos Steelers —repitió David.

—Cuidado con esa boca. Y quítate el gorro mientras comemos.

David se quitó el viejo gorro de los Steelers y sonrió cuando su hermano mayor le alborotó el pelo. Ambrose se estaba haciendo viejo y, con el paso de los años, cada vez le costaba más recordar detalles de su hermano. Pero había cosas que nunca olvidaría.

El pelo de David.

Ambrose aún podía recordar el color. No era del todo negro. Tampoco castaño. Tenía una textura tan perfecta que era simplemente imposible que le hicieran un mal corte. Ambrose recordaba que su madre le cortó un mechón para ponerlo en la primera página del álbum de bebé de David. Ahí solía estar, orgulloso junto a la pequeña pulsera de hospital con el nombre D. Olson escrito en ella. Junto a las huellas de las manos y los pies. El mechón de pelo y la pulsera pegados con celo que con el tiempo se había vuelto amarillo.

Ambrose no podía creer que ese mechón de pelo de su hermanito en el álbum ahora estuviera en una bolsa de plástico para pruebas, camino a un laboratorio forense en Pittsburgh, para confirmar que el esqueleto que habían encontrado en el bosque de Mission Street era en realidad el de David. De ser así, Ambrose al fin podría enterrar a su hermano después de cincuenta años. Su madre y su padre no permitieron que se hiciera un funeral.

Siempre dijeron que David iba a volver a casa.

Durante años, Ambrose intentó convertir ese sueño en realidad. Buscó a David por todas partes. Durante años, creyó verlo en otros niños. A veces tenía que desviar la mirada para que nadie pensara que era un pervertido. Pero con el tiempo Ambrose comprendió que David no volvería nunca. Sabía que se lo habían robado como hacen con los niños. No para conseguir un rescate, sino para algo mucho más siniestro. Vio cómo sus padres se mentían diciéndose que a David se lo habían llevado para dárselo a una familia que quería un hijo. No un monstruo en una furgoneta. Ni un desgraciado que rodaba películas. Ni un cobarde que necesitaba destruir algo pequeño para sentirse grande. Más tarde Ambrose fue obligado a cambiar la guerra en casa de sus padres por otra guerra en el extranjero. En el ejército, Ambrose vio cosas peores que la desaparición de un niño. Vio pueblos llenos de niños destruidos por las bombas. Vio cómo vendían niñas para comprar arroz y a hombres tan asquerosos que estaban dispuestos a comprarlas. Y cuando volvió de la guerra y su mujer quiso hijos, él le contestó que no podría volver a soportar ese dolor. Le había fallado a su hermano pequeño. Y nunca podría perdonárselo. No se merecía tener un hijo.

Ambrose se quitó las vendas de los ojos.

Los entornó para ver a través de la bruma. Observó su reflejo en la ventana y la lluvia cayendo detrás. Miró su cabeza calva. Y la tira de canas que le rodeaba el cráneo por encima de las orejas como la estola de armiño de la señora Collins. David nunca vio su cabello encanecer. Nunca lo vio desprenderse de su cabeza y dejar restos como agujas de pino sobre la almohada cada mañana. Nunca escuchó a su mujer mentirle sobre lo bien que seguía estando.

Ambrose observó el álbum de bebé.

Fue pasando páginas y vio a su hermanito creciendo de nuevo. Vio la fotografía de un bebé sin dientes convirtiéndose en un bebé que gatea y camina y termina corriendo hasta estrellarse contra la mesa del salón tantas veces que al hospital lo llamaba «la tienda de los puntos». Vio a su hermanito llorando en el regazo de Santa Claus. Un niño sonriendo bajo el árbol de Navidad con el guante de béisbol que le había regalado su hermano Ambrose. El que olía a cuero nuevo.

—¿Podemos ir a jugar con la pelota, Ambrose?

—Está nevando.

—No me importa.

Ambrose pasó las páginas. Una y otra vez. Intentando ver tanto como pudiera. Sus ojos no se estaban curando. Pronto se quedaría ciego. Su oftalmólogo le había dicho que podría pasar en Navidad. Pero mientras pudiera ver entornando los ojos, seguiría mirando ese álbum. Y recordando todo lo que pudiera sobre su hermano. No la locura del final. No los dolores de cabeza. La fiebre. El hablar solo. El mojar la cama. Las pesadillas que fueron empeorando tanto que al final ya no sabía si estaba dormido o despierto.

No.

Recordaría al David de esas fotografías. Al niño que adoraba ese viejo gorro de los Steelers y que insistía en jugar a la pelota en la nieve porque le encantaba el guante de béisbol que su hermano le había regalado. El niño que imploraba ir a todos lados con Ambrose y que disfrutaba cada minuto que pasaba con su hermano mayor. El niño que se sentaba junto a él en la barbería y sonreía cuando el barbero fingía que lo afeitaba y le decía «David…, qué pelo tan bonito tienes».

Ambrose llegó al final del álbum. La última fotografía era de David a los ocho años. Luego había docenas de páginas que se quedarían vacías para siempre. Hacía cincuenta años eran blancas en el centro comercial Sears. Ahora estaban amarillas y quebradizas como la piel de las manos de Ambrose. Fue a la cama y se apoyó en la almohada. Se quitó los dientes y los puso en el vaso de la mesilla. Echó la tableta de Efferdent para limpiar sus pecados. El siseo del agua lo tranquilizaba como el golpeteo de la lluvia durante una tormenta. Cuando oía un trueno, David abría la puerta de su habitación.

—¿Puedo dormir en tu cama, Ambrose?

—Sólo ha sido un trueno.

—Tengo pesadillas.

—¿Otra vez? Vale. Ven.

—¡Gracias!

Ambrose recordaba la sonrisa en el rostro de David. Los dientes que le faltaban delante. Parecía tan aliviado por acostarse en la cama de su hermano mayor… Usaba el viejo guante de béisbol como almohada.

—Ambrose…, vayamos al bosque mañana.

—Duérmete, David.

—Quiero enseñarte algo.

—Tengo diecisiete años. No voy a ir al bosque como si fuera un niño.

—Por favor. Es algo especial.

—Bueno. ¿Qué es?

—No te lo puedo decir porque me oirían. Tienes que verlo tú mismo. ¡Por favor!

—Bueno. Iré contigo. Ahora duérmete.

Pero nunca fue al bosque. Por mucho que David se lo pidiera. Porque no quería animar su locura. No tenía ni idea de qué hacía David allí. No tenía ni idea de qué pasaba en ese bosque. Pero alguien lo sabía. Alguien que puso una grabación del llanto de un bebé en su porche y se llevó a su hermano pequeño.

Y alguien que enterró vivo a su hermano pequeño.

Una rabia primitiva fue apoderándose del anciano. Una furia joven e incansable que volvió a él como una vieja canción en la radio. Vio los rostros de los periodistas que lo acusaban de asesinar a su propio hermano. De los compañeros de la escuela que lo evitaban. A las tropas enemigas que le disparaban. A su madre en el lecho de muerte diciendo que David volvería a casa. A su padre en el lecho de muerte sin decir nada porque el cáncer le había comido el cerebro más que su propia negación. Vio al médico que le dijo que su mujer había muerto. Al juez que le dijo que ya no podía cuidarse solo. Al burócrata mascachicle que finalmente le quitó el permiso de conducir. Al gobierno que no podía resolver el problema de los refugiados en Oriente Medio. Y al Dios que dejaba que todas esas cosas pasaran por razones que sólo Él sabía.

Todos tenían el mismo rostro.

El de la persona que enterró vivo a su hermano.

Ambrose inspiró hondo. Luego exhaló y se quedó mirando al techo entre las nubes de sus ojos. Ya no iba a llorar más. Ya no iba a sentir lástima de sí mismo. Ya no iba a ser un anciano frágil que sólo estaba esperando la ceguera antes de esperar la muerte. Seguía vivo por una razón. Y no iba a desperdiciarlo. Iba a averiguar qué le pasó a su hermano, aunque fuera lo último que hiciera.

Y seguramente sería lo último que haría.

38

¿Quién mató a David Olson?

Eso era lo que iba pensando el sheriff mientras conducía por el túnel de Fort Pitt hasta que la tormenta de nieve casi hizo que los neumáticos derraparan por el puente. Nunca en su vida había visto una nevada así. Dos días sin señales de que fuera a parar. Era como si la Tierra estuviera enfadada o como si el mismísimo Dios necesitara urgentemente champú anticaspa. Había sequías en África, crisis en Oriente Medio y el oeste de Pensilvania estaba apostándolo todo para convertirse en el próximo Polo Norte.

¿Qué diablos estaba ocurriendo?

El sheriff llegó a la comisaría y aparcó. Observó el edificio viejo y gris donde había pasado sus alegres veinte años y sus menos alegres treinta. El edificio gris donde había metido a mucha gente mala entre rejas y donde mucha gente inocente había estado sobre una fría mesa de metal en la oficina del forense.

Gente inocente como David Olson.

Había recibido la llamada una hora antes. Su amigo Carl había analizado el ADN más como un favor personal que como una orden oficial. El cabello del álbum coincidía con el ADN del cadáver encontrado en el bosque. Los huesos habían pertenecido a David Olson. El sheriff esperaba que esa prueba definitiva consolara un tanto a Ambrose. Había visto a viejos llorando antes, pero en Ambrose había algo que le provocaba un nudo en la garganta. Ver al veterano de guerra llorando bajo las vendas de esos ojos que nunca se curarían lo había conmocionado.

—¿Sufrió? ¿Tenía algún hueso roto? —preguntó Ambrose.

—No, señor.

—¿Le hicieron daño… de otra forma?

—Aparte de la forma en la que murió, no hay señales de agresión, señor Olson.

—¿Cómo mataron a mi hermano pequeño?

El sheriff no dijo nada durante un momento.

—Soy un soldado, sheriff. Lo único que no puedo soportar son las malditas mentiras. Dígame la verdad.

—Lo enterraron vivo, señor.

Incluso sin verle los ojos, el sheriff nunca olvidaría la expresión en el rostro de Ambrose. Comenzó como confusión abriéndose paso por su frente y luego se convirtió en rabia pura. El sheriff había dado malas noticias a muchas familias a lo largo de los años. Siempre era lo más difícil de decir. Volvía al edificio viejo y gris después de haber visto a una madre soltera en Hill District. O a una agradable y adinerada pareja en Squirrel Hill. Y la reacción siempre era la misma. Una mezcla de incredulidad, dolor, culpa y desesperación.

Salvo con la niña de las uñas pintadas. Su madre estaba muerta.

El sheriff se reunió con Carl en la cafetería del edificio gris para recoger el mechón de pelo de David y los documentos oficiales y para organizar el traslado del cadáver a los servicios funerarios. Se sentaron a su mesa favorita. La que estaba debajo de la fotografía del dueño estrechando la mano de la leyenda de los Steelers, Terry Bradshaw. La primera vez que se sentaron debajo de esa foto, Carl pasó todo el almuerzo hablándole de una muchacha católica muy sexy que había conocido en el centro comercial de Metropol. Y se rieron con sus historias de chicas como lo hacen siempre los muchachos (y los viejos nunca). El autógrafo ya estaba borroso y también el color, y la chica sexy que había conocido en Metropol se había convertido en la gorda católica que le había dado a Carl tres hijos y hacía de su vida un infierno feliz. El sheriff sonrió al escuchar a Carl quejarse sobre pasar otra Navidad con su suegra en Homestead.

—Pero la mujer hace una crema de champiñones increíble. ¿Quieres cenar con nosotros? —preguntó Carl.

—No, gracias. Tengo mucho trabajo.

—Venga. Trabajaste todo el día de Acción de Gracias. No pases la Navidad solo otra vez.

El sheriff le mintió diciéndole que uno de sus policías lo había invitado a su casa. Luego le dio las gracias a su viejo amigo y volvió al coche, que ya estaba cubierto por un par de centímetros de nieve.

¿De dónde salía tanta nieve?

Arrancó el coche, y mientras esperaba que la resistencia antivaho desempañara el parabrisas, su mente se relajó. Observó la bolsa de pruebas, el mechón de pelo y el informe oficial antes de dejarlos sobre el asiento del copiloto.

Luego se puso en marcha.

Sabía adónde se dirigía. Como siempre que iba al centro. Pasaría junto al hospital al que llevó a la niña con las uñas pintadas. A pesar de la tormenta de nieve y lo peligroso de las calles. Pasaría por allí porque se lo había prometido a Dios. Su cerebro lógico sabía que daba lo mismo si aparcaba frente al hospital Mercy o si miraba el árbol de Charlie Brown de la fachada o no. Pero en un momento de duelo poco común en él, pactó con Dios que, si hacía eso, la niña con las uñas pintadas iría al cielo. Así que iba a hacer eso siempre. Si no podía salvarle la vida, al menos podría salvar su alma. Se lo debía.

Aparcó delante del hospital Mercy. Miró el árbol durante casi una hora. El tubo de escape de su coche formaba nubes en el aire helado. El limpiaparabrisas y la resistencia antivaho convertían los copos de nieve en regueros de agua. Cogió el informe de David Olson que estaba en el asiento del copiloto junto al mechón de pelo del niño.

¿Quién dejó el carrito en el porche?

La pregunta revoloteaba dentro de la cabeza del sheriff como una mosca en un frasco. Alguien lo planeó. Alguien se tomó la molestia de limpiar un carrito de bebé para dejarlo ahí sin ninguna huella. No era el trabajo de unos niños bromistas. Era el trabajo de una persona (o personas) que se llevaron a David para hacerle cosas horribles.

Ambrose dijo que no había nadie de quien sospechara. Ni vecinos ni maestros ni padres de amigos de David porque David no tenía amigos. Sólo era un niño raro y solitario que pasaba el tiempo leyendo en la biblioteca. En aquella época, la gente educada del barrio decía que era «extraño», «especial», o que «estaba tocado» si eran sureños. En la actualidad, David hubiera sido diagnosticado de algo entre «espectro autista» y «esquizofrénico», dependiendo del médico. Cualquiera que hubiera sido su diagnóstico, eso no le proporcionaba al sheriff lo único que necesitaba para resolver el caso.

Un móvil.

No habían encontrado a David Olson en una zanja. No estaba en el fondo de un lago. Habían encontrado su cadáver enredado bajo las raíces de un árbol. O sea que, si a David Olson lo mataron, ¿quién diablos lo enterró?

Porque los árboles no fueron.

39

Christopher observaba los árboles.

Tumbado en la cama, miraba cómo la luna brillaba entre las ramas desnudas. Le daba miedo quedarse dormido. Le daba miedo soñar. No quería que la gente imaginaria espiara sus pesadillas para ver si sabía de su existencia.

Así que se quedó despierto, leyendo.

Fue a la librería con el papel de patos tres veces esa noche. Las palabras lo llenaban, silenciaban su mente y lo distraían de la comezón. Y del miedo.

Y de la fiebre.

Empezó lentamente. Sólo un poco de sudor en la nuca. Luego se puso tan caliente que tuvo que quitarse los pantalones del pijama y tenderse sobre la manta, leyendo con sus piernas flacas desnudas.

Para cuando llegó la mañana, ya casi había terminado El señor de los anillos.

La fiebre de Christopher subió en cuanto entró en la escuela. Miró a los niños, que sentían que les habían dado el pufo porque sólo habían tenido tres días de fiesta por la nieve. Recordó que su madre una vez le dijo a Jerry que «dar el pufo» era una expresión fea. Que no debía decirla.

Jerry está…

Jerry está… buscando a mi madre.

Christopher sintió que el silencio se asentaba en los pasillos. La comezón le llegaba hasta las orejas. Comenzó a pasar las tarjetas más y más rápido, como una bicicleta de diez velocidades acelerando.

El bedel está…

El bedel está… hablando con su mujer.

No hablo español, pero sé qué está diciendo.

«Divorciarse es pecado. No te voy a dar la custodia de mi hijo.»

—Hola, Christopher —dijo una voz.

Se dio la vuelta y se encontró con la señorita Lasko, que sonreía tranquila.

La señorita Lasko estaba…

La señorita Lasko estaba… haciendo cola en la clínica.

—¿Estás bien, Christopher? No tienes buen aspecto —dijo ella.

—Estoy bien, gracias.

La señorita Lasko se…

La señorita Lasko se… deshizo de su bebé.

—Entonces ven. Vamos al salón de actos para el examen oficial.

La señorita Lasko se fue…

La señorita Lasko se fue… directa de la clínica al bar.

Christopher la siguió hasta el salón de actos. Se sentó en el sitio que le correspondía alfabéticamente mientras los maestros entregaban los exámenes. Deberían haberlo hecho la semana anterior, según les explicó la señora Henderson, pero la nevada les había desbaratado todo el calendario. Les dijo que tendrían que ponerse al día en la semana que les quedaba antes de las vacaciones. Les dijo que no se sintieran presionados. El examen sí influiría en la financiación estatal, pero ella y los demás maestros estaban muy orgullosos de los progresos que habían hecho los chicos ese año.

La señora Henderson está…

La señora Henderson está… mintiendo.

La escuela necesita…

La escuela necesita… el dinero.

Cuando terminaron de repartir los exámenes, Christopher sacó su lápiz del número 2 y se puso a trabajar. La comezón se fue y no quedó nada más que respuestas. Respuestas hermosas y tranquilas. Llenó los circulitos fila tras fila, hasta que parecieron estrellas en el firmamento. Estrellas fugaces que eran o almas o un sol (o un hijo). En ese momento, Christopher no podía escuchar pensamientos. Todos los niños estaban ocupados pensando en el examen. No había tarjetas. No había comezón. Sólo las respuestas al examen, que sentía como un baño caliente. Su mente era el lado fresco de la almohada. Christopher acabó su examen y le echó un vistazo al salón de actos. Todos los demás niños apenas iban por la quinta página. Christopher era el único que había acabado.

Hasta que Special Ed terminó y soltó su lápiz.

Y Mike soltó su lápiz.

Y Matt soltó su lápiz.

Los cuatro niños se miraron y sonrieron. Orgullosos de que cuatro de los chicos más tontos de la escuela de algún modo se habían convertido en cuatro de los más inteligentes.

—Si ya habéis acabado, descansad por favor la cabeza sobre el pupitre —dijo la señora Henderson.

Christopher apoyó la cabeza sobre su pupitre como le habían ordenado. Su mente viajó hasta la casa del árbol. Hasta el hombre amable. Y el entrenamiento que tendría con él. Su mente flotó como las nubes en el cielo. Como las ovejas que solía contar cuando no podía dormir después de que su padre muriera.

Sólo descansa los ojos.

Como papá en la bañera.

Como se lo ordenaron las voces.

Descansa los ojos y dormirás para siempre.

—¡Christopher! —gritó una voz—. ¿Qué te he dicho?

Christopher levantó la cabeza y miró hacia el frente. La señorita Lasko le estaba lanzando una mirada severa, lo cual era raro porque ella nunca se enfadaba con los niños. Ni siquiera cuando derramaban la pintura en clase.

—¡Christopher! Te he dicho que salgas a la pizarra.

Christopher miró a su alrededor. Todos los niños lo estaban mirando. Parecía que querían decir algo…

Ya la has oído, Christopher.

Vamos.

No tenemos todo el día.

… pero no podían porque tenían la boca cosida.

Christopher buscó a sus amigos, pero Special Ed estaba dormido en su pupitre. Los M&M’s también. Christopher miró al frente y se encontró con la señorita Lasko meneando un dedo para que fuera hacia ella. Tenía mugre bajo las uñas. De su cuello colgaba una llave de plata. El corazón de Christopher comenzó a latir a toda velocidad. Sabía lo que había pasado.

Me he quedado dormido. Dios mío. Estoy soñando.

—Christopher, si no sales a la pizarra ahora mismo, todos los que estamos en este salón de actos nos veremos obligados a comerte vivo —le dijo la señorita Lasko con voz tranquila.

Ve a la calle.

Christopher se dio la vuelta. Todas las salidas estaban custodiadas por maestros, parados ahí con los ojos y la boca cosidos. No había forma de escapar.

—¡Ven aquí ahora mismo, Christopher! —siseó la señorita Lasko.

Christopher no quería ir con ella. Quería salir de allí. Así que se alejó de la pizarra. Pero con cada paso atrás que daba, de algún modo se acercaba más. Era como el mundo al revés. Se detuvo. Respiró para calmarse.

Dio un paso para alejarse de la pizarra.

Y sus pies se acercaron un paso.

—¡No! —gritó.

Dio dos pasos para alejarse.

Y se acercó dos pasos.

Se detuvo y pensó: «De acuerdo. Es el mundo al revés. Si me acerco a la pizarra, me alejaré de ella».

Entonces dio dos pasos hacia la pizarra.

Y se acercó cuatro pasos.

No importaba qué hiciera.

Siguió caminando hacia el frente del salón de actos.

—¡Ayuda! ¡Por favor! —gritó.

Christopher miró a los niños buscando su ayuda. Tenían la boca cosida, pero le sonreían con la mirada. Christopher avanzó por el pasillo. Cada fila por la que pasaba lo miraba y siseaba.

No te equivoques en el examen.

Bajarás la media de la escuela.

Christopher fue hacia la pizarra, donde estaba la señorita Lasko con su grueso delineado del color correcto. Pero algo iba mal. Todo iba mal. No olía a tabaco como siempre. Olía a piel quemada. La señorita Lasko sonrió y le entregó un trozo de tiza blanca. Tenía la forma de un dedo.

—Cógelo, Christopher —dijo, manchándose su cabello castaño con los dedos sucios de tiza.

Le dio la tiza.

—Ahora, escribe en la pizarra, Christopher.

—¿Qué quiere que escriba? —preguntó él.

—Tú sabes qué escribir.

La tiza rechinó sobre la pizarra cuando Christopher comenzó a escribir.

NO ME QUEDARÉ DORMIDO EN CLASE.

Se volvió para mirar a la señorita Lasko, que sacó unas tijeras.

—Eso no es lo que tienes que escribir, Christopher.

—¿Qué quiere que escriba? —preguntó.

—Tú sabes qué escribir —respondió ella tranquilamente.

Christopher vio a la señorita Lasko dirigiéndose hacia la primera fila de estudiantes. Se colocó frente a Jenny Hertzog, cogió las tijeras y poco a poco fue cortando el hilo que le cosía la boca. Jenny movió la mandíbula y empezó a salivar, como los bebés cuando les están saliendo los dientes. Como los dientes de bebé.

SIENTO HABERME QUEDADO DORMIDO EN CLASE.

—Eso no es lo que tienes que escribir, Christopher —dijo la señorita Lasko.

—Por favor, señorita Lasko. No sé qué quiere que escriba —suplicó él.

—Sí, sí lo sabes. El timbre del almuerzo está a punto de sonar. ¿Alguien quiere ayudar a Christopher en la pizarra?

Todos los niños levantaron la mano y abrieron la boca para decir: «¡Yo! ¡Yo! ¡Yo!», pero no salió ni una palabra. Sólo el sonido de bebés llorando para recibir la leche de sus madres.

La leche materna es sólo sangre sin los glóbulos rojos.

La leche es sangre. Los bebés quieren tu sangre.

—Gracias, niños. Tú. El de la sudadera roja. ¿Por qué no lo ayudas? —dijo la señorita Lasko.

Una mano levantada asomaba de una manga roja. Christopher no podía ver la cara del niño, sólo a la señorita Lasko avanzando por la primera fila y cortando los hilos de la boca de los niños. Clip. Clip. Clip. Los bebés pedían su comida a berridos.

Christopher volvió a mirar la pizarra. Estaba desesperado. La tiza temblaba en su mano. Sabía que no debía escribir nada sobre la casa del árbol, el hombre amable ni el mundo imaginario. Así que empezó a escribir frenéticamente lo único que se le ocurrió.

SIENTO QUE BEBA HASTA QUEDARSE DORMIDA, SEÑORITA LASKO.

—¡ESO NO ES LO QUE DEBES ESCRIBIR, CHRISTOPHER! —siseó ella.

La señorita Lasko llegó a Brady Collins. Clip. Clip. Clip.

SIENTO LO DEL BEBÉ DE LA SEÑORITA LASKO. QUE ESTÁ EN EL CIELO.

—Mi bebé no está ahí —dijo la señorita Lasko con voz de bebé—. ¡AYUDA A CHRISTOPHER A ESCRIBIR LO QUE TIENE QUE ESCRIBIR!

Christopher vio que el niño de la sudadera roja se colocaba junto a él delante de la pizarra. Vio cómo cogía una tiza con su manita y comenzaba a escribir. Siguió el camino de la mano al brazo y del brazo al rostro del niño. El niño miró a Christopher y sonrió. Le faltaban los dientes de delante. Sus ojos brillaban mientras escribía con unas letras enormes:

¿QUIÉN TE ESTÁ AYUDANDO?

—Eso es todo lo que necesitamos saber, Christopher. Sólo tienes que escribirlo como un buen chico y saldrás vivo de aquí —dijo la señorita Lasko con una sonrisa alegre.

Sin decir nada más, la señorita Lasko pasó a la segunda fila. Empezó a cortar todos los hilos con sus tijeras. Clip. Clip. Clip.

—No sé de qué me habla —dijo Christopher.

—Sí, sí lo sabes —le aseguró la señorita Lasko—. Ya casi es la hora del almuerzo. Tic tac.

El niño con la sudadera roja arrastró su tiza por la pizarra, haciéndola rechinar en cada letra.

¿QUIÉN TE ESTÁ AYUDANDO?

—¡Nadie! ¡Lo juro! —exclamó Christopher.

La señorita Lasko llegó a la fila del fondo para cortar los últimos hilos que quedaban. Clip. Clip. Clip.

—Ahora, ¡¿quién quiere comérselo primero?! —gritó.

—¡Ay! ¡Yo! ¡Yo! ¡Yo! —chillaron los cerditos.

Christopher miró desesperado al niño de la sudadera roja.

—¿Cómo me despierto? —le susurró.

El niño no dijo nada. Sólo miró a Christopher con sus ojos brillantes y sonrió. Sin los dientes de delante. Los mismos dientes que le faltaban al esqueleto. Christopher sintió que se le erizaba el vello de la nuca.

Esa cosa era David Olson.

—David, por favor, ayúdame a despertar —suplicó Christopher.

David Olson se detuvo, sorprendido al oír su nombre en voz alta.

—Por favor. Conozco a tu hermano Ambrose.

El niño parecía perplejo. Por un momento, sus ojos parpadearon y dejaron de brillar. No era una cosa. Era un niño. Abrió la boca e intentó hablar, pero sólo salió su lengua de víbora. Y no se oyó más sonido que un siseo.

—No sé qué intentas decirme —susurró Christopher.

David Olson se acercó a la pizarra y escribió con unas letras enormes.

RING.

Sonó el timbre. Christopher se dio la vuelta. Vio cómo la turba de niños corría hacia él a toda velocidad mostrando los dientes. Él se lanzó hacia la salida donde la señora Henderson estaba haciendo guardia, mientras sostenía un montón de libros de la biblioteca.

—El señor Henderson ya no me quiere, Christopher. Sale todas las noches.

Soltó los libros y agarró a Christopher. Tenía la mirada perdida y desesperada.

—¿Por qué cree que soy tan fea? ¡Ayúdame, Christopher!

Brady Collins y Jenny Hertzog se lanzaron contra ellos. Aullando como cachorros famélicos. Christopher retorció el brazo para liberarse y salió corriendo del salón de actos. Pero la señora Henderson no se movió. Se quedó ahí, mirándose en el cristal de la vitrina repleta de trofeos y fotografías de promociones de décadas atrás.

—¿Cuándo se me llenó el pelo de canas? ¿Cuándo me puse tan vieja y fea? —dijo mientras la manada de niños se lanzaba sobre ella con dientes feroces. Sedientos. Hambrientos.

Christopher corrió por el pasillo buscando una salida. Alguna forma de llegar a la calle. Simplemente quería llegar a la calle. Dobló una esquina y vio una salida a lo lejos. A cada lado del pasillo había filas y filas de taquillas. Por las rendijas se asomaban ojos. Se oían susurros detrás de las puertas de metal. Christopher corrió a la salida. Las cerraduras de las taquillas comenzaron a vibrar.

Las taquillas empezaron a abrirse.

Como tapas de ataúdes.

Christopher pasó corriendo junto a ellas tan rápido como pudo. Recorrió el pasillo a toda velocidad. Para llegar a la salida. Para llegar a la calle. Estaba a punto de abrir la puerta para salir cuando…

Una taquilla se abrió y una mano lo arrastró hacia la oscuridad.

Christopher se puso a gritar. La mano le cubrió la boca.

no lo hagas. es una trampa.

Era el hombre amable.

De pronto la puerta principal se abrió. La señorita Lasko entró corriendo en la escuela. De algún modo había regresado. Recorrió los pasillos con el rostro manchado de sangre.

—Chrisssstopher —susurró—. ¿Está aquí tu amigo ahora? Creo que sííííí.

no grites. así es como te encuentra.

Christopher se asomó por la rendija. Vio a la señorita Lasko pasando de taquilla en taquilla y llamando en cada una con sus nudillos ensangrentados.

Pam. Pam. Pam.

—Pito. Pito. Gorgorito.

Pam. Pam. Pam.

—Adónde vas tú tan bonito.

Pam. Pam. Pam.

—A la era de mi abuela.

Pam. Pam. Pam.

—Pim. Pom…

Silencio.

Christopher dejó de respirar, esperando que la maestra abriera la taquilla. Pero no lo hizo. Se fue hacia el gimnasio al otro lado del pasillo y desapareció por la puerta. El hombre amable esperó un momento. Luego soltó a Christopher y susurró.

tenemos que llegar a la calle.

Christopher abrió la puerta de la taquilla.

Todo el pasillo estaba lleno de niños. Demasiado bajos para verlos por las rendijas. Ellos lo señalaron y gritaron al unísono.

—¡FUERA!

Las puertas del gimnasio se abrieron de golpe. Christopher vio a la señorita Lasko salir al pasillo. Pero estaba rara. Sus ojos eran de un verde brillante como las lentillas más falsas del mundo. De un color que ningún ojo debería tener. Un verde vómito. Un verde brazo roto. Lo miró y sonrió, mostrándole sus dientes de perro.

—¡NO ESTÁS EN LA CALLE! —soltó entre carcajadas.

Se lanzó hacia él.

Christopher se cayó en el pasillo. No podía levantarse.

Con cada paso, oía un repugnante crujido mientras el cuello de la maestra se iba rompiendo. Era como si le estuviera saliendo un cuello de jirafa entre los hombros, una vértebra cada vez. Los niños se separaron como el mar Rojo a su paso conforme se iba acercando más y más a Christopher con un clec. Clec. Clec. Christopher podía oler su aliento. Cálido y podrido. Ya no quedaba nada de la señorita Lasko. Sólo era una mujer con su forma. Cubierta de quemaduras. Con el cabello revuelto y enredado. Una llave de plata colgando de una cuerda en su cuello.

Se abalanzó sobre Christopher y le clavó las uñas en el cuello. De pronto, el hombre amable salió de la taquilla. Ambos chocaron y cayeron al suelo.

—¡Sabía que eras tú! —siseó ella.

Fue entonces cuando Christopher entendió que había caído en una trampa. Pero la trampa no era para él. La mujer estiró sus dedos sucios y agarró al hombre amable. Los niños dieron saltos y vitorearon. Todos menos David Olson, que estaba lo más alejado posible de la escena y se metió en una taquilla. Para esconderse. El hombre amable se enfrentó a la mujer. Ella abrió la boca, mostrando sus afilados dientes de perro. Era la más fuerte. La más rápida. Sus ojos brillaban. Gritaba, se relamía y siseaba. Ssss. ¡Ssssssss!

El hombre amable miró a Christopher.

Estaba a punto de decirle algo.

—¡DEJA DE AYUDARLO! —gritó la mujer siseante antes de hundir sus dientes de perro en el cuello del hombre amable.

40

Christopher estaba gritando antes incluso de abrir los ojos.

Levantó la vista y se encontró con el rostro de la señorita Lasko, que iba a toda velocidad hacia él. No había tiempo que perder. Se levantó y la empujó.

—¡Aléjese de mí!

—¡Cálmate, Christopher! —dijo la señorita Lasko.

—¡Quiere matarme! —chilló el niño, y cogió a la maestra del brazo.

Su frente ardía de fiebre. Fiebre que recorrió su brazo hacia sus dedos, que empezaron a quemar como pequeños hornos a través de la blusa de algodón de la señorita Lasko.

—¡Basta, Christopher! ¡Me estás haciendo daño! —gritó ella.

—¡Por favor! ¡No dejéis que me coman!

Fueron las carcajadas lo que al fin lo devolvió a la realidad.

Christopher miró a su alrededor. Los niños estaban en sus asientos, contestando aún el examen. Sus bocas ya no estaban cosidas. Las tenían muy abiertas y se estaban riendo de él.

—¡Por favor! ¡No dejéis que me coman! —se burló Brady Collins.

—¡Cállate, Brady! —dijo Special Ed.

—Si quisieran comerse a alguien, Special Ed es el más jugoso —comentó Jenny Hertzog.

Los niños se rieron con más ganas. Christopher miró a la señorita Lasko. Sus uñas estaban limpias. No tenían mugre. No tenía los ojos verde vómito. Ya no era la mujer siseante. Era la señorita Lasko real. Y parecía…

Aterrorizada por él.

—Has tenido una pesadilla, Christopher. Por favor, suéltame el brazo.

Christopher la soltó. Ella rápidamente se subió la manga y observó cómo comenzaban a formársele unas ampollas. Luego miró a Christopher y vio que estaba aún más aterrorizado que ella.

—Lo siento, señorita Lasko.

—No te preocupes —respondió—. Sólo es una quemadura superficial. Vamos a la enfermería.

—No necesito ir a la enfermería. Ya estoy bien.

—Es por tu cuello —le aclaró ella.

Christopher no entendió qué quería decir la maestra hasta que vio las manchas de sangre en la blusa blanca de la señorita Lasko con la forma de sus dedos. Se miró las uñas, que estaban rojas cual hamburguesa cruda. Luego se tocó el cuello. El sitio donde lo había arañado la mujer siseante era justo donde parecía que se había arrancado la piel con sus propias uñas.

—Vamos —dijo la señorita Lasko con dulzura.

En cuanto Christopher se levantó, las risas comenzaron de nuevo. Empezaron como unas risillas de los niños que estaban cerca de él. Y un momento después ya se habían contagiado; los niños se reían, lo señalaban y susurraban. Christopher se miró los pantalones y lo entendió.

Una mancha de orina.

Se había extendido por sus pantalones de pana, que ya no eran de color pálido sino marrones oscuro. Se había orinado delante de todo el colegio. Miró a la señorita Lasko, que enseguida se olvidó del ligero dolor en su brazo para concentrarse en la mirada del niño mortificado. Lo cogió de la mano y lo llevó a la enfermería.

La señorita Lasko…

La señorita Lasko… llena su termo de vodka.

La señorita Lasko… masca chicle para tapar el olor.

Christopher se tumbó en la camilla de plástico de la enfermería. Le dolía la cabeza y su frente estaba caliente por la fiebre. Intentó ver el termómetro por encima de su nariz, pero sólo consiguió bizquear. Apenas podía ver los números subiendo.

37. 37,5. 38.

Miró a la enfermera, que estaba atendiendo las heridas en el brazo de la señorita Lasko. Con cuidado, le aplicó una crema sobre las ampollas y se las cubrió con una venda sin hacer presión.

—Sólo tiene que mantenerlo tapado —dijo la enfermera—. Las ampollas desaparecerán en un par de días.

El termómetro soltó un pitido y la enfermera fue a sacarlo de la boca de Christopher.

—Casi 39. Quédate aquí. Llamaremos a tu madre.

La enfermera cree…

La enfermera cree… que me he hecho daño en el cuello a propósito.

La señorita Lasko y la enfermera se fueron al despacho de al lado para llamar a la madre de Christopher. De pronto le entró pánico. Si su madre se enteraba de que estaba enfermo, no lo dejaría salir de casa. No iría ni al colegio ni a la casa del árbol. No habría manera de ayudar al hombre amable. Pero no era sólo la fiebre. Su madre vería la mancha de orina en sus pantalones de pana y las heridas en su cuello. Le haría preguntas. Preguntas que él no podría responder. Porque la mujer siseante lo estaba observando.

—¿Señorita Lasko? ¿Puedo ir al baño a limpiarme? —preguntó Christopher.

—Claro —le respondió ella con una sonrisa.

La señorita Lasko está…

La señorita Lasko está… pensando en la bebida de su termo.

La señorita Lasko está… borracha, borracha y borracha todo el día en la escuela.

Christopher salió al pasillo y corrió hasta el baño de niños del primer piso. No había nadie allí. No había chicos haciendo «tiros de largo alcance» en los urinarios. Al fin estaba solo. Miró el reloj. Al examen todavía le quedaban otros cinco minutos. Tenía tiempo. Con rapidez se quitó los pantalones y abrió el grifo del agua fría. Puso los pantalones bajo el chorro y comenzó a frotar. Les echó un poco de jabón. Intentaba quitar las manchas de orina. Pero no se iban. Frotó y frotó, enjabonaba y enjuagaba, enjabonaba y enjuagaba frenéticamente. Pero nada servía. Sus pantalones sólo se estaban mojando más y más. Y sus mejillas se ponían más y más rojas. Su rostro se tiñó de vergüenza.

No funciona. Mi madre va a ver mis pantalones.

Va a ver mi cuello.

No me dejará ir a la casa del árbol.

Christopher sabía que debía volver a la casa del árbol. Lo hubiera prometido o no, necesitaba encontrar al hombre amable antes de que la mujer siseante lo matara. ¿Y si ya era demasiado tarde? ¿Y si el hombre amable era como las hojas del otoño en el bosque? Cuando las ramas quedaran desnudas, el hombre amable desaparecería. Y Christopher estaría solo.

Miró el reloj. Le quedaban dos minutos. Cerró el grifo y escurrió sus pantalones. Los puso bajo el secador de manos. Pulsó el botón y dejó que el aire caliente inflara los pantalones como si fueran los globos del concurso. Se miró en el espejo y se subió el cuello del jersey, como cuando tenía miedo de los vampiros. Puso en marcha de nuevo el secador y vio que la tela marrón oscuro se volvía un poco más clara. Pero no se estaba secando lo suficientemente rápido.

Necesitan más calor.

¿Dónde voy a conseguir más calor?

Cerró los ojos y sintió cómo el calor le inundaba la frente. Pensó en el bosque de Mission Street. Las ramas desnudas salvo por los árboles perennes como los de Navidad. Filas de árboles de Navidad.

Y todos estaban en llamas.

Miró el reloj. Los dos minutos se habían pasado en sus ensoñaciones y estaba ahí, en calzoncillos, sosteniendo sus pantalones bajo el secador de manos. Los pantalones estaban tan secos que estaban calientes. Brady Collins y su grupo de amigos entraron en el baño mientras Christopher se estaba vistiendo de nuevo.

—¡No, nosotros nos quedaremos con eso! —dijo Brady, y le arrebató los pantalones de las manos.

—Devuélvemelos, Brady —exigió Christopher.

—«Devuélvemelos, Brady» —se burló Brady Collins.

Sus amigos se le unieron en un coro de burlas.

—¡Por favor, no me coma!

—¡Por favor, no me mate!

Se le acercaron y lo fueron empujando hasta el pasillo. Christopher cayó al suelo frente a Jenny Hertzog y un grupo de chicas que comenzaron a reírse.

—Sabía lo de los charcos, pero esto es ridículo —dijo ella con tono burlón.

Jenny Hertzog le tiene miedo…

Jenny Hertzog le tiene miedo… a la habitación de su hermanastro.

—¡Pásamelos, Brady! —gritó Jenny—. ¡Charcos! ¡Charcos!

Brady le lanzó los pantalones y ella los escondió debajo de la falda. El rostro de Christopher estaba rojo por la fiebre. Casi no tuvo tiempo de pensarlo antes de que la comezón expulsara las palabras por su boca.

—¿Por qué no duermes en tu cuarto, Jenny?

Lo dijo inocentemente. Como un niño que le pregunta a su madre por qué el cielo es azul. Pero ella dejó de reírse. Sus ojos se entornaron. Sintió cómo todos los niños dejaban de mirar a Christopher para mirarla a ella, esperando una respuesta. Jenny Hertzog miró fijamente a Christopher con los ojos llenos de odio.

—Vete a la mierda —dijo.

Brady caminó hacia Christopher y lo aplastó contra una taquilla. La comezón volvió y le llenó la mente de palabras.

Brady Collins le tiene miedo…

Brady Collins le tiene miedo… a la casa del perro.

—¿Qué hay en la casa del perro, Brady? —preguntó.

Brady Collins se detuvo. Todos los niños lo miraron y su rostro se puso rojo de vergüenza. Christopher los miró. Vio que estaban asustados. Y, de algún modo, no podía enfadarse con ellos. De algún modo, sabía que ellos tenían más miedo que él.

Brady Collins no dijo nada. Sólo miró a Christopher con ojos asesinos.

—Está bien, Brady. Todo saldrá bien —dijo Christopher.

Brady Collins le dio un puñetazo en la boca. No fue un golpe suave. No fue una advertencia. Fue real. Pero lo más raro fue que… cuando Brady le pegó, no sintió dolor. Fue más como un cosquilleo. Pero Brady no se detuvo. Estaba tan enfadado que quería matarlo. Se lanzó contra él con ambos puños, listo para hacerle daño de verdad. Christopher no se protegió con los brazos. Sólo se quedó ahí, esperando los golpes.

Como una estatua que esperaba el ataque de una pluma.

Brady tomó impulso y estaba a punto de pegarle a Christopher de nuevo con todas sus fuerzas cuando de la nada apareció un puño que le golpeó directo en la mandíbula. Brady se dio la vuelta para encontrarse con Special Ed.

—¡Aléjate de él! —ordenó Special Ed.

Los ojos de Brady se llenaron de ira. Mike se abrió paso entre la multitud junto a su hermano Matt para apoyar a Special Ed.

—¡Lárgate, Collins! —dijo Mike.

Y, en unos segundos, comenzó la pelea.

Las pandillas de Brady y Jenny Hertzog les ganaban por tres a uno a los amigos de Christopher, pero no importaba. Special Ed y los M&M’s se cubrieron las espaldas como los Vengadores. Brady se abalanzó primero sobre Special Ed, puño a puño. Mike se quitó la mochila y la lanzó contra la barriga de Brady, que cayó al suelo frente a Jenny Hertzog. Jenny se abalanzó sobre Mike y le mordió una mano. Matt le tiró del cabello hasta que acabó en el suelo. Todos estaban mordiendo, pateando y gritando.

Como en una guerra.

Christopher lo observaba todo en silencio, con la cabeza palpitando por esa fiebre que sentía como la rabia de los otros chicos. Tras un momento, se obligó a ponerse de pie. Luego se acercó tranquilamente a la pelea. Estiró una de sus manos febriles y cogió a Brady por el brazo.

—Todo va a ir bien —dijo con suavidad.

El calor le recorrió el brazo. Parecían agujas que iban subiendo hasta sus dedos directas al codo de Brady.

Hasta que se convirtieron en calor.

—¡Basta! ¡Duele! —gritó Brady.

Christopher lo miró a los ojos. El chico estaba aterrorizado. Christopher lo soltó y Brady vio las ampollas que habían comenzado a formarse en su brazo. Christopher fue hacia Jenny Hertzog, que estaba arañándole la cara a Matt. Tenía los dedos metidos bajo su parche cuando Christopher la cogió del brazo.

—Todo va a ir bien, Jenny. Ya lo verás —le aseguró.

El calor salió de las yemas de sus dedos y se coló por la blusa de manga larga de la niña, que retiró el brazo al sentir el dolor. Luego gritó mientras se frotaba las ampollas que se le habían formado.

Christopher ayudó a sus amigos a levantarse.

—Vámonos, chicos —dijo.

El calor de sus dedos alcanzó los brazos de sus amigos, pero a ellos no les salieron ampollas. Lo sintieron más bien como VapoRub aplicado en el pecho. El calor se extendió por sus rostros y les coloreó las mejillas. Special Ed comenzó a notar su cerebro ligero y efervescente como un refresco. Mike de pronto sintió su brazo más fuerte. Matt percibió un cosquilleo en su ojo vago. La frente de Christopher se estaba asando. El dolor ya era insoportable.

—¡¿Qué está ocurriendo aquí?! —gritó una voz desde la puerta.

Christopher levantó la vista y se encontró con la señora Henderson, la bibliotecaria, que iba corriendo por el pasillo. La comezón abrió espacio para las tarjetas en la cabeza dolorida de Christopher a una velocidad impresionante.

La señora Henderson está… triste.

El señor Henderson… ya no la quiere.

El señor Henderson… sale todas las noches.

El señor Henderson… no vuelve hasta la hora del desayuno.

Christopher la miró y le sonrió.

—Todo va a ir bien, señora Henderson. Se lo prometo —dijo.

Lo último que recordaba fue que cogió el brazo de la señora Henderson con una mano. Se esforzó todo lo que pudo para contener el calor, pero se le escapó como el agua en un globo lleno de agujeros. En segundos, sintió que un líquido le mojaba las yemas de los dedos. Se los llevó frente a los ojos y lo vio.

Su nariz estaba chorreando sangre.

41

Cuando la madre de Christopher llegó a la escuela, Betty, la madre de Special Ed, ya estaba fuera, fumándose un cigarro rápido antes de tener que soportar la reunión de padres y maestros. La señora Henderson estaba junto a ella con gesto impaciente.

—Los otros padres ya están en el despacho del director —dijo.

La insinuación nada sutil pasó desapercibida para Betty, que le dio una larga calada a su Capri y luego aplastó la colilla con la suela de sus botas Ugg.

—Esto es increíble —le dijo a la madre de Christopher, y su aliento aún llevaba el dulzor del chardonnay de su almuerzo—. Estaba en mitad de un masaje.

—¿Dónde está mi hijo? —le preguntó la madre de Christopher a la señora Henderson.

—Está en la enfermería con los otros niños, señora Reese. Pronto podrá verlo —respondió la señora Henderson, con un tono de gratitud por poder contar con alguien para controlar a Betty.

Las dos mujeres siguieron a la señora Henderson hasta el despacho del director y se sentaron junto a los otros padres. Las madres de Mike y Matt parecían destrozadas, como si la señora Collins llevara quince minutos gritándoles. Sonrieron al ver que los refuerzos habían llegado.

—… entonces ¡¿cómo explica la quemadura en su maldito brazo?! —preguntó la señora Collins.

—Entiendo que esté molesta —dijo el director Small.

—¡No entiende una mierda! Cuando los abogados de mi marido acaben con esta escuela, verá lo molesta que estoy.

—¿Vas a demandar al colegio porque tu hijo ha iniciado una pelea? —quiso saber Betty.

—Mi hijo no ha iniciado nada. Ha sido el hijo de ella. —Señaló a la madre de Christopher.

—Señora Collins —dijo el director con firmeza—. Como ya le he explicado, Christopher se había orinado y Brady lo estaba molestando, le ha quitado los pantalones.

—¿Y eso le da derecho al hijo de ésta a quemarle el brazo al mío? —siseó la señora Collins.

—Yo estaba allí, señora Collins —aclaró amablemente la señora Henderson—. Cuando Christopher los ha cogido por el brazo, estaba intentando que dejaran de pelearse.

—Mi hijo no se pelea, señora Collins —dijo al fin la madre de Christopher.

La habitación se quedó en silencio. Podían ver cómo la señora Collins sopesaba cada opción en su cabeza. Y, al fin, una voz rompió la tensión.

—Déjame traducírtelo, Collins —pidió Betty—. Tu hijo es un pequeño sociópata que ha empezado una pelea y ha dejado a medias mi masaje de tejidos profundos.

Gracias a Dios, la madre de Christopher pudo controlar la risa, porque de lo contrario se habría quedado sin trabajo de inmediato. Pero las madres de los M&M’s no tenían ese problema. Ambas soltaron una carcajada tan estruendosa que animó a la madre de Special Ed y pronto las tres mujeres llenaron el despacho con sus risas descontroladas. El rostro de la señora Collins se puso rojo de ira, pero sus ojos mostraban la realidad. La familia Collins estaba acostumbrada a salirse con la suya, no había un problema que no pudieran eliminar con un montón de dinero o el contacto correcto. Pero tener un «niño problema» era otra cosa. Y el silencio que siguió a las risas fue ensordecedor.

—Entonces le debo una disculpa a la señora Reese —dijo la señora Collins—. Esta noche podemos seguir hablando de esto en el trabajo.

—Qué amable por su parte, señora Collins, pero no es necesario.

—Sí lo es. Lo hablaremos cuando termine su turno.

—Pediré que alguien me cubra esta noche. Quiero quedarme en casa con mi hijo.

—Me temo que mi madre lo está pasando mal. Esta noche necesita a la mejor auxiliar. Y usted es la mejor.

—Pero mi hijo tiene fiebre.

—Y mi madre tiene alzhéimer.

El silencio volvió a la habitación cuando las demás se dieron cuenta de que, a base de carcajadas, habían enviado a la madre de Christopher directa a sus peores días en Shady Pines.

—Vamos, Kathleen. No seas bruja. La broma la he hecho yo. Castígame a mí —dijo Betty.

—No es un castigo. Es sólo que no todos podemos tener días libres cuando nuestros hijos enferman.

La señora Collins esperó a ver si Kate Reese decía algo y le daba motivos para despedirla. Pero no dijo nada. Que la lotería hubiera pagado el pasado no quería decir que pagara el futuro. Tenía una hipoteca. Necesitaba el trabajo. Tenía que mantener a su hijo.

—Kathleen —dijo Betty—. ¿Cómo diablos puedes sentarte en la primera fila de la iglesia y no escuchar ni una maldita palabra?

—Escucho más de lo que crees —le aseguró la señora Collins.

Tras otro tenso minuto de «ella ha dicho, ella ha dicho», dejaron que todas las madres fueran a la enfermería para recoger a sus pequeños y llevárselos a casa. Cuando Kate vio cómo la señora Collins arrastraba a su hijo hasta el aparcamiento, se le revolvió el estómago. Estaba acostumbrada a odiar a los niños malcriados que molestaban a Christopher, pero esta sensación era distinta. Lo que vio fue a un niño furioso y violento al cual una mujer harta y furiosa llevaba a empujones hacia un Mercedes.

—Métete en el coche, maldita sea —dijo la señora Collins.

—Han empezado ellos, mamá. Te lo juro por Dios.

Y por Dios que, si Kate no hubiera sabido la verdad, habría creído a Brady. Por supuesto, sabía que el niño era demasiado pequeño e inocente como para causar un daño real en ese momento, pero pobres de las chicas que hicieran cola para meterse en el asiento trasero de un coche con Brady Collins en el instituto. Chicas como Jenny Hertzog en la camioneta de su hermanastro. Chicas que verían algo que valía la pena salvar pero nunca se detendrían a pensar que el chico no quería que lo salvaran. Chicas que nunca admitirían que algunos chicos son perfectamente felices tratándolas como escoria porque al parecer ellas son perfectamente felices dejando que las traten así. Una vez vio una fotografía de Jerry cuando era pequeño. Tenía el aspecto de un niño encantador e inocente. Y ese niño encantador e inocente creció y le cogió el gusto a golpear cosas más pequeñas que él. Kate Reese se estremeció al comprender la triste realidad: hasta los monstruos son adorables de pequeños.

Luego miró a Christopher, que se había cubierto los pantalones con la chaqueta de su madre y se había subido el cuello del jersey como cuando era más pequeño y tenía miedo a los vampiros. La informaron de que su hijo se había quedado dormido después del examen y había tenido una pesadilla tan terrible que se había orinado en los pantalones y se había arañado su propio cuello.

Igual que cuando su padre murió.

En aquella época, no sólo era el cuello. Era un moratón en el brazo. O caminar sonámbulo contra una pared y terminar en urgencias. Kate logró conseguir suficiente dinero para llevarlo a unos cuantos psicólogos. Los doctores tenían distintos métodos, pero estaban de acuerdo en que Christopher necesitaba tiempo para superar el trauma de la muerte de su padre.

Después de todo, él fue quien encontró el cadáver.

Fue necesario que transcurriera un tiempo, pero al fin las pesadillas cesaron. Y con ellas, la autolesión. Su madre no sabía por qué todo estaba volviendo. Y cada vez que intentaba obtener una respuesta directa de su hijo, sólo recibía monosílabos. A veces conseguía hasta tres palabras: «No lo sé».

Kate Reese tenía un millón de preguntas, pero también debía ir a trabajar. Además, su hijo no tenía el aspecto de poder soportar un interrogatorio en ese momento. Así que tomó la decisión estratégica de darle espacio y sólo hacerle la única pregunta que sabía que él querría responder.

—Oye…, antes de que me vaya a trabajar…, ¿quieres ir a por un helado?

La sonrisa de su hijo casi le rompe el corazón.

Christopher lo ignoraba, pero su madre ya había hecho varias cosas para saber qué le estaba pasando. Incluyendo algunas que se había prometido que nunca haría. Hurgó en su habitación buscando pistas. Un dibujo. Una carta. Un diario. Lo que fuera. Pero lo único que encontró fue la fotografía de su padre sobre la librería del papel de patos y los libros, que le dieron la impresión de que su hijo ya los había leído varias veces.

Después de revisar su habitación sin resultado, Kate Reese se puso una chaqueta y salió de la casa. Recorrió el jardín trasero y se paró en la linde del bosque de Mission Street. Se quedó mirando los árboles, la brisa que besaba sus ramas.

Luego entró en el bosque. No tropezó ni una vez. Sabía exactamente adónde iba. No estaba segura de por qué había tardado tanto tiempo en hacer eso. Quizá por miedo. Quizá por falta de un punto de vista objetivo. Después de todo, el sheriff le había dicho que el bosque era seguro. Le había dicho que lo que le había ocurrido al hermano de Ambrose había sido una tragedia indescriptible, pero que había sucedido hacía mucho tiempo.

Pero eso no significaba que no pudiera volver a ocurrir.

No le llevó mucho tiempo encontrar el camino. Pasó por el puente y el tronco hueco hasta que llegó al corazón del bosque.

El claro.

El árbol.

La casa del árbol.

Le impactó. Cuando su hijo le dijo que había construido una casa del árbol, se imaginó una choza con más agujeros que la dentadura de su tío abuelo. Pero aquello era extraordinario. Cada detalle era perfecto. La pintura. La construcción. Era la obra de una mente obsesiva.

Como la de su marido.

Todo tenía que estar bien, o él se ponía muy mal. Kate agradecía que su marido fuera amable por naturaleza porque nunca usó su energía maniática en contra de ella.

Pero sí en contra de alguien.

Kate observó la casa del árbol. El árbol. El claro.

—¿Hay alguien aquí? —dijo en voz alta.

Silencio. Quietud y respiración. Esperó para ver si algo se movía.

—No sé si estás aquí o no —añadió—. Pero si estás, déjalo en paz.

Se quedó ahí un rato más para que lo que fuera que estuviera al otro lado del viento supiera que su rabia era mucho mayor que su miedo. Luego volvió a casa sin mirar atrás ni una sola vez.

Cuando llegó a casa, fue inmediatamente a buscar en internet. Dos meses atrás podría haberle parecido una frase ridícula para escribir en el buscador, pero tras sumar la casa del árbol de Christopher a su talento súbito para las matemáticas y la lectura, se puso a escribir las palabras.

Genio espontáneo.

Cualquier duda que le quedara se disipó al ver los resultados.

La búsqueda le ofrecía casi un millón de páginas. Estudió algunos casos. Cuando estaba a punto de volverse loca hurgando en las páginas médicas, encontró algunas posibles razones para el «milagro». Tumores. Quistes. Y el que la hundió en un ataque de ansiedad que le duró dos horas…

Psicosis.

Tras su búsqueda en internet llamó a todos los pediatras del pueblo, pero estaban ocupados porque era época de gripe, eso dijeron. Así que tendría que esperar un par de semanas. Pero mientras observaba a su hijo devorando su helado de vainilla en la heladería, volvió a telefonear para exigir que le dieran cita antes. Cuando pusieron su llamada en espera, su intuición de madre le gritó en el oído.

Ayúdalo, Kate. Tiene problemas.

Mientras escuchaba la horrible versión instrumental de Blue Moon, recordó algo que su marido le había dicho justo al salir de una de sus peores crisis.

«¿Cuáles son los dos tipos de personas que pueden ver cosas que no están ahí, Kate?»

Y su respuesta, que llegó como un susurro.

Los visionarios y los psicópatas.

42

Esa tarde, cuando recibió la llamada, Mary Katherine estaba en su habitación lamentándose por su vida. Las vacaciones de Navidad estaban a la vuelta de la esquina y ella iba trágicamente retrasada en su trabajo para solicitar plaza en Notre Dame. Y no sólo eso, también tenía turno de noche en la residencia. Ya había cumplido con el voluntariado necesario para que le dieran su certificado para la universidad, pero se sentía culpable de ser sólo voluntaria por eso, porque entonces no era una verdadera obra de caridad. Y, de ser así, Dios la castigaría haciendo que no entrara en Notre Dame como había ocurrido con su padre y su madre y su abuelo y su abuela y todos los demás en su familia. Por esa razón estaba decidida a seguir con el voluntariado en la residencia, para demostrar que no sólo lo hacía para entrar en la universidad y, de ese modo, Dios la ayudaría. Era un plan muy razonable, sólo había un problema.

Odiaba muchísimo a los ancianos.

—No me malinterpretes —le susurró a Jesús durante sus plegarias—. Algunos son agradables. El señor Olson es dulce y divertido. Y la señora Epstein me enseñó a hacer pasta de harina de maíz y una cosa llamada bolas de matzah. Pero es difícil concentrarse en ellos cuando la madre de la señora Collins grita «¡todos vamos a morir!» a pleno pulmón durante cuatro horas seguidas. Podía soportarlo cuando Doug estaba allí, pero renunció al voluntariado. Ya ha hecho sus solicitudes para el MIT y para Cornell. Le pregunté si iría a Notre Dame conmigo y dijo que echaría la solicitud para entrar allí por si acaso no lo aceptaban en las otras. Me dieron ganas de matarlo. Sé que está mal preguntarte esto, pero tengo que entrar en Notre Dame. ¿Voy a entrar en Notre Dame?

Esperó, pero no hubo ninguna señal. Sólo el viento soplando entre los árboles al otro lado de la ventana de su habitación. Mary Katherine pensó otra vez en su turno de esa noche en la residencia. La culpa de no querer ir le revolvía el estómago. Eran tan viejos… Y olían tan mal… Y los dementes le daban miedo. A veces se detenía a mirar el pasillo y pensaba: «Jesús ama a todas estas personas. A cada una de ellas».

—Jesús, ¿cómo se hace para amar a todos? —preguntó—. Dame una señal.

Cuando sonó su móvil, estuvo a punto de soltar un grito.

—¿Hola? —dijo, casi esperando que Jesús estuviera al otro lado del altavoz (con buenas noticias).

—Mary Katherine —dijo la señora Reese—. ¿Cabe la posibilidad de que puedas cuidar a Christopher esta noche?

Mary Katherine consideró sus opciones. Cuidar al agradable hijo de la señora Reese o escuchar a la madre de la señora Collins gritando que «la bruja» los matará a todos en Navidad.

—Lo siento, señora Reese, pero tengo turno de noche en Shady Pines —respondió con tristeza.

—Yo puedo cubrir tu turno. Necesito que alguien venga a mi casa ahora mismo. Por favor. Me salvarías la vida.

—En ese caso, ¡claro que sí! ¡Me encantaría cuidar a su hijo! —exclamó feliz.

Anotó la dirección y colgó. Sabía que Jesús tendría en cuenta que primero había elegido la residencia. El hecho de que la señora Reese necesitara que ella le cuidara a su hijo estaba fuera de su control. Y la señora Reese sabía mejor que ella lo que la residencia necesitaba. Así que era una situación en la que todos salían ganando. Mary Katherine estaba respetando a sus mayores al cuidar a un niño en vez de ir a la residencia. Y, mientras hacía de niñera, tendría cuatro horas para dedicarse a su trabajo para Notre Dame.

Todo eso le pareció una muy buena señal.

Mientras conducía hasta la casa de la señora Reese, echó un vistazo al camino buscando ciervos. Sentía que cuidar al niño había sido una buena decisión. Después de todo, Christopher era el pequeño desaparecido que ella misma había salvado; además, el padre Tom había dicho que, en algunas culturas, cuando salvas una vida eres responsable de ella. Pero, pese a todo, era extremadamente cuidadosa.

—Jesús, si he cometido un error, haz que atropelle un ciervo.

Como no apareció ninguno, Mary Katherine encendió la radio para disfrutar el resto del viaje. Quería escuchar rock cristiano, pero Doug había dejado sintonizado el 102.5 WDVE. En la emisora estaba sonado The End de The Doors. A ella le incomodaba admitir lo mucho que le gustaba.

This is the end, my only friend, the end

of our elaborate plans, the end.

Llegó a la casa antes de que la canción terminara; no vio ni un ciervo.

—Tiene fiebre —explicó la señora Reese—. Así que no puede levantarse de la cama. ¿Entendido?

—No se preocupe, señora Reese. En mi grupo de jóvenes impartieron un curso de primeros auxilios y estoy entrenada como salvavidas. No saldrá de la cama.

—Pero, mamá, aún es de día —gimió Christopher—. ¿Puedo salir?

Tras un «no» rotundo, su madre le plantó un beso y salió de la habitación. Mary Katherine la siguió hasta el garaje. La señora Reese revisó la lista de contactos de emergencia, instrucciones y reglas.

—Le acabo de dar un Tylenol. Dentro de dos horas, con la cena, puedes darle un Advil. Con suerte se quedará dormido, si no, que se acueste a las ocho y media. No dejes que te convenza de concederle un minuto más después de las nueve —dijo.

—No se preocupe, señora Reese. Soy estricta con la hora de dormir. No la decepcionaré.

Cuando la madre de Christopher se fue, Mary Katherine entró en la casa, donde la temperatura era agradable. Recorrió la cocina y el salón, buscando el mejor lugar para su trabajo para Notre Dame. Cuando se decidió por la cocina, dispuso sus libros y fue al frigorífico.

Mientras cogía el cartón de leche, pensó en su trabajo. Querían que escribiera sobre un héroe, pero no había decidido cuál. Su madre y su padre eran demasiado obvios. Los políticos eran demasiado arriesgados. Sería magnífico escribir sobre Jesús, pero, dado que Notre Dame era una institución católica, le preocupaba que muchos chicos lo eligieran. Si no elegía a Jesús, ¿a quién? ¿Al papa Francisco? ¿A Juan Pablo II?

La virgen María.

La idea le llegó de la nada. La madre de Jesús. Claro. Qué elección tan inspirada. ¡Era perfecto!

Terminó de servirse la leche y tapó el cartón. Vio la fotografía de la niña desaparecida, Emily Bertovich. Pobrecita. Se preguntó si la encontrarían algún día. ¿Podría Emily hacer el trabajo para la universidad? ¿Quiénes habían sido sus niñeras?

Esa pregunta le heló la sangre.

Mary Katherine se detuvo y le echó un vistazo a la casa. De pronto sintió que algo iba mal. Todo estaba demasiado quieto. Demasiado cálido. Como si hubiera algo en la casa. El reloj de cuco marcaba los segundos, que estaban a punto de marcar las cuatro. Tic tic tic.

—¿Hola? —dijo—. ¿Quién anda ahí?

Esperó una respuesta, pero no hubo nada. Volvió a mirar el cartón de leche. La fotografía de Emily Bertovich le devolvió la mirada. Sonriéndole sin los dientes de delante. El corazón de Mary Katherine comenzó a latir con fuerza. No sabía qué era lo que estaba mal, pero podía sentirlo. Igual que la rodilla de su padre presentía una tormenta antes de que fuera anunciada en el parte meteorológico.

—¿Christopher? Si eres tú, más te vale que te vayas a la cama —dijo.

El silencio era ensordecedor. Rápidamente, Mary Katherine devolvió a Emily Bertovich al frigorífico. Luego recorrió a toda prisa la cocina, el comedor y el salón. Pero no había nada. Sólo esa sensación. Estaba a punto de subir la escalera para revisar las habitaciones cuando se asomó por la puerta corredera de cristal que daba al jardín trasero. Y ahí estaba, en la nieve, con la mirada fija en ella.

Un ciervo.

El reloj marcó las cuatro. Cucú. Cucú. Cucú. Cucú. Mary Katherine supo que algo iba terriblemente mal. Subió corriendo hacia el cuarto de Christopher.

—¡Christopher! —gritó—. ¡Christopher! ¡Contéstame!

Abrió la puerta de la habitación y vio que el niño no estaba en la cama. Su ventana estaba abierta y la cortina se movía con la brisa. Mary Katherine corrió a la ventana y asomó la cabeza.

—¡Christopher! ¡¿Dónde estás?!

Miró hacia abajo y vio el rastro de huellas en la nieve.

Junto a las del ciervo.

Y se perdían en el bosque de Mission Street.

43

Algo lo estaba observando.

En cuanto Christopher abrió la puerta de la casa del árbol, lo notó. Un ojo enorme que lo cubría todo como una manta. Y miraba de un lado a otro. Como buscando algo.

Cazando.

Christopher sabía que era un terrible riesgo ir al mundo imaginario solo. Le había prometido al hombre amable que nunca lo haría, pero no le quedaba otra opción. El hombre amable estaba atrapado. O ya estaba muerto. Christopher tenía que conseguir información. Pruebas. Una pista. Lo que fuera. Pero no sabía qué le esperaba al otro lado de la puerta.

Nunca entres sin mí. Nunca vayas de noche.

Christopher fue a la ventana y vio que el sol comenzaba a ponerse. No tenía mucho tiempo antes de que cayera la noche. Era ahora o nunca. Puso la oreja en la puerta. Al principio todo parecía estar bien. Luego oyó un ligero ruido.

tRas. tRas. tRas.

Había algo bajo el árbol.

tRas. tRas. tRas.

De nuevo fue a la ventana y vio a un ciervo moviéndose por el claro y dejando sus huellas en la nieve. El animal se acercó al árbol y empezó a arañarlo con sus pezuñas.

tRas. tRas. tRas.

«Recuerda, Christopher —le había dicho el hombre amable—. Los ciervos trabajan para ella.»

El animal olisqueó la base del árbol buscando algo. Quizá comida. Quizá a él. Christopher sólo tenía una hora más de luz. Necesitaba encontrar la forma de esquivarlos. Vio a un ciervo de cola blanca comiéndose una hoja de una rama baja. Justo a un lado de algo que llamó la atención de Christopher.

La bolsa de plástico blanca.

Christopher estaba tan acostumbrado a ver la bolsa en el lado real que no le había prestado atención. Pero algo en ella parecía distinto en el lado imaginario. La rama de la que colgaba estaba más inclinada de lo normal. Como una caña que ha pescado un pez. Al parecer, la bolsa estaba tirando de ella hacia abajo con su peso. Porque… porque…

Tiene algo dentro.

El corazón de Christopher dio un vuelco. Seguramente el hombre amable le había dejado algo. Estaba convencido de eso. ¿Qué era? ¿Un mapa? ¿Una pista? Necesitaba averiguarlo. Esperó hasta que el ciervo terminara de comer (o de curiosear) y se alejara del claro.

Luego Christopher abrió la puerta poco a poco.

Bajó a toda prisa por los escaloncitos de madera. Esos dientes de bebé clavados en el árbol. Sus botas chocaron con el suelo nevado y fue de puntillas hasta la bolsa de plástico. Metió la mano y sacó lo que el hombre amable le había dejado.

Una tarjeta de Navidad.

En la parte delantera había una imagen de Santa Claus gritándole a Rodolfo, el reno de la nariz roja, mientras éste conducía el trineo entre la nieve.

¡¿QUÉ QUIERES DECIR CON QUE

SE TE HAN OLVIDADO LAS GAFAS?!

Crac.

Christopher se dio la vuelta. Los ciervos habían regresado. El de la cola blanca clavó la mirada en él, pero tenía las orejas quietas, como si estuviera alerta por los depredadores. El viento le revolvió el pelo a Christopher, luego lo dejó caer como un pájaro a medio vuelo. Contuvo el aliento, esperando a que los ciervos reaccionaran. Pero no lo hicieron.

Porque no pueden verme.

Leyó la tarjeta de Navidad. Santa Claus gritándole a Rodolfo.

¡¿QUÉ QUIERES DECIR CON QUE

SE TE HAN OLVIDADO LAS GAFAS?!

Ésa era la pista. Christopher miró hacia la casa del árbol y vio que su cuerpo seguía allí. Para el ciervo, parecía que Christopher estaba en la casita en el lado real. Simplemente era un niño jugando solo.

Pero allí era invisible.

«Cuanto más tiempo pases en el mundo imaginario, más poderoso te volverás —le había dicho el hombre amable—. Pero el poder tiene un precio.»

Christopher esperó a que los ciervos siguieran con lo suyo y luego abrió poco a poco la tarjeta. Esperaba encontrar una nota del hombre amable, pero lo único que vio fue el texto que ya iba impreso.

CUANDO NO PUEDAS VER LA LUZ…

¡SÓLO SIGUE A TU NARIZ!

Christopher comenzó a caminar.

Salió del claro para adentrarse en el bosque. Encontró el sendero, limpio y suave. Lo siguió hasta llegar al tronco hueco cerca del puente. Ahí vio a un hombre dentro como una salchicha envuelta en beicon. El hombre estaba dormido. Sus ojos se movían y lloriqueaba igual que un niño.

—Ya basta, por favor. Yo no lo estoy ayudando —decía.

Christopher miró a su alrededor para ver si la mujer siseante estaba por allí, pero no vio a nadie. Así que lentamente se fue alejando del hombre dentro del tronco hueco y luego echó a correr. Salió a toda velocidad del bosque de Mission Street con sus botas azotando el camino embarrado hasta que llegó a la calle sin salida, frente a su casa.

Observó la calle buscando alguna pista. En la poca luz que quedaba, su calle parecía como los viejos negativos de la foto de su padre. Era su barrio, pero la izquierda era la derecha y viceversa. Y el sol era como un foco que después de que lo hayas mirado mucho rato deja impresiones de su imagen por todas partes.

Estaba viendo el mundo desde el otro lado de un cristal a través del cual él no podía ser visto.

Vio a Mary Katherine corriendo por el jardín trasero. Era presa del pánico.

—¡CHRISTOPHER! —gritaba—. ¡¿DÓNDE ESTÁS?!

Mary Katherine está… mirando a los ciervos.

Mary Katherine no sabe… que los ciervos la están mirando a ella.

Mary Katherine entró corriendo en el bosque de Mission Street y dejó atrás al ciervo. Christopher se volvió hacia la calle y vio al hombre con el uniforme de girl scout. Estaba sonámbulo, dando vueltas y más vueltas como el agua cuando se va por el desagüe. Su cuerpo se retorcía y decía:

—Ya basta, por favor. Yo no lo estoy ayudando.

Christopher no sabía adónde ir ni qué hacer. Pronto no habría luz. Mary Katherine lo encontraría. Se estaba quedando sin tiempo. Abrió la tarjeta de Navidad de nuevo.

CUANDO NO PUEDAS VER LA LUZ…

¡SÓLO SIGUE A TU NARIZ!

Levantó la vista y vio las nubes que pasaban. Por un momento recordó un bello rostro hecho de nubes. Christopher sintió el viento en su cabello. Y por debajo del viento, apenas perceptible, encontró un olor a sándwiches de queso.

CUANDO NO PUEDAS VER LA LUZ…

¡SÓLO SIGUE A TU NARIZ!

Provenía de la cabaña de madera del otro lado de la calle.

Christopher miró hacia allí y vio a la anciana en la buhardilla. Se acercó a la entrada, cauteloso como un ratón. No sabía si encontraría una pista, una trampa o a la mujer siseante, pero el instinto lo hizo seguir avanzando. Abrió la puerta principal. La familia estaba comiendo en el lado real. Podía oler la sopa de tomate y los sándwiches de queso dorándose en la sartén.

—¿Crees que mamá querrá un poco? —preguntó la mujer.

Las palabras inundaron la cabeza de Christopher y lo hicieron tambalearse. La comezón era aún más poderosa en el lado imaginario. Como el taladro de un dentista cubierto de lija.

De inmediato comprendió que el marido odiaba a la madre de su mujer. El tipo quería que se muriera ya para que ellos recuperaran su vida. No era un mal hombre. Pero se preguntaba qué pasaría si fingía que alimentaba a «la cosa de la buhardilla». Nunca lo haría, claro. Pero, a veces, mientras veía un partido de los Steelers, se preguntaba cuánto tiempo tardaría su suegra en morirse de hambre y al fin dejarlos en paz.

—¿Crees que mamá querrá de esto? —repitió frustrada la mujer.

—Seguro que tiene hambre —respondió él—. ¿Quieres que le lleve el plato?

—No. Ya lo hago yo, como todo en esta casa —soltó la mujer con rabia.

Me he ofrecido. ¿Qué diablos quieres de mí?, pensó el marido, pero no dijo nada.

Por Dios, ¿por qué no simplemente me dice que vaya con él?, pensó la mujer, pero no dijo nada.

Ella se fue a la cocina y Christopher subió rápidamente la escalera hacia la buhardilla. La anciana estaba mirando por la ventana desde una mecedora. Yendo de atrás adelante y de adelante atrás. Como un metrónomo sobre el piano. Estaba mirando las nubes. Gruñendo frustrada mientras revolvía un montón de papeles entre las manos.

Eran tarjetas de Navidad.

Christopher se sobresaltó, pero no retrocedió. Era otro mensaje del hombre amable. De eso estaba seguro. Se acercó a la anciana. La primera tarjeta era vieja y estaba amarillenta. La tinta y los colores estaban desteñidos.

FRECUENTEMENTE SUBESTIMAMOS

EL PODER DEL CONTACTO…

Christopher tocó el hombro de la mujer. En un instante cerró los ojos y sintió el derrame cerebral que había dejado a la mujer sin la mitad de la mente y casi nada del habla. Vio a la anciana de joven. Era hermosa. Christopher le miró las manos y vio que sus viejos dedos estaban torcidos por la artritis. Rugosos como las ramas del árbol en el claro. Luego la cogió de las manos. Al parecer, el calor de su cuerpo se estaba transfiriendo al de ella.

Christopher la soltó. La anciana movió los dedos como alas de mariposa saliendo del capullo. Y de pronto recordó cuando podía tocar el piano y cómo el chico guapo en el salón de su madre la halagaba por la canción que había elegido. Blue Moon. Después, durante su luna de miel, encontraron un piano en aquel enorme hotel en las cataratas del Niágara y ella tocó esa misma canción para él. La anciana sonrió. Sus dedos ya estaban lo bastante relajados para abrir la tarjeta de Navidad.

UN ABRAZO, UNA SONRISA, UNA PALABRA AMABLE,

TODO TIENE EL POTENCIAL

DE CAMBIAR UNA VIDA POR COMPLETO.

Christopher vio un mensaje personal escrito con tinta negra debajo de ese texto.

Por eso, ve a ver a tu madre ahora mismo.

Te necesita.

De pronto, la hija de la anciana entró en la buhardilla una bandeja con un sándwich de queso y sopa.

—¿Te acuerdas de cuando tu padre te dio esta tarjeta? —preguntó la anciana con una sonrisa.

—Sí, mamá. Hablamos de eso ayer. ¿No lo recuerdas? —quiso saber la hija.

—Le toqué una canción al piano. Tu padre era un muchacho tan guapo… Nadamos juntos en el río de Ohio.

La mujer retiró la tarjeta de las manos de su madre con cuidado.

—Oye, mamá —dijo con grata sorpresa—, parece que tus manos están mucho mejor. Y tus palabras son más claras. ¿Cómo te encuentras?

—Hay alguien más en la habitación en este momento —comentó la anciana.

—Tranquila, mamá. No nos descontrolemos.

—¡Ve a ver a tu madre ahora mismo! ¡Te necesita! —gritó la anciana.

—Cálmate, mamá, por favor —suplicó la mujer.

—¡Ve a ver a tu madre! ¡Te necesita! ¡Ahora mismo! ¡Ahora mismo!

—¡Gary! ¡Ayúdame! —gritó la mujer por la escalera.

Si la primera tarjeta le había dicho a Christopher que siguiera a su nariz, la segunda era indiscutible. Tenía que ir a ver a su madre a Shady Pines. Mientras el marido entraba corriendo en la buhardilla, Christopher salió de la habitación y luego de la casa.

Miró su vecindario y casi gritó al verlo. Las calles estaban llenas de personas, todas inmóviles como buzones. En todos los jardines. Una mujer con vestido azul. Un hombre con sombrero amarillo. Un amarillo extraño. Un amarillo enfermo.

Tenían los ojos cerrados.

Algunos con cremalleras.

Otros con hilos.

Igual que los niños en su pesadilla.

Las personas buzón sostenían una cuerda. Todas. Una cuerda que llevaba a la siguiente persona y a la siguiente. Sin detenerse. Por toda la calle y hasta donde Christopher alcanzaba a ver. ¿De dónde habían salido? ¿Adónde iban?

Nunca vengas sin mí. Nunca te quedes de noche.

Christopher miró el cielo. El sol ya estaba más cerca del horizonte. Casi a la altura de la bolsa de plástico en la rama. Debían de quedarle unos cuarenta y cinco minutos antes de que el sol desapareciera. Tenía que llegar hasta su madre, pero no podría correr hasta Shady Pines lo suficientemente rápido. No sabía conducir. Necesitaba algún tipo de transporte. Echó un vistazo por todo el vecindario hasta que sus ojos se posaron sobre…

Una bicicleta.

Era de tres velocidades. De esas que tienen una cesta delante. Parecía vieja y estaba oxidada. Descansaba sobre un caballete en la entrada de una casa.

La casa de la esquina.

Christopher corrió hacia ella. Pasó junto a una pareja que estaba parada en mitad de la calle. Ambos estaban dormidos como maniquíes, besándose, con sangre corriendo por sus bocas.

—Ya basta, por favor. No lo estamos ayudando —susurraban.

Christopher cogió la bicicleta y se detuvo al ver el nombre grabado en una placa que había en el manillar.

D. Olson

La casa de la esquina es…

La casa de la esquina es…

La casa de David Olson.

Christopher tragó saliva con dificultad. Sabía que podía ser una trampa. Podía ser un mensaje. La mujer siseante podría estar esperándolo para tenderle una emboscada. Pero el instinto le gritaba que encontrara a su madre en Shady Pines antes del anochecer.

Comenzó a pedalear. Metió primera y avanzó rápidamente por la calle. Cuando empezó a pedalear colina abajo, metió segunda, luego tercera. Se movió aún más rápido. Iba ganando velocidad. Directo hacia la carretera. Sus piernas se volvían más y más fuertes con cada vuelta, y también iba viendo más y más personas buzón en las aceras. Unas gemelitas, un anciano asiático, una mujer de Oriente Medio que parecía estar muriendo de hambre.

Todos tenían los ojos y la boca cosida.

Andaban sonámbulos.

Por el momento.

El mundo imaginario despierta por la noche. Y es entonces cuando da más miedo.

Christopher avanzaba con la bicicleta cada vez más y más rápido. Al principio no se dio cuenta de la velocidad a la que iba, sólo pensaba en la luz que se le escapaba y en su madre en Shady Pines que lo necesitaba. Pero cuando vio que el suelo ya sólo era un borrón que pasaba a toda prisa bajo su bicicleta, no lo entendió. La colina no estaba tan inclinada. La bicicleta no era tan ligera. Pero nunca había pedaleado tan rápido en su vida. Entró en la Ruta 19. Los coches iban a toda velocidad en el mundo real.

Y él avanzaba junto a ellos.

El pavimento se deslizaba a una velocidad sorprendente. El aire helado se le metía en los ojos y los llenaba de lágrimas. El poder le fluía por las piernas. Christopher vio un viejo Mustang lleno de adolescentes más adelante. Dirigió su bicicleta para ponerse detrás de él, luego se colocó a un lado. Después rebasó a los adolescentes, pedaleando como si toda su sangre estuviera en las venas de sus piernas. Christopher salió de la carretera en dirección a Shady Pines. Vio el sol acercándose al horizonte y más y más personas buzón en la calle.

Alineadas como formando una barandilla.

No me queda mucho tiempo.

Christopher escondió la bicicleta y corrió el resto del camino hacia Shady Pines. Se asomó a la ventana para asegurarse de que no fuera una trampa. Luego entró sigilosamente en la residencia, abriendo la puerta con un…

Crrrrrec.

Recorrió de puntillas el largo pasillo hasta la sala. Una enfermera estaba tocando el piano en la esquina. La canción era Blue Moon. Varios ancianos jugaban al ajedrez y a las damas.

—Las he encontrado, señor Olson —dijo la voz de una mujer.

Christopher conocía esa voz. Era la de su madre. Se dio la vuelta y la vio subiendo desde el sótano con una cajita.

—Estaban en el almacén, justo donde me ha dicho que estarían —comentó su madre.

Christopher la observó acercándose a Ambrose Olson, que estaba sentado en una vieja mecedora en la sala. Le entregó una caja de zapatos. El anciano retiró la tapa y sacó un montón de algo atado con una cuerda blanca.

Tarjetas de Navidad.

Una brisa fría recorrió la residencia. Christopher escuchó que algunas de las mujeres mayores se quejaban a las enfermeras por la temperatura mientras se envolvían con sus chales. Ambrose Olson sacó una tarjeta de Navidad de su sobre. Delante había una imagen de Santa Claus gritándole a Rodolfo, el reno de la nariz roja:

¡¿QUÉ QUIERES DECIR CON QUE

SE TE HAN OLVIDADO LAS GAFAS?!

Todo se quedó quieto y Christopher observó a Ambrose abriendo la tarjeta amarillenta y desteñida. Era la misma tarjeta que habían dejado en la bolsa de plástico blanca.

CUANDO NO PUEDAS VER LA LUZ…

¡SÓLO SIGUE A TU NARIZ!

Y una nota personal escrita con una letra infantil…

Perdón si a veces te doy miedo.

No es mi intención.

Feliz Navidad

Te quiere, David

P. D. Gracias por el guante de béisbol. Pero sobre todo por los libros.

No era el hombre amable quien le estaba dando las pistas.

CUANDO NO PUEDAS VER LA LUZ…

¡SÓLO SIGUE A TU NARIZ!

Era David Olson.

—¿Qué es eso? —preguntó una voz—. ¿Has oído algo?

Christopher regresó al pasillo y vio que la mujer siseante estaba entrando en el salón. Llevaba a David Olson sobre sus hombros como si fuera una estola de armiño. Era su mascota. Un pequeño demonio sin los dientes de delante. Era aterrador.

Perdón si a veces te doy miedo.

No es mi intención.

—Qué letra tan bonita —dijo la mamá de Christopher.

Feliz Navidad

Te quiere, David

P. D. Gracias por el guante de béisbol. Pero sobre todo por los libros.

—Gracias —dijo Ambrose, cerrando la tarjeta—. A David le encantaba leer.

El corazón de Christopher latía a toda velocidad. Movió los pies y el suelo chirrió ligeramente. La mujer siseante volvió.

—¿Qué ha sido eso? ¿Quién anda ahí? —susurró ella, mirando directamente hacia Christopher, que se quedó petrificado como un ciervo frente a los faros de un coche.

¡¿QUÉ QUIERES DECIR CON QUE

SE TE HAN OLVIDADO LAS GAFAS?!

Pero ella no podía verlo.

La mujer siseante echó un vistazo por la habitación, olfateando el aire. Notaba algo.

—¿Estás aquí? —susurró—. ¿Estás aquí, Christopher?

El niño comenzó a retroceder poco a poco para salir de la sala. Pasito a pasito. No respires. Que no me oiga.

—Di algo. No te voy a hacer daño —susurró ella.

Christopher miró hacia fuera. El sol se estaba poniendo. Ya casi no había luz. La gente buzón ya había llenado las aceras. La mujer siseante se acercó a la madre de Christopher.

—¿Estás mirando, Christopher? —preguntó tan tranquila.

La sangre se le agolpaba en las sienes. Sabía que era una trampa. Su madre era la carnada. Se quedó en el pasillo, agazapado. Listo para correr contra la mujer siseante si le hacía algo a su madre. La mujer susurró algo al oído de la madre de Christopher y él vio cómo ella se rascaba la oreja sin pensarlo mucho.

—Si no sales, tu madre morirá —siseó.

La mujer frunció los labios y le sopló en el cuello a la madre de Christopher, que de inmediato se estremeció y fue a comprobar el termostato. El corazón de Christopher se estaba desbocando.

—¿Listo? Mira esto, Christopher —dijo la mujer siseante.

La señora Collins entró en la habitación, furiosa como una víbora.

—¡Su hijo le ha quemado el brazo a mi hijo, pero no le ha bastado con eso! —bramó la señora Collins dirigiéndose a la madre de Christopher.

—Perdón, señora Collins. No sé de qué me habla.

—Ha dejado sola a mi madre en su habitación. ¡Y se ha vuelto a perder!

—Perdón, señora Collins. Tenía que ayudar al señor Olson. Ya no hay voluntarios. Esta noche estamos cortos de personal —respondió cansada.

—Si le dieran un dólar por cada una de sus excusas, ¡ya sería mi jefa!

—¿Por qué no la estaba cuidando usted, señora Collins? —dijo Ambrose—. Es su madre, joder.

Christopher pudo sentir cómo la ira iba llenando el lugar.

—Esto es sólo el principio, Christopher… —La mujer siseante sonrió—. Seguirá creciendo, creciendo y creciendo… Y ahora, ¡mira esto!

De pronto, la madre de la señora Collins entró en la sala en su silla de ruedas.

—Mamá. ¡Gracias a Dios! —exclamó la señora Collins.

La anciana se incorporó sobre sus piernas torcidas y miró directamente a Christopher.

—¡Ah, hola! Estás aquí. ¡Puedes verme! —gritó la anciana.

—¡¿Quién puede verte?! —preguntó la mujer siseante.

—El niño. Está ahí —dijo, señalando a Christopher—. Todos creéis que digo locuras, pero él sabe. Él sí sabe.

La mujer siseante se inclinó para susurrar algo al oído de la anciana.

—Todos vais a morir —dijo.

—Todos nos vamos a morir —repitió la anciana.

—Vamos, señora —dijo la madre de Christopher—. Cálmese.

—La muerte ya viene. La muerte ya está aquí. ¡Moriremos el día de Navidad!

—¡Vete a tu habitación, mamá! —ordenó la señora Collins—. ¡Ayúdeme, señora Reese!

Pero la anciana no dejaba de gritar. Lo repetía una y otra vez. Gritándolo a pleno pulmón.

—La muerte ya viene. La muerte ya está aquí. ¡Moriremos el día de Navidad!

La mujer siseante la dejó y se volvió hacia Christopher. Sonrió.

—Me sorprende que no hayas hecho ni un ruido. Pero no es por eso por lo que te he mostrado esto.

El sol se perdió en el horizonte y David Olson se soltó del cuello de la mujer siseante.

Christopher sintió que la habitación se enfriaba. El aroma a algodón de azúcar había desaparecido y ahora olía a sangre. Miró a la mujer, que le sonrió.

—De noche sí podemos verte, amigo. Ahí estás. Qué muchacho tan guapo.

La mujer siseante se lanzó contra él.

—¡No estás en la calleeeeeee! —gritó.

Christopher corrió hacia la puerta. La mujer siseante saltó encima de él cuando estaba a punto de abrirla, y una linterna lo deslumbró.

—¡CHRISTOPHER! ¡GRACIAS A DIOS! —exclamó Mary Katherine al abrir la puerta de la casa del árbol.

La linterna del móvil lo cegó. Durante un instante, Christopher no supo dónde estaba. Agarró a la chica por el brazo, creyendo que era la mujer siseante. Su calor febril corrió desde su frente hasta la punta de los dedos.

—¡Ay! —gritó Mary Katherine—. ¡Para! ¡Me estás quemando!

Christopher miró a su alrededor y se dio cuenta de que ya no estaba en la residencia. Estaba en la casa del árbol. La mujer siseante no lo estaba agarrando. Era Mary Katherine. Christopher le soltó el brazo y ella se quitó la chaqueta y se subió la manga del jersey. Tenía la piel roja y con pequeñas ampollas.

—Perdón —dijo Christopher.

—¿Dónde te habías metido? —preguntó Mary Katherine, furiosa y asustada, mientras se frotaba la quemadura del brazo.

—No podía dormir, así que he venido a jugar.

—Pues podrías habernos metido en un enorme problema a los dos, ¿sabes?

—Lo siento. ¿Me perdonas?

—Sólo Dios puede perdonarte. Pero Él lo haría. Así que, sí, te perdono. Vamos. Hay que volver a casa. Tenemos que curarte la nariz.

Christopher se limpió la nariz con las manos y vio la sangre roja y húmeda en las yemas de sus dedos. Su rostro estaba encendido por la fiebre. Le dolía el cuerpo. Y la comezón se había convertido en un dolor de cabeza insoportable. Nunca en su vida se había sentido tan mal. Ni cuando tenía la gripe.

Christopher pensó en la velocidad con la que había ido por la carretera. La invisibilidad, la claridad mental que le daba la comezón. Si esos poderes lo hacían sentirse así de enfermo en el lado real, no creía que pudiera soportarlo por mucho tiempo.

Pronto lo mataría.

Mary Katherine lo ayudó a bajar del árbol. Sus articulaciones crujían con cada paso. Miró el cielo. Ya no había luz. Vio una estrella fugaz. Otro sol. Otra alma.

Cuando llegó al suelo, observó la bolsa de plástico colgada de la rama. Instintivamente la abrió, pero no había nada dentro. No había tarjeta de Navidad ni mensajes escondidos. Sólo la comezón. Christopher pensó en las pistas que lo habían llevado a Shady Pines y en la última línea de la tarjeta de David.

P. D. Gracias por el guante de béisbol.

Recordó los momentos en que le había llegado un aroma a guante. A veces estaba en su habitación. A veces en el autobús. Cuanto más lo pensaba, más se daba cuenta de lo presente que estaba ese olor. La temporada de béisbol había terminado hacía mucho. No podía recordar a ningún niño con un guante. Sólo pelotas de fútbol americano, Nerf o de plástico. Pero el aroma a guante de béisbol siempre estaba presente.

Perdón si a veces te doy miedo.

No es mi intención.

Christopher cerró los ojos, permitiendo que la comezón llenara su mente. Vio el rastro de migas frente a él. Vio el espacio entre las palabras. Los pensamientos jugaban al escondite y lo incitaban a seguir el rastro. La primera tarjeta le había dicho SIGUE A TU NARIZ hacia la señora de la buhardilla, cuya tarjeta le había dicho ve a ver a tu madre ahora mismo. Te necesita. Y la bicicleta en la puerta de la casa de David Olson que le había permitido alcanzar a su madre en el preciso momento en el que le entregaba a Ambrose la tarjeta de David que terminaba con un P. D. Gracias por el guante de béisbol y la última pieza del rompecabezas…

Pero sobre todo por los libros.

La comezón se detuvo y Christopher abrió los ojos. Podía sentir la sangre corriendo por su nariz con tanta fuerza que el sabor le llegaba a la boca. Pero no le importó. Porque al fin había encontrado la idea que se le estaba escapando. David no era un demonio. Era un niño mandando notas. Y sólo había un lugar en el pueblo donde un niño podría dejarle una nota a otro. Aunque los separaran cinco décadas. El único lugar donde cualquier niño de Mill Grove consigue libros.

La biblioteca de la señora Henderson.

Mary Katherine dirigió la linterna hacia el camino y vio a un par de ciervos petrificados por la luz.

—Ay, Dios mío. Odio a los ciervos —dijo, persignándose—. Y ahora, ¿cómo salimos de aquí?

Christopher guió a Mary Katherine fuera del claro. A lo lejos podía oír a las excavadoras demoliendo árboles. El señor Collins había ganado la pelea en los tribunales. La constructora tenía permiso para continuar. Como Christopher imaginaba. No pasaría mucho tiempo antes de que el señor Collins destruyera casi todo el bosque hasta llegar a su casa del árbol.

—¿Qué hace exactamente la casa del árbol? —le había preguntado al hombre amable.

has construido un portal hacia el mundo imaginario.

Christopher no sabía si habían capturado al hombre amable o si lo estaban torturando.

No sabía si el hombre amable estaba vivo o muerto.

Lo único que sabía era que, mientras el hombre amable estuviera desaparecido, no había nadie que protegiera al mundo de la mujer siseante.

Salvo él mismo.

44

Special Ed despertó, se rascó el brazo y observó el árbol al otro lado de su ventana. Estaba cubierto de nieve. El peso de ésta doblaba las ramas y hacía que todas parecieran una sonrisa enferma.

Una sonrisa enferma, Eddie. Eso es una mueca. Es una sonrisa que se ha puesto enferma.

Su abuela solía decirle eso antes de que adelgazara tanto y se muriera. No sabía por qué estaba pensando en ella. Era como si estuviera ahí con él. Olía a vestido viejo y le susurraba algo.

Escucha a tu abuela.

Special Ed se levantó de la cama.

Sus pies no sintieron el frío del suelo de madera. Fue a la ventana. La abrió y miró la nieve que se había acumulado en el alféizar. La cogió con una mano e hizo una bola. Perfectamente redonda. Perfectamente suave. Como la Tierra. Por alguna razón, no le enfrió las manos. De hecho, era agradable. Como una nube de azúcar que has metido en el congelador.

No comas mucho, Eddie. Te vas a poner malo del estómago. Escucha a tu abuela.

Special Ed cerró la ventana. No había notado lo mucho que se le había enfriado la cara con el aire helado, pero tenía las mejillas rojas y quería un vaso de agua. No agua del baño, agua de la cocina. Special Ed recorrió el pasillo. Vio a su padre dormido en la habitación de invitados. La bola se le estaba derritiendo en las manos e iba soltando gotitas de agua sobre el suelo de madera como un rastro de migas de pan. Vio a su madre dormida en el dormitorio de sus padres.

—¿Por qué dormís en camas distintas? —le había preguntado una vez a su madre.

—Porque tu padre ronca, mi amor —respondió, y él la creyó.

Special Ed bajó la escalera. Fue a la cocina y se sirvió agua en su vaso favorito: «¡Hulk bebe!». Se la bebió en diez segundos. Aún tenía sed. Se bebió otro vaso. Y otro. Sentía que le estaba subiendo la fiebre, pero no se encontraba mal. Sólo caliente. Hacía mucho calor en la cocina.

No puedo respirar, Eddie. Sal de la casa. Escucha a tu abuela.

Special Ed abrió la puerta corredera de cristal.

Se quedó ahí, llenando sus pulmones con el aire helado. Durante un rato eso lo ayudó a no tener la sensación de que se ahogaba y dejó de sentirse como su abuela con los tubos en la nariz, cuando le hizo prometer que nunca fumaría como ella. Se preguntó si la habrían enterrado viva y no podía respirar en su ataúd. ¿Estaría golpeando la tapa en ese momento? Salió al patio trasero y se sentó en el columpio que colgaba de un viejo roble cual adorno navideño. ¿Cómo llamaba su abuela a los adornos? Era algo de una canción antigua que le gustaba.

Frutas raras, Eddie.

Special Ed se quedó allí pensando en su abuela mientras apretaba más y más la bola de nieve. Luego la dejó al pie del viejo roble. E hizo otra. Y otra. Y otra. Pensó que quizá las necesitaría para defender a Christopher y la casa del árbol. Porque la gente coge lo que no le pertenece. La gente mala como Brady Collins.

Un hombre debe proteger a sus amigos, Eddie. Escucha a tu abuela.

Cuando Special Ed terminó la última bola de nieve, bajó la vista y se dio cuenta de que había formado un pequeño claro alrededor del roble. La hierba estaba verde y encharcada. Y había un montoncito de bolas de nieve como las balas de cañón que había visto en la excursión que organizó la escuela sobre la guerra de Independencia.

Los buenos ganan las guerras, Eddie.

No podía recordar dónde lo había oído, pero estaba muy seguro de que la palabra infantería deriva de infante. Igual que la palabra kindergarten viene del alemán Kinder, que significa «niño», y garden, que es «jardín». O sea, que todos en la infantería eran sólo el infante de alguien, de una madre.

Tenía sentido.

Special Ed volvió a su casa. Cerró la puerta corredera y dejó afuera al frío. Al echar un vistazo por la cocina se dio cuenta de que la puerta de la alacena estaba ligeramente abierta. ¿Antes estaba así? ¿O alguien acababa de abrirla? ¿Sólo un poco? Era como la tapa de un ataúd desde la cual se asomaba un ojo para observar a los vivos. Un muerto intentando recordar a qué sabe la comida porque los esqueletos no tienen lengua. Se acordó de cuando tuvieron que quitarle la lengua a su abuela porque tenía cáncer. Como ya no podía hablar, escribía las cosas en papeles.

Echo de menos el sabor de la tarta de manzana de Holanda, Eddie.

Come tarta de manzana por mí, Eddie. Escucha a tu abuela.

Special Ed fue al frigorífico y cortó un enorme trozo de tarta de manzana. Observó el cartón de leche con la fotografía de la niña desaparecida. Emily Bertovich. Cerró el frigorífico y vio su examen de lectura, que estaba pegado en la puerta con cuatro imanes como Jesús en la cruz. Era la primera vez que hacía un examen lo bastante bien para pasar del cajón de los cachivaches al frigorífico. Su primer diez. Special Ed sonrió.

Antes de volver a su cuarto, fue a la guarida de su padre. Abrió la puerta y lo recibió el olor de años de whisky y de tabaco fumado en pipa, ese olor ya estaba pegado a las paredes. Fue al escritorio de su padre. El segundo cajón estaba cerrado con llave, así que abrió el primero. A continuación metió la mano y sacó un estuche de cuero que olía como un guante de béisbol nuevo. Con cuidado puso el estuche sobre el escritorio y lo abrió. Luego miró en su interior y sonrió al verla al fin.

La pistola.

La levantó. Sentía la .44 pesada en la mano. Sin decir nada, abrió la recámara y vio que quedaba una bala. La sostuvo con la pose de los héroes de las películas. La luna se reflejó en el metal como cuando a alguien le brillan los ojos.

Llévatela a tu cuarto, Eddie.

Subió la escalera, se detuvo en la puerta del dormitorio de sus padres y observó a su madre dormida. Luego pasó junto a su padre, que seguía dormido en la habitación de invitados. Special Ed comprobó que no estaba roncando. No sabía por qué le habían mentido.

Fue a su habitación y miró hacia el viejo roble de fuera. El árbol con la sonrisa enferma. Luego se sentó en la cama a comerse la tarta de manzana. Cuando terminó, limpió las migas que habían caído en la manta y las echó al suelo. Después puso la pistola bajo su almohada y se acostó. Miró el reloj: las 2.17. Cerró los ojos y pensó en la primera película de Los Vengadores. Cómo todos se colocaban en círculo y luego ganaron la guerra. Porque eran los buenos. Y los buenos son los únicos que ganan las guerras.

La guerra ya viene, Eddie. Un hombre debe proteger a sus amigos. Escucha a tu abuela.

45

El reloj marcaba las 2.17.

Brady Collins estaba agazapado, con la espalda apoyada en la fría pared de madera. Algo le molestaba. Le picaba el brazo. Por más que se rascaba las ampollas que Christopher le había provocado, nada le quitaba el picor. Y, sin embargo, seguía rascándose y pensando en lo que había pasado ese día. Su madre lo había recogido en la enfermería del colegio y lo había llevado a casa. Le había gritado por pelearse con esos vulgares nuevos ricos: Christopher y Special Ed. Le había gritado que nunca más volvería a avergonzar a la familia. Era un Collins, maldita sea. Cuando llegaron a casa, su madre le había dicho que se quitara el abrigo y se fuera a la casa del perro en el patio trasero. En verano no estaba tan mal, pero era invierno. Le había rogado que no lo obligara a ir, pero ella le había dicho que cuando decidiera comportarse como un ser humano, podría dormir como tal. Llevaba en la casa del perro desde entonces. Todo por culpa de Christopher y Special Ed. Ese par de pringados habían conseguido que su madre lo odiara de nuevo. Y él ya no podía soportar que lo odiara más. No podía seguir durmiendo en la casa del perro. Tenía que hacer algo para que ella lo quisiera. Temblando, sacó los brazos de las mangas y los metió dentro de su camisa. El calor del pecho comenzó a calentarle los brazos, pero no logró deshacerse del picor. Siguió rascándose y rascándose, y pensando y pensando. Una misma idea. Una y otra vez. Ese par de idiotas pagarían por provocar que su madre lo odiara tanto.

El reloj marcaba las 2.17.

Jenny Hertzog despertó en su cama. Creyó que había alguien en su cuarto. Lo oía respirar. ¿O era el viento? Pensó que sería Scott, su hermanastro, pero al revisar la habitación vio que estaba sola. Miró hacia la puerta, esperando a que él entrara. Scott la había recogido de la escuela ese día porque su madre estaba en el trabajo. Jenny le pidió que no le dijera a su padre que se había peleado de nuevo, porque entonces quizá no le dejaría ir al campamento de verano. Y el campamento era lo único que podía alejarla de Scott. Así que, cuando su hermanastro le dijo que tendría que bailar para él, porque, si no, se lo contaría, a Jenny no le quedó otra opción. La obligó a quitarse la ropa. Estaba desnuda salvo por la venda que cubría la quemadura del brazo izquierdo. Le picaba mucho. Se rascaba y se rascaba, pero el picor no se le iba. Como si tuviera insectos sobre la piel. Se levantó de la cama y fue a la puerta. Quitó la silla de la manija. Luego bajó la escalera hacia la cocina. Sacó un cuchillo del cajón. Se rascó un poco con él y luego pasó junto a la habitación de Scott. Durante un instante pensó en clavar el cuchillo en el cuello de su hermanastro. Esa idea hizo que el picor desapareciera un momento. Volvió a su cuarto y puso el cuchillo bajo la almohada. Por si Scott entraba como la noche anterior. Le había dicho que los pantalones de su pijama eran demasiado cortos mientras los lanzaba hacia un rincón. Le había dicho que eran para «charcos, charcos».

El reloj marcaba las 2.17.

Matt estaba en su cama. Se rascó el brazo. Debería estar feliz por la noticia, pero no lo estaba. Al salir de la escuela había ido al oculista con sus madres. Estaban enfadadas porque él y Mike se habían peleado en el colegio, pero cuando Mike les explicó que lo habían hecho para proteger a Christopher, sus madres se relajaron un poco. Había ido a ver al oculista por lo de su ojo malo y el médico le había dado buenas noticias. No tenían planeado quitarle el parche hasta el verano para que su ojo se enderezara, pero por alguna razón ya se había arreglado. «Es un milagro», había dicho el doctor. Lo lógico habría sido que Matt hubiera dado brincos al saber que Jenny Hertzog ya no podría llamarlo Perico Pirata. Pero algo iba mal. Recordó cuando Christopher lo había cogido del brazo. Cómo el calor lo recorrió y subió y le hizo cosquillas hasta llegar a su ojo. Nunca se lo diría a los chicos. Creerían que estaba loco. Pero mientras se rascaba el brazo, no podía evitar pensar que, de alguna manera, Christopher le había arreglado el ojo. Esa idea lo asustaba. Porque sabía que, si alguien se enteraba, podrían querer matar a su amigo. Por eso se prometió que seguiría usando el parche en la escuela, para que nadie sospechara. Estaba dispuesto a oír a Jenny Hertzog llamándolo Perico Pirata por siempre si eso mantenía a salvo a su amigo. Tenía que proteger la vida de Christopher. Sentía que el mundo entero dependía de eso.

El reloj marcaba las 2.17.

Mike estaba en su cama. El picor lo volvía loco. Se levantó y fue al baño buscando la pomada rosa que sus madres les ponían cuando él y Matt cogieron la varicela. Pero no la encontró. Lo único que vio fueron las vitaminas de una de sus madres. Las vitaminas que la ponían feliz. Salió del baño y fue al sótano, donde nadie podía oírlo. Encendió el televisor y puso su película favorita, Los Vengadores. Cualquier cosa con tal de distraerse del picor. Estaba disfrutando de la película y el picor casi había desaparecido, pero de pronto algo ocurrió. A mitad de la película, Thor se detuvo para hablar con Mike. Se pasaron así toda la noche. Thor era muy agradable. Le dijo que Brady Collins era peligroso y que Jenny Hertzog iba a hacer algo terrible. Le dijo que debía proteger a Special Ed y a Matt. Pero en especial a Christopher. Porque Mike era el fuerte de todos ellos. Y venía una guerra. Y los buenos tenían que ganar la guerra esta vez, o los malos dominarían al mundo. Mike se despertó en el sofá. No sabía si había sido un sueño.

El reloj marcaba las 2.17.

La señorita Lasko estaba en el bar de Mt. Lebanon. El bar cerraba a las dos, pero conocía mucho al dueño y le rogó que le permitiera quedarse. No podía ir a casa. Se rascó el brazo y durante un momento recordó a su madre cuando vivían en la ciudad. Su madre se rascaba todo el tiempo hasta que le recetaron un medicamento. La señorita Lasko la llamaba «la medicina para el picor de mami», porque en cuanto se la untaba en el brazo, ya no necesitaba rascarse. No había pensado en eso en años. Vio las botellas y los vasos vacíos frente a ella. Contó diecisiete, lo cual por lo general la hubiera mandado a casa en un taxi para luego no recordar nada. Pero esa noche no importaba cuánto bebiera. Botella tras botella. Chupito tras chupito. No lograba emborracharse. Sólo sentía picor y más picor. Y pensaba y pensaba. ¿Y si nunca volvía a emborracharse? Ay, Dios. ¿Por qué no podía emborracharse? Recordó el resto del día y pensó en Christopher. Sabía que era una locura. No había modo de que un niño, al tocarle el brazo, tuviera el poder de incapacitarla para sentirse alcoholizada. Pero la idea estaba ahí, como el picor en el brazo. Y necesitaba encontrar su propia versión de la «medicina para el picor». Tenía que emborracharse antes de que la sobriedad la volviera loca.

El reloj marcaba las 2.17.

La señora Henderson estaba en la cocina. Su cocina perfecta. La cocina de sus sueños. Había pasado años creándola. Encontrando cada pequeño detalle. Cada antigüedad. No era rica, pero tenía buen gusto. Y durante décadas, cada domingo se adentraba en el mundo de las ventas de garaje y mercados ambulantes para encontrar piezas de diez dólares que en Christie’s habrían costado miles. Poco a poco, con cada pieza, creó el hogar perfecto para ella y su marido. Era la obra de toda su vida. Durante el día les enseñaba a los niños a leer y a amar los libros. Y por la noche creaba el hogar perfecto para su marido. Pero ahora él ya nunca estaba allí. Eran las 2.17 y seguía allá afuera, en alguna parte. Por eso la señora Henderson estaba en su cocina, con la vista fija en la puerta principal. Estaba mirando la plaquita antigua de Bienvenidos a casa y las cortinas perfectas en la barra de latón. Estaba mirando eso y rascándose y pensando en el día en que se comprometió, en la rueda de la fortuna, en Kennywood. En aquella época, el señor Henderson no podía quitarle las manos de encima. Ella le decía que no en su coche, aunque su cuerpo gritaba que sí. Porque no era esa clase de chica. Su madre le había dicho que los hombres no se casan con esa clase de chicas. Pero sentía el picor en su piel cuando él la besaba. Su piel ardía por él. Como estaba ardiendo en ese momento. Como ardió el primer año en que dio clases en la escuela de primaria Mill Grove. Nunca olvidaría a ese niño. Ese niño asustado. Qué inteligente era. Qué triste se puso cuando desapareció. ¿Por qué estaba pensando en él? No tenía ni idea. Pero pensar en él hacía que desapareciera el picor de su brazo. Hacía que dejara de preguntarse cuándo dejó de tocarla su marido. La hacía recordar que ése sería su último año como maestra. Se iba a jubilar para tener una gran vida con su marido. Sí. Él cruzaría esa puerta en algún momento. En algún momento le entraría hambre y necesitaría regresar al calor de su cocina.

46

El reloj marcaba las 2.37.

Mary Katherine estaba sola en su habitación. Llevaba veinte minutos despierta porque le picaba el brazo. Intentó calmarlo poniéndose crema hidratante, pero no funcionó. Se tomó un vaso de agua porque a veces sentir picor en la piel es señal de deshidratación. Pero eso tampoco funcionó. El picor seguía en su piel.

Lo raro era que le gustaba.

Su piel estaba tibia. Suave y silenciosa como unas sábanas de seda. Y el picor le sentaba bien. Agradable y rasposo como cuando a Doug se le olvidó afeitarse y le dio un beso en la mejilla. Le pinchó un poco, pero también le gustó y le dieron ganas de que Doug pudiera dejarse la barba. Una vez lo intentó para su papel en El violinista en el tejado. Todos los chicos de la obra lo hicieron. Los resultados fueron trágicos en distintos niveles. ¿Por qué los chicos se comportan como chicos?, se preguntó Mary Katherine.

¿Por qué no pueden darse prisa y convertirse en hombres?

Mary Katherine estaba acostada en su cama con su pijama de algodón y recorrió la habitación con la mirada. El viento soplaba fuera. Un poco más de lo normal. Se imaginó al viento entrando en su habitación para soplar el picor de su brazo y extenderlo por todo su cuerpo. Se lo imaginó recorriéndole el brazo hasta llegar a la muñeca y luego a los dedos.

Cinco deditos en su mano derecha.

Mary Katherine se cogió los dedos y comenzó a mover el picor. Centímetro a centímetro. Empezó en el brazo y luego llevó lentamente el picor en sus dedos hasta el hombro, por el cuello y hasta la boca. Ahí se detuvo. Moviendo los dedos con suavidad de un lado a otro sobre sus labios. Estaban secos y partidos por la caminata en el frío bosque de Mission Street. Cada vez que los tocaba, el picor se volvía más caliente e intenso al mismo tiempo. Era como se imaginaba que sentiría una barba real contra la piel. Una barba real de un hombre real. Un hombre como el sheriff, que mintió por ella la noche en que encontró a Christopher. Mary Katherine sacó la lengua y se lamió las puntas de los dedos. Poco a poco se metió un dedo en la boca. Luego lo hundió más y metió otro, luego otro. Se imaginó al sheriff besándola. Se imaginó llevando al sheriff hasta su…

BASTA.

Mary Katherine se sentó en la cama. El picor se había convertido en quemazón. ¿Qué diablos estaba haciendo? Eso no estaba bien. Ya sería bastante pecaminoso pensar de esa manera en Doug teniendo en cuenta que no estaban casados. ¿Y ahora el sheriff? Eso era simplemente asqueroso. Mary Katherine nunca se había acostado con nadie. Nunca se había masturbado porque sabía que eso la conduciría a pensamientos vergonzosos. Conocía las reglas… Pensarlo es hacerlo. Eso le había enseñado la señora Radcliffe en la iglesia durante más de diez años.

PENSARLO ES HACERLO.

Mary Katherine se arrodilló al pie de su cama y rezó para que esos pensamientos pecaminosos salieran de su mente. Estaba arrodillada frente a Dios. Usaba su boca para pronunciar Sus palabras. Pero el picor sólo empeoró. Podía sentirlo bajo su pijama de algodón. La piel de los pechos podía sentir el picor en sus dedos. No había más que una delgada capa de algodón entre ellos. No era un pecado frotar el camisón, ¿verdad? Sólo era algodón. No era como si fuera su cuerpo. Entonces estaba bien. Eso no era pecado. Así que cambió de posición y frotó el algodón de su pijama. Sus pechos sólo recibieron la fricción por accidente. Había sido el áspero algodón, ella no. Como una barba. Como la barba que comenzaba a crecer en el rostro del sheriff, que la tomó entre sus brazos, la tumbó en la cama y…

BASTA.

ESTO ES UNA PRUEBA.

Mary Katherine se levantó. Le dolía el pecho. Tenía la cara roja. Se dijo que no pasaba nada. Que sólo había tocado el camisón. No sus pechos. No había hecho nada malo. Se había acercado, pero no había llegado hasta el final. No todavía. Pero aun así estaba aterrada. Tenía que salir de su cuarto antes de pensar en algo que podría enviarla directa al infierno. Tenía que salir. Eso era. Sí. Saldría al aire helado y eso acabaría con aquel calor.

Mary Katherine fue a su armario y se quitó el camisón. Se plantó frente al espejo en bragas. La brisa le recorrió la piel como cubriéndola de besos. El viento soplaba en su nuca. Su piel se erizaba al sentirlo. No sabía por qué el viento tenía permitido tocarla si ella no podía tocarse. Pero ella no podía. Y aun así quería hacerlo. Una y otra vez. Quería meter sus dedos ansiosos dentro de las bragas y…

—¡Ya basta, Mary Katherine! —se reprendió en un susurro—. ¡Pensarlo es hacerlo! ¡Deja de pensar!

Tenía que salir de allí. Cubrirse el cuerpo. Olvidar que lo tenía. Se puso un jersey blanco muy grueso y un mono vaquero y calcetines de invierno y botas. Salió de su habitación, pasó de puntillas junto al cuarto de sus padres y bajó la escalera. Salió de la casa, pero hacía demasiado frío para quedarse ahí. Por suerte, su madre aparcaba el coche en la entrada. Mary Katherine tenía prohibido conducir pasada la medianoche. Pero no es pecado meterse en un coche, ¿verdad? Verdad.

Se metió en el coche.

El frío del asiento se coló por su ropa. Le provocó que la piel se le erizara de nuevo y que sus pezones se convirtieran en piedras debajo del mono. Pensó en unas manos tibias sobre los pechos. En pasarse al asiento trasero. En empañar las ventanas.

ES UNA PRUEBA. DETENTE.

Pero no podía. Mary Katherine estaba ardiendo. Ya no lo soportaba más. Sacó su móvil e hizo la llamada.

—¿Hola? —dijo Doug medio dormido.

—¡Doug! ¿Estás en tu casa? —preguntó desesperada.

—Claro. Son casi las tres.

—¿La llave está debajo de la alfombra?

—Sí.

—Voy para allá.

—Pero mañana tengo examen fin…

Mary Katherine colgó. Arrancó el coche. Sabía que se metería en el peor lío de su vida si sus padres se enteraban, pero no sabía qué otra cosa hacer. Tenía que librarse de esos pensamientos. Tenía que quitarse el picor de la piel.

Condujo hasta la casa de Doug, atenta a los ciervos durante todo el camino. Aparcó. Antes de que pudiera bajarse del coche, él apareció en el porche. Fue hasta ella en bata y botas de nieve. La escarcha sobre el jardín crujía bajo sus pies con cada paso.

—¿Qué diablos estás haciendo aquí, Mary Katherine?

—Entremos.

—¿Estás loca? Mis padres nos oirían. ¿Qué está pasando?

—Necesito tu ayuda, Doug. Reza conmigo.

—¿Por qué?

—Tú sólo reza conmigo. Por favor.

—Vale —dijo él.

Mary Katherine abrió la puerta. Doug entró, temblando de frío. Se cogieron de las manos y cerraron los ojos para rezar. Mary Katherine quería hablar. Quería contarle lo del picor en su piel y sus pensamientos impuros, pero no podía. Sabía que decirlo era pensarlo y pensarlo era hacerlo, y hacerlo era atropellar a un ciervo y pasar la eternidad en el infierno.

Pero las manos de Doug estaban tan cálidas…

Y olía tan bien…

—¿Qué estás haciendo, Mary Katherine? —preguntó Doug.

Mary Katherine abrió los ojos y descubrió que había bajado la palanca del asiento de Doug para reclinarlo hasta tener espacio y colocarse frente a él. Se puso de rodillas y le abrió la bata. Deslizó las manos hacia sus bóxers y tiró de ellos. Bajó la mirada para verlo. Nunca había visto uno. No en directo. Sólo en dibujos en la clase de sexualidad.

Pero ahí estaba.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó él en voz baja.

Ella no dijo ni una palabra, porque no sabía qué decir. Sólo tenía el calor en su cuerpo y el picor y la vergüenza de sentirse terriblemente mal de la mejor manera. Poco a poco llevó su mano hacia Doug. Basta. Es una prueba. Lo tocó. Pensarlo es hacerlo. Comenzó a subir y bajar sus cinco dedos ansiosos. Entonces qué más da si lo haces. De arriba abajo. De arriba abajo. No podía creer que estuviera pasando. No sabía qué la poseía. Pero lo deseaba. Deseaba que él la tomara. Y que fuera un hombre. Sé un hombre, Doug, joder. Él miró hacia su casa. Las luces se encendieron.

—Ay, Dios. Mi madre está despierta —dijo.

Pero Mary Katherine no se detuvo. Se llevó el pene de Doug a la boca. Estaba duro como un diamante. El picor se detuvo. Las voces se callaron. Las palabras desaparecieron. No supo qué hacer más que dejarlo ahí, en su boca. Pero eso no pareció importar. En tres segundos, Doug se lo sacó de la boca y terminó sobre el jersey de Mary Katherine.

Ambos se quedaron en silencio.

Ella lo miró, estaba lleno de deseo y asco, vergüenza y confusión. La expresión en su cara la aterró. En ese momento se dio cuenta de que Doug no tenía ni idea de quién era ella. Y ella tampoco lo sabía. Él se subió la ropa interior y se cerró la bata.

—Tengo que irme —dijo.

Salió del coche y volvió corriendo a su casa. Mary Katherine no sabía qué hacer. No podía creer lo que acababa de pasar. Su abuela le había regalado ese jersey blanco. Cuando había cumplido los dieciséis. Su abuela ya estaba muerta. Su abuela podía ver lo que acababa de hacer. Igual que Jesús. El jersey estaba sucio. Ella estaba sucia. Como Debbie Dunham o cualquier otra chica del instituto. Su rostro se tiñó de vergüenza. Miró hacia la casa y alcanzó a ver a Doug cruzando la puerta sin decirle adiós.

Mary Katherine arrancó y se fue.

Encendió la radio para distraerse. Estaba sintonizada en la emisora religiosa favorita de su madre. El sacerdote le dijo a Mary Katherine que Jesús la amaba y lavaría sus pecados. Los pecados del sexo. Los pecados del adulterio. Cambió de emisora. Todas le hablaban de Dios. Dios la estaba viendo. Dios puede verlo todo.

Un ciervo corrió hacia su coche.

Mary Katherine pisó el freno y derrapó. El ciervo miró directo hacia los faros y se quedó petrificado. Ella gritó. El ciervo se fue acercando más y más a las luces.

—¡NO! ¡POR FAVOR, DIOS MÍO, NO! —gritó.

El coche se detuvo a dos centímetros del ciervo.

Mary Katherine se asomó por el parabrisas. El ciervo la miró. De pronto, una cierva se acercó al ciervo. Y un cervatillo. Era una pequeña familia como la de María y José y el niño. El corazón de Mary Katherine se aceleró. Si atropellaba a un ciervo con su coche iría al infierno. Ésta era una advertencia de Dios. Él le había dado un cuerpo para que fuera un recipiente de Su espíritu. No al revés. Más le valía abandonar sus malos pensamientos. Y volver a casa. Ahora mismo, Mary Katherine.

Pero los ciervos estaban bloqueando el camino.

No tuvo más opción que darse la vuelta, por lo que, en silencio, dio marcha atrás con el coche. Retrocedió hasta meterse en un garaje y giró para volver por donde había llegado. Tardaría más tiempo en llegar a casa, pero si doblaba a la izquierda en el siguiente desvío, estaría allí antes de que sus padres supieran que se había ido.

Pero al llegar al desvío vio más ciervos bloqueando el camino.

Mary Katherine bajó la velocidad al acercarse a la señal de stop. Miró por el espejo retrovisor y vio que la familia de ciervos la había seguido. En cada calle encontraba ciervos. Estaban bloqueando su camino a casa. Sólo le dejaban una calle como opción.

La que llevaba al bosque de Mission Street.

Mary Katherine avanzó. Llegó hasta la zona de la Collins Construction Company. Dio la vuelta con su coche y entonces los vio. Docenas de ciervos que iban caminando lentamente hacia ella. Amenazando con rayarle el coche con los cuernos. Mary Katherine tocó el claxon.

—¡Alejaos de mí! —gritó.

Los ciervos no se fueron. No corrieron. Se fueron acercando más y más. Mary Katherine no tenía otra opción. Abrió la puerta del coche y salió al frío de la noche. Los ciervos se lanzaron contra ella; tuvo que saltar la valla de seguridad y cayó en el suelo embarrado. Los ciervos se detuvieron en la valla, metiendo sus astas por la malla metálica.

Mary Katherine echó a correr hacia el bosque de Mission Street.

No sabía si era un sueño o era real. Suplicaba a Dios que fuera un sueño. Le suplicaba que despertara en su cama sin haber tenido nunca esos pensamientos. Sin haber cogido el coche pasada la medianoche. Sin haberse metido el pene de Doug en la boca. Le suplicaba que todo hubiera sido una terrible pesadilla y que ella siguiera siendo una chica que merecía ser amada.

Podía oír que detrás de ella iban corriendo más ciervos. Se dispersaban como cucarachas en el suelo limpio de una cocina. Corrió sin dirección, buscando algún camino que pudiera reconocer. Pasó junto a un frigorífico abandonado y llegó a un túnel.

Se le cayó el móvil y el túnel se quedó a oscuras. El agua en la que se había convertido la nieve derretida chapoteaba bajo sus pies. Mary Katherine se agachó para pescar su móvil. Lo sacudió. Nada. Rezó pidiendo luz. Secó el teléfono en su mono. De pronto, el móvil volvió a la vida.

Y fue entonces cuando vio a los ciervos.

Docenas de ciervos.

En la mina de carbón.

—¡Ahhhhh! —gritó.

Echó a correr. Iluminaba el camino con su móvil hasta que al fin llegó a la luz de la luna en el claro.

Vio la casa del árbol. Recordó que horas antes había encontrado a Christopher allí. Él la había cogido del brazo y de sus dedos había salido el calor que le había provocado esas ampollas. Las ampollas estaban tibias. Como debía de estar la casa del árbol. Sí. Necesitaba entrar ahí. La casa del árbol la mantendría caliente y a salvo de los ciervos. Corrió a la casita justo cuando los ciervos llegaron al claro. Subió por las maderas de 5 × 10. Abrió la puerta y echó un vistazo al interior. La casa estaba vacía. Mary Katherine se dio la vuelta y vio que los ciervos se movían en círculos a su alrededor como tiburones en un tanque.

Entonces comenzó a rezar.

Mientras recitaba el padrenuestro, levantó la vista hasta el hermoso manto de estrellas detrás de las nubes. Una estrella fugaz cruzó el cielo. Recordó cuando la señora Radcliffe había dicho que cada estrella fugaz era un alma ascendiendo al cielo. Ese recuerdo la tranquilizó. Se acordó de cuando era una niña en catequesis y le enseñaron sobre Jesús. Amaba a Jesús con todo su corazón. Era una niña y no sabía que existía un cuerpo que podía hacer cosas sucias. ¿No sería genial volver a ser esa niña? Ser pura de pensamiento y obra. Susurró el padrenuestro y se persignó tras recitar la última frase.

—Y líbranos de todo mal. Amén.

Cerró la puerta de la casa del árbol.

En cuanto lo hizo se sintió mejor. Tranquila y en paz. Se dio cuenta de que no era demasiado tarde. Dios había podido hacer que atropellara un ciervo, pero no lo había hecho. Sólo le había enviado una advertencia y la había conducido a la casita del árbol de un niño. Para recordarle que debía amar como un niño. Porque los niños no van al infierno.

tRas tRas tRas

Escuchó a los ciervos afuera, pero no podían alcanzarla. Y aún le quedaban unas horas antes de que su madre despertara. Así que podía poner la alarma en su teléfono y simplemente esperar a que los ciervos se fueran. Luego podría volver a casa segura. Sí. Eso haría. Dormiría en la casa del árbol. Y por la mañana, estaría segura como un niño en los brazos de su madre.

tRas tRas tRas

Mary Katherine ignoró a los ciervos y puso su alarma para dos horas más tarde. Acomodó la cabeza sobre el suelo de la casita y de pronto se sintió cómoda como un niño en pelele. Calentita y segura, como si Jesús la estuviera abrazando. Por la espalda, como en las películas. Diciéndole que la perdonaba. Y que la amaba. Se acurrucó y, al quedarse dormida, soñó que casi podía oír el susurro de Jesús en su oído. Su voz era suave.

Casi como la de una mujer.

47

Christopher estaba sentado en su cama. Se asomó a la ventana y vio el bosque de Mission Street moviéndose con el viento. Las ramas desnudas se mecían de un lado a otro, casi como brazos en la iglesia, rindiendo culto. Podía sentir la comezón en la brisa.

Esperaba a que el pueblo despertara.

Respiró hondo e intentó calmar su mente. El último viaje al lado imaginario había hecho mucho más poderosa la comezón. Pero con ella llegaba el dolor. Christopher ya se había acostumbrado a los dolores de cabeza y al sangrado de nariz.

Pero la fiebre sí le daba un poco de miedo.

El calor salía de su cuerpo como vapor en la carretera. Su temperatura siguió subiendo hasta que el pueblo había comenzado a dormirse. Le dio la impresión de que podía sentir cuándo se apagaban las luces. Los televisores también. Y con el silencio, su temperatura bajó un poco. La comezón desapareció. Y las tarjetas de su cabeza se frenaron porque casi todo el pueblo estaba dormido. Pero sabía que, cuando el pueblo despertara, las tarjetas de información empezarían a taladrarle la cabeza. Y no podía permitir que eso pasara. Tenía que concentrarse en una sola cosa.

Tenía que encontrar el mensaje que David Olson le había dejado en la escuela.

Pero llegar a la escuela era otro problema.

No sabía cuánta fiebre tenía, pero sin duda la suficiente para que su madre no lo dejara salir de casa. Así que, con mucho esfuerzo, se obligó a salir de la cama y cruzó el pasillo. Pasó de puntillas junto a la habitación de su madre para ir al baño. Se subió al lavamanos, abrió el botiquín y sacó el frasco de aspirinas que estaba en la repisa más alta. Ya se había acabado las de la cocina. También cogió otros frascos. Aleve, Advil, Tylenol y cualquier cosa para el resfriado que dijera NO PRODUCE SOMNOLENCIA. Tras luchar con las tapas a prueba de niños, sacó unas cuantas pastillas de cada frasco, porque dejar uno vacío levantaría sospechas. Luego devolvió todos los frascos a su lugar y regresó de puntillas por donde había llegado.

—¿Cariño? ¿Qué haces? —preguntó una voz.

Christopher se dio la vuelta y vio a su madre en la cama.

—He tenido una pesadilla —mintió.

—¿Sobre qué?

—He soñado que te habías ido. Sólo quería asegurarme de que sigues aquí.

—Siempre estaré aquí —susurró ella—. ¿Quieres dormir conmigo esta noche?

Sí.

—No, gracias. Ya me encuentro mejor.

—Vale. Te quiero —dijo ella, y se dio la vuelta para seguir durmiendo.

Christopher regresó a su habitación y esperó que llegara la mañana. Hubiera leído para pasar el tiempo, pero la verdad era que ya se sabía sus libros de memoria. Los veía como tarjetas de información en su mente. Páginas que iban pasando como las generaciones, del nacimiento a la muerte. Del principio al fin. De árboles a papel.

Al llegar el alba, la comezón llegó con ella. E iba acompañada del dolor. Christopher sintió cómo su vecindario iba despertando. Cada bostezo y cada músculo estirándose. Podía oler las tazas de café que se estaban sirviendo y los cereales que se iban masticando. Se preguntó cómo era posible que hubiera suficiente café para que todos estuvieran tomándolo continuamente. Recordó que su padre adoraba el café y las rosquillas con azúcar. Pensó en su funeral. Había lápidas blancas hasta donde le alcanzaba la vista. Empezó a pensar en las tumbas. Si cada alma que venía al mundo ocupaba una tumba, en algún momento…

¿Toda la tierra estará cubierta de tumbas?

Media hora antes de que el despertador de su madre sonara, Christopher trituró las treinta pastillas que había cogido hasta convertirlas en un polvo fino y se las comió como si fuera azúcar con el sabor más espantoso.

Luego fue a la cocina.

Tapó el agujero de la pila y abrió el grifo sin hacer ruido. Sacó dos bandejas de cubitos del congelador, las torció como quien se estira los dedos y echó los cubitos en el agua. Rellenó las bandejas y las devolvió al congelador para tapar su rastro.

Luego se quitó la parte de arriba del pijama y hundió la cabeza, el cuello y los hombros en el agua helada. Quería gritar, pero se aguantó dentro de aquella sopa helada un tiempo que le pareció infinito. Luego sacó la cabeza, respiró hondo y repitió la operación. Una y otra vez.

El frío le penetraba la piel como agujas hasta que su cuerpo se adormecía, pero no se atrevía a dejarlo estar. Era eso o ir al médico. No había plan B. Christopher conocía a muchos niños que fingían estar enfermos para librarse de la escuela. Recordó cuando Special Ed le enseñó cómo engañar a un termómetro con una bombilla y una esterilla térmica. Pero nunca se le había ocurrido que sería el primer niño en la historia que fingiera estar sano para poder ir al colegio. Cuando el despertador de su madre comenzó a sonar (gracias a Dios siempre lo aplazaba cinco minutos más), se secó deprisa con el paño de los platos, quitó el tapón del fregadero y subió corriendo la escalera para meterse en la cama y fingir que lo había despertado ella.

—Hola. ¿Cómo te encuentras? —preguntó su madre.

—Mucho mejor —dijo él, fingiendo que abría los ojos.

No era mentira. Las treinta pastillas habían empezado a hacer su trabajo. Técnicamente sí se encontraba mejor.

—Bien. ¿Cómo has dormido?

—Genial. Quiero ir al colegio. Es martes de tacos —dijo con alegría.

Luego se preparó para el momento de la verdad. La madre de Christopher llevó por instinto la mano a la frente del niño. Notó su cabello un poco húmedo por el agua. Christopher pensó que lo había estropeado todo.

Hasta que su madre sonrió.

—Creo que ya no tienes fiebre —dijo—. Vamos a asegurarnos.

Le puso el termómetro bajo la lengua. Christopher bajó la mirada cuando un sonido avisó de que la lectura digital estaba lista.

37.

—Lo siento, muchachito —dijo su madre—. Me temo que tendrás que ir a la escuela.

Era un milagro.

Mi madre quiere…

Mi madre quiere… invitar al sheriff a la cena de Navidad.

Mi madre no lo hará… por mí.

—Mamá, ¿qué hacen en Navidad las personas sin familia?

—Depende. Algunos la celebran con sus amigos. Otros en la iglesia. ¿Por qué?

—Porque quiero que las personas como el señor Ambrose y el sheriff tengan adónde ir este año —dijo.

—Qué bonito. ¿Quieres invitarlos?

—Sí.

—De acuerdo. Y ahora date prisa. Vas a llegar tarde.

Mi madre está…

Mi madre está… muy feliz en este momento.

El autobús escolar abrió las puertas.

En cuanto Christopher puso un pie en el vehículo, las voces comenzaron a acelerarse. Vio a los estudiantes observándolo como si fuera un animal en el zoológico. Para ellos sólo era el niño que se había orinado delante de toda la escuela.

Para él, ellos eran algo completamente distinto.

El pelirrojo… se pone la ropa de su madre.

La de los aparatos en los dientes… no come tanto como debería.

La niña de ojos marrones… está preocupada por su familia de Oriente Medio.

Están sufriendo. Todo el mundo estará sufriendo pronto, Christopher.

Tienes que encontrar el mensaje de David Olson.

Christopher pasó junto al conductor, el señor Miller. Vio el tatuaje en su brazo. El tatuaje de los marines. Podía sentir cómo el señor Miller se preparaba para las vacaciones de Navidad. En esos días siempre pensaba en los hombres que había matado en aquel desierto.

El señor Miller piensa…

El señor Miller piensa… que no merece vivir.

—¿Señor Miller? —dijo Christopher.

—¡Siéntate! —ordenó el hombre.

—Perdón. Sólo quería darle las gracias por llevarnos seguros a la escuela.

El señor Miller se quedó en silencio durante un momento. Christopher sabía que era lo más amable que le habían dicho en cinco años. Y, sin duda, lo más amable que le había dicho cualquiera de esos malcriados en toda su vida. Punto. Se lo hubiera agradecido a Christopher ahí mismo, pero temía que si hablaba se echaría a llorar y ya nunca más tendría autoridad sobre los niños. Así que dijo lo único que se le ocurrió.

—Es mi trabajo. Así que deja de distraerme y ve a sentarte.

Christopher simplemente asintió y fue a sentarse. Esa acción lo ayudó a él también. Se tranquilizó a sí mismo durante el tiempo suficiente para llegar al colegio sin pensar en cada familia en cada casa. Cuando el autobús se detuvo frente a la escuela, sonrió.

—Que tenga buen día, señor Miller —dijo.

—Tú también, niño —le respondió el hombre arisco.

El señor Miller no…

El señor Miller no… se matará esta Navidad.

Christopher miró a los niños que iban entrando en la escuela con sus gruesos abrigos y gorros. Cientos de ellos. Cientos de bebés que habían nacido de cientos de padres. Cada uno de ellos era el héroe de su propia vida. Todas esas voces y secretos y pensamientos. Respiró hondo y agachó la cabeza. Intentó concentrarse en David Olson, pero las voces se le cruzaban en el camino. Sentía como si estuviera parado en una jaula de bateo mientras una máquina lanzapelotas disparaba hacia él. La mayoría de las cosas que escuchaba eran inocentes. A Rod Freeman le preocupaba su examen. Beth Thomas se preguntaba qué habría para comer. Pero de vez en cuando aparecía una idea violenta. Un recuerdo. Una fantasía. Algunos niños se preguntaban dónde estaría Brady Collins. Por qué Jenny Hertzog no había acudido. Dónde estaban Special Ed y los M&M’s. Christopher vio a la señorita Lasko caminando por el pasillo. Iba rascándose el brazo. Parecía muy enferma.

La señorita Lasko… no durmió anoche.

La señorita Lasko se… acostó con el camarero porque no puede emborracharse.

—¿Está bien, señorita Lasko?

—Claro, Christopher. Sólo un poco griposa —dijo, pero su voz sonaba como si estuviera sumergida en miel; demasiado baja y demasiado lenta.

—Quizá debería irse a casa —sugirió Christopher.

—No. Allí es peor —respondió ella.

La señorita Lasko le dio unas palmaditas en la cabeza y siguió avanzando mientras los niños inundaban los pasillos. El padre Tom había dicho que Dios estaba enfadado y que por eso inundó el mundo. Christopher vio a los niños nadando río arriba, con sus voces mezclándose hasta formar un ruido blanco como el de las olas del mar. Se preguntó si así era como Dios creaba los sonidos del océano. Tan sólo tomaba miles de millones de voces y las llevaba al mar. La energía se movía por el agua quieta. La energía se movía por lo que sin ella sería sólo carne muerta. Toda esa gente conectada.

Como la gente buzón.

Christopher luchó contra las voces lo mejor que pudo, pero su cerebro ya no lograba detenerlas. Así que hizo lo único que le quedaba por hacer. Se rindió. Dejó libre su mente y las voces lo fueron llevando como un surfista sobre una ola. Cientos de voces lo llevaban al mar. Lo llevaban por toda la escuela como la sangre de sus venas. En la clase de ciencias, el señor Henderson había dicho que nuestros cuerpos son en un setenta por ciento agua salada. Como los océanos. Todos estamos conectados.

Como la gente buzón.

Christopher siguió las voces, corrió por el pasillo hacia la biblioteca, pasó junto a las taquillas, que flanqueaban su camino como pequeños ataúdes. Por las mañanas no había estudiantes en la biblioteca. Sólo estaba la señora Henderson. En cuanto Christopher la vio, se preocupó por ella. Estaba subida a su mesa, colocando un panel de poliestireno en el techo. Una brillante y ligera capa de sudor le cubría la piel pálida, y Christopher supo que estaba terriblemente enferma. Igual que la señorita Lasko.

La señora Henderson… esperó en la cocina toda la noche.

El señor Henderson… no ha llegado a casa hasta la hora del desayuno.

—¿Está bien, señora Henderson? —preguntó.

Primero no le respondió. Se limitó a mirarlo y se rascó el brazo. Tenía la piel en carne viva. Como si le faltara una docena de capas. Se bajó de la mesa con torpeza.

—Sí, Christopher. Estoy bien. Gracias por preguntar.

Su voz sonaba mal. Lejana y distante. Estaba aturdida.

—¿Seguro que está bien, señora Henderson? Parece enferma.

Christopher se acercó para cogerle la mano.

La mujer dejó de rascarse el brazo. Miró el pequeño rostro del niño. Durante un momento olvidó que su marido ya no la quería. Y todavía era pelirroja. Se casaron en el parque de bomberos. Se apoyaron el uno al otro durante sus estudios universitarios. En ese tiempo ella ni se imaginaba a cuántos niños daría clases. A lo largo de los últimos cincuenta años, clase tras clase, el tiempo avanzó como la energía en las olas del mar. Había ayudado a miles de niños a convertirse en mejores personas. Cada uno de esos niños se había llevado un poco del rojo de su cabello hasta que se volvió gris. Cada año, ellos sostenían en las manos esas hebras de cabello como las cuerdas de sus globos en el día del concurso. La señora Henderson no podía dejar de pensar en cómo empezó todo aquel primer año. La primera clase. Y ese primer estudiante. Sonrió al recordar a aquel niño. Le pedía otro libro. Y otro. Y otro. Con un niño tan dulce como él siempre había esperanza.

—¿Sabes, Christopher? Me recuerdas a alguien. ¿Cómo se llamaba? Me he pasado toda la noche intentando recordarlo.

La habitación se enfrió y la comezón empezó a subir por el cuello de Christopher.

—David Olson —dijo ella—. Eso es. Dios mío, llevaba desde anoche intentando recordar ese nombre. Me estaba volviendo loca.

La señora Henderson suspiró. Aún hablaba despacio, como si todo su cuerpo estuviera bajo el agua. Pero sintió mucho alivio al recordar el nombre.

—Le encantaban los libros. Igual que a ti.

—¿Qué libros? —preguntó él.

—Oh, Dios. De todo. Cogía todos los que podía —continuó la mujer, perdida en sus recuerdos—. «¿Tiene La isla del tesoro, señora Henderson? ¿Tiene El hobbit?» Los leía en un día. Apuesto a que, si no hubiera desaparecido, habría leído todos los libros de esta biblioteca.

Su rostro cambió de pronto al recordar la desaparición de David. Christopher vio cómo las arrugas volvían a rodear sus ojos y su boca. Esas líneas profundas que había labrado a base de fingir una sonrisa durante toda su vida.

—¿Sabías que, cuando desapareció, en la bandeja de devoluciones había un libro que él había cogido? No tuve el valor de devolverlo a su lugar. Sabía que, si lo hacía, David se iría para siempre. Dios mío, qué raro suena eso ahora, ¿verdad? Lo guardé sin registrar su devolución durante el resto del año escolar esperando que él volviera. Pero no lo hizo. Y cuando llegó el momento del inventario de fin de año, me vi obligada a ponerlo en su sitio.

—¿Qué libro era? —preguntó Christopher, con la voz ahogada en la garganta.

La señora Henderson puso su otra mano sobre la de Christopher. Estaba tan tibia y seca… De pronto se encontraba muy bien. Llena de paz.

—Frankenstein —respondió ella con una sonrisa—. David se llevó ese libro una docena de veces. Era su favorito. Nunca tuve valor para reemplazarlo.

La señora Henderson se quedó en silencio durante un momento mientras las lágrimas comenzaban a llenarle los ojos.

—Esa noche me fui a casa, era el inicio de las vacaciones de verano. El señor Henderson me sorprendió con nuestro primer televisor a color. Había ahorrado todo el año para comprarlo. Vimos la televisión juntos en el sofá todo el verano. Películas antiguas. Partidos de béisbol. Incluso vimos Frankenstein. Era parte de un programa doble. Y pensé en David y me acurruqué en el pecho de mi marido. Y supe lo afortunada que era tan sólo por estar viva.

—Aún es afortunada, señora Henderson —dijo Christopher en voz baja.

—Gracias, Christopher. Díselo al señor Henderson.

Con eso, la mujer le soltó las manos. Parpadeó un par de veces y desvió la mirada, como si de pronto se hubiera dado cuenta de que estaba llorando frente a un estudiante. Apenada, se disculpó y se fue a toda prisa al baño para arreglarse el maquillaje.

Christopher estaba solo.

Sabía que la soledad era temporal. Sentía las voces atrapadas en las aulas que daban vueltas a su alrededor. Cientos de compañeros ocupados en fantasear o prestar atención a sus clases. Maestros con pecados y secretos concentrados en enseñarles a los niños cómo saber lo que ellos ya sabían. Él era una isla en el ojo del huracán.

Igual que la casa del árbol en el centro del claro.

Christopher se recompuso y caminó tan deprisa como pudo con sus piernas temblorosas hacia el ordenador. Entró en el registro para encontrar el libro de David Olson. Rápidamente comenzó a escribir…

F-R-A-N-K-E-N-S-T-E-I-N

Christopher vio en qué sección estaba el libro. Recorrió las estanterías y encontró un viejo ejemplar de tapa dura, maltratada y desgastada por los mismos años que se habían llevado lo rojo del cabello de la señora Henderson. Lo abrió y observó la portadilla. No había nada ahí. Ni notas ni nada escrito. Le dio la vuelta a la página. Y a la siguiente. Y a la siguiente. Nada. Sólo unos cuantos subrayados. Christopher no lo entendía. Estaba seguro de que David Olson le había dejado un mensaje en el libro. ¿Para qué había ido si no a la biblioteca? ¿Para qué había escuchado la historia de la señora Henderson? Tenía que haber un mensaje en alguna parte, pero no había nada más que los estúpidos subrayados.

Christopher volvió a la portadilla del libro. La observó de nuevo y pensó que quizá David había usado tinta invisible, quizá porque temía que la mujer siseante encontrara sus mensajes, así que los debía de haber escondido de algún modo. Christopher miró con atención los pasajes subrayados. Eran extraños. No eran oraciones completas. Eran palabras. A veces, letras dentro de una palabra. Volvió a observar la portadilla.

Frankenstein de Mary Shelley.

La sílaba subrayada era… She, ella

Christopher pasó las páginas hasta encontrar el siguiente subrayado. Vio que la palabra era… cree

La temperatura se elevó y Christopher sintió una presencia en la habitación. Miró sobre su hombro para ver si alguien lo estaba observando. Pero no había nadie. Silenciosamente regresó al libro y pasó las páginas hasta encontrar los siguientes subrayados.

Los dos primeros eran… Ella cree

Los siguientes eran… que estás

Y luego… leyendo

Y los tres siguientes… en este momento

Y luego… No

Y luego… anotes esto

Y luego… o ella

Y luego… lo sabrá

Y una serie de letras… C-h-r-i-s-t-o-p-h-e-r

Christopher siguió callado. E inmóvil. Sabía que la mujer siseante lo estaba observando desde el lado imaginario, así que hizo su mejor imitación de estar leyendo un libro mientras pasaba las páginas y leía los subrayados de David Olson. Esto era lo que decía:

Ella cree que estás leyendo en este momento. No anotes esto o ella lo sabrá, Christopher. Te está observando ahora mismo. Siempre está escuchando. No digas tus planes en voz alta porque si lo haces matará a tu madre. No contactes con mi hermano Ambrose. Ella lo mataría de inmediato si supiera que te estoy ayudando.

Christopher siguió pasando las páginas a toda velocidad.

Sé que tienes preguntas, pero no podemos hablar directamente o ella sabrá que la he traicionado. Siento asustarte en tus pesadillas, pero tengo que demostrar mi lealtad. Te dejaré pistas cuando pueda, pero si vamos a vencerla, debes rescatarlo a él. Es la única persona que puede ayudarnos. Yo lo llamaba el soldado. Tú lo llamas el hombre amable. Vino a luchar contra la mujer siseante. Sin él, tu mundo no tiene esperanzas.

Christopher pensó en el hombre amable. El soldado.

Cuando lo veas, dile que la mujer siseante ha encontrado la manera. Ya ha comenzado. Has visto algo ya. No has visto otras cosas. Pero ya se está extendiendo más allá del bosque. Más allá del pueblo. Ella se está volviendo más fuerte sin él para controlar su poder. Y cuando llegue el momento, romperá el cristal entre el mundo imaginario y el tuyo. Y sólo sobrevivirá un mundo. Ella no sabe que yo lo sé, pero puedo decirte cuándo ocurrirá exactamente.

La muerte ya viene.

La muerte ya está aquí.

Moriréis en N-a-v-i-d-a-d.

Las palabras cruzaron la mente de Christopher a toda velocidad. Miró el calendario. Jueves 17 de diciembre. Volvió al libro.

El soldado es nuestra última oportunidad. Si podemos sacarlo del mundo imaginario y devolverlo al real, él podrá detenerla. Pero si no podemos, todo está perdido. Haré lo que pueda para ayudarte, pero tendrás que rescatarlo tú solo. Ella lo tiene encadenado en mi casa. Ve durante el día. No hagas ni un solo ruido. Te pondrá a prueba para ver si estás ahí. NO FALLES ESA PRUEBA. Si te atrapa, jamás te dejará salir del mundo imaginario.

Llevo cincuenta años aquí, Christopher. No quiero que te cojan como a mí. Por eso te pido que tengas cuidado. Y si encuentras la manera de sacarlo a ÉL de aquí, por favor, LLEVADME CON VOSOTROS.

Tu amigo,

David Olson

Christopher volvió la página y llegó al final del libro. Ya no había más subrayados. No más palabras. Dejó el libro en la estantería y salió de la biblioteca como si nada. Fue a su taquilla, cogió el abrigo y se dirigió al baño de los «tiros de largo alcance», en el primer piso. Allí había una ventana abierta que los de quinto usaban para escaparse y hacer pellas. No sabía si lo había oído o sólo lo había leído en la mente de alguien. Lo único que sabía con seguridad era que nadie lo vería escaparse y podría volver antes de que sonara el timbre de salida. Después de todo, sólo tenía que caminar dos horas para llegar al árbol.

Y luego otros diez minutos hasta la casa de David Olson.

48

La casa era más pequeña de lo que recordaba.

Ambrose no había vuelto desde que se había mudado a Shady Pines, pero cuando despertó esa mañana, algo lo impulsó a ir. Era más que una corazonada. Era más que el dolor. Simplemente supo que debía ver la vieja casa antes de perder la vista por completo.

Y debía ir ese mismo día.

Habría salido por la mañana de no haber sido por el funeral. Eso era lo que lo abrumaba tanto. Había pasado días planeándolo. Al no tener herederos, no le preocupaba el dinero. A su hermano no le había ido bien en la vida y por eso Ambrose se iba a asegurar de que le fuera muy bien en su entierro. El ataúd y la lápida eran lo más fastuoso que pudo comprar manteniendo el buen gusto, una cualidad que su madre prefería sobre cualquier otra.

—La clase no se puede comprar —solía decir.

—Tampoco se puede comprar la vida —pensó Ambrose en voz alta.

Kate Reese y el sheriff fueron al funeral. El sheriff había tenido la bondad de decirle a Ambrose en persona que el ADN sí coincidía. Cuando sacó la bolsa de pruebas con el mechón de pelo de David, el anciano lo observó con los ojos entornados y negó con la cabeza. Ambos se miraron. Soldado y policía.

—Déjelo en la bolsa, sheriff. Vamos a resolver este crimen.

Y eso fue todo. El sheriff asintió y se guardó la prueba en el bolsillo.

—¿Me acompañaría al funeral de mi hermano? —dijo el anciano al final.

—Sería un honor para mí, señor.

Ambrose se comportó de la forma más católica que pudo durante el funeral. Escuchó la misa del padre Tom sobre la paz y el perdón. Recibió la hostia, que sabía a corcho viejo. Se obligó a llevar el ataúd y que su espalda y sus rodillas artríticas lo sufrieran. Se hubiera roto la espalda antes de permitir que enterraran a David sin él. El padre Tom dijo unas últimas palabras en la sepultura y Ambrose dejó una rosa sobre la lápida.

Pero no hubo paz. No hubo lágrimas.

Sólo esa sensación de inquietud.

Aquello no había terminado.

Su hermano pequeño no descansaba en paz.

Y Ambrose debía ir a su antigua casa. Ahora.

Aún tenía un coche, pero el gobierno le había quitado el permiso debido a sus ojos enfermos. Por suerte, Kate Reese se ofreció a llevarlo, pues vivía en su antiguo vecindario. Ambrose agradeció la compañía porque una sensación había comenzado a crecer en su interior mientras se acercaba más y más a la casa.

Era algo cercano al terror.

No abras la puerta. ¡No es un bebé! ¡Tu hermano estaba diciendo la verdad!

Ambrose puso un pie en el viejo porche. Tocó el timbre. Mientras esperaba, miró el punto exacto donde estaba el carrito de bebé. Aún podía oír el sonido de los llantos. Aún podía oír a la policía hablando con su padre.

No hemos encontrado huellas en la grabadora, señor. Tampoco en el carrito.

Entonces ¿¡quién lo puso ahí!?

Y a su madre hablando con él.

¿¡Por qué no estabas con tu hermano!?

Ambrose miró a su alrededor para sacar el dolor de su cuerpo. Durante un momento recordó el último verano antes de que David comenzara a enfermar. Todos los padres salían a las aceras a arreglar los coches con sus hijos. Barry Hopkins intentaba hacer algo con su Dodge 42 de mierda. La calle era segura. Las personas se cuidaban unas a las otras. Todos los hombres escuchaban el partido de los Pirates en la radio mientras todas las mujeres estaban en la sala ocupadas en sus partidas de bridge, vino blanco y ginebra. El verano que siguió a la desaparición de David, la gente ya no pasaba tanto tiempo fuera de su casa. Los niños casi nunca salían. Y en cuanto a las partidas de bridge, si es que se jugaban, nadie invitaba a los Olson. Eso hería profundamente los sentimientos de su madre, pero Ambrose siempre entendió que las personas temen que la tragedia sea contagiosa. Aun así, habría estado bien que su madre no hubiera perdido a sus amigas además de a su hijo.

—¿Hola? ¿En qué puedo ayudarlo?

Ambrose se volvió y se encontró con una mujer joven. Debía de tener unos treinta años. Agradable y bonita. El anciano se quitó el sombrero por impulso y sintió cómo el aire del invierno se posaba sobre su calva.

—Sí, señora. Lamento molestarla. Yo viví en esta casa con mi familia. Y, eh…

Ambrose se quedó sin palabras. Quería pedirle que le dejara echar un vistazo, pero ahora no sabía si en realidad deseaba entrar. Sintió que su pecho se tensaba. Algo iba mal. Kate Reese tomó la iniciativa.

—El señor Olson quería saber si podría echar un vistazo. Soy Kate Reese. Vivo en esta misma calle —dijo, señalando colina abajo.

—Claro. Por favor, pase, señor Olson. Mi casa es su casa. O quizá debería decir: su casa es mi casa —bromeó la mujer.

Ambrose forzó una sonrisa y entró detrás de ella. Cuando la puerta se cerró, de forma instintiva fue hacia la esquina para colgar su abrigo y su sombrero. Pero, claro, el perchero de su madre no estaba ahí. Y tampoco su papel de la pared. Y tampoco ella.

—¿Quiere un café, señor? —preguntó la mujer.

Ambrose no quería café, pero sí quería que lo dejaran solo para organizar su mente. Así que aceptó una taza de vainilla con avellana (lo que fuera que fuese aquello) y le dio las gracias a la mujer por ser tan amable. La señora Reese siguió a su anfitriona, que se había presentado como Jill, hacia la cocina, charlando animadamente sobre el precio del metro cuadrado del vecindario.

Ambrose recorrió la sala. La chimenea continuaba ahí, pero habían quitado las alfombras y se veía el suelo de madera. Recordó cuando tener alfombras por todas partes era señal de estatus. Qué orgullosa estaba su madre cuando el ascenso de su marido les permitió alfombrarlo todo. Estaba seguro de que Jill sentía el mismo orgullo por sus suelos de madera, pues había oído que lo viejo es lo nuevo. Se preguntó si un día, cuando Jill fuera anciana y vendiera la casa, el estatus ya habría regresado a las alfombras y la nueva pareja se burlaría de esos extraños suelos de madera de los viejos.

Oyó un crujido en el suelo detrás de él.

Se dio la vuelta con rapidez, esperando encontrarse a Jill con el café, pero no había nadie. Sólo la casa vacía y el sonido de su propia respiración. Ambrose vio que Jill había elegido la esquina oeste para poner el sofá. Su madre prefería la del este por la luz de la tarde. En aquella época, lo que se hacía en una sala de estar era eso, estar. Sin televisión. Recordó cuando su padre llevó a casa su primera tele en blanco y negro. Su madre pensó que era el fin del mundo.

¿Podemos ver una película esta noche, Ambrose?

Claro, David. Busca una buena.

Su hermano pequeño cogía la revista de la programación televisiva y la revisaba minuciosamente. Eso fue años antes de que la gente pudiera ver lo que quisiera cuando quisiera. Los niños tenían que esforzarse para ver una película, por ello las películas eran sagradas. David leía hasta la última letra de la revista intentando encontrar una buena película para complacer a su hermano mayor. Fue así como Ambrose Olson vio Drácula, El hombre lobo, La momia y, claro, la gran favorita de David, Frankenstein. David veía esa película siempre que tenía oportunidad. Seguro que había sacado el libro de la biblioteca cien veces por lo menos. Ambrose se rindió al fin y pensó en comprarle uno sólo para él como regalo de Navidad, pero por alguna razón, su hermanito sólo quería leer el de la biblioteca.

Así que Ambrose le compró el guante de béisbol.

Por lo general, David ya estaba dormido para cuando la película se terminaba. Ambrose lo cogía en brazos y lo subía por la escalera y lo metía en la cama. Eso fue hasta que David comenzó a tener pesadillas sobre cosas que daban mucho más miedo que el monstruo de Frankenstein.

Ambrose oyó un crujido en la escalera. No quería subir. Pero tenía que ver la habitación una vez más. Sus pies comenzaron a moverse antes de que él fuera consciente de lo que estaban haciendo. Se agarró a la barandilla y obligó a sus rodillas a olvidarse de la edad.

Y empezó a subir los escalones.

El retrato de familia que su madre había pagado a plazos en Sears ya no estaba. En su lugar había fotografías de Jill y su marido durante unas vacaciones.

Tengo miedo, Ambrose.

Tranquilízate. No hay nada en tu cuarto.

Ambrose llegó al último escalón y empezó a andar por el pasillo. El suelo de madera crujía con cada paso. El anciano se detuvo fuera de la habitación de David. La puerta estaba cerrada. Los recuerdos le llegaron de golpe. David gritando, pateando y llorando detrás de esa puerta.

¡No me obligues a irme a la cama! ¡Por favor, Ambrose, no me obligues!

No hay ninguna bruja en tu habitación, David. Y ya basta, vas a asustar a mamá.

Ambrose abrió la puerta de la antigua habitación de su hermano. No había nadie. Silencio. La tenían preparada para que fuera el cuarto del bebé. Aún podía olerse la pintura amarilla nueva. La madera y el yeso de las reformas. Ambrose miró la cuna que estaba apoyada en la pared. Ahí solía dibujar David. Pero ya no había papel en la pared. Ya no había dibujos de aterradoras pesadillas. Ya no estaban los sinsentidos de un niño con una enfermedad mental. Ahora era un precioso cuarto de bebé para el final feliz de Jill y su marido, y no una habitación cubierta con lápices de colores y locuras.

¡Necesita un psiquiatra, mamá!

No. Sólo necesita dormir bien por la noche.

¡Se ha pasado dos días escondido debajo de su cama, papá! ¡Siempre está hablando solo!

¡Yo le voy a enseñar a portarse como un hombre!

Ambrose miró la esquina donde había estado la librería de David. Esa librería que fue el hogar de Frankenstein y de La isla del tesoro de la biblioteca. Recordó cuánto trabajo le costaba leer a su hermano cuando era más pequeño. Mucho antes de que existieran palabras como dislexia. En aquella época sólo decían que David era «lento». Pero él se esforzó mucho y acabó convirtiéndose en un gran lector.

Cuando Ambrose se fue de aquella casa, no se atrevió a llevarse la vieja librería, así que se la vendió a un anticuario. Ahora pensaba que daría todo su dinero por recuperarla. La pondría en su habitación de Shady Pines y colocaría el álbum de bebé de David en el primer estante.

Criiiiiccc.

Ambrose se quedó inmóvil. Oyó el ruido en el suelo detrás de él. Se volvió rápidamente. La puerta estaba cerrada. Pero él no la había cerrado.

—¿Jill? ¿Señora Reese?

No había nadie. Sin embargo Ambrose de pronto sintió que había algo ahí. El viento en su piel. Susurros en el vello de su nuca.

—¿David? —susurró—. ¿Estás aquí?

La temperatura bajó de golpe en la habitación. Ambrose percibió el aroma a guante de béisbol. Entornó los ojos para ver a través de las nubes que lo cubrían. Las cataratas que le hacían verlo todo como a través de un parabrisas roto. Le quedaba muy poco tiempo. Sus ojos se irían y no podría ver el papel reemplazado con pintura. La alfombra reemplazada por suelos de madera. La antigua librería reemplazada por una cuna. Su vieja familia reemplazada por la nueva de Jill. Su hermano pequeño David reemplazado por su bebé. El bebé lloraba en el porche.

¡Déjame salir, Ambrose! ¡Déjame salir!

Podía sentir a su hermano en la habitación.

—Lo siento —susurró.

¡Por favor, Ambrose!

—Lo siento, David —susurró.

Podía percibir la corriente que recorría los suelos de madera. El viento aullaba al otro lado de la ventana por la que David se fue para no volver nunca más. Ambrose siguió el dibujo de las tablas del suelo. Llegó a la esquina de la habitación. La esquina donde había estado la cama de David. La esquina donde leyó Frankenstein y dibujó unas imágenes terroríficas en la pared que su madre había empapelado de nuevo repitiendo: «Mi hijo está bien. Mi hijo está bien». Ambrose dobló sus piernas artríticas y se arrodilló. Y entonces lo notó.

Una tabla del suelo estaba suelta.

Sacó su navaja del ejército y la hundió en el hueco. La movió de atrás hacia delante para hacer más espacio. Al fin logró aflojarla lo suficiente para girar la navaja y hacer un poco de palanca. Levantó la tabla y se quedó petrificado al verlo. Ahí dentro. Escondido en el pequeño espacio.

El viejo guante de béisbol de David.

Ambrose sacó el guante de su escondite. Lo abrazó contra su pecho como si fuera un niño perdido. Respiró hondo. El olor a cuero lo fue llenando de recuerdos. Y entonces notó que el guante estaba demasiado abultado.

Había algo escondido dentro.

Ambrose respiró hondo y lo abrió como si fuera una almeja. Dentro había un librito cuidadosamente envuelto en plástico. Un librito con tapas de piel. Estaba cerrado con una especie de cinta y asegurado con llave y candado. El anciano nunca lo había visto, pero estaba seguro de lo que era porque su hermano solía hablar de él. Era el secreto mejor guardado de David.

Ambrose estaba viendo el diario de su hermano pequeño.

49

Christopher estaba en la calle, observando la antigua casa de los Olson. El hombre amable estaba ahí, en alguna parte. Tenía que rescatarlo. Había ido directo de la escuela al bosque. Al entrar en la casa del árbol, sintió como si fuera la cabina telefónica de Superman en las viejas películas. Un lugar de cambio. Cuando cerró la puerta y cruzó al lado imaginario, se encontró mejor inmediatamente. Su fiebre y el dolor de cabeza fueron reemplazados por claridad y poder.

Pero la mujer siseante podía estar en cualquier parte.

Christopher se acuclilló y observó a Ambrose en la antigua habitación de David. El anciano tenía un guante de béisbol en las manos. David Olson estaba junto a él, intentando poner la mano en el hombro de Ambrose. Pero el viejo no sabía que su hermano pequeño estaba ahí.

David está…

David está… ayudándonos.

No hagas ni un solo ruido. Te pondrá a prueba para ver si estás ahí.

NO FALLES ESA PRUEBA.

Christopher llegó al porche. En silencio. Se asomó por la ventanita de cristal en la puerta. No había nadie en la entrada de la casa. Pero la mujer siseante podía estar esperándolo. Podía estar escondida detrás de la puerta. Intentó controlar el miedo al recordarse que después de pasar por la casa del árbol era invisible mientras fuera de día. Pero ella lo había visto en la pesadilla de la escuela y eso había sido de día. No entendía la diferencia. Necesitaba que el hombre amable le explicara las reglas. Necesitaba rescatarlo. Enseguida.

Si te atrapa, jamás te dejará salir del mundo imaginario.

Christopher se quedó escuchando durante un minuto más. Después, rápidamente abrió la puerta de entrada, haciendo el menor ruido posible. La cerró y se quedó quieto durante un momento, por si la mujer siseante lo había oído. El salón estaba en silencio. En la esquina había un reloj de pie. Los valiosos segundos se iban con un tic tic tic.

Christopher cruzó de puntillas el salón. El suelo de madera crujía bajo sus pies. Se agachó rápido para quitarse las deportivas. Ató los cordones y se las echó al cuello como si fueran una bufanda. Se incorporó y se quedó en calcetines sobre la madera. Una corriente de aire le recorrió los dedos de los pies. Podía oír el viento allá fuera. En la acera de la casa había unas cuantas personas buzón.

Eran como niños jugando a saltar a la comba con sus cuerdas.

Tenían los ojos cosidos.

Christopher llegó al pie de la escalera. Le echó un vistazo al segundo piso, esperando que ella apareciera. Iba a subir cuando un sonido lo detuvo.

—La escuela es excelente —dijo la voz.

Él sabía quién estaba hablando.

—Has elegido un gran lugar para crear una familia.

Era su madre.

Christopher se aproximó a la cocina y vio a su madre sentada a la mesita con una mujer.

Se llama… Jill.

Compró la casa con su marido… Clark.

Están intentando tener un bebé.

—Clark y yo estamos en ello —dijo Jill.

—Es una tarea divertida —bromeó la madre de Christopher.

Jill se rió y le sirvió una taza de café caliente.

—¿Quieres un poco de leche? —preguntó.

—Claro.

Jill y Clark… casi tuvieron un bebé el año pasado.

Ella perdió el bebé. Pero conservaron la cuna.

Y cambiaron el color de las paredes para que no importara si era niño o niña.

Jill llevó el cartón de leche a la mesa. Christopher vio la fotografía de la niña desaparecida, Emily Bertovich. La niña estaba inmóvil en la imagen. Sonriendo sin los dientes de delante. De pronto sus ojos miraron más allá del hombro de Christopher. Su sonrisa se convirtió en terror. Y luego, en un parpadeo, se dio la vuelta, echó a correr y desapareció del cartón.

Christopher se quedó petrificado.

Miró las ventanas de la cocina para ver qué reflejaban.

La mujer siseante estaba detrás de él.

Llegaba del sótano, con un comedero de perro que olía a comida podrida. La mujer siseante se detuvo, con la llave colgando del cuello y los oídos atentos. Esperando. Escuchando. Christopher contuvo la respiración.

La mujer siseante no puede…

La mujer siseante no puede… verme.

La mujer esperó, buscando con los oídos. Tras un minuto, estuvo satisfecha. Christopher vio que la mujer siseante se iba al fregadero para meter el comedero de perro en el agua fétida. El recipiente produjo un horrible sonido metálico.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó la madre de Christopher.

—Son ruidos normales por las reformas —respondió Jill.

Jill y la madre de Christopher siguieron hablando, sin saber lo que ocurría a su alrededor. La mujer siseante se sentó junto a Jill mientras ella echaba una cucharada de azúcar en su café. Luego le tocó el brazo; ella sintió picor de inmediato y empezó a rascarse.

—Este frío me mata la piel —dijo.

—Cuéntamelo a mí. No hay crema que me hidrate lo suficiente.

La mujer siseante miró fijamente a la madre de Christopher y se acercó a ella poco a poco. Christopher quería gritar: «¡MAMÁ! ¡SAL DE AQUÍ! ¡POR FAVOR!», pero sabía que con toda probabilidad era una prueba. Así que cogió la mano de su madre desde el lado imaginario y, sin hacer ningún ruido, cerró los ojos y le envió un mensaje mental a gritos.

Mamá. Sal de aquí. Ahora.

El calor comenzó a llegarle a la frente. El viento afuera sopló con más fuerza. La mujer siseante levantó la mirada. Sabía que algo había cambiado, pero no sabía qué.

MAMÁ. SAL DE AQUÍ. AHORA.

Christopher sentía que su mano se estaba cociendo. Sentía como si sus dedos y brazos fueran velas derritiéndose sobre un pastel de cumpleaños.

La mujer siseante dio un manotazo en la mano de Kate, que sostenía la taza de café. Ella casi tiró la taza, y se quemó con la bebida.

—¡Ay! —gritó.

—¿Estás bien? —preguntó Jill, y se levantó a por un trapo.

La madre de Christopher fue al fregadero a meter la mano bajo el chorro de agua fría. El agua le cubrió la quemadura.

—Déjame ver. Ay, necesitas que te curen —dijo Jill.

La mujer siseante seguía en la cocina, esperando alguna reacción. Christopher no dijo nada. Siguió a Jill hacia el fregadero para disimular el sonido de sus pasos. Luego cogió la mano de su madre dentro del agua, cerró los ojos y pensó con todas sus fuerzas:

¡MAMÁ! ¡SAL DE AQUÍ! ¡AHORA!

La madre de Christopher miró de pronto su reloj.

—Dios mío, mira qué hora es —dijo alarmada.

—Déjame que te ponga una venda, por favor —pidió Jill.

—No, estoy bien. Gracias. Tengo que llevar al señor Olson a la residencia porque, si no, no llegaré a casa a tiempo para cuando mi hijo regrese en el autobús de la escuela.

La madre de Christopher se preparó para irse. Christopher estaba sin aliento y con la frente empapada en sudor. Jill fue con Kate hasta el salón.

—¿Por qué no vienes con tu hijo a cenar un día de éstos?

—Me encantaría —dijo la madre de Christopher, y luego, dirigiendo la voz hacia la escalera—: ¡Señor Olson! Lo siento, pero me tengo que ir ya. Mi hijo volverá a casa pronto.

Christopher observó a Ambrose bajando los escalones con el guante de béisbol. Su hermano David lo seguía, dando saltitos sobre su sombra.

—¡DAVID! ¡¿QUÉ ESTABAS HACIENDO?! —chilló la mujer siseante.

David no dijo nada y subió corriendo la escalera asustado. Christopher vio en silencio cómo Ambrose y su madre le daban las gracias a Jill, y después salieron de la casa. Se fueron al coche. Lejos de la mujer siseante. Lejos del peligro.

Jill volvió a la cocina con su taza de café. La mujer siseante la siguió. Christopher no podía perder ni un minuto más. Callado como un ratón, fue de puntillas en calcetines hacia la puerta del sótano. La abrió deprisa y entró. Podía oír a Jill al otro lado de la puerta.

—¿Podrías traerme alguna pomada, Clark? Tengo alergia o algo así. Tengo un picor insoportable. Oye, ¿has llamado al fontanero? El sótano sigue oliendo a mierda.

El sótano estaba oscuro. Christopher se detuvo en el primer escalón. Entornó los ojos intentando ver qué había allá abajo, pero no distinguía nada. No oía nada. Pero sabía que lo que fuera que estuviera ahí abajo era algo horrible.

Por el olor.

El olor a comida podrida estaba por todas partes, mezclado con el de guante de béisbol y lo que daba la impresión de ser cientos de años de «tiros de largo alcance» que no habían atinado en el agujero del urinario. La mujer siseante había salido de allí con un comedero lleno de comida podrida. ¿Era para un prisionero?

O para un animal.

Christopher oyó el sonido de una cadena en el sótano. Se asomó por la escalera, cuyos escalones estaban separados. Había espacio suficiente para que unas manos pudieran agarrarlo.

—Señor, ¿está aquí? —susurró Christopher.

Silencio. Y Christopher no confiaba en el silencio. Algo iba terriblemente mal. Podía sentirlo. Dio un paso más para ver mejor, pero casi resbala. Bajó la vista hacia sus pies y vio algo húmedo y pegajoso en sus calcetines.

Era sangre.

Un rastro de sangre que corría por la escalera como un río. Christopher tuvo ganas de vomitar, pero se contuvo. Quería correr, pero la mujer siseante estaba en la cocina y eso dificultaba su huida.

No había más opción que bajar.

Descendió poco a poco hacia la oscuridad. Los escalones de madera crujían bajo sus pies. Casi resbala con la sangre, pero se agarró al pasamanos. Dio otro paso. Oyó una respiración superficial. Entornó los ojos intentando ver si había alguien ahí. No distinguía ninguna silueta. Sólo había oscuridad. Y ese hedor. A podredumbre y a óxido. Que se intensificaba a cada paso.

Llegó al último escalón.

Christopher puso un pie sobre el frío suelo de cemento. Pensó en encender la luz, pero no lo hizo. Le pareció oír a alguien respirando en la esquina. Se movió a tientas entre la oscuridad mientras sus ojos intentaban acostumbrarse. Dio otro paso a ciegas en el sótano.

Y fue entonces cuando tropezó con el cuerpo.

Era el hombre amable. Estaba encadenado de pies y manos. Empapado de sangre que olía a óxido.

—¿Señor? —susurró.

El hombre amable no se movió. Christopher buscó en la oscuridad hasta que sus manos encontraron dos cubos junto a la pared. El primero era el orinal. El segundo tenía agua limpia y un cucharón viejo. Christopher lo levantó y sujetó la cabeza del hombre amable con las manos. Metió el cucharón hasta el fondo del cubo y llevó el agua fresca a los labios resecos del hombre. Él intentó dar unos sorbos, pero no podía moverse.

El hombre amable se…

El hombre amable se… muere.

Christopher no sabía qué estaba haciendo, pero por instinto puso las manos sobre las heridas del hombre amable. Él cerró los ojos. A Christopher comenzó a dolerle la cabeza y lo atacó la fiebre, que le bajaba de la frente por los brazos y hasta los dedos. Sintió cómo la sangre corría desde su nariz hasta los labios. Tenía un gusto a óxido, como a tubo de hierro. Era la sangre del hombre amable. La fiebre se volvió insoportable y Christopher tuvo que retirar las manos. Buscó el agua para limpiarle las heridas, pero ya no estaban. Ya no había nada más que piel perfecta y sana.

En ese momento el hombre amable lo agarró.

—¡Déjame en paz! ¡Deja de torturarme! ¡No diré nada!

El sonido pudo haber atraído a la mujer siseante de inmediato, pero el hombre amable estaba tan débil que su voz apenas se oía.

—Tranquilo, señor. Soy yo, Christopher —susurró.

—¿Christopher? —susurró también el hombre amable—. ¿Qué haces aquí? Te dije que no vinieras sin mí.

—Tenemos que salir de aquí. Debe de haber algo con lo que pueda abrir el candado.

—Pronto caerá la noche, Christopher. Ella podrá verte. Tienes que irte. Ahora mismo.

—No me iré sin usted —dijo Christopher.

Un obstinado silencio se plantó entre ellos. Al fin, el hombre amable suspiró.

—La mesa —indicó.

—¿Dónde? No veo.

—La luz está arriba —señaló el hombre amable—. Busca la cadena.

El hombre amable cogió a Christopher de la mano y lo dirigió suavemente en la oscuridad. Christopher gateó hasta chocar con una fría mesa de metal. Buscó a tientas. Sus dedos iban leyendo las cosas sobre la mesa como un libro para ciegos. Su cerebro tardó un poco en procesar qué eran todos esos filos, bordes y puntas.

Cuchillos y destornilladores.

Todos cubiertos de sangre fresca.

La mujer siseante…

La mujer siseante… ha torturado al hombre amable.

Christopher se subió a la mesa. Estaba de pie sobre la sangre, buscando la luz. Tras un momento, sus dedos encontraron la lámpara y la cadena que colgaba de ella. Como la cuerda que sostenía la llave en el cuello de la mujer siseante. Christopher tiró de la cadena y la habitación quedó bañada de una luz amarilla repugnante.

Lo que vio casi lo hizo gritar.

El lugar no era un sótano terminado. No había pufs ni paredes de madera. Sólo un suelo de cemento. Una mesa de metal. Y cuatro paredes cubiertas por sierras, cuchillos y destornilladores. Por todas partes escurría sangre.

Era una sala de tortura.

El hombre amable estaba encadenado en la esquina como un animal. Cubierto de mugre, sangre y cicatrices. Le habían arrancado y pegado la piel una docena de veces. Su gesto ante la luz fue el de quien despierta de una pesadilla. Christopher ya había visto esa expresión antes, cuando fue a la perrera de Michigan con Jerry. Algunos perros reciben tantos golpes que ya no saben hacer nada más que prepararse para recibirlos.

Christopher se bajó de la mesa sin perder más tiempo. Cogió un cuchillo y un destornillador. Fue a dárselos al hombre amable, que comenzó a moverlos dentro de la cerradura del candado en su muñeca. Sus dedos temblaban de dolor.

—¿Cómo me has encontrado? —susurró.

—David Olson.

—¿David? Pero él está… con ella.

La forma en la que el hombre amable dijo «ella» hizo que a Christopher lo recorriera un escalofrío.

—No. David nos está ayudando. Quiere que los lleve a ambos al lado real.

La información fue llenando el rostro del hombre amable. Primero con confusión. Y luego con esperanza. El hombre estaba pálido y demacrado, mortalmente enfermo por toda la sangre que había perdido. Pero, por primera vez, Christopher lo vio sonreír.

La mujer siseante le había arrancado algunos dientes.

El hombre amable abrió uno de los grilletes. El destornillador salió volando de su mano ensangrentada e hizo ruido al chocar con el suelo de cemento. Un tablón crujió encima de ellos, en la cocina. La mujer siseante había dejado de moverse. Estaba atenta al sótano.

—Sí, doctor Haskell —dijo Jill—. ¿Me podría recomendar un dermatólogo? Este picor es insoportable.

Christopher recogió el destornillador y se lo pasó de nuevo al hombre amable.

—¿Puede hacerlo? —susurró.

—Sí —respondió el hombre amable, casi sin fuerzas.

Mientras él abría los grilletes, Christopher revisó el sótano en busca de una salida. Sus ojos al fin se detuvieron en una sucia ventanilla cubierta por una cortina al otro lado de la habitación. La ventana estaba al menos a tres metros del suelo. Demasiado alta hasta para el hombre amable. Necesitaban algo en que subirse. Una silla. Una librería.

Una mesa de metal.

Christopher fue a la mesa de metal y comenzó a poner en el suelo los instrumentos sin hacer ruido. Cuando la mesa quedó libre de cualquier cosa que pudiera caerse, el niño se puso los zapatos para tener mejor agarre. Cogió unas toallas empapadas de sangre y las colocó bajo las patas para minimizar el ruido.

Luego esperó a que la voz de Jill lo cubriera.

—No, doctor Haskell. Empezó de repente. No sé qué es.

Christopher arrastró la mesa como pudo. Un movimiento con cada palabra. Deteniéndose en cada silencio.

—No creo que sean las alergias. En diciembre no tengo.

Cada centímetro era como arrancar un diente.

—¿Sabe si corre algún virus por ahí?

La tela iba dejando unas manchas rojo oscuro en el hormigón. Christopher empujó la mesa hasta la pared. Sus manos se habían marcado en la sangre del suelo.

—¿Es época de gripe? ¿Eso suele dar salpullido?

Luego fue corriendo hacia el hombre amable, que ya había logrado deshacerse de tres grilletes.

—Muchas gracias, doctor Haskell. Lo veo mañana —dijo Jill antes de colgar el teléfono.

Christopher pudo oírla volviendo al salón. Pero el suelo de la cocina siguió crujiendo. La mujer siseante estaba esperando en la cocina. El hombre amable luchó desesperadamente con el destornillador en el candado de su tobillo.

—No puedo —murmuró, desquiciado por el dolor—. Déjame, vete.

—¡No! —susurró Christopher.

—De día eres invisible. Puedes escapar.

—No lo voy a dejar aquí.

Christopher cogió el grillete entre sus manos. El calor volvió a su frente. El poder bajó hasta sus dedos. Christopher comenzó a abrir el grillete como si estuviera partiendo por la mitad un mazo de cartas para barajarlas. Tras arrancar el grillete, lo dejó en el suelo con suavidad. El hombre amable estaba estupefacto.

—¿Cómo has hecho eso? Sólo ella puede hacerlo —musitó el hombre amable.

—No lo sé. Vamos.

Christopher apoyó al hombre amable contra la pared. Parecía mareado. A punto de desmayarse. Le echó agua en la cara. El líquido corrió por su cuello lleno de mugre como un alud de barro.

—No me puedo levantar —dijo el hombre amable.

—Sí, sí puede. Levántese.

Christopher lo cogió de la mano y tiró de él para que se pusiera de pie. Las rodillas del hombre se doblaron, pero colocó una mano sobre el hombro de Christopher para recuperar el equilibrio.

Con el niño como bastón, fue cojeando hasta la ventana.

El hombre amable llegó a la mesa. Christopher cogió la mano del hombre amable para ayudarlo a trepar. Casi se resbala con la sangre fresca. El hombre abrió la cortina. Vio una docena de personas buzón haciendo guardia alrededor de la casa. Sus cuerdas estaban estiradas como tendederos desquiciados en los que se secaría el mundo.

—Sus guardias —susurró.

Christopher juntó las manos para que el hombre amable apoyara en ellas su pie.

—Soy demasiado grande —dijo.

—No para mí —le respondió Christopher.

El hombre amable puso un pie en las manos de Christopher. Parecía escéptico. Como si no pudiera creer que un niño fuera capaz de sostenerlo. Hasta que Christopher lo empujó hacia arriba. El hombre amable subió hasta agarrarse del borde de la ventana con las puntas de los dedos. Usó la poca fuerza que le quedaba para impulsarse hasta la sucia ventanilla, la abrió y dejó que el aire fresco llenara el sótano. Pasó la mitad de su cuerpo por la abertura y luego se desplomó. Jadeando como un perro abandonado dentro de un coche.

—¡Levántese! —le rogó Christopher.

Entonces cogió los pies del hombre amable y lo empujó con todas sus fuerzas hasta sacar el resto de su cuerpo por la ventana.

Christopher resbaló en la mesa ensangrentada. Intentó sostenerse, pero había cogido mucho impulso y se cayó al suelo.

Derribó con él la mesa de metal.

¡Pam!

El suelo de la cocina crujió. Christopher se puso de pie con mucho trabajo. La mesa estaba del revés, como una cucaracha muerta. No podría trepar por sus patas.

—Quédate aquí, David —dijo la mujer siseante desde la cocina.

—Ya viene —susurró el hombre amable—. ¡Puedes hacerlo!

Christopher miró la ventana. A tres metros del suelo. El hombre amable se estiró todo lo que pudo. Christopher corrió. Saltó. Sus manos ensangrentadas se encontraron unos segundos y luego resbalaron. Christopher cayó al suelo.

—¡Apaga la luz! —susurró el hombre amable.

La mujer siseante giró el pomo de la puerta.

Christopher se levantó y cogió la cadena que colgaba de la lámpara. El hombre amable cerró las cortinas. En un instante el mundo se volvió negro.

La puerta se abrió.

La luz de la cocina bañó el sótano. Moviéndose como un ratón, Christopher se escondió debajo de la escalera.

La mujer siseante bajó los escalones.

Crec. Crec. Crec.

El corazón de Christopher estaba desbocado. No había adónde huir.

Vio los zapatos ensangrentados de la mujer a través de los huecos entre los escalones.

Crec. Crec. Crec.

Christopher contuvo la respiración. La sangre se agolpaba en sus sienes. Los pies de la mujer siseante se detuvieron a la altura de sus ojos. Se acercó al hueco y se preparó. Un segundo. Dos segundos. Tres segundos. Cuatro.

Trágate tu miedo o deja que tu miedo te trague.

Christopher tiró de los pies de la mujer siseante y la hizo caer por la escalera hasta que su cráneo se estrelló contra el suelo ensangrentado.

—¡AHHH! —siseó.

Sólo tenía unos segundos. Christopher salió corriendo de debajo de la escalera y saltó sobre los brazos abiertos de la mujer. Ella se movió e hizo que tropezara. Christopher gritó y cayó en los escalones encima de ella. La mujer intentó agarrarlo. Sus manos le ensuciaron el pantalón de sangre mientras iba subiendo por su cuerpo como si estuviera escalando un muro.

—¡Aquí estás! —siseó.

Christopher le dio una patada. La adrenalina corría por sus venas como la sangre del mundo. Le dio en el pecho y la hizo caer de nuevo. La mujer se estrelló contra la pared y gritó. Christopher corrió hasta la parte alta de la escalera y se dio la vuelta. La mujer siseante ya estaba de pie. Corriendo hacia él. Más rápido que nadie que él hubiera visto jamás. Christopher cerró la puerta de golpe.

BOM.

La mujer siseante se lanzó contra la puerta como un animal enjaulado.

Christopher aplastó su cuerpo entre la puerta y la pared de la cocina.

—¿Es la Fontanería Mill Grove? —dijo Jill al teléfono—. ¿Podrían venir inmediatamente? Creo que las tuberías de mi casa están atascadas.

BOM. BOM.

Christopher enterró los talones en el suelo. La mujer siseante agarró el pomo. Lo giró. Christopher buscó el cerrojo estirando los dedos sobre su cabeza.

—¡VAS A MORIR! —siseó ella.

Christopher se estiró todo lo que pudo. Sentía que los tendones del hombro se le alargaban como chicle. Pero el cerrojo estaba demasiado lejos. No podía alcanzarlo. Sus piernas luchaban por mantener a la mujer siseante encerrada. Pero era demasiado poderosa. Sus piernas comenzaron a doblarse.

BOM. BOM. BOM. BOM.

De pronto Christopher vio una mano ensangrentada pasando sobre su brazo. Gritó. Hasta que la mano siguió avanzando y echó el cerrojo.

Era el hombre amable.

Tenía el rosto pálido y demacrado. Sus ojos parpadeaban, agotados por el dolor.

—Vamos —dijo.

BOM. BOM. BOM. BOM.

—¡DAVID! ¿DÓNDE ESTÁS?

La voz de la mujer siseante llenó toda la casa. El hombre amable se agachó y guió a Christopher por la cocina. Jill estaba en los fogones, cociendo salchichas en una enorme olla de sopa. Pero no eran salchichas.

Eran dedos.

—¡DAVID!

Christopher se dio la vuelta y vio que David Olson llegaba del salón. La mujer siseante estaba golpeando la puerta. David hizo un gesto de dolor. Aterrorizado. Se estiró hacia el cerrojo. Christopher estaba a punto de correr hacia él para detenerlo, pero el hombre amable lo cogió del hombro.

—No puede saber que David nos está ayudando. Lo mataría —susurró.

Christopher asintió y siguió al hombre amable para salir de la casa.

—Irá primero a las calles —dijo el hombre—. Sígueme.

El hombre amable cojeaba mientras iban hacia el patio trasero. Un enorme ciervo salió de la casa del perro y les bramó como un loco. El ciervo se lanzó hacia la yugular del hombre amable. Pero la cadena lo detuvo y cayó sobre el suelo cubierto de nieve derretida, gimoteando.

—Es su perro guardián —comentó el hombre amable—. Vamos.

Christopher lo siguió. Llegaron al patio trasero de una casa, junto a un columpio de neumático. Christopher oyó el golpeteo de unos pies.

Se dio la vuelta y vio a Jenny Hertzog.

Vestida con un camisón.

Escondida en el patio.

Muriéndose de frío.

Se preguntó si Jenny se creería lo que estaba ocurriendo en ese patio que ella usaba como escondite. Pronto el frío sería excesivo. Vio cómo Jenny abría la puerta de su casa para meterse en la cocina. El hombre amable le hizo una seña y Christopher lo siguió para ir detrás de ella. La casa estaba oscura y llena de humo. Jenny andaba de puntillas, intentando pasar desapercibida. Su madrastra estaba en el salón. Dormida. Un Marlboro humeaba en el cenicero. En la televisión había un magacín matutino. Estaban haciendo pruebas de paternidad.

—Sí eres el padre —dijo la presentadora.

Jenny subió por la escalera sin despertar a su madrastra. Pasó junto a la habitación de su hermanastro. En silencio. Estaba a punto de girar la esquina cuando su puerta se abrió. Su hermanastro era mayor. Tenía mucho acné. Y unos aparatos que se tocaba constantemente con la lengua.

—No estabas en tu cama, Jenny. ¿Dónde estabas? —preguntó.

Ella se encogió de hombros.

—Pensaba que estabas enferma y que por eso no habías ido al colegio. Me he quedado en casa para cuidarte.

Jenny se quedó petrificada.

—Déjame cuidarte —dijo él—. Ese camisón es muy corto. Charcos. Charcos.

—Cállate, Scott —ordenó al fin Jenny desafiante.

—No me digas que me calle, maldita zorra. Ven aquí.

Derrotada, la niña fue a la habitación de su hermanastro y cerró la puerta. Christopher puso una oreja contra la madera, pero no oyó más que música. Scott estaba tocando una vieja canción. Blue Moon. Christopher cogió la manija para ayudar a Jenny.

—No lo hagas. Es una trampa —dijo el hombre amable.

Pero ya era demasiado tarde. Christopher abrió la puerta. Dentro encontró una docena de ciervos con los colmillos preparados. Se lanzaron hacia él, pero el hombre amable cerró la puerta de golpe.

BOM. BOM. BOM. BOM. BOM.

El hombre amable llevó a Christopher a toda prisa por la casa y abrió una puerta lateral. Y ahí vieron…

… una canasta para bebé.

Lo llevaba una persona buzón. No podía abrir ni un poco los ojos por las gruesas cremalleras, pero las costuras negras de su boca estaban lo bastante sueltas para que pudiera dar la voz de alarma. La persona buzón abrió la boca todo lo que las costuras le permitieron y emitió un llanto de bebé.

—¡Buááááááá!

El hombre amable cogió a Christopher de la mano y lo sacó casi a rastras de la casa, lejos de la persona buzón. Corrieron juntos por el jardín. La mujer siseante corrió hacia la casa y empezó a perseguirlos. David Olson iba a cuatro patas detrás de ella, como un perro.

—¡DETÉNGANLO!

Su voz retumbó por toda la calle. La gente buzón se diseminó por el vecindario. Buscaban a ciegas con los brazos estirados. A la caza del fugitivo. Formaron un muro sólido y así bloquearon ambos lados.

—¡Podemos lograrlo! —dijo Christopher.

—Agárrate bien a mí —ordenó el hombre amable.

El hombre amable hizo acopio de todas sus fuerzas. Justo cuando él y Christopher estaban a punto de estrellarse contra el muro de gente buzón, el hombre amable saltó y cayeron sanos y salvos al otro lado.

—¡DEJA DE AYUDARLO! —exigió la siseante, mirando al hombre amable.

La mujer saltó intentando caer sobre él, pero falló y aterrizó en la calle. Sus pies comenzaron a quemarse y salía humo de ellos. El pavimento se fue llenando de piel líquida como en un derrame de sustancias tóxicas. La mujer siseante se despegó del suelo y volvió al jardín. Gritando de dolor como un ciervo atropellado.

—Se curará en poco tiempo —dijo el hombre amable—. Date prisa.

El hombre y Christopher corrieron por la calle. Pasaron junto a la gente buzón, que seguía sosteniendo su cuerda kilómetros y kilómetros hasta donde les alcanzaba la vista. Christopher podía sentir la energía del hombre amable en su piel. La curación le recorría el cuerpo como electricidad en un jersey de lana. El hombre amable cerró los ojos, que se empezaron a mover bajo sus párpados como si estuviera soñando. Unos segundos más tarde saltó de nuevo por encima de la gente buzón.

—¿Cómo ha hecho eso? —preguntó Christopher.

—Ya te lo enseñaré.

Abandonaron la calle y se adentraron en el bosque de Mission Street. El hombre amable los condujo hasta el camino. Los ciervos los iban siguiendo. Lanzando mordiscos hacia sus pies. Como un grupo de gatos con dos ratoncitos. El hombre amable dobló a la izquierda súbitamente al pasar el puente. El hombre dormido sacó la cabeza del tronco hueco.

—¡Aquí están! —gritó el hombre entre sueños.

El hombre amable saltó el tronco y llevó a Christopher por un estrecho sendero de ramas secas y torcidas. Los ciervos que los iban siguiendo tuvieron que quedarse atrás. El hombre del tronco hueco gritó mientras los ciervos le lamían la cara como si fuera sal. Lo empapaban con su saliva. Después empezaron a comerse su cara.

—No los mires —ordenó el hombre amable.

Salieron del estrecho sendero y corrieron al claro. Hacia el árbol. El hombre amable se desplomó, le costaba respirar. Estaba exhausto.

—Sólo nos quedan unos segundos —dijo—. Ahora ella sabe que me has ayudado. Hará cualquier cosa para traerte de regreso.

—Entonces venga conmigo —pidió Christopher.

—No puedo. La mujer siseante tiene la única llave. No puedo irme sin la llave. Tampoco David.

Un chillido partió el cielo mientras la mujer siseante peinaba el bosque.

—Pues vamos a por la llave. Soy invisible. Puedo con ella —dijo Christopher.

—Escúchame. Por mucha fuerza que obtengas, ella es más fuerte. Y la próxima vez que te atrape, ya nunca podrás escapar. Tienes que concentrarte. No fantasees ni te quedes dormido. David y yo conseguiremos la llave. Te avisaré cuando sea seguro volver.

—Pero he venido a salvarlo.

—Y lo has hecho. Ahora vete.

El hombre amable agarró a Christopher y lo empujó para que subiera por el árbol. Tablón a tablón. Diente de bebé a diente de bebé. Llegó a la puerta justo cuando la mujer siseante apareció en el claro con David y los ciervos.

—¡DEJA DE AYUDARLO!

El hombre amable bajó de un salto y se fue corriendo hacia las sombras. La mujer siseante corrió al árbol. Christopher se arrastró hacia el interior de la casa y rápidamente cerró la puerta.

En segundos, el aire de algodón de azúcar volvió al frío de diciembre. Christopher abrió la puerta y miró el claro. La mujer siseante ya no estaba, tampoco el resto de la gente imaginaria. Estaba de regreso en el lado real.

Y había rescatado al hombre amable.

50

En cuanto Christopher regresó del lado imaginario, sintió el precio de sus nuevos poderes. Por haber roto la cadena, ahora tenía un dolor insoportable en las manos. Por haber impulsado al hombre amable hacia la ventana, ahora tenía un dolor en los hombros que parecía una rotura de ligamentos.

Pero lo peor era el dolor de cabeza.

Como si un cuchillo le empujara los ojos por los párpados. Lo obligara a caminar. Da un paso. Da otro paso.

Debía seguir.

Debía volver a la escuela.

Bajó por la escalera y cogió la bolsa de plástico blanca que estaba colgada de la rama. Se la metió en el bolsillo para mayor seguridad. Luego fue cojeando entre la nieve hacia el colegio y sólo se detuvo una vez.

En casa de Jenny Hertzog.

Fue a la puerta, llamó al timbre y se marchó corriendo. Sabía que eso bastaría para despertar a la madre de Scott y darle una tarde de paz a Jenny.

Finalmente llegó a la escuela cinco minutos antes del timbre de salida. Se metió por la ventana abierta del baño de chicos. Luego esperó fuera de su aula hasta que sonó el timbre y el pasillo se inundó de niños.

—¿Dónde has estado todo el día? —le preguntó la señorita Lasko con tono de sospecha.

—He estado en clase todo el día, señorita Lasko. ¿No se acuerda?

Christopher sonrió y tocó delicadamente su mano, dejando que pasara un poco del calor de sus dedos a los de ella.

—Sí. Has estado en clase todo el día. Bien hecho, Christopher —dijo, y le dio unas palmaditas en la cabeza y el cerebro de Christopher absorbió todo el estudio del día como una esponja.

La señorita Lasko va…

La señorita Lasko va… a irse directa al bar al salir del trabajo.

Christopher subió al autobús para irse a su casa y se sentó detrás del señor Miller, el conductor.

El señor Miller llamó… a su exmujer.

El señor Miller va… a pasar la Navidad con sus hijos este año.

—Hola, señor Miller —dijo Christopher con una sonrisa.

—Siéntate. ¡No me distraigas! —ordenó el hombre.

Christopher llegó a su casa, donde su madre ya lo esperaba con pan caliente y caldo de pollo. Se cuidó mucho de comerse el pan, porque sabía que tenía que mantenerse despierto hasta que el hombre amable le dijera que era seguro.

A mi madre…

A mi madre… aún le duele el brazo por el café de la mujer siseante.

—¿Cómo te ha ido en la escuela, cariño? —preguntó su madre.

—Ha estado bien.

No puedo…

No puedo… decírselo a mamá, porque la mujer siseante lo escucharía.

—¿Qué has aprendido hoy? —preguntó ella.

—No mucho —respondió él, y luego le contó unos cuantos detalles de la clase de la señorita Lasko.

Mi madre no sabe…

Mi madre no sabe… que haría cualquier cosa para que estuviera a salvo.

Esa noche, cuando su madre se fue a dormir, Christopher bajó a la cocina. Cogió el cartón de leche y se sirvió un gran vaso. Observó la fotografía de Emily Bertovich, buscando alguna pista de si la mujer siseante lo estaba mirando o no.

Pero sólo vio a Emily sonriendo.

Guardó a Emily en el frigorífico y luego fue a la alacena por unas Oreo. Las puso en un plato de papel. Después cogió pan blanco y una loncha de jamón para hacerse un sándwich con lechuga y mayonesa. Escondió todas las evidencias y bajó al sótano de puntillas.

El sótano estaba seco y limpio. La caldera en la esquina mantenía el espacio cálido y agradable. Christopher pensaba que el hombre amable no iría allí. Sería el primer lugar en el que lo buscaría la mujer siseante. Pero quería estar preparado, sólo por si acaso. Y la verdad era que a Christopher le daba miedo estar sin él. No quería pasar toda la noche despierto y solo.

Fue al sofá con el enorme vaso de leche, las galletas y el sándwich. Recordó cuando le dejaba galletas a Santa Claus. Su madre horneaba unas de mantequilla de cacahuete deliciosas, rellenas de un trocito de chocolate. El calor de la galleta derretía el chocolate sólo un poco. Su madre solía darle un beso en la mejilla y luego le decía que era delicioso como el chocolate. Y él se reía y después ponía las galletas en un plato que dejaba bajo el árbol junto con un vaso de leche para Santa Claus.

De pronto recordó esa Navidad en la que se despertó muy temprano. Aún estaba oscuro. Y aunque su madre le había advertido de que si se levantaba de la cama Santa Claus sabría que estaba desobedeciendo, Christopher no se aguantó. Le había pedido un peluche de Bad Cat y tenía que ver si se lo había llevado. Recorrió el pasillo de puntillas y se asomó al salón.

Y fue entonces cuando vio a su padre.

Comiéndose las galletas y bebiéndose la leche.

El padre de Christopher dejó la comida de Santa Claus y fue al armario. Cogió una enorme funda blanca de almohada que estaba escondida detrás de las sábanas. De ahí sacó un montón de regalos envueltos y los puso bajo el árbol. El último era enorme y estaba envuelto en papel de Bad Cat. Después se fue a la cocina a terminarse las galletas. Una por una y en silencio. Christopher regresó a su cuarto y se durmió.

A la mañana siguiente, eligió abrir primero el regalo grande envuelto en papel de Bad Cat.

—¿Qué crees que será, Christopher? —preguntó su madre.

—No lo sé —dijo él en voz baja.

Abrió el regalo y vio su anhelado peluche de Bad Cat.

—Qué regalo tan chulo te ha traído Santa Claus, ¿verdad? —dijo su padre.

Christopher asintió, aunque sabía que su padre era quien dejaba los regalos bajo el árbol. Ese día fue a la iglesia y escuchó la emoción de los otros niños por los regalos que Santa Claus les había llevado. Christopher no tuvo el valor de decirles la verdad. Nunca le dijo a nadie que Santa Claus era un amigo imaginario. Sólo fingió el resto del día y sonrió cuando su madre le tomó una foto a su padre junto al viejo árbol de Navidad. Era la foto que estaba en el marco de plata sobre la librería de su cuarto. Ésa fue la última Navidad de su padre. Murió en la bañera una semana después. Y cuando llegó la siguiente Navidad, su madre hizo galletas con el trocito de chocolate de relleno. Le dijo a Christopher que era delicioso como el chocolate mientras colocaba las galletas bajo el árbol. Y a la mañana siguiente, las galletas y la leche habían desaparecido y en su lugar había regalos. Christopher ya no tenía padre. Pero aún tenía a Santa Claus.

Dejó la leche y las galletas en la mesita y fue a la vieja maleta. La abrió y miró la ropa, que olía un poco a humo de tabaco. Su padre tenía un jersey favorito que era calentito pero no raspaba. También tenía unos pantalones de algodón que usó durante tanto tiempo que ya estaban suaves como un pijama. Christopher sacó la ropa, un viejo saco de dormir y una almohada y los puso en el sofá. Luego, sin hacer ruido, intentó pensar lo más alto posible para que el hombre amable lo escuchara.

No sé si es seguro que se esconda aquí. Y sé que no puedo hablar con usted en voz alta porque ella podría estar escuchando. Pero espero que pueda oír mis pensamientos. Le he traído comida porque debe de tener hambre después de todo ese tiempo con comida para perros. Fingiré que se me ha olvidado aquí por si ella está observando. Y le dejaré un saco de dormir para que descanse en el sofá.

Christopher extendió la vieja ropa de su padre.

Ésta es la ropa de mi padre. No sé si le quedará bien, pero sé que su ropa está cubierta de sangre y mugre. Así que espero que le quede bien y esté más cómodo. Ah, y una última cosa…

Christopher se metió una mano en el bolsillo y sacó todas las aspirinas que tenía.

Ya me duele la cabeza siempre, así que tomo esto todo el tiempo. También me bajan un poco la fiebre. Como he visto lo mucho que ella lo ha torturado, quiero que se las tome para que se le quite el dolor. Conseguiré más mañana. Sé que necesita recuperarse para que usted y David puedan conseguir la llave y escapar.

Christopher sacó la vieja bolsa de plástico que tenía en el bolsillo y la puso encima del jersey, donde iría la cabeza, y luego la cubrió con una almohada. Por si acaso. Subió la escalera para salir del sótano, pero antes se volvió para ver la cama que había preparado para el hombre amable. Observó las galletas y la leche que iba a dejar para su Santa Claus de la vida real. Su amigo imaginario real.

51

Algo había cambiado. El sheriff podía sentirlo. Había estado en el bosque de Mission Street desde la tarde. Recorrió la escena del crimen por milésima vez y, de repente, sintió como si el bosque hubiera despertado. Los roedores que estaban escondidos en sus madrigueras salieron de pronto, haciendo ruiditos en la tierra. Las aves salieron volando de las ramas como si alguien hubiera disparado un arma que sólo ellos habían oído. La temperatura bajó hasta helar el sitio. Era como si alguien hubiera dejado una ventana abierta y al mundo se le estuviera metiendo una corriente de aire.

Si a David Olson lo enterraron vivo, ¿quién lo enterró?

Porque los árboles no fueron.

El sheriff se sacudió esa sensación extraña y retomó su trabajo. Recorrió el sendero una y otra vez, buscando pistas. Pero el caso tenía cincuenta años, así que ya sabía que no iba a encontrar nada reciente. No había señales de secuestro ni agujeros en la tierra ni trampillas. Pero quizá sí encontraría algo. Una idea. Una intuición. Alguna explicación razonable que le permitiera dejar descansar a David Olson en su mente como Ambrose lo había dejado descansar en la tierra esa mañana.

Pero no le vino nada.

Salvo esa sensación de inquietud.

El sheriff pasó por el lugar en el que habían encontrado el cuerpo de David. Observó la tierra revuelta y recordó el funeral al lado de Ambrose y de Kate Reese. Apenas había sido esa mañana, pero le parecía que había tenido lugar dos años atrás. El padre Tom ofreció un hermoso panegírico. Ambrose insistió en llevar el ataúd de su hermano pequeño. El sheriff tenía que reconocer la tenacidad del hombre. No conocía muchos hombres que pudieran hacer eso con dos rodillas artríticas.

Cuando llegaron al cementerio, cargaron el féretro hasta la tumba. Mientras el padre Tom hablaba, el sheriff observó el camposanto. Apenas alcanzó a oír las palabras amor, perdón y paz. Sólo podía pensar en las miles de lápidas con generaciones de familias que yacían allí juntas. Maridos. Mujeres. Madres. Padres. Hijas. Hijos. El sheriff pensó en todas esas familias. Todas esas cenas de Navidad y regalos y recuerdos. Y luego, se le ocurrió la idea más extraña.

Dios es un asesino.

No sabía de dónde había salido eso. No lo había pensado con saña. Ni malicia. No era algo sacrílego. Sólo una idea que había pasado por ahí como las nubes que flotaban sobre el cementerio. Una tenía la forma de una mano. Otra, la de un martillo. Y otra parecía un hombre con barba larga.

Dios es un asesino.

El sheriff había arrestado asesinos. Algunos aseguraban que eran inocentes, lo maldecían o le gritaban que todo era un malentendido. Algunos se quedaban quietos como estatuas, tranquilos y a veces cubiertos aún por la sangre de sus víctimas. Ésos eran los que daban más miedo. Salvo la peor de todos. La mujer que había matado a su propia hija. La niña con las uñas pintadas. No con un cuchillo ni con una pistola. Sino con su negligencia.

Si arrestaran a Dios por asesinato, ¿qué le haría la gente?

El sheriff miró las tumbas y pensó en la niña con las uñas pintadas. El suyo fue el último funeral al que había ido antes del de David Olson. Él fue la única persona en aquel funeral aparte del sacerdote. El sheriff no soportó la idea de que la niña fuera enterrada en el sencillo ataúd de pino que proveía el gobierno, así que cogió una parte de sus ahorros y le compró el mejor que pudo pagar con su sueldo de policía honrado. Cuando el funeral terminó, volvió a su casa. Querría coger el teléfono y llamar a su madre, pero había muerto unos años antes. Querría invitar a su padre a tomar algo, pero su padre también se había ido, junto con su tía, que murió justo después de su graduación en el instituto. El sheriff era hijo único. Y también era el único de su familia que quedaba vivo.

Dios se había llevado a los demás.

Si arrestaran a Dios por asesinato, ¿la gente pediría que le aplicaran la pena de muerte?

El sheriff se despidió de Ambrose y de Kate después del funeral y se fue directo al bosque de Mission Street. La respuesta a David estaba ahí. Estaba seguro de ello. Aparcó el coche patrulla y pasó junto a las excavadoras de la Collins Construction Company. El juez (también conocido como el amigo del señor Collins desde hacía treinta años) le había concedido un permiso «temporal» para reanudar su trabajo siempre y cuando no tocaran la escena del crimen. El permiso «temporal» duraría el tiempo justo para que el equipo de Collins se pusiera al día en su trabajo. Qué suerte. El guardia de seguridad le dijo al sheriff que desde que pasó la tormenta de nieve, ya habían tirado una gran parte de los árboles. Para Navidad, casi todos habrían desaparecido.

Si a David Olson lo enterraron vivo, ¿quién lo enterró?

Porque los árboles no fueron.

El guardia de seguridad le explicó que las excavadoras habían sacado mucha tierra fresca y a cada momento se encontraban cosas raras enterradas por ahí. Habían hallado una antigua sierra de arco, de las que aún usaban los amish. Habían encontrado viejos martillos y clavos oxidados. Un montón de palas rotas, una de ellas con el mango quemado. Algunas herramientas del siglo XVII, cuando Inglaterra le entregó el estado de Pensilvania a William Penn para pagar su deuda.

Al menos cien años antes de que al hombre se le ocurriera tener minas de carbón.

El sheriff observó la colección de herramientas antiguas. Sierras, martillos y palas. Y fue entonces cuando se le ocurrió. Podía sentirlo. Era como una comezón que nacía en su mente. Y era tan agradable como rascarse la espalda.

¿Para qué eran esas herramientas?

El sheriff repasó la pregunta en su cabeza. La respuesta no estaba ahí.

¿Eran para construir?

El sheriff recorrió el sendero estrecho.

¿O eran para enterrar?

El sheriff llegó al claro.

¿O eran para matar?

El claro estaba tranquilo. Como si el viento contuviera la respiración. El sheriff levantó la vista. Y ahí estaba. La casa. Descansando sobre el viejo árbol.

Si a David Olson lo enterraron vivo, ¿quién lo enterró?

Porque los árboles no fueron.

El sheriff se acercó al árbol. Miró hacia arriba. La luz del sol se abría paso entre las nubes, haciendo que el hielo sobre las ramas brillara con destellos dorados. La idea le llegó de golpe. Clara como el sol.

Si arrestaran a Dios por asesinato, la gente pediría la pena de muerte.

El sheriff miró hacia la casa del árbol. El viento volvió y le movió el cabello como un suspiro.

Pero la gente no puede matar a Dios, y por eso mataron a Jesús, Su Hijo.

Unos ciervos se le fueron acercando.

¿Jesús murió por nuestros pecados?

¿O murió por los pecados de Su Padre?

Se aferró a ese pensamiento como un fumador a su última cerilla.

La gente no mató a Jesús como a un mártir.

Lo mató por cómplice.

Podía sentir la respuesta en la punta de la lengua.

Jesús nos perdonó por matarlo.

Pero su padre no.

El sheriff se detuvo. Sabía que en un segundo entendería cómo todo estaba conectado. David Olson. Las viejas herramientas. El bosque de Mission Street. El claro. Las nubes. Todo enredado como las raíces de los árboles que rodeaban el esqueleto de David Olson. Un segundo más tarde sabría cómo murió realmente aquel niño.

Y fue entonces cuando oyó el sonido del llanto de un bebé.

Que provenía del interior de la casa del árbol.

52

—¡¿Hola?! ¡Soy el sheriff de Mill Grove! —gritó.

Esperó para ver si alguien le contestaba desde la casa del árbol. No hubo respuesta. Sólo el llanto del bebé.

El sheriff sacó su pistola y se acercó a la casita. Pidió refuerzos con su radio, pero nadie respondió. Quizá la señal no llegaba hasta esa parte del bosque. O quizá las nubes eran muy densas.

O quizá era algo más.

El sheriff llegó al árbol. Bajó la mirada y vio huellas de niño. Recientes. Parecía que alguien acababa de estar allí. El sheriff tocó el árbol. No parecía corteza. Era como… la piel suave de un bebé.

El bebé estaba dentro de la casa del árbol. Llorando.

—¡¿Quién hay ahí arriba?!

No hubo réplica. Sólo el viento. Como un siseo. El llanto se volvió frenético. ¿Alguien había abandonado allí a su bebé? Había visto cosas peores. El sheriff observó la escalera en el tronco. Tablones de 5 × 10 que parecían dientes de bebé. Enfundó la pistola y comenzó a subir por la escalera. Poco a poco. El bebé estaba gritando.

Ambrose estaba en casa con su novia.

Oyó el llanto de un bebé.

Alguien dejó un carrito en el porche.

No había bebé.

El sheriff se detuvo. Todo su entrenamiento le decía que siguiera subiendo por esa escalera y ayudara al bebé. Pero su instinto le decía que se detuviera. Se sentía como un perro reaccionando ante un silbato invisible. Eso eran los llantos del bebé. Eran un silbato de perro. Una campanilla. Una emboscada.

Sabía que estaba mal.

En ese lugar había maldad.

Si sus agentes hubieran hecho lo que él comenzó a hacer después, los habría suspendido. Pero el sheriff no era ningún tonto. Bajó por la escalera para alejarse del árbol. Para alejarse del bosque. Para alejarse de lo que fuera que fuese ese silbato para perros. Y fue entonces cuando oyó:

—Papi.

La sangre se le heló al oír esa voz.

Era la niña con las uñas pintadas.

—Papi.

Sonaba exactamente como ella aquel día en el hospital. El día antes de su muerte. Tocó la mano del sheriff con sus deditos y sonrió con sus dientes rotos y le dijo eso.

—Papi.

El sheriff volvió a subir. Llegó hasta lo alto de la escalera y se asomó por la ventanita. La casa del árbol estaba vacía. Sólo había unas pequeñas huellas en el suelo de madera.

—Ayúdame, papi.

El sheriff oyó la voz justo detrás de la puerta. Sacó su arma con una mano y cogió la manija de la puerta con la otra.

—Ayúdame, papi, por favor.

Abrió la puerta de golpe.

La vio acurrucada en una esquina.

A la niña de las uñas pintadas.

No tenía los dientes rotos. No tenía el cuerpo maltrecho. Era un ángel. Con una llave al cuello.

—Hola, papi. No terminaste el cuento. ¿Me lo quieres leer? —preguntó sonriendo.

El sheriff sonrió y sus ojos se llenaron de lágrimas.

—Claro que sí, cariño —dijo.

—Entonces ven.

La niña avanzó hacia él, estiró una manita y lo ayudó a entrar en la casa del árbol.

La puerta se cerró detrás de él.

El sheriff miró el lugar y ya no estaba vacío. Parecía la habitación del hospital. La niña con las uñas pintadas se subió a la cama. Se metió bajo las mantas y se cubrió hasta la barbilla.

—El libro está en la mesita —dijo.

Cuando el sheriff vio el libro se sintió inquieto. Recordó que la madre de la pequeña nunca le leía. No le permitía ir a la escuela. Así que el de cuentos de hadas que él le leyó en el hospital fue el único libro que conoció en su vida. Era el libro que le leyó la noche de su muerte. Se quedó dormida antes de que él pudiera terminar el último cuento. No alcanzó a escuchar el final.

—Quiero saber cómo acaba. Comienza a leer desde aquí.

La niña señaló una página. El sheriff se aclaró la garganta y empezó a leer: «“Abuela, ¡qué ojos tan grandes tienes!” “Son para verte mejor, querida”».

La niña con las uñas pintadas cerró los ojos. Cuando el sheriff acabó la historia, se dio cuenta de que ella se había quedado dormida. Otra vez no había oído el final del cuento. El sheriff le acarició el cabello y sonrió. Apagó la luz. Luego la observó descansar hasta que él también se quedó dormido en la silla junto a la cama.

Cuando el sheriff despertó no recordaba que la casa del árbol se había convertido en la habitación del hospital. No recordaba haber leído esa historia. No sabía por qué se había quedado dormido ahí. Lo único que podía recordar vagamente era a la niña con las uñas pintadas llamándolo «papi».

Al salir de la casa del árbol miró hacia el cielo. Ya no había nubes. El día se había convertido en noche y la luna era una sonrisa de lado. El sheriff tenía la sensación de que no había pasado más de una hora dormido en la casa del árbol.

Pero su reloj marcaba las 2.17.

Bajó por la escalera de tablones y sus botas hicieron crujir el suelo cubierto de nieve como huesos rotos. Echó un vistazo por el claro y vio que los ciervos ya no estaban. Sólo estaban él y la luna. Y sus pensamientos.

¿Por qué no la salvé?

El sheriff recorrió de nuevo el bosque de Mission Street. Observó el camino, descuidado durante años. Viejas latas de cerveza. Condones. Pipas de agua hechas de botes de miel con forma de oso. Aún sucias de la resina de la marihuana que los chicos cultivaban y guardaban en los sótanos de sus padres. Junto con cosas mucho peores. Cosas que enloquecen a la gente. A personas como ella. La madre de la niña con las uñas pintadas. Cosas que la llevaron a hacerle cosas terribles a su hija.

Debería haberla salvado.

El sheriff se metió las manos congeladas en los bolsillos y siguió caminando por el bosque. El frío le quemaba las orejas y se le iba colando en el cerebro. Si el vecino hubiera olido el apartamento un día antes, habría podido salvarla. ¿Por qué Dios no le avisó un día antes? Se le ocurrían cientos de personas que merecían más la muerte que la niña de las uñas pintadas. Miles. Millones. Siete mil millones. ¿Por qué Dios la mató a ella en vez de a otro? Y entonces le llegó la respuesta. Tranquila y directa. Dios no la mató en lugar de a otras personas. Al final acaba matando a todo el mundo.

Porque Dios es un asesino, papi.

53

Brady Collins despertó en su cama. Su madre al fin lo dejó salir de la casa del perro cuando amaneció con fiebre y no pudo ir a la escuela. Le preguntó si ya estaba listo para portarse como un ser humano y él dijo que sí. Desayunaron todos juntos en la mesa. Su padre se quejó del «jodido sheriff» que había retrasado su proyecto del bosque de Mission Street y de que las fechas de pago de los préstamos se estaban acercando. Si el proyecto se arruinaba, la familia estaría en bancarrota. «¡¿Por qué gastas tanto maldito dinero, Kathleen?!»

Mientras su padre se quejaba de ese estanque que confundía con el mundo, Brady terminó su desayuno y luego pasó el resto del día en la cama. Durmió todo el tiempo y sólo se levantó una vez para liberar una gran cantidad de orina cuyo olor era dulce, como aspirinas para bebé. Luego regresó a la cama y siguió durmiendo. Cuando se despertó estaba empapado en sudor. La fiebre ya le había bajado, pero el picor del brazo estaba peor que nunca. Brady miró el reloj para ver la hora. La fecha estaba bien. 18 de diciembre. Pero el tiempo estaba mal. Una hora no podía tener más de sesenta minutos. Quizá seguía dormido. Quizá aún estaba dentro de una pesadilla. Esa en la que su madre se lo llevaba a la calle y lo mataba mientras Special Ed se reía a carcajadas. Brady cruzó el pasillo hacia la habitación de sus padres. Estaban dormidos. Eran mucho más agradables cuando estaban dormidos. La mesita de noche de su padre estaba llena de documentos de trabajo. La de su madre estaba llena de invitaciones y tarjetas de agradecimiento. Y su abrecartas de plata de ley. Costaba mucho dinero. Su madre despidió a su vieja criada por habérselo robado. Pero resultó que lo había perdido ella. Y cuando lo encontró una semana más tarde, no le devolvió su trabajo a la vieja criada porque la nueva procedía de Oriente Medio y trabajaba más por menos dinero. Su madre le dijo por teléfono a una amiga que la gente desesperada hace eso. Brady cogió el abrecartas. Miró el reflejo de la luna en la plata. Parecía una fila de dientes sonriendo. Se lo colocó en el cinturón de la bata. Luego se arrodilló y le cogió una mano a su madre. El picor en el brazo comenzó a calentarse. Se volvió cálido y suave como la sonrisa de su madre cuando lo quería. Puso la mano de ella en su cabeza y fingió que lo estaba acariciando y diciéndole que era bueno. Brady es un buen muchacho. Eso era mucho mejor que las pesadillas en las que lo mataba y decía lo mismo una y otra vez mientras Special Ed se reía a carcajadas.

«Eres un perrito malo, Brady. Alguien debería dormirte.»

2.17

Special Ed sacó el arma que tenía bajo la almohada. Así de aterradora había sido la pesadilla. Él y sus amigos estaban en la calle jugando al béisbol con unos guantes nuevos. Pero los coches pasaban cada vez más rápido, perseguidos por los ciervos. Su madre estiró un brazo para sacarlos de la calle, pero justo cuando Special Ed la cogía de la mano, Brady Collins y Jenny Hertzog aparecían de la nada y la apuñalaban. Su sangre corrió por la calle y Brady sacó su lengua de serpiente para bebérsela como un perro en un plato. Fue ahí cuando Special Ed se despertó. Estaba empapado en sudor. Ya no tenía fiebre. Todo el día, sin importar cuántas veces le diera la vuelta a la almohada, sintió la fiebre en la frente. Pero ahora lo único que sentía era el picor en el brazo. Observó las cinco recámaras vacías de la pistola y se rascó el brazo con el cañón. Daba igual cuánto se rascara, porque el picor seguía. Y él no dejaba de pensar. En una sola cosa.

Necesitas más de una bala, Eddie. Escucha a tu abuela.

Special Ed salió de la cama y bajó de puntillas la escalera. Fue al estudio, se acomodó en un sillón de cuero y apoyó la oreja contra el frío metal de la caja fuerte donde su padre guardaba las armas. Comenzó a girar la ruedecilla en combinaciones de tres números. 1-1-1. 1-1-2. 1-1-3. Toda la noche. Porque la guerra estaba a punto de llegar y los buenos tenían que ganarla. Cuando llegó el alba, Special Ed detuvo su misión en el 2-1-6 y fue a ver a su madre, que estaba dormida en el dormitorio de sus padres. Sola. Le alegró mucho que siguiera viva. La cogió de la mano y el picor pasó de sus dedos a los de ella. La madre de Special Ed abrió los ojos poco a poco. Lo miró adormilada y sonrió.

—¿Qué pasa, mi Eddie? —preguntó.

—Nada, mamá. Ya me encuentro mucho mejor.

—Qué bien. Te quiero. Te dejé un trozo de pastel en el frigorífico.

Le dio unos golpecitos en la cabeza, cerró los ojos y se volvió a dormir. Special Ed esperó hasta que su madre durmió profundamente. Luego le plantó un beso en la frente y susurró en su oído:

—Mamá, ¿cuál es la combinación de la caja fuerte donde papá guarda las armas?

2.17

Jenny Hertzog estaba frente su hermanastro dormido. La fiebre que le había impedido ir al colegio ya había desaparecido. Y en su lugar no quedó nada más que el picor, que se iba abriendo paso hasta el cuchillo en su mano. Observó a su hermanastro. Se había puesto furioso cuando alguien tocó el timbre, despertó a su madre y acabó con su diversión vespertina. La luz de la luna hacía que su rostro se viera pálido y enfermo. Su acné sobresalía como las estrellas en el cielo. Jenny pensó que la sangre le sentaría bien a esa cara. Podría coger la sangre de su hermanastro y pintar con ella sus mejillas y labios como las prostitutas de las películas que tanto le gustaba ver en su ordenador. O como un payaso. Llevó el cuchillo hasta la palma de la mano de él y presionó suavemente. Se movió un poco, pero no se despertó. Jenny cerró los ojos y dejó que el picor corriera por su brazo hacia el cuchillo para luego entrar en la piel de su hermanastro. Mientras el picor penetraba en esas manos asquerosas, Jenny pensó en su hermoso sueño. Su madre seguía viva. Y su padre no se había casado con esa horrible mujer con un hijo aún más horrible. En su sueño, Jenny vio a su madre corriendo en el jardín trasero, intentando atrapar a Christopher. La madre de Jenny iba con un niño mascota, pero Christopher era demasiado rápido y desapareció por la calle. La madre de Jenny lo persiguió, pero no logró alcanzarlo. Así que volvió al jardín de Jenny. Trepó por la enredadera que conducía a la habitación de su hija. Olía tan bien… Como a Chanel N.º 5. Abrazó a Jenny y escuchó sus historias sobre el colegio y las clases de baile. Luego su madre le explicó que no debía acuchillar a su hermanastro Scott. Porque la guerra estaba a punto de llegar y su lado necesitaba todos los soldados que pudiera conseguir. Jenny le preguntó si podría matar a Scott cuando la guerra terminara. Su madre le contestó que no haría falta. Lo único que necesitaría hacer sería mirar la luna sobre la tierra y rezar.

«Acaba con él, Dios. Ahógalo en Charcos. Charcos.»

2.17

La señora Henderson miró el reloj de su cálida cocina. El señor Henderson al fin había vuelto a casa. Sin explicación. Ni disculpa. Pero aun así estaba en casa. Así que ella le preparó su comida favorita como había hecho más de mil veces en los últimos cincuenta años. Él no lo notó. No le importaba. La señora Henderson le preguntó a su marido si recordaba qué día era. Esperaba que se acordara de cómo levantó el velo que cubría su joven y hermoso rostro. Su melena pelirroja cayendo sobre sus hombros en la noche de bodas. Esperaba que recordara que era su aniversario. Pero no lo recordó.

Porque ya no te quiere.

La señora Henderson intentó darle un beso al señor Henderson como si fuera su noche de bodas, pero él la apartó. La señora Henderson comenzó a llorar cuando él le dijo que ya no quería besarla nunca más. Había besado a su marido por última vez y ni siquiera lo supo para poder atesorarlo. Le había entregado cincuenta años. La señora Henderson fue a la encimera de la cocina. Vio su reflejo en el cristal de la ventana. Ahora era algo peor que ser fea. Era invisible. Su marido se había llevado su juventud y odiaba la piel de serpiente que había quedado. Ése era su último año como maestra. Al final del año escolar, ya no tendría nada. Ni escuela. Ni trabajo. Ni marido. Ni hijos. No tendría nada más que esas paredes. Comenzó a rascarse la cabeza. Dios, ese picor no se iba. ¿Por qué no se iba?

La señora Henderson se puso detrás de su marido y esperó a ver si se daba la vuelta. Si decía algo. Pero él continuó comiendo como si nada hubiera pasado. Al masticar soltaba unos ruiditos de placer. Qué manera de masticar. Qué horrible manera de masticar. Esos gemidos que emitía al comer su plato favorito. ¿Acaso no se acordaba de que su mujer tuvo que preguntarle a su suegra cómo hacer esa comida? ¿Acaso no se acordaba que esa joven hermosa con el magnífico cabello rojo trabajó como una esclava para perfeccionar ese plato que él masticaba y masticaba como si fuera un maldito perro? ¿Creía acaso que los hombres con los que andaba iban a aprender a cocinarle ese plato?

Más te vale que te des la vuelta. Más te vale que me preguntes cómo me siento.

El señor Henderson no se dio la vuelta. La señora Henderson estaba pensando tan a gritos que no entendía cómo él no la oía.

Si coges ese periódico, voy a hacer que te acuerdes de cuando levantaste el velo que cubría mi cara.

El señor Henderson cogió el periódico.

Bueno, ya has cogido el periódico. Veamos cómo van los Steelers mientras tu mujer llora detrás de ti. Adivina: tu mujer ya ha dejado de llorar. ¿Has notado que he dejado de llorar? ¿Tienes alguna idea de lo que está pasando detrás de ti? ¿Crees que tu tímida mujercita está ahí para suplicarte las sobras de eso que llamas «amor»? Date la vuelta y verás quién es tu tímida mujercita en realidad. Date la vuelta y sabrás que no soy invisible. SOY UNA MALDITA MUJER HERMOSA Y MEREZCO TU MALDITO RESPETO.

—¿Cariño? —susurró dulcemente la señora Henderson.

—¿Y ahora qué quieres? —preguntó su marido con tono de queja.

El señor Henderson se dio la vuelta y ella le clavó el cuchillo de cocina en el cuello.

54

Mary Katherine despertó empapada en un sudor frío. Ya no tenía fiebre, pero no se encontraba bien. De hecho, se encontraba peor. Estaba hinchada. Le dolían las articulaciones. Tenía los pechos muy sensibles. El picor del brazo la estaba volviendo loca. Y tenía náuseas. Probablemente era por haber pasado todo el día en cama durmiendo y sin comer.

O quizá era por ese sueño.

Su sueño había tenido lugar tres días atrás. Y ninguna de las cosas horribles que le habían ocurrido le había pasado aún. Estaba cuidando a Christopher. Lo encontró en la casa del árbol. Se fue a su casa, pero en el sueño, cuando los malos pensamientos llegaron a ella, no fantaseó con el sheriff. No se llevó la cosa horrible de Doug a la boca. No despertó en la casa del árbol sin recordar cómo había llegado allí. No llegó a casa a las ocho de la mañana y sus padres no estaban esperándola furiosos en el salón. Y no tuvo que pasar dos días contestando sus exámenes finales con casi 39 grados de temperatura por pasar la noche en una casa del árbol helada. En su sueño, nada de eso sucedía.

Porque la Virgen María la detuvo.

En su sueño, Mary Katherine estaba en su habitación. Cuando comenzaron los pensamientos pecaminosos, oyó que alguien llamaba a la ventana. Miró y vio a una mujer flotando fuera.

—Por favor, déjame entrar, Mary Katherine —susurró la mujer.

—¿Cómo sabe mi nombre?

—Porque tus padres te llamaron así por mí.

—Creí que me llamaba así por la Virgen María.

La mujer no dijo nada, tan sólo sonrió y esperó para que dos más dos se convirtieran en cuatro. Mary Katherine estudió su rostro. La mujer no parecía un ángel. No era como en esas pinturas y estatuas que Mary Katherine había visto en las iglesias toda su vida. No estaba maquillada. Su cabello no era perfecto. Era una mujer normal. Pobre y digna. Con tierra en la ropa por haber dado a luz en un establo. Era real.

—Por favor, abre la ventana, Mary Katherine —susurró la mujer.

Mary Katherine fue a la ventana y poco a poco quitó el seguro. Cuando la ventana se abrió, el aire helado de diciembre cubrió su camisón blanco de algodón. El frío hizo que toda la piel de su cuerpo se erizara.

—Gracias, hace mucho frío fuera. Y nadie me ayudaba.

La mujer se sentó en la silla blanca de mimbre de Mary Katherine. Estaba temblando. Mary Katherine tomó la manta extra al pie de su cama y se la dio. La mujer la cogió de las manos. Estaba helada, pero una tibia vibración corría por sus dedos.

—¿Qué hace aquí? —le preguntó.

—He venido a salvarte, Mary Katherine.

—¿De qué?

—Del infierno, por supuesto.

—Sí, por favor. ¿Cómo puedo evitar ir al infierno?

La mujer sonrió y abrió la boca. Pero cuando comenzó a hablar, no hubo palabras. Lo único que Mary Katherine oyó era el sonido de un bebé llorando.

Y entonces se despertó.

Se sentó en la cama. Por un momento, el sueño llenó su mente. Pero pronto los recuerdos de todo lo que había hecho volvieron a invadirla. Sus horribles pensamientos sexuales. La cosa de Doug en su boca. Despertar en la casa del árbol y correr a casa con sus padres, que nunca en su vida habían estado más decepcionados. El rostro de Mary Katherine ardió de vergüenza. Sentía que el hueco en su estómago jamás volvería a cerrarse.

Sentía que iba a vomitar.

Corrió al baño, levantó la tapa del váter y se arrodilló frente a él como si fuera un altar. Empezó a vomitar, pero de sus arcadas no salía nada. No había comida en su estómago. Sólo estaba el hueco. Un momento después se le pasaron las náuseas.

Pero el sabor seguía ahí.

Sacó el colutorio del botiquín. Llenó la tapa hasta el borde con el líquido azul y se lo echó a la boca como hacía su abuelo irlandés con el whisky en Navidad. El Listerine le llenó la boca como un frío océano azul.

Luego comenzó a calentarse.

El calor le cubrió la lengua como el picor en el brazo. Los ojos fueron llenándosele de lágrimas mientras los segundos se convertían en minutos, pero ella no iba a parar. No podía parar. El colutorio quemaba como el infierno, pero no se atrevía a escupirlo. Lo dejó ahí, rogándole a Dios que se lo llevara todo. Que quemara el sabor en su lengua como un recuerdo que muere a manos del tiempo.

Hazme olvidar.

Hazme una niña.

Hazme olvidar la cosa de Doug.

Hazme olvidar que me gustó.

Al fin ganó la carne y Mary Katherine escupió el líquido con un grito ahogado de dolor. Salió del baño y cruzó el pasillo hacia el dormitorio principal. Vio a sus padres dormidos en la cama extragrande. Lo único que quería era acurrucarse entre ellos como cuando era pequeña. Se arrodilló frente a su padre y le cogió la mano. Cerró los ojos y le pidió perdón. El picor pasó de sus dedos a la mano de su padre. Él se movió un poco, pero luego se dio la vuelta y comenzó a roncar.

Mary Katherine pasó el resto de la noche redactando su trabajo para Notre Dame sobre la madre de Jesús, la Virgen María. Pensó que, si lograba entrar, sus padres la perdonarían.

Por la mañana su madre bajó la escalera y preparó el desayuno. Mary Katherine intentó iniciar una conversación, pero su madre estaba demasiado decepcionada para hablar. Lo único que le dijo fue que podía ir a la escuela y a su voluntariado en Shady Pines. Después de eso, debía volver directa a casa.

—Nada de amigos. Nada de Doug. Nada de nada.

—Sí, mamá. Lo siento —dijo Mary Katherine—. ¿Dónde está papá?

—En la cama. No se encuentra bien.

Mary Katherine fue al instituto en autobús. Miró el cielo y vio las bonitas nubes que flotaban sobre él. Recordó una rima que la señora Radcliffe les había enseñado en catequesis.

Las nubes nos dieron lluvia.

Dios nos inundó.

A su hijo dio María.

Jesús su sangre dio.

Cuando llegó al instituto, Doug estaba fuera, esperándola. Era la última persona con la que quería hablar en ese momento. Sólo verlo ya le daban ganas de vomitar. Así que se coló por la entrada lateral para evitarlo y aguardó bajo la escalera durante diez minutos mientras el mundo entero le pasaba por encima.

Cuando sonó el timbre, Mary Katherine corrió por el pasillo. Llegaba tarde a su primera clase. Se había pasado los últimos tres días tan enredada en su propia vida que había olvidado por completo el examen final de historia. Era el último final antes de las vacaciones de Navidad. Necesitaba esa nota para mantener su diez de promedio. Necesitaba esa nota para entrar en Notre Dame. Necesitaba entrar en Notre Dame para que sus padres la perdonaran.

Intentó concentrarse en el examen, pero los dolores no le dejaban. El brazo le picaba con furia. Y no entendía por qué le dolían tanto los pechos. ¿Eso les pasaba a las chicas cuando se volvían activas en el sexo oral? No lo sabía. Pero no se atrevería a buscarlo en internet porque sus padres controlaban sus búsquedas. Y no podía usar el ordenador de la biblioteca porque la dirección lo controlaba todo desde que habían pillado a unos chicos descargando porno el año anterior. Deseó tener un consejero al que pudiera preguntarle, pero los consejeros eran para chicas con problemas o mala reputación. Como Debbie Dunham. Mary Katherine nunca había tenido problemas. Hasta ese momento.

Sintió que iba a vomitar de nuevo.

De algún modo logró terminar su examen y sobrevivir a la jornada escolar quedándose sin almuerzo y espantando los mensajes de Doug como si fueran moscas. Al salir del instituto se fue a casa y allí la recibió un silencio gélido. Lo único que le dijeron sus padres era que se iban a la iglesia. «¿Quieres ir con nosotros o prefieres quemarte en el infierno?», preguntó su padre.

Mary Katherine guardó silencio durante todo el camino a la iglesia. Se sentó diligentemente en el duro banco pese a sus molestias físicas. No sabía por qué el padre Tom estaba dando misa un jueves por la noche, pero no se atrevió a preguntar. Había ido a ese edificio durante cincuenta y dos domingos (más las Nochebuenas, Navidades, Viernes Santos, Miércoles de Ceniza y catequesis) cada año desde que había nacido. Y pese a eso, se dio cuenta de que nunca había visto a la gente que iba de noche mientras todos los demás estaban seguros y en casa. Ni siquiera sabía que esas personas existían. Pero ahí estaban. Algunos parecían indigentes. Algunos se estaban peleando entre ellos. Otros parecían un poco locos. O un poco enfermos. Por eso Mary Katherine prestó especial atención a la homilía del padre Tom. Cuando le pidió a la congregación que orara por los refugiados de Oriente Medio antes de que estallara otra guerra, Mary Katherine apagó todo el ruido sobre Notre Dame, Doug y sus padres, y rezó por esas pobres personas.

Cuando comenzaron la profesión de fe, vio a la señora Radcliffe con el cepillo. Mary Katherine se acordó de todos sus años en catequesis. La señora Radcliffe les había dicho a sus padres que era muy buena estudiante. Muy buena niña. Quería ser esa niña de nuevo. La niña con el vestido blanco recibiendo su primera comunión. La niña que aprendió de la señora Radcliffe que la hostia es el cuerpo de Cristo y el vino es Su sangre. La niña que les decía a los demás que dejaran de burlarse de la señora Radcliffe cuando sus pechos rozaron la pizarra en catequesis y se pasó el resto de la clase con dos perfectos círculos de tiza blanca en la blusa.

Cuando la señora Radcliffe pasó el cepillo por su fila, Mary Katherine entregó casi todo el dinero que tenía.

—Gracias por enseñarme sobre Dios, señora Radcliffe —dijo, y sonrió.

La señora Radcliffe no le devolvió la sonrisa.

Sólo se rascó el brazo.

El rito de la comunión empezó. El padre Tom guió a la congregación en el padrenuestro. Mary Katherine se levantó con sus padres para recibir la comunión. De pronto tuvo una sensación horrible en el estómago. A Mary Katherine le llegó el turno en la cola. Estaba frente al padre Tom con las manos extendidas.

—El cuerpo de Cristo —dijo él.

Mary Katherine se llevó la hostia a la boca. Hizo la señal de la cruz y la masticó justo como lo había hecho más de cincuenta y dos veces al año desde que tenía siete. Pero esta vez la hostia no le supo a corcho.

Le supo a carne.

Mary Katherine dejó de masticar. Levantó la vista y se encontró con la mirada de sus padres sobre ella. Quería escupir pero no se atrevió. Fue hacia la señora Radcliffe, que sostenía el cáliz con el vino. Por lo general, Mary Katherine no lo tomaba, pero necesitaba quitarse ese sabor de la boca. La señora Radcliffe le entregó el cáliz. Mary Katherine hizo la señal de la cruz y se bebió el vino. Pero no le supo a vino.

Le supo a sangre.

Mary Katherine forzó una sonrisa, se persignó y corrió al baño. Fue al lavamanos y escupió el cuerpo y la sangre. Pero al mirar el lavabo sólo encontró una hostia masticada y vino.

De pronto sintió que el estómago se le revolvía. Corrió al baño de discapacitados. Siempre era el más limpio. Se arrodilló y vomitó los huevos que se había comido para cenar. Se quedó ahí durante un instante, recuperando el aliento. Después tiró de la cadena y fue al lavamanos.

Se limpió la fina capa de sudor que le había cubierto la frente con una toalla de papel muy áspera. Luego buscó en su bolso unos caramelos de menta para quitarse el sabor asqueroso del vómito. No encontró caramelos, pero sí un tampón perdido en el fondo del bolso.

Y entonces se dio cuenta de que su periodo se estaba retrasando.

Mary Katherine se quedó helada. Pensó en los dolores de su cuerpo. En los pechos sensibles. En las horribles náuseas de toda la mañana. El hueco en el estómago. Si no hubiera sabido que no podía ser, pensaría que estaba embarazada. Al principio la idea la aterró, pero su mente se tranquilizó pronto. No podía estar embarazada. Era imposible.

Después de todo, era virgen.

Y las vírgenes no pueden quedarse embarazadas.

Todo el mundo lo sabe.

55

El viento aullaba fuera. Las luces comenzaron a apagarse. Y ya casi era la hora de dormir de los ancianos. Desde que había encontrado el diario de su hermano, Ambrose había pasado cada minuto leyéndolo. Quiso detenerse varias veces, pero no podía permitírselo. Sus ojos podían con toda esa información, pero no estaba seguro de que su corazón lo soportara. El sentimiento era más que culpa o arrepentimiento. En los últimos cincuenta años había sentido eso muchas veces. Era el diario mismo. Todo en él le recordaba a David. Olía a él. Él estaba ahí. Y, claro, estaba escrito con su letra.

Parecía las paredes de un hospital psiquiátrico.

La mayoría de los niños tienen la letra fea, pero cuando la mente de David cambió, se hubiera llevado el primer premio. Escribía con la más extraña combinación de mayúsculas, minúsculas, cursivas y letra de imprenta que Ambrose había visto en su vida. Todo era un poco raro. David era un poco raro. Ambrose creía que acabaría el diario en un par de horas, pero un día se convirtió en dos y no llevaba ni la mitad del cuaderno. Cada página estaba tan llena de esbozos, dibujos y jeroglíficos que las oraciones se escondían.

Había que desenterrarlas.

Pero si ahí había una pista, él la encontraría. Ambrose se frotó los cansados ojos y abrió el diario de nuevo. El cuero crujió. Siguió leyendo.

1 de abril

Ambrose me ha dicho que estaba muy ocupado para venir al bosque hoy, pero bueno. Está en el equipo universitario de béisbol y tiene cosas importantes que hacer. Es sólo que me gustaría poder enseñarle el interior de mi casa del árbol. Me llevó mucho tiempo construirla solo. Pero quizá por eso es especial. Cuando entras, puedes recorrer todo el pueblo. Pero no es el pueblo real. Es una copia. Las personas creen que están solas, pero no lo están. La gente imaginaria está ahí todo el tiempo. Algunas son muy agradables. Otras son muy malas. Pero nadie puede verme, así que está bien. Durante el día soy invisible como el avión de Wonder Woman. O sea que estoy seguro hasta que cae la noche. Entonces la mujer con los pies quemados puede encontrarme. Siempre hace ese horrible siseo. Cómo me gustaría que Ambrose lo viera con sus propios ojos.

13 de abril

Me estoy convirtiendo en un superhéroe. Cuando estoy en el lado imaginario, puedo saltar muy alto si lo pienso con todas mis fuerzas. Pero luego, cuando me voy, me encuentro mal. Hoy me he despertado con mucho dolor de cabeza. Pensaba que ya no me darían, pero me siguen dando y ahora tengo fiebre. Mi madre está empezando a preocuparse, pero no le puedo decir qué pasa porque creo que la mujer con los pies quemados me está observando. Así que he fingido que estaba bien. Pero no sé si estoy bien. Me está empezando a dar miedo.

23 de abril

Me cuesta dormir porque estoy muy enfermo. Además tengo miedo de las pesadillas. Durante mucho tiempo creí que eran mías, pero ahora me parece que estoy teniendo todas las pesadillas del pueblo al mismo tiempo. Las cosas que sueña la gente son aterradoras. Todos son muy infelices. La mujer con los pies quemados siempre me encuentra. Tengo miedo de dormir esta noche.

3 de mayo

Los ciervos me están observando otra vez. Trabajan para la mujer con los pies quemados. Lo sé. Quiero decirle la verdad a Ambrose para que me ayude. Pero sé que parece que estoy loco. Y sé que ella me está escuchando. Quiero huir, pero no puedo dejar a Ambrose.

9 de mayo

No quiero dormir nunca más. Las pesadillas son tan horribles que las veo estando despierto. Ya ni me acuerdo de cuántas he tenido. Varias cada noche porque siempre me despiertan. Todas son distintas, pero el final es el mismo: alguien intenta matarme. Por lo general, es la mujer con los pies quemados. Pero a veces manda a otras personas a hacerlo. La de anoche fue la peor. Yo estaba en la calle porque ella no puede caminar por la calle sin quemarse los pies, así que fingió que era mi madre para llevarme hasta el jardín. No me podía despertar. La mujer siseante hizo que Ambrose me apuñalara. Fue tan real que, cuando desperté, tuve que ir a por el guante que él me regaló en Navidad para recordar que todavía me quiere. Me quedé toda la noche con el guante y esta mañana le he preguntado a mi hermano si quería ir a lanzar la pelota conmigo. ¡Ha dicho que sí! ¡Hemos jugado durante cinco minutos enteros! Ha dicho que estaba muy ocupado con sus exámenes finales y que no podía jugar más, pero que en verano sí podrá. Será genial. Es importante tener planes para el futuro.

Ambrose cerró el diario. Quería seguir leyendo, pero sus cataratas ya no aceptaban ni una palabra más. Cerró los ojos para deshacerse del dolor y recuperar la humedad. En la oscuridad pudo oír el mundo que lo rodeaba. El viento sacudía las ramas de los árboles. La señora del otro lado del pasillo tosía. El radiador vibraba. Aparte de eso, Shady Pines estaba cubierto por un escalofriante silencio. A Ambrose le recordó las trincheras. El silencio nunca era señal de paz. Es la antesala de la tormenta.

Ambrose abrió los ojos y miró el viejo guante de béisbol de David, que descansaba sobre su mesita de noche. De pronto sintió mucho miedo y no quería estar solo. Se levantó con sus rodillas artríticas y salió de la habitación con el diario de su hermano.

Al llegar a la sala, Ambrose se sentó en su lugar de siempre cerca de la chimenea. Se acomodó en el enorme sillón y echó un vistazo a los viejos rostros que lo rodeaban. El señor Wilcox y el señor Russell estaban jugando al ajedrez. La señora Haggerty tejía un nuevo calcetín para la primera Navidad de su nieta. Unas solteronas estaban viendo un horrible reality.

Ambrose sacó una lupa y abrió el diario. Le ardían los ojos, pero tenía que obligarlos a leer otra página. Los entornó para ver a través de sus cataratas y se concentró en descifrar la escalofriante letra de su hermano.

20 de mayo

No sé si en este momento estoy dormido o despierto. Me duele mucho la cabeza. Mi familia cree que estoy comiendo cereales por las mañanas, pero en realidad es un tazón de aspirinas, que meto en la leche para que no se den cuenta cuando las mastico. Pero no sirven de nada. El dolor es constante. Estoy tan avergonzado… Ayer me puse tan triste que me quise morir. Así que fui a la casa del árbol, salí al claro y esperé a que llegara la noche. Sabía que la mujer de los pies quemados podría verme y que me mataría de una vez por todas. Pero, justo antes de que anocheciera, un hombre salió de su escondite para salvarme. Me devolvió a la casa del árbol justo antes de que la mujer con los pies quemados me atacara. Y ella se lanzó contra él.

21 de mayo

He vuelto a la casa del árbol a buscar al hombre que me salvó. Lo he encontrado cerca del arroyo limpiándose los cortes de las manos. Parecía que lo habían azotado mil veces con un látigo. He sentido mucho alivio al ver a alguien dispuesto a hablar conmigo. Ha dicho que entendía por qué me puse triste el otro día, pero que tenía que ser fuerte. Me ha dicho que era un soldado que le prometió a su padre protegernos de ella, y que nunca se rendiría. Y que, por eso, yo tampoco podía rendirme. Le he preguntado qué sabía sobre la mujer con los pies quemados. Me ha dicho que ella gobierna el mundo imaginario.

22 de mayo

Ya ha comenzado el plan de la mujer. Nadie lo puede ver en el mundo real, pero está ahí. He intentado ayudarlos a ver las cosas como realmente son, pero los niños creen que estoy loco. He vuelto a casa en el autobús porque no quería que se burlaran de mí. He ido al lado imaginario a través de mi casa del árbol. He visto a una mujer gritándole a su hijo en el porche. Le ha pegado muy fuerte. No sabía que la mujer siseante con los pies quemados le movía el brazo y le susurraba al oído.

1 de junio

Se está extendiendo por todas partes. El soldado y yo hemos intentado proteger a la gente del mundo imaginario, pero no funciona. La mujer siseante es mucho más fuerte que nosotros. Cada día se vuelve más fuerte. Es como lo que escuché en la clase de ciencias. La maestra nos contó que, si echas una rana en agua hirviendo, sabe que debe saltar; pero si echas una rana en agua fría y lentamente la vas calentando, no se dará cuenta hasta que sea demasiado tarde. Y se queda ahí hasta morir hervida. En este momento el pueblo cree que es gripe, pero es algo mucho peor. Le pediría a Ambrose que nos ayudara, pero sé que, en el fondo, incluso él cree que estoy loco. Y espero que tenga razón. Espero ser sólo un niño psicótico que se va al bosque a hablar consigo mismo. Porque, si esto es real, el mundo está en una olla de agua fría y ya han encendido el fuego. Y soy la única persona en la Tierra que puede detenerlo.

—¡Enfermera! —gritó una voz.

Ambrose cerró el diario y echó un vistazo al salón. Vio que la señora Haggerty había dejado de tejer el calcetín navideño de su nieta para llevarse una mano a la frente y comprobar su temperatura. La enfermera llegó enseguida.

—¿Qué pasa, señora Haggerty?

—Tengo la gripe.

—De acuerdo. Vamos a la cama, querida.

Ambrose estudió el salón. El señor Wilcox y el señor Russell se habían aflojado el cuello del jersey y pidieron que bajaran la calefacción. La señora Webb se rascaba el cuello, que estaba cubierto por una ligera capa de sudor, como espray de cocina sobre una sartén. Ambrose oyó que una de las solteronas tosía mientras seguía viendo su reality de porquería. Las quejas y peticiones de agua, Advil y paños fríos estaban por todas partes.

La gente estaba enfermando.

Excepto la madre de la señora Collins.

Ella estaba mirando fijamente a Ambrose desde su silla de ruedas. Ambrose sintió que el frío lo rodeaba. Una brisa le rozó el vello de la nuca. Como un susurro.

—Esa mujer está junto a ti, susurrándote —dijo la madre de la señora Collins—. ¿La oyes?

—¿Qué está diciendo, señora Keizer?

La señora Keizer sonrió como el gato de Cheshire y condujo su silla de ruedas hacia el pasillo hasta desaparecer entre chirridos. Jric. Jric.

—La muerte ya viene. La muerte ya está aquí. Moriremos el día de Navidad.

56

El desfile de Navidad iba a ser maravilloso.

Eso fue lo que todos le dijeron a la madre de Christopher. El desfile de Navidad era una gran tradición entre Shady Pines y la escuela de primaria Mill Grove, que databa de los tiempos antes de que tuvieran que llamarlo «desfile de invierno» por razones legales. El último viernes antes de Navidad, la escuela de primaria Mill Grove enviaba a sus niños a cantar canciones de «invierno» (o sea, navideñas) y hacer galletas para los ancianos. Por su parte, los ancianos les daban distintos premios a los niños por el concurso de globos. La regla era que el globo que hubiera llegado más lejos para el día del desfile recibiría el mejor premio, pero a todos los niños les daban algo. Y todos sabían que los regalos eran en realidad de Navidad y Hanukkah, pero la excusa del concurso de globos era buena para burlar la separación de la Iglesia y el Estado. «¡Es como sacar a Dios de un “Dios mío”!», bromeaban las enfermeras.

Sin importar el lado del pasillo en el que estuviera cada quien, a los ancianos les encantaba el desfile porque era una distracción de las partidas de damas y los programas matutinos de televisión. A los niños les encantaba porque los sacaba de la escuela. Pero a nadie le encantaba más que a los empleados de la residencia, porque eso significaba que, durante unas horas maravillosas, los viejos no se estarían quejando.

Hay pocas situaciones en la vida en las que todos ganan.

Ésa era una de las mejores en Mill Grove.

—¿Ya se ha enterado de la noticia, señora Reese? —le preguntó una enfermera con su mal inglés.

—¿Cuál?

—La señora Collins… ha cogido la gripe. No vendrá en todo el día. ¡Es un milagro de Navidad!

El resto de la mañana, la gente de Shady Pines estuvo emocionada por el desfile como los niños la noche antes de Navidad, y la madre de Christopher intentó contagiarse del espíritu festivo. Como era el último día de escuela antes de las vacaciones de «invierno» de su hijo, tenía planeado secuestrarlo después del desfile y llevarlo a ver la película que él quisiera, aunque su buen gusto tuviera que sufrir. Después pasarían el fin de semana entero decorando su casa para la Navidad.

Pero no podía quitársela de encima.

Esa inquietud.

—Hola, señora Reese.

La madre de Christopher se dio la vuelta y se encontró con Mary Katherine, que se acercaba a ella. Parecía asustada. Aunque eso no era nada nuevo. La pobre Mary Katherine era tan asustadiza, tan pacata, tan increíblemente católica que a veces recitaba el padrenuestro antes del postre pensando que su bendición de los alimentos antes de empezar a comer no duraba lo suficiente. Pero ese día había algo distinto en ella. La chica estaba cenicienta por completo.

—¿Estás bien, bonita? —le preguntó la madre de Christopher.

—Eh, sí. Estoy bien —respondió la chica.

Pero no estaba bien. La pobrecita parecía estar a punto de echarse a llorar.

—¿Seguro? Puedes hablar conmigo.

—Seguro. Sólo me encuentro un poco mal del estómago. Eso es todo.

—Pues vete a tu casa. Ya tienes tu certificado, no necesitas seguir de voluntaria. Nadie te va a juzgar, ¿sabes?

—Sí me juzgarán.

Mary Katherine se despidió enseguida con un movimiento de cabeza y se fue a la habitación de la señora Keizer para comenzar su turno. La madre de Christopher la habría seguido, pero la distrajo el ruido de la sala.

—¡Ya han llegado! ¡Ya han llegado los niños! —gritaban las voces.

La emoción fue llenando el espacio mientras los autobuses de la escuela aparcaban fuera. Unos segundos más tarde las puertas se abrieron y los maestros lucharon por que los niños formaran filas bien rectas. La madre de Christopher buscó por instinto a los niños que conocía, pero no los encontró en el mar de gorritos de lana y gorras de los Steelers.

La primera persona en cruzar la puerta fue la señorita Lasko. La madre de Christopher la había visto en el despacho del director cuando su hijo se peleó con Brady Collins. Ese encuentro había sido apenas unos días atrás, pero recordaba a la señorita Lasko saludable, llena de vida y con la piel sonrosada.

La diferencia era impactante.

Ahora estaba pálida y demacrada. Las bolsas debajo de los ojos eran tan negras que parecía que le habían pegado. Se la veía tan cansada que la madre de Christopher pensó que seguro que no había dormido desde que la había encontrado en el despacho del director. Parecía tan cansada como…

Como Christopher.

—¿Está bien, señorita Lasko? —preguntó Kate.

—Eh, estoy bien. Gracias, señora Reese. Sólo me duele un poco la cabeza.

En ese momento la madre de Christopher lo notó. La señorita Lasko olía a vodka disimulado con un litro de colutorio de menta. Conocía bien ese olor. Creció con él. Ese olor le leía a la hora de dormir. Y la molía a palos cuando algo se le derramaba.

La madre de Christopher estaba lista para decirles a los demás que la maestra de su hijo estaba borracha como una cuba.

Pero la señorita Lasko no estaba borracha.

Ni siquiera un poco.

Parecía alguien con síndrome de abstinencia.

La señorita Lasko se volvió hacia los niños que iban entrando en la residencia. Dio unas palmadas para llamar su atención.

—A ver, niños —dijo—. Vamos a la sala.

La madre de Christopher observó a los pequeños marchando por el porche. Al fin encontró a su hijo y a sus amigos en el mar de gorros. Los chicos estaban actuando como soldados. Special Ed iba flanqueando a Christopher, observando el entorno para confirmar que no había moros en la costa. Mike iba a unos metros de ellos para asegurarse de que nadie los atacara por la retaguardia. Matt iba al frente como explorador.

Los niños estaban jugando al ejército.

Y Christopher era su rey.

Después vio a Matt entrando primero en la sala para cerciorarse de que todo estaba bien y luego hacerle una señal con la cabeza a Special Ed, que escoltó a Christopher hacia el interior de la residencia. Mike se dio la vuelta y observó la habitación. La madre de Christopher había visto al sheriff hacer eso en su primera cita. Había sido testigo de esa necesidad instintiva de corroborar que no hay moros en la costa.

Pero nunca lo había visto en un niño de siete años.

La mirada de Mike encontró al fin a sus enemigos. Brady Collins y Jenny Hertzog vieron a Christopher y luego les susurraron algo a sus amigos. La madre de Christopher hubiera sonreído ante la escena, pero ambos bandos estaban tomándose su papel tan en serio que más bien se sintió incómoda. No parecía un juego.

Parecía una guerra.

Ya en la sala, la señorita Lasko se sentó frente al piano de pared y calentó los dedos tocando unas escalas. De vez en cuando se detenía para rascarse el brazo. Al principio, la madre de Christopher pensó que sólo era ansiedad debido a la abstinencia.

Hasta que vio que Special Ed también se estaba rascando el brazo.

Y Matt. Y Mike.

Todos menos Christopher.

Kate vio que Brady y Jenny también se estaban rascando el brazo. Igual que algunos de sus amigos. Y un par de maestros. Ya había visto enfermedades y salpullidos recorrer la escuela en otras ocasiones. Pero esto era ridículo.

—Hola, chicos, ¿cómo estáis? —preguntó.

—Bien, señora Reese. Bien. —Mike fue el primero en responder.

—¿Seguro? No dejas de rascarte el brazo.

—Sí. Supongo que Matt y yo hemos tocado hiedra venenosa o algo parecido —dijo, encogiéndose de hombros.

¿En diciembre?, pensó ella, pero no lo dijo. Entonces le tocó la frente al niño.

—Pero si estás ardiendo. ¿Quieres que llame a tus mamás?

—No. Están muy enfermas. Es mejor que estemos aquí.

—Mi madre también —dijo Special Ed.

En una situación normal, la madre de Christopher habría pensado que era gripe. La misma que había hecho que su hijo ardiera de fiebre un par de días antes. Pero nada de lo que sucedía parecía normal. Notó que todos los niños tenían aspecto de estar un poco enfermos. Especialmente Christopher.

—¿Estás bien, Christopher? —preguntó preocupada.

—Sí, mamá. Estoy bien.

Le tocó la frente. Lo que notó la dejó helada. Por la mañana le había dado la impresión de que estaba bien. Incluso tenía la frente algo fría. Y ahora estaba ardiendo. No quería hacer una escena delante de todo el colegio, así que no dijo nada. Pero en ese momento decidió que no habría película, sólo cama y reposo y visitas a cada médico del estado hasta que alguno pudiera decirle qué diablos le pasaba a su hijo.

—Bueno, cariño. Ve con tus amigos.

Christopher y su pandilla fueron hacia el piano mientras la señorita Lasko empezaba con la primera canción. Era una larga introducción musical con sus comentarios sobre la gran tradición del desfile de «invierno» (Navidad y Hanukkah, guiño de ojo y guiño de ojo).

—Señoras y señores, niños y niñas, nos complace estar aquí, en Shady Pines. Soy su directora musical, la señorita Lasko. Pronto entregaremos los premios a los ganadores del concurso de globos, pero antes… vamos… ¡Sobre la casa!

Sobre la casa los renos pararán

y Santa Claus por la chimenea bajará;

ha llegado con muchos regalos

para los niños que no han sido malos.

El comienzo del canto de los niños llevó al resto de los ancianos a la sala. A todos excepto a Ambrose Olson. Él casi no había salido de su habitación desde que había vuelto de la visita a su antigua casa familiar, después del funeral de David. La enfermera de la noche dijo que Ambrose había pasado la noche entera leyendo y luego se quedó dormido en un sueño profundo. Pidió encarecidamente que lo despertaran antes del desfile de Navidad, dijo que no quería perderse a los niños por nada del mundo. Pero, por alguna razón, ninguna de las enfermeras pudo despertarlo cuando fueron a su habitación. Pensaron que estaba exhausto por no haber dormido en toda la noche.

O que quizá tenía la gripe.

y Santa Claus por la chimenea bajará;

para los niños que no han sido malos.

Dadle una muñeca que ríe y llora

de esas que son encantadoras.

Mientras las canciones y las risas iban llenando el espacio, la madre de Christopher vio a Mary Katherine empujando a la señora Keizer en su silla de ruedas. La anciana parecía mucho más inquieta de lo habitual.

—Tienes algo malo —le dijo a Mary Katherine.

—Por favor, señora Keizer —le rogó la chica.

—Hueles mal. Estás distinta —agregó la anciana.

—Su nieto Brady está ahí. Vamos a buscarle un buen sitio para que lo vea cantar.

—Estás sucia. ¡Esta chica está sucia! —gritó la vieja.

La madre de Christopher rápidamente le quitó la silla de ruedas a Mary Katherine y se llevó a la anciana al pasillo.

—Señora Keizer, no me importa que su hija sea la dueña de esto. No puede hablarle así a nadie. Sobre todo a nuestras voluntarias adolescentes. ¿Me ha entendido?

La anciana se quedó en silencio durante unos minutos y luego le sonrió.

—Todo está mal. Tú también lo notas —dijo como si nada.

La madre de Christopher observó a la anciana con alzhéimer y se le puso la piel de gallina.

y Santa Claus por la chimenea bajará;

para los niños que no han sido malos.

¡Jo! ¡Jo! ¡Jo! Es Santa Claus.

¡Jo! ¡Jo! ¡Jo! Es Santa Claus.

Está en el techo, ¡tap, tap, tap!,

y trae regalos de Navidad.

La madre de Christopher se sacudió el escalofrío. Le puso el seguro a la silla de ruedas de la anciana y fue a buscar a Mary Katherine, que estaba junto a la mesa del ponche y las galletas.

—Está enferma, Mary Katherine. No sabe lo que dice —susurró.

—Sí, sí lo sabe —respondió la chica.

—¿Qué pasa, bonita? Puedes hablar conmigo.

Mary Katherine no dijo nada. La madre de Christopher sabía que la chica sufría debido a un terrible secreto. Ella misma creció con secretos terribles. Así que estaba a punto de pedirle que fueran a la cocina para tener una conversación de mujer a mujer.

Y entonces pasó.

La madre de Christopher no supo cómo empezó, pero Special Ed y Brady Collins estaban cara a cara en medio de la sala.

—¡Aléjate de él, Brady!

—¡Jódete, gordo!

De la nada, Brady Collins le soltó un golpe justo en la cara a Special Ed, que cayó directo al suelo. Mike y Matt fueron a ayudarlo mientras Jenny Hertzog se le echaba encima. Special Ed la empujó y se lanzó contra Brady.

—Si vuelves a tocar a Christopher, ¡te mato, desgraciado!

Kate corrió hacia los niños.

—¡BASTA, CHICOS! ¡PARAD AHORA MISMO! —gritó.

Pero no pararon. Siguieron golpeándose y mordiéndose y lanzándose unos contra los otros. Todos menos Christopher, que simplemente estaba ahí, paralizado por el dolor de cabeza.

—¡SEÑORITA LASKO!… ¡AYÚDEME! —gritó la madre de Christopher, intentando rescatar a los amigos de su hijo de las manos de Brady y Jenny, pero ellos seguían atacando y mordiendo como perros.

Miró a la señorita Lasko, que estaba inmóvil, agarrándose la cabeza como si tuviera una resaca sin borrachera.

—¡Dejad de hacer tanto ruido! ¡La cabeza me está matando! —gritó.

La escena era tan caótica que nadie vio a la anciana.

Salvo Christopher.

Christopher estaba petrificado. La comezón era más intensa que nunca. Los pensamientos cruzaban su mente a una velocidad tan alarmante que ni siquiera tenía la esperanza de atrapar alguno. No oía voces. Salvo una.

Hola, niño.

Christopher se asomó al pasillo. Vio a la señora Keizer mirándolo desde su silla de ruedas. Se quitó la dentadura postiza y se puso de pie sobre sus escuálidas piernas. Dio un paso y se orinó en el suelo. El niño quería gritar, pero la voz no se callaba.

No existen las personas locas.

La anciana fue cojeando hacia Christopher. Estaba sonriendo, pero no era agradable. No tenía dientes. Como un bebé. Christopher quería moverse, pero estaba anclado al suelo por la voz.

Sólo es una persona que te está observando.

Para ella.

La anciana siguió tambaleándose hacia él.

—Chrisssstopher… —siseó.

Se volvió a poner los dientes, pero al revés. Lo de arriba hacia abajo. Lo de abajo hacia arriba.

Está furiosa.

Christopher quería gritar, pero no encontraba su voz. Sólo estaban el susurro y la comezón y la anciana que iba hacia él. Las piernas de la mujer se debilitaron, por lo que tuvo que arrodillarse y comenzó a andar a cuatro patas. Como un perro.

Le quitaste al hombre amable.

La mujer arañaba el suelo, se acercaba a él a gatas. Christopher miró hacia la sala y vio a Jenny Hertzog hundiéndole las uñas en la cara a Matt, intentando llegar a sus ojos. Brady Collins y sus amigos estaban pateando el estómago de Special Ed. Mike derribó a Brady.

Quiere que se lo devuelvas.

Los ojos de la anciana estaban desquiciados por la demencia.

Dinos dónde está.

Christopher no podía moverse. Estaba pegado al suelo. La comezón lo fue carcomiendo hasta que ya no quedó nada de él. Se convirtió en todos los ancianos de la residencia. Sus dolores. Sus penas. Sus cánceres. Enfermedades. Alzhéimer. Locuras. La anciana siguió reptando hacia él, babeando como un perro sin dientes.

—¡Dinos dónde está! —gritó.

Cogió el brazo del niño con sus frágiles dedos. Christopher la miró directo a los ojos. Lo que vio fue a una anciana balbuceando a gritos. Pero no eran balbuceos. Como un bebé recién nacido que sabe lo que significa aunque nadie más lo entienda.

—¡La muerte ya viene! ¡La muerte ya está aquí! ¡Moriremos el día de Navidad!

Christopher llevó la comezón a sus manos para pasarla a la piel de la mujer. La vio sentada en su habitación, asomada a la ventana, viendo las nubes. Desde hacía años. La llevó a un tiempo pasado. Antes de que su mente se perdiera en la niebla. Fueron hasta el último día en que tuvo todas sus facultades. Parecía tan aliviada… Como si tuviera una bolsa de cubitos sobre una articulación inflamada. Pero se trataba de su cabeza. La niebla desapareció. La anciana miró a Christopher.

—¿Dónde estoy?

—Está en una residencia de ancianos.

—¿Soy la señora Keizer?

—Sí, señora.

—¿Ese de allí es mi nieto Brady?

—Sí, señora.

—¿Cuánto tiempo llevo enferma?

—Ocho años.

—Perdón por dar tanto miedo —dijo.

—A mí no me da miedo —le respondió él.

Con eso, Christopher llevó la comezón hasta la mente de la mujer. La nariz le empezó a sangrar a borbotones. Los niños dejaron de pelear al ver a la anciana tumbada sobre Christopher. El silencio llenó la habitación. La madre de Christopher corrió hacia ellos.

—¡Suelte a mi hijo, señora Keizer!

—Por supuesto. Discúlpeme, señora Reese.

La anciana soltó a Christopher y todo el personal de la residencia se la quedó mirando. Llevaba ocho años comida por el alzhéimer, y ahora estaba lúcida, llena de vida y feliz.

Era un milagro.

Christopher miró a su madre. El niño tenía la cara ensangrentada. Desde la nariz hasta el cuello. Se miraron fijamente a los ojos.

—Mami —dijo—, creo que me estoy muriendo.

57

La madre de Christopher estaba tan aterrorizada cuando entró en urgencias que al principio no se dio cuenta. Lo único que veía era el escalón frente a ella. Se había saltado todos los semáforos y señales de stop del camino. Vio los ciervos a los lados de la carretera, pero aun así no bajó la velocidad. Su hijo se estaba desangrando por la nariz. Su piel estaba tan caliente por la fiebre que le quemó las manos cuando lo tocó.

Y estaba hablando solo.

No eran oraciones. Sólo frases cortas. Palabras en fila como hormigas en un pícnic. La madre de Christopher rezó pidiendo que sólo fuera una alucinación por la fiebre y no algo más grave. A ella le había pasado cuando era niña. Estaba de excursión con su único tío bueno y metió la mano bajo una roca. Le mordió una serpiente y pasó dos días sin distinguir la realidad de la fantasía.

—Aguanta, cariño —dijo.

Pero su hijo seguía mascullando. Delirando. La única frase que tenía sentido era…

«Sueños no.»

La madre de Christopher se detuvo en la entrada del hospital y entró corriendo en urgencias con su hijo en brazos como si fuera un montón de ropa sucia. Fue directa a admisiones. La enfermera Tammy la escuchó atentamente, le pidió su tarjeta del seguro y le dijo que aguardara en la sala de espera.

—De acuerdo. Vale. ¿Dentro de cuánto tiempo podré ver a un médico?

—Dentro de unas diez horas.

—¿Qué demonios significa dentro de diez horas?

La enfermera Tammy señaló hacia la sala de espera. La madre de Christopher se dio la vuelta. Y fue entonces cuando lo vio.

No había ni un sitio libre en urgencias.

Estaba acostumbrada a que las salas de espera fueran lugares desesperados. Cuando no tenía seguro médico, siempre iba a urgencias. Había visto parejas de drogadictos gimoteando. Pobres llorando y gritando para que los visitaran de inmediato. Pero ahora tenía seguro médico. Y no estaba en una ciudad. Estaba en un pueblo pequeño.

Y nunca había visto nada como aquello.

El lugar estaba abarrotado. Los padres esperaban apoyados contra la pared para que sus mujeres e hijos pudieran sentarse. Había gente mayor sentada en el suelo.

—Lo siento, señora Reese —dijo la enfermera Tammy—. Muchos de nuestros médicos y enfermeras no han venido a trabajar hoy porque también están enfermos. Yo estoy cubriendo otros puestos. Lo atenderemos lo más pronto posible.

—¿Dónde está el hospital más cercano? —preguntó Kate.

—En todas partes están igual, señora. La Navidad es época de gripe. Por favor, siéntese.

Ella quería gritarle, pero veía a una mujer cansada que también parecía enferma. No le iba a gritar a una de las pocas enfermeras que sí habían ido a trabajar. Así que se tragó la rabia y asintió.

—Gracias, enfermera —dijo.

—De nada, señora —respondió la enfermera Tammy, y volvió al teléfono—. Lo siento, papá. No puedo irme, hay poco personal. Mañana compro el merLOT para la fiesta.

La madre de Christopher recorrió las filas de asientos. Esperaba que al menos alguien le cediera su lugar a un niño enfermo. El hecho de que nadie lo hiciera la desconcertó. La gente estaba demasiado ocupada aireando su ropa en un intento por bajarse la fiebre y rascándose los brazos. Un hombre se sostenía unas vendas contra la cara.

—Ese maldito ciervo se ha lanzado directo contra mi furgoneta —le dijo al tipo de al lado.

La madre de Christopher pasó junto a una persona apuñalada. Junto a un ama de casa que inexplicablemente se había quedado dormida y se había despertado en su patio trasero a punto de morir congelada. Un par de chicos que se habían peleado en un bar porque «una mujer de la India» dijo que podía beber más que cualquiera y los emborrachó a ambos. Había pensado en broma que sería gracioso que se pelearan hasta que sólo quedara uno vivo, que se ganaría el derecho a acostarse con ella. Y por alguna razón que ninguno de los dos se explicaba, rompieron unas botellas de cerveza y lo intentaron.

Cuando el vidrio tocó la piel de los muchachos, salieron de su locura.

—¡Van a atender a mi madre AHORA MISMO!

La señora Collins estaba junto a Brady y su madre en la ventanilla de admisiones. La señora Keizer estaba desmayada en la silla de ruedas. La señora Collins también parecía terriblemente enferma. Su frente brillaba por el sudor, pero se negaba a quitarse el abrigo de piel y las joyas. Se rascó el cuello bajo su collar mientras seguía gritándole a la enfermera Tammy.

—Lee lo que pone ahí —siseó la señora Collins—. ¿Ves lo que pone en el letrero sobre la puerta? Pone SALA DE URGENCIAS COLLINS. Yo soy una Collins. Así que, si no le consigues una cama a mi madre ahora mismo, adivina qué dirá mañana ese letrero: SE SOLICITA ENFERMERA.

A la madre de Christopher le dio la impresión de que la señora Collins no entendía lo que estaba pasando a su alrededor. Su mente viajó hacia María Antonieta justo después de que su recomendación «que coman pasteles» no fuera bien recibida. Un par de tipos corpulentos se levantaron y se dirigieron hacia la señora Collins. Unos ancianos ocuparon sus asientos con rapidez.

—¿Por qué no espera su turno, señora? —le dijo uno de los hombres a la señora Collins.

Ella se volvió para verlos y les lanzó una mirada de odio.

—¿Por qué no construyes tu propio hospital, imbécil? —respondió.

Un murmullo recorrió la sala. Nadie sabía qué iba a pasar.

La madre de Christopher vio cómo su ira se extendía como un eco. Por un instante se preguntó si el eco en realidad se apaga en algún momento, o si sólo se vuelve imposible de oír. Como un silbato de perro. Siempre presente. Siempre a nuestro alrededor. Eternamente.

—Las zorras como tú me dan asco —dijo el tipo.

El hijo de la señora Collins, Brady, se acercó a los hombres. Medía un tercio de su tamaño, pero su rabia le impedía sentir miedo.

—¡Deja en paz a mi madre! —ordenó.

La presencia de Brady tranquilizó las cosas lo suficiente para que los guardias de seguridad alejaran a la familia Collins de la turba iracunda y los llevaran a una agradable y limpia habitación de hospital. Sin la familia Collins a la vista para dirigirle su odio, el grupo canalizó la ira hacia los demás. Los hombres enfadados volvieron a sus asientos y les ordenaron a los ancianos que se levantaran. Incluso a la mujer. La anciana encontró un espacio en el suelo y miró a las mujeres jóvenes con sus hijos enfermos, juzgándolas con descaro. Y dijo que deberían cuidar mejor a sus criaturas. Las jóvenes contraatacaron.

—No me diga cómo he de criar a mis hijos.

—No le hables así a mi mujer.

—Más le vale que se siente, o yo lo obligaré a sentarse.

—Subid el volumen de la tele.

—No, bajadlo. Estoy cansado de escuchar tanta mierda sobre Oriente Medio.

—Cuida esa boca, hay niños.

—Oblígame, viejo decrépito.

Todo el lugar se estaba llenando de ira, como Jerry.

La ambulancia llegó y unos enfermeros entraron a toda prisa con un hombre cuya mujer lo había apuñalado en la garganta con un cuchillo. La mujer le había vendado las heridas con las cortinas de su cocina y había esperado para llamar a las autoridades. El herido pataleaba salvajemente. La madre de Christopher dio un paso atrás, protegiendo así a su hijo de la horrible imagen. Aún tenía fiebre y seguía hablando solo.

—Está aquí. ¿Qué? Vale.

—Aguanta, Christopher —susurró su madre—. Te voy a encontrar un médico. Te lo prometo.

Se quedaron en un rincón, para poder ver bien si alguien se les acercaba. Tenía a su hijo en brazos, esperando un asiento. Se negaba a sentir lástima por su situación.

La lástima no sobrevive. La gente sí.

Por eso pensó en las cosas buenas de su vida porque, en ese momento, era lo único que tenía. Vio la televisión y agradeció no estar en un campo de refugiados en Oriente Medio. Esa gente daría cualquier cosa por estar en aquella sala de urgencias durante diez horas entre máquinas expendedoras llenas de comida.

Para ellos debía de ser como si el mundo estuviera llegando a su fin.

58

Papi.

Cuando el teléfono sonó, el sheriff no supo cuándo se había quedado dormido. Desde que había salido del bosque de Mission Street le sucedía con frecuencia. Pasó junto a la Collins Company y volvió en su coche a la oficina. Cambió su coche patrulla color blanco y negro por su pickup Ford, igual que el señor Rogers se cambiaba los mocasines por unas deportivas al volver a casa.

Pero el sheriff no fue a casa.

Apenas podía mantener los ojos abiertos, pero se obligó a llevarle las viejas herramientas que habían encontrado en el bosque a su amigo Carl. Habría podido encargarle ese trabajo a uno de sus agentes, pero algo le decía que tenía que llevarlas él mismo enseguida.

Algo como una voz.

Tras dejar las herramientas, aparcó frente al hospital Mercy. Observó el lugar donde se había despedido de la niña con las uñas pintadas. Ella lo cogió de la mano y lo llamó «papi». El sheriff miró hacia el árbol de Charlie Brown durante lo que le parecieron horas.

Se quedó dormido en el coche.

Dios es un asesino, papi.

Cuando despertó estaba terriblemente enfermo. Primero pensó que era gripe, pero no le dolía nada. No sentía nada. No tenía los ganglios inflamados. Si era gripe, era la más extraña que hubiera visto en su jodida existencia. Porque la gripe no suele hacer que tu piel arda de fiebre mientras es clemente con el resto de tu cuerpo, salvo por el picor en una pequeña zona de tu mano.

De cualquier modo, lo único que el sheriff quería hacer era irse a casa y descansar. Su abuelo le había dado una excelente receta para cualquier enfermedad: «Tómate unos whiskis, métete debajo de cinco mantas y sácalo sudando. Durante diez horas es un infierno, pero luego desaparece».

El sheriff estaba yendo a comprar el whisky cuando sonó su teléfono. Miró el identificador de llamadas con la esperanza de que fuera Kate Reese. Pero era de la oficina. Sacudió la cabeza para espabilarse y cogió la llamada. Le había dicho a uno de sus agentes que tenía gripe y que sólo lo llamara en caso de emergencia.

Pero la emergencia ya había comenzado.

El policía le informó de que la mitad del departamento había faltado por enfermedad. Y más importante que eso: la bibliotecaria de la escuela de primaria había acuchillado a su marido, había habido un par de peleas en bares, algunos accidentes de circulación. Como si todo el pueblo se hubiera levantado con el pie izquierdo.

—Necesitamos que venga lo más pronto posible, sheriff.

Era lo último que él quería hacer.

—Voy para allá —dijo.

Mientras conducía de vuelta a Mill Grove, notó lo mal que estaba el tráfico. Le recordó las mañanas de lunes cuando era niño. Cada vez que los Steelers ganaban el domingo, la gente compartía felizmente las calles. «No, por favor. Pase usted primero, señor…» Pero si los Steelers perdían, lo único que estaban dispuestos a compartir eran gestos obscenos y el ruido de sus cláxones. Así amaba la ciudad a su equipo. El tráfico de los lunes por la mañana vivía y moría con los Steelers de Pittsburgh.

Pero ese día era viernes.

Y los Steelers estaban en racha.

Cuando el sheriff llegó, la fiebre ya era insoportable; el sudor le bajaba por la espalda. Pero cualquier esperanza de recuperación con Nyquil y una siesta se destruyó en cuanto cruzó la puerta. La situación que se encontró era increíble. Mill Grove era un pueblecito agradable, pero un solo vistazo a la oficina le hizo pensar en Hill District la última noche del año.

Durante las siguientes horas, el sheriff lidió con asuntos que iban desde la bibliotecaria que había apuñalado a su marido hasta varios accidentes de coche relacionados con ciervos. En cuanto apagaba un incendio, se presentaba otro. Robos. Peleas en bares. Vandalismo. El dueño de una tienda de armas llamó para decir que alguien había entrado en su local aquella noche. Los ladrones ni siquiera habían intentado abrir la caja registradora. No le faltaba ni un centavo. Sólo armas.

Era como si el pueblo se estuviera volviendo loco.

El sheriff había visto lo suficiente para saber que, cuando las cosas empiezan a ir mal, la muerte suele estar a la vuelta de la esquina. Pero, por suerte, ninguno de los accidentes de coche fue fatal; la gripe no había matado a niños ni ancianos; y aunque los ciervos habían destruido dos automóviles, nadie había muerto. Ni siquiera el hombre apuñalado por la bibliotecaria. El cuchillo le había atravesado la garganta y las cuerdas vocales. El señor Henderson no volvería a hablar, pero seguía respirando.

Era un milagro.

Al final del primer turno, el sheriff ya era un muerto en vida. Sin importar cuántas aspirinas se tomara, no lograba controlar la fiebre. Ya había abandonado la esperanza de que alguna pomada pudiera eliminar el picor en la mano derecha que lo estaba volviendo loco. Sabía que si no descansaba un poco, la próxima semana no podría ni moverse. Y no quería estar enfermo la semana de Navidad. Así que esperó a que bajara un poco la actividad y entonces fue a su despacho. Se echó un trago de Nyquil y dejó que el denso jarabe de cereza le recorriera la garganta. Apagó la luz, se acostó en el sofá y cerró los ojos.

Se quedó allí durante diez minutos, pero no estaba cómodo. El sudor pegajoso de la fiebre ya le había empapado la ropa. Le dio la vuelta al cojín que se había colocado como almohada una y otra vez, pero si tenía un lado fresco, no lograba encontrarlo. Desesperado, tiró el cojín al suelo y puso la cabeza directamente sobre el cuero del sofá.

Se obligó a quedarse acostado y a cerrar los ojos. Pero no lo consiguió. Observó el despacho y sus ojos se detuvieron en el cartel de la desaparecida Emily Bertovich. Se preguntó si la policía de Erie tendría alguna pista. O quizá estaban tan ocupados con la gripe, los hospitales, las peleas en bares y los accidentes de coche que no podían encontrarla. Como él, que estaba demasiado distraído para averiguar quién había enterrado a…, quién había enterrado a… ¿Cómo se llamaba? El niño. El hermanito del anciano. Ya se acordaría. Sólo necesitaba dormir un rato. ¿Cómo se llamaba? Era un buen niño. Le faltaban los dos dientes de delante. Como la niña con las uñas pin…

Papi.

Cuando sonó el teléfono, el sheriff no supo cuándo se había quedado dormido. La fiebre había empeorado y la cabeza le palpitaba tras los ojos. Al ver el nombre en la pantalla, su ánimo mejoró de inmediato. Era Kate Reese.

—Hola —dijo él.

—Hola. —Parecía preocupada.

—¿Qué pasa?

—Estoy en el hospital. Christopher tiene gripe.

—Sí. Todo el mundo está igual. Yo también.

—¿Tú también? —Sonaba alarmada.

—No te preocupes. He llamado a todos los hospitales. No es mortal. Sólo te encuentras terriblemente mal. Eso es todo.

Esperaba que la noticia la tranquilizara, pero notó que había algo más. El silencio de Kate era como el picor en su mano.

—¿Podrías enviar un policía a urgencias? —preguntó ella.

—¿Por qué?

—La gente está demasiado… —Hizo una pausa, buscando la palabra adecuada—. Furiosa.

—Todo el mundo odia los hospitales —dijo el sheriff.

—¿Me vas a tratar como a una tonta o me vas a escuchar? —soltó ella.

—Te escucho —respondió él humillado.

—He estado en muchas salas de espera como ésta. Y también en muchos lugares pobres. Esto es diferente. Casi estallan un par de peleas. La gente parece furiosa de verdad. A veces sólo necesitas ver un coche de policía por la carretera para bajar la velocidad, ¿cierto?

Él asintió. Qué mujer tan inteligente.

—De acuerdo, enviaré a alguien de inmediato —dijo él—. Y yo mismo iré al hospital en cuanto pueda salir del trabajo.

—Gracias. —Al fin sonaba aliviada—. Tengo que volver con mi hijo. Buenas noches, Bobby.

Su nombre nunca había sonado tan bien.

—Buenas noches, Kate —dijo él, y colgó.

La verdad era que el sheriff no podía prescindir de un policía, pero de todos modos ordenó que enviaran uno a urgencias. Sentía un deseo tan primitivo de proteger a Kate que no podía ni explicarlo. Simplemente necesitaba mantenerlos a salvo, a ella y a su hijo.

Sentía como si el mundo dependiera de eso.

Cuando el sheriff salió de su despacho, notó que había aún más movimiento en la oficina que durante la mañana. Más peleas y accidentes y disputas entre vecinos. La gripe se había extendido. Todos los detenidos tenían fiebre. Los habrían llevado al hospital, pero estaban llenos.

El sheriff recorrió las celdas del calabozo para cuantificar los daños del día. Vio a unos cuantos tipos curándose las heridas que se habían hecho en peleas de bar. A otros los habían arrestado por negarse a bajar de sus coches o mostrar sus permisos de conducir cuando los habían parado por conducir de forma irresponsable o demasiado deprisa. O por chocar y huir. Todos le gritaban cosas al sheriff. Su ira era desconcertante. Pero eso no era nada comparado con lo que vio en la última celda.

La de la señora Henderson.

La anciana tenía un rostro tan dulce… Era imposible creer que hubiera degollado a su marido. En ese momento, lo único que la separaba del homicidio en primer grado era que su marido siguiera luchando por su vida en cuidados intensivos.

La señora Henderson miró al sheriff y le sonrió.

—¿Mi marido sigue vivo? —preguntó.

—Sí, señora. Está luchando.

—Bien. Espero que sobreviva.

El sheriff asintió y en el rostro de la anciana se dibujó una sonrisa.

—Porque tengo muchas ganas de acuchillarlo de nuevo.

Dicho eso, volvió a su lectura de la Biblia.

El sheriff sabía por experiencia que las fiestas navideñas alteran el carácter de las personas. Algunas sienten una profunda conexión con el amor y la caridad, mientras que otras se sienten homicidas o suicidas. Para el sheriff, la oscuridad era tan común como la Navidad o Santa Claus.

Pero aquello era diferente.

Aquello daba miedo.

El sheriff bajó la escalera. Sabía que la gripe no lo eximía de sus responsabilidades, y no le gustaba la idea de que Kate Reese y Christopher pagaran por ello. Por eso quería revisar los planes de emergencia que había diseñado cuando había empezado a trabajar allí. Tenía que asegurarse de que estuvieran listos. ¿Para qué? No lo sabía exactamente.

Pero algo le decía que debía prepararse para lo peor.

El sheriff siguió avanzando. Escaleras abajo. Hacia el archivo. Le pidió a la señora Russo que le consiguiera todo lo que encontrara sobre epidemias de gripe anteriores mientras él revisaba los planes de emergencia. Sabía que, pasara lo que pasase, debía mantener abierta la Ruta 19. Si la carretera estaba abierta, la policía estatal podría entrar y la gente podría salir. Si ese camino se cerraba, Mill Grove se convertiría en una isla. Un pueblo es como el cuerpo de una persona: los caminos son las venas y arterias que llevan y traen la sangre al corazón.

Pero, en ese caso, el corazón de Mill Grove era el bosque de Mission Street.

De pronto el sheriff se acordó de que estaba investigando algo en el bosque de Mission Street cuando comenzó el brote de gripe en el pueblo. ¿En qué punto estaba? Se tomó unos minutos para recordarlo. Las herramientas. Eso era. Las viejas herramientas. Se las había llevado a su amigo Carl. Pensaba que podrían estar relacionadas con… con… ¿Cómo se llamaba el niño? El hermano pequeño del anciano. El que desapareció. Cada vez que intentaba recordar el nombre del niño, volvía el picor en la mano y la frente le sudaba. Por Dios, estaba muy enfermo. Ya se acordaría.

Volvió al plan de emergencia. Debía concentrarse. Tenía una epidemia de gripe en sus manos. No podía pasarse el día entero preocupado por el caso sin resolver del hermano de Ambrose Olson, que había ocurrido cincuenta años atrás. ¿Cómo se llamaba? Ah, sí. Era…

Papi.

El sheriff no supo cuándo se quedó dormido de nuevo, pero la señora Russo lo despertó. Él observó el plan de emergencia, mojado por el sudor de su frente. Estaba demasiado enfermo hasta para fingir. Se había quedado dormido en el trabajo. Si eso le hubiera ocurrido a cualquiera de sus subordinados, lo habría suspendido sin sueldo.

—Quizá debería irse a casa, sheriff —dijo con amabilidad la señora Russo.

El sheriff sí quería irse, pero no podía. Era el perro que sabía mucho antes que su amo que la tormenta se acercaba.

—Gracias, señora Russo. Estoy bien. Vamos a trabajar —respondió él.

Se sentaron juntos y revisaron los registros de antiguos brotes de gripe. El peor había sido el de la gripe española en 1918, pero también una comunidad amish había sido atacada tan brutalmente por la enfermedad en el siglo XIX que los supervivientes abandonaron el pueblo y se mudaron a Ohio. Hubo otra epidemia mucho más leve después de la guerra de Independencia.

Pero el brote más reciente llamó la atención del sheriff. Ocurrió en verano, no en invierno. La gente se puso muy enferma, pero nadie murió. El sheriff hizo una pausa. El picor y la fiebre se intensificaron, pero esta vez no lo distraerían. Leyó el contenido del sobre de papel manila de cabo a rabo. No encontró información útil sobre cómo el departamento de policía había manejado la emergencia en aquella ocasión. Pero sí encontró un dato interesante.

El brote de gripe ocurrió el mismo año en el que desapareció un niño.

El niño se llamaba David Olson.

El sheriff no sabía muy bien por qué, pero ese nombre significaba algo para él.

59

Christopher no podía recordar si estaba dormido o despierto. Se miró las piernas. No entendía por qué eran tan cortas. O por qué llevaba una bata de hospital. O por qué estaba en una habitación de hospital. Se miró las manos esperando ver las manos arrugadas de una anciana. Las manos de la señora Keizer. Pero no era así.

—¿Por qué tengo manos de niño? —se preguntó.

Después de todo, desde el desfile de Navidad hubiera jurado que era la señora Keizer. No sabía por qué. Lo único que hizo fue tocarle el brazo. Quizá eran los medicamentos que le habían dado. Pero la vida de esa anciana pasó frente a sus ojos como una película proyectada en el interior de los párpados.

Soy una niña. Soy una estudiante con matrícula de honor. Voy a ir a la universidad. Mira a ese chico en el gimnasio. ¿Cómo te llamas? ¿Joe Keizer? Yo me llamo Lynn Wilkinson. Encantada de conocerte. Sí, estoy libre la noche del sábado. Y el siguiente sábado también. Me estoy mirando las manos. Ay, Dios mío. Tengo un anillo de compromiso en el dedo. Estamos cogidos de la mano en la iglesia. Ya no soy Lynn Wilkinson. Ahora soy la señora de Joseph Keizer.

Christopher se sentó en la cama. Miró a la ventana y vio el reflejo de un niño. Pero al cerrar los ojos, el reflejo era el de la película de la señora Keizer.

¡Joe! ¡Joe! Estoy embarazada. ¡Es una niña! Le pondremos Stephanie, como mi madre. De acuerdo, está bien… Kathleen, como la tuya. ¡Ven aquí ahora mismo, Kathy Keizer! Espera a que tu padre vea lo que has hecho. Joe, basta. Se está helando. Déjala entrar en la cocina. ¡Pues lo haré yo! ¡Basta, Joe! Me haces daño. Por favor, Joe. Nuestro bebé es una adolescente. Nuestra niña se va a graduar. Nuestra niña se casa. Ya no será Kathy Keizer, será la señora de Bradford Collins. ¡Está embarazada, Joe! ¡Vamos a tener un nieto, Joe! ¡Bradford Wesley Collins tercero! Vaya nombre de la realeza. ¡¿Qué pasa, Joe?! ¡Joe! ¡Joe! ¡Despierta! ¡Joe!

Christopher abrió los ojos y vio a aquella mujer amable saliendo del baño. ¿Cómo se llamaba? Es la señora Reese. Sí. Eso es. Kate Reese.

—¿Me oyes, Christopher? —preguntó ella.

La señora Reese le dio la vuelta a la almohada hacia el lado fresco para que él estuviera más cómodo. Christopher cerró los ojos y el rostro preocupado de aquella mujer quedó tapado con los recuerdos de la señora Keizer. Dando saltitos como las películas antiguas con cada parpadeo.

No, Brady. El abuelo se ha muerto. Lo sé. Yo también lo añoro. Llevábamos casados cuarenta… cuarenta… Dios mío, ¿cuánto llevábamos? ¿Cuarenta y algo? Lo tengo en la punta de la lengua. Dios mío, ¿por qué no puedo recordarlo? No me encuentro bien. No recuerdo dónde he puesto mi… mi nombre. ¿Que me llamo Lynn Keizer? ¿Desde cuándo? No recuerdo haberme casado. No, te equivocas. No soy la señora Keizer. Me llamo… me llamo… Lynn… ya no me acuerdo. ¿Quién eres tú? ¿Kathleen qué? ¿Quién es ese niño que traes? No es mi nieto. No conozco a ese niño. ¡Enfermera! ¡Alguien me ha robado mis recuerdos! ¡Alguien me ha robado mi nombre! ¡No me digas que me calme! ¿Acaso no sabes lo que está pasando? ¿No lo entiendes? La muerte ya viene. La muerte ya está aquí. ¡Moriremos el día de Navidad!

La señora Reese le puso una pajita en los labios. Él saboreó el zumo de manzana helado. Era lo más delicioso que había probado en su vida. Le gustó más que los Froot Loops. Pero a las ancianas no les gustan los Froot Loops. Entonces no era una anciana, ¿verdad? Era un niño con manos de niño.

—Muy bien, Christopher. ¿Cómo estás, cariño?

Se llamaba Christopher. Claro. La señora Reese no era una enfermera, era su madre. Estaban juntos en el hospital. El médico tenía unos papeles en las manos. Él creía que era gripe, pero Christopher sabía que no. Había tenido alzhéimer durante un par de días. Eso era todo.

—¿Cómo te encuentras, hijo? —preguntó el doctor.

—Estoy bien.

—¿Seguro, Christopher? —preguntó su madre.

Quería decirle la verdad. Quería decirle que aún podía sentir el sufrimiento de la señora Keizer. Que su enfermedad se le estaba comiendo las articulaciones. No estaba seguro de poder caminar. Ni de estar de pie. Pero no podía decírselo con el médico allí.

Ese médico que se estaba rascando el brazo.

—Sí, mamá. Estoy bien.

El doctor pegó el estetoscopio al pecho de Christopher. El frío metal tocó su piel y la comezón lo fue llenando. Todos los conocimientos de medicina del hombre fluyeron hasta la cabeza de Christopher en un instante. El médico creyó que era la temperatura del estetoscopio. Sacudió el aparato y lo intentó de nuevo.

No lo entiendo. Los pulmones del niño están bien. Su frecuencia cardíaca es normal. Ya le he hecho todas las pruebas posibles. Según el termómetro no tiene fiebre, pero parece que este niño está… muriéndose.

Christopher forzó una sonrisa. No podían saber lo enfermo que estaba. La enfermedad implicaba medicinas y las medicinas implicaban dormir y dormir implicaba a la mujer siseante. Pero la comezón era tan intensa que iba a acabar con él. Christopher no tenía dónde ponerla, así que respiró hondo y la hundió en sus pulmones.

—Qué bien respiras, hijo —comentó el médico con amabilidad.

La comezón recorrió todo el cuerpo de Christopher y con ella llegaba cada una de las personas que el doctor había visitado durante el día. Sus dolores y sus males. Su fiebre y sus dolores de cabeza. Christopher pudo sentir la hoja hundiéndose en el cuello del señor Henderson. Cincuenta años de matrimonio en esa puñalada con el cuchillo.

¡Te hice diez mil comidas con este cuchillo!

La gripe estaba por todas partes. Pero no era gripe. Era la mujer siseante al otro lado del cristal. Estaba seguro. Su madre le dio otro trago de zumo frío. Sabía a la sangre del señor Henderson corriendo por la mesa de la cocina. Christopher quería vomitar, pero no podía. No lo dejarían salir. Y tenía que irse de allí.

—Qué rico, mamá. Gracias.

Christopher podía sentir a la mujer siseante en la habitación. Los observaba. Jugaba con ellos como si fueran marionetas. Con cuerdas como las de la gente buzón. Como las del concurso de globos. Ya había comenzado a meterse en las mentes de las personas para usar sus ojos. El ojo gigante está creciendo. El mal ya está dentro del médico. Se está rascando la palma de la mano. En la que guardaba las chuletas para sus exámenes de Medicina.

—No hay nada físicamente mal en su hijo, señora Reese.

—Tóquele la frente, doctor…

—El termómetro marca treinta y siete grados.

—Pues debe de estar estropeado…

—Le hemos puesto tres distintos. No pueden estar todos estropeados. No tiene fiebre.

—Se podría freír un huevo en su frente.

—Su hijo no tiene fiebre, señora Reese.

Christopher podía sentir cómo crecía la indignación de su madre. Pero ella mantenía la tranquilidad en su tono de voz.

—¿Y las hemorragias nasales?

—No es hemofílico, señora Reese.

—Pero no deja de sangrarle la nariz…

—Le hemos hecho pruebas. No es hemofílico.

—Entonces ¿qué tiene?

—No lo sabemos.

Su ira iba aumentando. La ira de todos iba aumentando.

—¿No lo saben? Lo han pinchado y martirizado durante dos días… ¡¿y son tan estúpidos que no lo saben?!

—Por favor, cálmese, señora Reese.

—No me voy a calmar, joder. Hágale más pruebas.

—Ya se las hemos hecho. Análisis de sangre. Tomografías. Resonancias.

La mujer siseante se…

La mujer siseante se… está volviendo más fuerte.

—¡Hágale más pruebas, maldita sea!

—¡Ya no hay más pruebas! ¡Las hemos hecho todas! ¡No tiene nada, señora Reese!

—NO PUEDE SER, ¡MÍRELO!

Señaló a su hijo y Christopher se vio a sí mismo a través de los ojos de su madre. Estaba tan pálido como un fantasma. Tenía costras de sangre en la nariz. Quería decirle a su madre que la mujer siseante estaba en la habitación haciendo que todos se odiaran unos a otros. Pero no se atrevía porque…

—¿Hay antecedentes de enfermedad mental en su familia, señora Reese?

… podrían pensar que estaba loco.

—¿Hay antecedentes de enfermedad mental en su familia, señora Reese? —repitió el médico.

La habitación se quedó en silencio. Christopher vio que su madre no se movía. No respondió nada. El médico pareció agradecer el momento de paz. Comenzó a hablar de nuevo con voz insegura, como si anduviera de puntillas en cada sílaba.

—Se lo pregunto, señora Reese, porque he visto enfermedades psicosomáticas en niños muchas veces. Cuando no encuentro una razón física, suele ser porque la causa es psiquiátrica.

Christopher miró a su madre, su rostro inexpresivo. Pero al cogerla de la mano vio un poco de la película familiar que ella no compartía con nadie. De rodillas. Limpiando la bañera. Sus manos quemadas por la lejía. La sangre de su marido nunca se fue del todo. Por eso se mudó de esa casa. Y nunca dejó de mudarse.

—Mi hijo no está loco.

—Usted dijo que se arañó el cuello en la escuela, señora Reese. La autolesión es uno de los signos de…

—Fue por una pesadilla. Los niños tienen pesadillas.

El médico se mordió la lengua. Durante un momento.

El médico cree… el médico cree… que tengo algo grave. Ha visto esquizofrenia en niños. Puede presentarse en niños más pequeños que yo. El médico trabaja… el médico trabaja… para la mujer siseante. Pero él no lo sabe.

—Intento ayudar a su hijo, señora Reese, no hacerle daño. Puedo llamar al psiquiatra infantil ahora mismo. Él puede hacerle una valoración rápida. Si descarta la enfermedad mental, repetiré todas las pruebas físicas. ¿Acepta?

El silencio se asentó en la habitación. Diez segundos que parecieron una hora. Pero al final, la madre de Christopher asintió. El médico hizo lo propio y llamó rápidamente al psiquiatra infantil. Tras colgar el teléfono, intentó darle un giro positivo a la situación.

—Sé que esto parece una nube negra, señora Reese, pero hay un lado bueno —dijo—. Su hijo no tiene ningún problema físico.

Se rascó la palma de la mano y sonrió.

—Demos gracias a Dios por eso.

60

Mary Katherine miró la imagen de Jesús en su pared y rezó una oración.

Sabía que, si sus padres la pillaban escapándose, la castigarían de por vida, pero no tenía otra opción. Ya no le dejaban coger el coche. No se le ocurría ninguna buena excusa para ir a la farmacia. Pero no podía quitarse de la cabeza las palabras de la señora Keizer.

«Hueles mal. Estás sucia. ¡Esta chica está sucia!»

Mary Katherine se puso los vaqueros debajo del camisón. Cuando se los abrochó, notó que le quedaban un poco apretados. Deseó que fuera simplemente porque se hubiera engordado. Por favor, Dios mío. Sólo me he engordado, ¿verdad? Se quitó el camisón y se puso una chaqueta de cuero. La que le habían dado para tocar la flauta en la banda de música.

Fue a su cama y metió una almohada bajo las mantas para que pareciera que seguía allí. Luego fue por su hucha. La que su abuela Margaret le regaló antes de morir. Mary Katherine quería dejar de usarla. Después de todo, ya no era una niña. Pero era lo último que le había regalado su abuela, así que le daba apuro deshacerse de ella.

Sacó todo el dinero, incluyendo las monedas.

Lo sumó al que había ganado como niñera.

Tenía alrededor de cuarenta y tres dólares.

Sería suficiente.

Salió de su cuarto. Recorrió el pasillo y se detuvo en la puerta de la habitación de matrimonio. Escuchó el silencio al otro lado hasta oír los ronquidos de su padre. Luego bajó la escalera, cogió las llaves que estaban bajo una imagen de Jesús y salió de su casa. Arrancó el coche. En silencio. Pero no quería esperar a que se calentara. Se metió en el vehículo y las manos casi se le congelan en el volante hasta que su fiebre calentó el cuero.

No sabía adónde ir. No podía ir a la farmacia cerca de South Hills Village porque podría encontrarse con algún conocido. Debbie Dunham trabajaba en el supermercado donde estaba la otra farmacia de guardia. Mary Katherine no podía permitir que nadie conocido la viera.

Decidió coger la Ruta 19.

Y alejarse de Mill Grove.

Cruzó los túneles Liberty y vio las luces del centro a su izquierda y la cárcel a la derecha. Ya había recorrido ese puente de camino al hospital Mercy cuando murió su abuela, que le dejó mucho dinero que nunca había visto ni tocado. Ese dinero era para Notre Dame, según decía su padre. Lo único que tenía de ella era la hucha. Ni siquiera sabía cuál era el nombre de soltera de su abuela. ¿Por qué estaba pensando tanto en ella? Ya casi nunca la recordaba. Y se sentía muy culpable por eso.

Mary Katherine recorrió la autopista 376 y salió por Forbes Avenue hacia Oakland, donde estaban las universidades Pitt y Carnegie Mellon. Allí nadie la reconocería. Condujo hasta encontrar un 24 horas con farmacia. Aparcó y se quedó en el coche, mirando el edificio durante unos cinco minutos para ver si había alguien conocido. No vio nada más que las cámaras de seguridad. Entonces se puso su grueso gorro de lana y unas gafas de sol, que aún olían al viaje familiar a la playa de Virginia. Aquélla fue una época muy sencilla. Cálida y soleada. Y sus padres no estaban enfadados con ella. Y ella nunca había hecho nada malo.

Las puertas automáticas la vieron acercándose y se abrieron como la boca de una ballena.

Mary Katherine entró en la farmacia. El corazón le latía a toda velocidad. No sabía en qué sección la encontraría. Nunca había estado en una situación como ésa.

—¿Te puedo ayudar, guapa? —le preguntó la encargada.

—No, gracias. Estoy bien —dijo Mary Katherine.

Su corazón latió escandalosamente. Ella lo sabe. Lo sabe.

Mary Katherine hizo un gran esfuerzo por recorrer los pasillos como si nada. Se detuvo frente a una bolsa de caramelos navideños. Miró las tarjetas de Navidad. Luego se paró en la sección de libros y repasó los títulos. Cuando caminó con tranquilidad hasta la sección de medicamentos para el resfriado, ya no quedaba ni uno. Pensó que era probable que todo el mundo tuviera gripe, pero no le dio demasiadas vueltas. Al fin encontró lo que estaba buscando, justo al lado de los tampones.

La prueba de embarazo.

No tenía ni idea de cuáles eran las marcas buenas y no se atrevía a preguntar. Así que cogió las tres más caras. Pensó en robarlas, para que la cajera no se enterara. Pero no podía sumar otro pecado a lo que ya había hecho. Sintió culpa sólo por pensar en el robo.

Pensarlo es hacerlo.

Fue al mostrador. La cajera miró las pruebas de embarazo y luego a Mary Katherine. Su sonrisa tensa lo decía todo.

—Qué bien que no necesites medicamentos para el resfriado, guapa. Ya no tenemos. Es época de gripe y eso —dijo.

Mary Katherine asintió e intentó decir algo como respuesta, pero sabía que, si hablaba, se echaría a llorar.

—Y ¿qué tal los Steelers hoy? Creo que van a ganar la temporada.

Mary Katherine asintió y miró a la mujer. Era tan amable… Casi tan amable como su abuela.

—Gracias, guapa. Feliz Navidad.

—Feliz Navidad, señora —respondió Mary Katherine.

La mujer marcó los importes en la caja registradora y metió las pruebas de embarazo en una bolsa. Mary Katherine le pagó con monedas de diez y veinticinco centavos, además de algunos dólares arrugados. No esperó el cambio.

Cuando estaba saliendo de la farmacia, llegaron unos universitarios en un escandaloso Ford Mustang. Mary Katherine alcanzó a oír las historias de sus últimas conquistas. Esa «zorra tonta» de la casa Kappa. Y esa «sexy putita» que estaba tan borracha que se hubiera entregado a cualquiera. Mary Katherine regresó deprisa al Volvo de su madre y cerró las puertas con seguro. Se quitó el gorro y las gafas y abrió la primera caja. La letra de las instrucciones era demasiado pequeña para leerlas en la oscuridad del coche, pero no se atrevía a encender la luz porque alguien podría verla. Tenía que encontrar un lugar más privado. Así que arrancó y regresó por el camino que la había llevado hasta allí desde Mill Grove.

Mientras conducía pensó en todas las veces en que había vuelto a casa después de pasar la Nochebuena en casa de su abuela. Riéndose con la canción Grandma Got Run Over by a Reindeer, a la abuela la atropelló un reno. El hombre de la radio terminaba la canción y luego informaba del avistamiento de un trineo saliendo del Polo Norte. Mary Katherine le decía a su padre que se diera prisa para llegar a casa antes que Santa Claus. Si no estaba en la cama, Santa Claus se enfadaría y ya no iría a su casa.

Date prisa, papi, por favor.

Mary Katherine pasó junto a la prisión, cruzó los túneles Liberty, Dormont y Mt. Lebanon hasta llegar de nuevo a Mill Grove. Salió de la Ruta 19 y recorrió los suburbios hasta encontrar un lugar absolutamente aislado.

Justo al lado del bosque de Mission Street.

Mary Katherine se asomó por su parabrisas empañado para asegurarse de que nadie anduviera por allí. Lo único que vio fue la valla que protegía las excavadoras y el resto de la maquinaria de la Collins Construction Company. Pero no había guardias de seguridad ni cámaras. Estaba a salvo.

Cogió las instrucciones, las desdobló con mucho cuidado y leyó hasta llegar a la traducción a otro idioma. Cuando entendió lo que tenía que hacer, no podía creérselo.

¿Orinar en un palito?

Casi le dieron ganas de llorar. Era tan asqueroso… ¿Por qué todo lo relacionado con el cuerpo de una chica era tan denigrante? Los chicos se mantienen limpios y secos. Y las chicas tienen que soportar estar muy sucias y fingir que no lo están.

Hueles mal. Estás sucia.

Mary Katherine estaba en casa de su abuela cuando le vino la regla por primera vez. Pensó que se había cortado ahí abajo. No sabía qué hacer. Así que se puso papel del váter. Y como no fue suficiente, fue al baño de su madre y le robó un tampón. Sentía tanta vergüenza… Cuando se lo puso, comenzó a llorar. Una parte de ella pensaba que era pecado. Y cuando lo sacó no podía creerse lo que estaba viendo. No era el líquido azul sobre papeles absorbentes que había visto en los anuncios. Estaba lleno de grumos. Y ensangrentado. Le dio mucho asco. Era tan sucia…

Estás sucia. ¡Esta chica está sucia!

Abrió la puerta del coche. El aire estaba helado. Mary Katherine se bajó los vaqueros y sintió la marca que el botón le había dejado en la barriga. Se agazapó junto al coche, dobló las rodillas y se acuclilló. Luego soltó la vejiga y orinó sobre el palito, con su mente dando vueltas.

No pasa nada. Sólo has tenido sexo oral una vez. No puedes quedarte embarazada por eso. No puedes, ¿verdad? Nadie se ha quedado nunca embarazada por la boca. No funciona así, Mary Katherine. Te lo explicaron en la clase de sexualidad. Tampoco te quedaste embarazada cuando Doug te tocó un pecho. Es lo mismo. ¿Cierto? Cierto.

Dios mío, si estoy equivocada, haz que atropelle un ciervo de camino a casa.

Mary Katherine encendió su teléfono para tener un poco de luz. Miró el palito. Azul significa que estás embarazada. Blanco, que no. Las instrucciones decían que tardaría unos minutos. Cada segundo era una eternidad.

No te asustes. Sí, te cayó esperma en el jersey, pero no puedes quedarte embarazada por tener esperma en el jersey. No funciona así. ¿Verdad que no? Aunque lo toqué y horas después fui al baño. ¿Te puedes quedar embarazada de ese modo? No, claro que no. Me dieron clases sobre sexualidad. No funciona así. Sabes que no.

Dios mío, si estoy equivocada, haz que atropelle un ciervo de camino a casa.

Echó un vistazo hacia la obra. Los árboles se mecían en la brisa. Y le picaba tanto el brazo… Toda su piel lo sentía. Se subió los vaqueros sobre la piel helada y se metió en el coche. Ni siquiera se molestó en apagar la luz. Sólo se quedó ahí, mirando el palito. Rascándose el brazo. Esperando. Rezando.

Por favor, Dios mío. Haz que sea blanco. Haz que no esté embarazada. Te juro que no hice nada. No me toqué. Lo pensé. Y sé que pensarlo es hacerlo, pero ¡no lo hice! ¡Me contuve! Ayúdame, Dios mío, ¡por favor! Juro que iré más a la iglesia. Juro que trabajaré como voluntaria en Shady Pines el resto del año. Me confesaré con el padre Tom. Les diré a mis padres que esta noche me he escapado. Por favor, Dios mío. Haré lo que sea. Por favor, que sea blanco.

Mary Katherine bajó la mirada.

Era azul.

Comenzó a llorar.

Estaba embarazada.

61

Aripiprazol.

La madre de Christopher tenía el bote de pastillas en la mano. Ni siquiera sabía cómo pronunciar el nombre del medicamento. Pero después de que el psiquiatra infantil pasara una hora con Christopher, le aseguró que era lo correcto para comenzar. Se lo recetaban a niños y a adolescentes, siempre con excelentes resultados.

—¿Qué es? —preguntó ella.

—Un antipsicótico —explicó el psiquiatra.

—Christopher no es psicótico.

—Entiendo cómo se siente, señora Reese, pero su hijo ha pasado una hora negándose a hablar conmigo porque… —buscó sus notas y enfatizó sus palabras textuales—: «la mujer siseante está escuchando». Hace tres décadas que trato enfermedades mentales en niños y puedo ayudar a su hijo. Sólo necesito que me apoye.

Para sugerir que su lealtad a Christopher ayudaba pero la negación de su posible problema no, la madre de Christopher se esforzó por prestar atención mientras el psiquiatra susurraba tranquilamente palabras como esquizofrenia, trastorno bipolar y depresión clínica. No obstante, aún estaba convencida de que el médico se equivocaba.

Hasta que la llevó a la habitación de su hijo.

La imagen impresionaba. Christopher estaba sentado en la cama, pálido como un fantasma. Estaba casi catatónico, parpadeaba despacio y se lamía los labios secos. Sus ojos eran dos pedazos negros de carbón. No parecía que la estuviera mirando a ella. Estaba viendo más allá de ella. A través de ella. A través de la pared detrás de ella. Y, en ese momento, Kate sólo pudo pensar en el padre de Christopher. Había conocido a un hombre guapo y sano. Pero, cinco años después, cuando volvía a casa después del trabajo se lo encontraba hablando solo. Habría dado cualquier cosa por dar con el medicamento correcto que lo ayudara. Quizá si hubiera tenido este medicamento entonces, aún tendría marido y…

Christopher aún tendría un padre.

—¿Qué hace este medicamento? —preguntó, odiando cada palabra que salía de su boca.

—Ayuda a controlar los episodios maníacos. También ayuda a detener la autolesión, la agresividad y los cambios rápidos de humor. Si el aripiprazol no funciona, podemos probar con otros. Pero creo que es un buen primer paso porque los efectos secundarios son menores comparados con otros medicamentos.

—¿Qué efectos secundarios?

—El más común en niños es la somnolencia.

El psiquiatra infantil se rascó la mano y escribió una receta, e inmediatamente después le dio el alta a Christopher. Su madre intentó con desesperación que se quedara allí. Quería otra valoración. Otra explicación. Pero el hospital tenía a cientos de personas en la sala de espera de urgencias y no podían dejarle una cama a un niño loco (y por su expresión, cuya madre también estaba loca).

Al salir del hospital, la madre de Christopher se quedó estupefacta por cómo habían empeorado las cosas. El edificio estaba mucho más allá de su capacidad. Todas las salas estaban abarrotadas. La gente comenzaba a llenar los pasillos. Le preguntó a la enfermera que iba empujando la silla de ruedas de Christopher si alguna vez habían visto algo así. La enfermera le dijo que no, pero que al menos nadie había muerto aún.

—Es un milagro —dijo con su acento extranjero.

Al llegar al aparcamiento, la enfermera se llevó la silla de ruedas.

Kate Reese estaba sola.

Puso a Christopher en el asiento del copiloto y enseguida fue a comprar el medicamento. Por alguna razón, la farmacia del hospital no lo tenía. El tráfico era casi tan psicótico como su hijo según el médico. Los cláxones sonaban con tanta frecuencia que parecían patos en un estanque.

Cuando al fin llegaron al supermercado, Christopher estaba tan mal que apenas se podía mover. Ella le besó la frente y sintió que estaba ardiendo. Luego abrió la puerta del coche para que el frío de diciembre bajara la fiebre que los médicos le habían asegurado que no tenía.

—¿Puedes caminar, cielo?

Christopher no dijo nada. Sólo siguió parpadeando y mirando a través del parabrisas. Kate lo ayudó a salir y lo llevó en brazos hacia el supermercado como si fuera un bebé. Era demasiado grande para ponerlo en la parte de delante del carro de la compra, así que su madre se quitó el abrigo para suavizar la dureza del metal y lo acomodó con cuidado en la cesta. Luego corrió a la farmacia y le entregó la receta al farmacéutico.

—Me llevará unos minutos —le dijo el farmacéutico mientras se rascaba la mano.

La madre de Christopher sabía que podrían quedarse encerrados en casa durante bastante tiempo, así que rápidamente recorrió los pasillos del supermercado buscando lo necesario para sobrevivir las próximas semanas.

Pero no había nada.

Ya había visto tiendas casi vacías antes. Había viajado lo suficiente por el país para ver lo que pasa cuando un tornado o un huracán amenazan con llegar a una zona. A veces se preguntaba si los supermercados presionaban un poco a las cadenas de televisión para que exageraran el impacto de las tormentas cuando necesitaban sacarse de encima productos de inventario.

Pero nunca había visto nada como aquello.

Todo el Advil, el Tylenol y las aspirinas. Todas las pomadas para salpullidos y erupciones. Todas las sopas enlatadas, la fruta seca, las carnes y los pescados enlatados.

No quedaba nada.

Si no hubiera sido por su sentido común, la madre de Christopher habría pensado que el pueblo se estaba preparando para una guerra.

Cogió lo que pudo. Carne seca, cajas de sopa de sobre y cereales. Al menos Christopher tendría sus Froot Loops. Fue a la sección de congelados. Se llevó algo de queso porque se conservaba bien. Luego fue a los lácteos. Docenas de fotografías de Emily Bertovich lo observaban todo. Cogió dos cartones de dos litros y el último pack que quedaba.

Luego echó una mirada rápida al carro para asegurarse de que Christopher se sentía cómodo. Vio que estaba bien y enseguida se dio cuenta de que el resto de la gente que había en la tienda no lo estaba. Todos estaban de mal humor. Se peleaban por las sobras. Les gritaban a los empleados por no tener suficientes productos. La madre de Christopher mantuvo la cabeza baja. Después de llenar su carro, volvió a la farmacia para recoger la receta de su hijo. El farmacéutico estaba en medio de una acalorada discusión con un anciano.

—Pregunte si queda alguna aspirina en la trastienda —dijo el hombre.

—Lo que ve es lo que hay —respondió el farmacéutico.

—Puede ir a la trastien…

—Lo que ve es lo que hay —interrumpió el farmacéutico.

—¡Necesito la aspirina para diluir mi sangre!

—¡Siguiente!

El anciano se marchó furioso. La madre de Christopher notó que se rascaba la pierna. Se dirigió al farmacéutico, que la miró con gesto de «vaya hombre tan idiota» y metió las pastillas de Christopher en una bolsa de papel blanco.

—¿Debe tomarlas con o sin comida? —preguntó ella.

—Lea las instrucciones. ¡Siguiente!

Después de pagar las pastillas, fue con la comida a la caja. Había una larga cola y sólo una cajera. Era una adolescente muy guapa. Un tipo con las botas sucias estaba haciendo ruidos de impaciencia.

—Llevo veinte minutos aquí. ¿Por qué no abren otra maldita caja?

—Lo siento, señor. Todos están enfermos —dijo la adolescente.

—Pues entonces deberías darte prisa, pedazo de…

—Oye, ¡¿por qué no dejas en paz a la chica?! —dijo un hombre corpulento detrás de él.

—¡¿Por qué no vas a que te den por el culo?!

—¡¿Tú, por ejemplo, imbécil?!

Un guardia de seguridad llegó para calmar la pelea. La madre de Christopher se quedó quieta, esperando que la tormenta pasara. El hombre de delante se dio la vuelta y miró las cosas que ella llevaba en el carro. Sus ojos encontraron la leche y sonrió con un horrible gesto.

—Qué tetas tan bonitas —dijo.

La madre de Christopher sabía cómo tratar a los tipos peligrosos. Sólo había una forma de manejar a un hombre así.

—Mira, tarado. Si tocas cualquier cosa que esté cerca de mi hijo, te rompo las manos.

El hombre la miró directo a los ojos.

—Puta.

—Y a mucha honra —dijo ella sin expresión alguna.

El hombre se dio la vuelta por fin, furioso. La madre de Christopher miró al guardia de seguridad y se encargó de lanzarle una mirada coqueta para que se mantuviera cerca de la cola de la caja. Cuando los hombres pagaron su compra y se fueron, llegó su turno. Mientras la adolescente marcaba los productos, Kate vio al tipo de la leche yendo hacia su coche. La cajera tosió. Al parecer ella también tenía gripe. La madre de Christopher vio la placa con su nombre. Ponía Debbie Dunham.

—¿Una noche dura, Debbie? —preguntó Kate.

—Infernal —dijo la chica sin una pizca de humor—. ¡Siguiente!

La madre de Christopher esperó en el supermercado a que todos los hombres de la cola se subieran a sus coches y se fueran. Sabía que el tipo de la leche podría estar esperándola en la parte de atrás. Lejos de las cámaras de seguridad. Lejos de la luz. Ya había estado antes en situaciones así. Y había tenido que aprender.

Y había aprendido.

Se tardaba diez minutos del supermercado a su casa, pero el tráfico había empeorado durante el rato que había estado en la tienda. Había unos cinco kilómetros de caravana. Muchas personas comenzaron a tocar el claxon de sus coches. Oyó las ventanas bajando y las voces gritando en la noche.

—¡Venga! ¡Avanzad!

—¡No tengo toda la noche, joder!

Cuando al fin llegó al principio del embotellamiento, se dio cuenta de que se debía a un accidente.

—Fisgones —pensó en voz alta.

Un ciervo se había estrellado contra una pickup. El animal estaba incrustado en la ventanilla del conductor. Parecía que se hubiera lanzado a propósito, intentando matar al conductor, cuyas heridas de la mano ya atendía el personal médico. El ciervo le había hundido un cuerno como una estaca. En un momento dado, el conductor levantó la cara. El corazón de la madre de Christopher se detuvo durante un segundo al ver que era el tipo de la leche. Sabía que el hombre no podía verla en la oscuridad, pero aun así sintió que estaba viéndola y pensando en la palabra.

Puta.

Ella pasó rápidamente junto al accidente y decidió no tomar la Ruta 19. No podía arriesgarse a otro embotellamiento. Así que cogió las callecitas que llevaban a su vecindario.

Pasaron por la antigua casa de los Olson, que estaba en una esquina. Christopher apoyó la cabeza en el frío cristal de la ventanilla. El calor de su frente desempañó el vidrio. Llegaron al punto entre la cabaña de madera y su casa. La anciana estaba en la buhardilla, dormida en su mecedora.

Llegaron a su casa y Kate metió el coche en el garaje. Salió deprisa y fue al lado de su hijo. Abrió la puerta del coche.

—Vamos, cariño. Ya estamos en casa.

Christopher no se movió. Siguió mirando a través del parabrisas. La única señal de vida era que se lamía los labios secos y partidos. Su madre se inclinó para cogerlo en brazos. Habían pasado años desde la última vez que lo había sacado en brazos del coche. Entonces era tan pequeño… Ahora estaba tan enfermo…

No vayas a llorar, maldita sea.

Llevó a Christopher hasta la casa y lo subió a su habitación. Le quitó los zapatos que se había puesto para el desfile de Navidad. Dios, ¿cuánto tiempo había pasado? ¿Dos días? ¿Dos y medio? Parecían años. Su ropa estaba empapada de sudor, por la fiebre. Tanto que tuvo que arrancársela como la piel vieja de una serpiente. Luego lo llevó a la bañera y lo lavó como cuando era lo bastante pequeño para caber en el fregadero de la cocina. Quería quitarle el hospital del cuerpo. Quitarle los gérmenes. Quitarle la locura. Lo frotó de la cabeza a los pies y luego le puso su nuevo pijama favorito. El de Iron Man. Por alguna razón, un mes atrás había dejado de usar el de Bad Cat.

La madre de Christopher lo metió en la cama. Volvió al baño y sacó los analgésicos del botiquín. Esperaba encontrar suficientes para varias semanas, pero le quedaban quizá dos dosis de Tylenol infantil y una de Advil para niños.

—¿Has estado medicándote por tu cuenta, Christopher?

Su hijo se quedó inmóvil en su cama, mirando por la ventana el cielo nocturno. No dijo nada. Ella entendió que le había estado ocultando cosas. ¿Cuánto tiempo llevaba enfermo? ¿Y por qué fingiría estar sano para ir a la escuela? ¿Acaso los niños no suelen hacer lo contrario? La madre de Christopher sentó a su hijo en la cama y le dio el Tylenol. Notó que la almohada ya estaba caliente bajo su cuello, por lo que instintivamente le dio la vuelta. Luego lo recostó sobre el lado fresco.

—Voy a hacer la cena para que puedas tomarte tu pastilla, cariño. Tú sólo descansa, ¿de acuerdo?

Christopher no reaccionó. No habló. No se movió. Su madre se fue a toda prisa a la cocina. Abrió el sobre de sopa de pollo con fideos Lipton. La favorita de su hijo desde que era pequeño. «Me gustan los fideos pequeñitos, mami.»

Ya basta, Kate.

Sacudió la cabeza. No se permitiría llorar. Sé fuerte. La debilidad no ayuda. Agregó unas verduras congeladas para que la sopa tuviera más vitaminas. Marcó cinco minutos en el temporizador del microondas y lo puso en marcha. Luego sacó pan, mantequilla y queso. Comenzó a hacer los sándwiches en la sartén. «Yo quiero el mío tostado, mami.»

Para ya.

Mientras la comida se cocinaba, la madre de Christopher sacó el bote de aripiprazol. Leyó las instrucciones deprisa. Podía tomarse con o sin alimentos, pero Christopher estaba tan enfermo que no se iba a arriesgar a que vomitara lo único que podría ayudarlo. Lo único que podría hacer que las voces desaparecieran. «Papi se ha ido.» «¿Qué significa que se ha ido, mami?»

Deja de llorar, maldita sea.

Pero no podía. No podía evitar que sus ojos derramaran lágrimas más de lo que Ambrose podía evitar que los suyos se llenaran de nubes. Se obligó a leer las instrucciones. Vio los efectos secundarios en niños. Fatiga. Somnolencia.

—Va a poder dormir. Necesita dormir —se aseguró a sí misma.

Dolores de cabeza. Náuseas. Congestión nasal. Vómitos. Movimientos descontrolados e inquietud, temblores por la rigidez muscular.

Tu hijo está loco igual que tu marido.

La madre de Christopher le dio una patada al armario de la cocina. Dio patadas a la cocina entera. Llevaba dos días sin dormir. Ese día tampoco lo haría. Abrazaría a su hijo toda la noche, mientras él babeaba, porque nadie sabía qué le estaba pasando. Maldito sistema. Una pandilla de avariciosos que le quitaban la cama a un niño sólo para poder cobrarle miles de dólares al día al seguro de otra persona por la misma cama y sin una jodida explicación.

¡Deja de llorar, estúpida puta!

DING.

Sonó el temporizador del microondas. La madre de Christopher miró a su alrededor confundida. Había puesto el temporizador hacía cinco minutos. ¿Adónde se había ido el tiempo? Retiró la sopa del fuego. Colocó los sándwiches de queso en un plato al ver que tenían el tostado perfecto. Lo puso todo en una bandeja junto con una pastilla de aripiprazol. Agregó un vaso de leche fría para bajar la comida. Emily Bertovich la miraba fijamente desde el interior del frigorífico cuando cerró la puerta. Luego se limpió hasta la última evidencia de su llanto y subió la escalera, lista del todo para alimentar a su hijo como cuando era un bebé.

Pero, al llegar a su habitación, Christopher no estaba.

—¿Christopher? —dijo.

Silencio. Dejó la bandeja con la comida y el medicamento. Corrió a la ventana. Se asomó hacia la nieve en el jardín trasero. No había huellas. Sólo un par de ciervos alimentándose de los árboles perennes del bosque de Mission Street.

—¡¿Christopher?! —gritó.

Corrió al baño. Las imágenes de su marido le llenaron la cabeza. Recuerdos que tenía guardados como un extintor en una caja de vidrio. Rómpase en caso de emergencia. El día en que Christopher desapareció. El día en que volvió a casa y encontró a su marido inmóvil en una bañera y a su hijo llorando junto a él.

Abrió la puerta. Christopher no estaba allí. Fue a su habitación. Al otro baño. Tampoco. Bajó la escalera. Fue al salón. ¿Estaba viendo la televisión? No. ¿Estaba en el jardín trasero? No. ¿En el garaje? ¿En la cocina? ¿En el jardín de la entrada? No estaba por ninguna parte.

—¡Christopher Michael Reese! ¡Ven ahora mismo!

Nada. Miró la puerta del sótano. Estaba abierta. Corrió hacia la oscuridad. Fue hasta la esquina y encendió el fluorescente. Y entonces vio a su hijo de rodillas delante del sofá. No estaba catatónico. Estaba despierto.

Y estaba hablando solo.

—¿Qué ha podido averiguar? —le susurró al sofá.

La madre de Christopher no podía hablar. Fue hacia su hijo. Bajó la mirada al sofá y vio el viejo abrigo de su marido sobre unos viejos pantalones. Una bolsa de plástico blanca simulaba la cabeza. Un espantapájaros plano y aterrador.

—¿Con quién estás hablando, Christopher?

—¿En serio está bien? —le preguntó él a la bolsa de plástico.

Tras un momento, Christopher se dio la vuelta y le sonrió a su madre.

—Éste es mi amigo, mamá. El hombre amable.

Christopher se llevó un dedo a los labios.

—Y, ahora, chist. O la mujer siseante sabrá que está aquí abajo.

62

La madre de Christopher tenía la pastilla en su mano temblorosa. Observaba a su hijo hablar solo en la mesa de la cocina. La nariz le estaba sangrando de nuevo y tenía la piel tan horriblemente pálida que parecía que ya no le quedaba ni una gota de sangre en el cuerpo. Había intentado sacarlo del sótano sin la bolsa de plástico blanca, pero él había gritado desesperado y luchado con la fuerza de todos los berrinches infantiles del universo. Al fin, ella se había rendido y le había dejado llevarse la bolsa. Y ahora su cara mostraba una sonrisa alentadora, como un pescado con dos anzuelos en la boca.

—Te voy a dar leche, cariño. Te sentirás mejor en cuanto te tomes la pastilla —dijo ella.

Christopher le susurró a la bolsa de plástico.

—¿Ya está aquí, señor? ¿Ya viene?

Tu hijo está loco, igual que tu marido. No has hecho nada mal, Kate. No es culpa tuya. Sólo debes enfrentar el problema. Sólo debes querer mucho a tu hijo.

La madre de Christopher cogió el vaso de leche. Intentaba que sus manos dejaran de temblar.

—Todo va a ir bien —dijo con voz tranquila.

Puso la pastilla en la boca de su hijo y levantó el vaso de leche. Esperó a que se la tragara. Él se la guardó en la boca durante diez segundos y luego exhaló con la poca fuerza que le quedaba.

Escupió la pastilla.

—Mamá —dijo con un susurro apenas audible—. El hombre amable dice que no me puedo tomar esas pastillas. Por favor, no me las des.

Está loco, Kate. Tú dale la pastilla. Lo va a ayudar.

—Todo va a ir bien, Christopher. Confía en mamá. Yo te voy a ayudar.

La madre de Christopher fue a por el bote de pastillas. Apretó en la tapa para desbloquear el seguro contra niños. La tapa crujió. La madre de Christopher se echó otra pastilla en la mano. Miró a su hijo, que estaba susurrando entre dientes.

—Mamá, por favor. Tienes que creerle. No me obligues a dormir.

¿Quieres que se lo lleven, Kate? ¿Quieres que lo encierren en un manicomio?

—Tómate la pastilla, cariño.

—¡No!

Christopher empujó el vaso. La leche helada se derramó por toda la mesa hasta alcanzar los vaqueros de su madre. La ira la fue llenando.

—¡Maldita sea, Christopher! ¡Intento ayudarte! —siseó.

Se odiaba por enfadarse. Por gritar. Por no haber visto antes su enfermedad. Se levantó rápidamente y sirvió otro vaso de leche. Se dio la vuelta y vio que su hijo le susurraba a la bolsa de plástico blanca. La sangre manaba de su nariz. Ni siquiera se molestaba en limpiársela.

—Sé que no puedo dejar que me la dé, pero cree que estoy loco. ¿Qué puedo hacer? —susurró.

Míralo, Kate. Esto lo está matando.

La madre de Christopher se acercó a su hijo. Tendría que meterle la pastilla en la boca y mantenérsela cerrada hasta que se la tragara y pidiera leche. Era la única manera. Ya había perdido a su marido. No perdería a su hijo.

—No me obligues a tomármela, mamá —suplicó el niño.

—Tienes que tomártela, Christopher. Te ayudará a dormir.

Christopher miró la bolsa de plástico blanca.

—¡Ayúdeme, señor, por favor! ¿Qué puedo decirle?

Se va a hacer daño. Dale la pastilla.

—¡No hay nadie más aquí, cariño! Tómate la pastilla. Todo irá bien.

—¡No! —gritó Christopher hacia la bolsa de plástico—. Ya cree que estoy loco. Si le digo eso, dejará de quererme.

La madre de Christopher se quedó helada.

—Siempre voy a quererte, cielo. Dímelo.

—Mamá…

Christopher la miró. Su voz temblaba por el miedo. Empezaron a caerle lágrimas. Rodaron por su rostro como agua en una sartén caliente.

—El hombre amable quiere que te diga algo.

No hagas caso a lo que te diga, Kate.

—Qué, Christopher.

Su hijo respiró profundamente y se volvió hacia la bolsa de plástico blanca para darse fuerzas. Luego asintió y habló en voz baja.

—Mamá…, sé que la cerveza no se sirve on the rocks. Sé que toda tu familia fue muy mala contigo menos tu tío. El tío Robbie murió cuando tú tenías diez años. Unos hombres le pegaron por ser diferente.

Se lo dijo su padre, Kate. Dale la pastilla.

—En su entierro prometiste que, si tenías un hijo, siempre le creerías. A ti nadie te creyó cuando eras niña. Se lo dijiste a tu madre, a tu tía y a tu abuela. Pero nadie hizo nada. Y cuando eras niña estabas tan enfadada que pensabas que podías cerrar los ojos y destruir el mundo. Pero nunca lo intentaste porque no sabías dónde podrías vivir después.

Se lo dijo su padre. Lo sabes. Sé fuerte.

La madre de Christopher podía sentir que la electricidad llenaba su casa. Podía oler el ozono. Como en los relámpagos. Dos nubes chocando. Se le erizó el vello de la nuca. Su hijo estaba electrizado como un globo tras frotarlo contra un jersey.

—De acuerdo. Vamos a superar esto, cariño. Te lo prometo —dijo.

—Conociste a papá cuando huiste de tu casa. Al principio le pediste que te pegara porque pensaste que sin golpes no hay amor. Él no lo hizo. En vez de eso, te abrazó. Creíste que nunca ibas a dejar de llorar.

Tu marido estaba loco, Kate. Él le dijo todo eso a tu hijo. Dale la pastilla.

—Mamá…, sé que papá se mató en la bañera. Sé que sufriste mucho y me ocultaste casi todo. Te mudaste una y otra vez para huir de la sangre, pero no se iba, así que volvías a mudarte. Cuando conociste a Jerry estabas muy triste. Sé que Jerry te pegaba, mamá. Y por eso me alejaste de él, para protegerme. Nunca nadie hizo eso por ti.

—¿Cómo sabes todo esto, cariño? —preguntó finalmente.

—Porque me lo dijo el hombre amable.

¿Qué diablos te pasa, Kate? Está loco. ¡Dale la pastilla!

—Él me pidió que construyera un portal al mundo imaginario para ayudarlo. Porque la mujer siseante va a romper el cristal que separa su lado del nuestro. ¡Tenemos que detenerla, mamá! Es peligrosa. Yo estaba en la cocina contigo y Jill. Crees que tú derramaste tu café, pero en realidad fue la mujer siseante. Ella quiere que yo me duerma. Quiere que le diga dónde está el hombre amable y luego me matará porque soy muy poderoso.

¿Quieres perder a otro hombre? ¿Quieres quedarte sola de nuevo?

—Pero cada vez que voy al lado imaginario, me hace daño. Por eso me sangra la nariz. No es mi sangre. Es tu sangre. Es la sangre de papá en la bañera. Es la sangre de la señora Keizer. ¡Por favor, mamá! Puedo sentir la quemadura en tu mano. Podía sentir a todos los ancianos en el desfile. A la gente que había en el hospital. Puedo sentir todo su dolor. Toda su alegría. ¡Lo que sé de la gente me está matando!

¿Lo has oído? ¡Eso lo está matando, Kate! ¡Dale la pastilla!

La madre de Christopher se detuvo un instante. Luego abrazó a su hijo y lo miró directamente a los ojos.

—¿Qué sabes sobre la gente, cariño?

—Todo.

Con esa palabra, Christopher dejó que lo abrazara y se echó a llorar. Al tenerlo entre sus brazos supo que estaba demasiado débil para resistirse a la pastilla. Era su oportunidad.

Dale la pastilla, Kate.

La madre de Christopher siguió abrazando a su hijo mientras él se estremecía entre sollozos. Temblaba por la falta de sueño. Toda su vida como madre volvió a su cabeza. Cada almohada a la que daba la vuelta hacia el lado fresco. Cada sándwich de queso en la sartén preparado justo como a su hijo le gustaba.

¡Dale la pastilla, Kate! ¡Eres una madre terrible!

La madre de Christopher se detuvo a escuchar la voz.

Eres una madre terrible, Kate. ¡Dale la pastilla ahora!

Y ahí fue cuando se dio cuenta de que ésa no era su voz.

Sonaba como ella. Era casi perfecta. El tono era correcto. Podía ser negativa consigo misma. Tenía un monólogo interior que a lo largo de los años le había dicho algunas cosas despiadadas.

Pero…

Kate Reese no era una madre terrible. Era una buena madre. Ser la madre de Christopher era lo único que se le daba muy bien. Y una maldita zorra estaba imitándola a la perfección para convencerla de lo contrario. Algo quería que Christopher se tomara las pastillas. Algo quería que su hijo se durmiera. Algo quería a su hijo.

—¿Quién eres? —dijo Kate en voz alta—. ¿Quién anda ahí?

La habitación estaba en silencio, pero ella podía sentir que allí había algo más.

—¿Ya me crees, mamá? —susurró Christopher.

Su madre miró el bote de pastillas que aún tenía en la mano. En un solo movimiento, tiró todo el aripiprazol al fregadero.

—Sí, cariño. Ve a buscar tus cosas. Vamos a largarnos de aquí.

63

Mary Katherine cruzó las puertas de la iglesia. Era tarde y el edificio estaba vacío. La única luz era la de la farola de la calle, que se filtraba por los vitrales, y unas cuantas velas encendidas por los devotos que intentaban mantener a su familia viva a través de la fe. Salvo por eso, sólo había oscuridad. Mary Katherine mojó los dedos en el agua bendita y recorrió el pasillo central hasta el altar. Se persignó y se sentó en el banco que solía estar reservado para la familia Collins. Pero no estaban allí. En ese momento, sólo estaban Mary Katherine y Dios.

Y el bebé.

Mary Katherine rechazó ese pensamiento. Apenas recordaba cómo había llegado hasta allí. Pensó en cómo la primera prueba de embarazo se volvió azul. Sabía que no podía estar embarazada. Era imposible. Así que se había convencido de que la primera prueba estaba defectuosa. Claro. Ésa era una explicación mucho más razonable que una virgen embarazada. Abrió la otra caja y leyó las instrucciones bajo la luz de su móvil. Con esa marca, estabas embarazada si aparecían dos líneas; si sólo era una, no lo estabas. Se acuclilló y orinó sobre el siguiente palito y esperó como un prisionero frente a la comisión de la libertad condicional. Los siguientes minutos le parecieron una eternidad. Esperando una línea. Esperando una sola línea.

Por favor, Dios mío, que sea sólo una.

Cuando aparecieron las dos líneas se echó a llorar. Inmediatamente, Mary Katherine abrió la última caja y leyó las instrucciones a toda prisa. Un signo de más (+) significaría que estaba embarazada; un signo de menos (-) significaría que podía despertar de esa pesadilla y volver a su vida como si nada de aquello hubiera pasado. Encontró la botella de agua en el kit de emergencia y bebió. Y esperó. Tras orinar en un palito por tercera y última vez, observó la prueba (la prueba de Dios) y prometió estudiar mucho. Entrar en Notre Dame. Casarse. Tener una carrera profesional. Tener hijos con su marido como cada mujer de su familia había hecho durante generaciones. Dios mío, por favor, que sea un signo de menos (–). Rezó con más fuerzas que su padre mientras estuvo en Notre Dame y en todos los partidos de los Steelers juntos cuando el quarterback lanzaba un pase largo al final. ¿Cómo los llamaban?

Un avemaría.

Miró el palito y vio el signo de más (+) en su mano como la cruz de oro que llevaba al cuello. Y lloró. La prueba de Dios era tres de tres. Padre, Hijo y Espíritu Santo. Mary Katherine tendría una barriga bajo la toga, nunca podría volver a ver las fotos de su graduación. Y cuando el personal de admisiones de Notre Dame se enterara, rechazarían su solicitud.

No supo cuánto tiempo pasó ahí, en el frío, llorando con la cabeza entre las manos, pero cuando al fin se levantó, las rodillas le dolían como si hubiera representado la pasión. De alguna manera logró llegar a su coche, y de alguna manera logró llegar a la iglesia. Y ahora estaba arrodillada en el banco. Cerró los ojos y rezó con todo su corazón.

Perdóname, Dios mío. No sé qué he hecho, pero sé que he hecho algo mal. Por favor, dime qué he hecho y lo enmendaré. Lo juro.

Silencio. Hundió las rodillas en el banco. Se rascó el brazo. No podía dejar de rascarse. Su teléfono vibró al recibir un mensaje. El sonido la asustó. No sabía quién podría enviarle un mensaje a esas horas. Quizá Doug se había despertado. Quizá sus padres habían descubierto su cama vacía. Sacó el teléfono. El mensaje era de Desconocido.

El mensaje decía: Has orinado en un palito, puta.

Mary Katherine sintió el corazón en la garganta. Llamarlo mortificación se quedaba corto. Alguien la había estado observando en el bosque.

El teléfono volvió a vibrar: Oye, Virgen María. Te estoy hablando.

Mary Katherine borró los mensajes. Quería que todo desapareciera. Ella misma quería desaparecer.

Dios mío, por favor. No entiendo por qué está pasando esto. Lo que sea que haya hecho que te haya molestado, lo enmendaré. Sólo dime qué hacer. Sólo necesito que me hables.

El teléfono vibró de nuevo: He dicho que te estoy hablando, puta.

Mary Katherine miró a su alrededor. No había nadie más en la iglesia. De pronto sintió un miedo enorme en el estómago. Se guardó el teléfono en el bolsillo. Volvió a vibrar. Dos veces. No pudo contenerse y lo miró.

¿Por qué no me contestas?

¿Te crees mejor que yo?

Mary Katherine escribió su respuesta: ¿Quién eres?

El teléfono vibró: Ya lo sabes.

El teléfono se quedó en silencio y la iglesia se enfrió de golpe.

Vibró de nuevo: Te estoy viendo ahora mismo.

Mary Katherine soltó un grito. Se dio la vuelta para ver la iglesia completa, pero no encontró nada más que la imagen de Jesús y los santos congelados para siempre en los vitrales. De pronto su instinto le dijo que saliera de allí, que se fuera a su coche. De inmediato. Mary Katherine se levantó sin persignarse. Corrió por el pasillo. Algo iba mal. Podía sentir el peligro a su alrededor. Abrió la puerta de la iglesia.

La señora Radcliffe estaba fuera.

Mary Katherine gritó. La señora Radcliffe se estaba rascando el brazo. Tenía los ojos inyectados en sangre. Su frente estaba mojada por el sudor.

—¿Qué haces aquí, Mary Katherine? Son casi las dos de la madrugada.

—Perdón, señora Radcliffe. Ya me iba.

La señora Radcliffe se le acercó, rascándose el brazo.

—Tienes algo diferente.

—Sólo estoy nerviosa por Notre Dame. He venido a rezar. Feliz Navidad.

Mary Katherine fingió una sonrisa y corrió al aparcamiento. Ya no le importaba lo que le hicieran sus padres. Sólo tenía que volver a casa. Se metió en el coche y lo puso en marcha. Miró por el espejo retrovisor, donde vio a la señora Radcliffe desapareciendo dentro de la iglesia. Mary Katherine no sabía qué estaba haciendo allí tan tarde. Quizá estaba triste. Quizá quería encender una vela por su familia. Lo único que sabía con seguridad era que, por alguna razón, la señora Radcliffe iba sin zapatos.

Mary Katherine arrancó el coche.

Ella lo sabe, Mary Katherine. Se va a acordar de que vomitaste después de la comunión. Tenías náuseas matutinas por el embarazo y la hostia te supo al cuerpo de Cristo. Eso es canibalismo. Das asco.

Su voz interior era implacable. Mary Katherine observó el velocímetro. Iba a 30 kilómetros por hora. Su corazón se aceleró. Tenía que llegar a casa. Ponerse a salvo. Pisó el acelerador.

Te vio tomar el vino. ¿En serio crees que te bebiste la sangre de Dios? Eso te convierte en una vampira. Es una locura. La Iglesia no aceptaría el canibalismo ni el vampirismo. La Iglesia es hermosa. Eso no tiene ningún sentido.

Mary Katherine miró por el retrovisor. Vio el campanario de la iglesia alejándose. No se dio cuenta, pero ya iba casi a 50 kilómetros por hora. La voz en su cabeza se volvió más fuerte, como si alguien le hubiera subido el volumen al televisor.

Lo que te está pasando no es culpa de Dios. Es culpa tuya. Fuiste tú quien pensó en sexo. No importa que no lo hayas hecho. Conoces las reglas: pensarlo es hacerlo. Así que para nada eres virgen. Eres una puta.

El teléfono vibró. El mensaje sólo decía: Sigo aquí, puta.

Mary Katherine se rascó el brazo. No podía dejar de rascarse y preguntarse quién le estaba escribiendo. Miró el cielo. Las nubes volaban sobre su cabeza. La aguja del velocímetro subió a 55 kilómetros por hora. Tenía que llegar a su casa. 70 kilómetros por hora.

¿Y ahora quieres que Dios te perdone? ¿Después de que hayas vomitado su sangre y su cuerpo? ¿Después de que te hayas metido la cosa de Doug en la boca? ¿Después de que no te importen todos esos ancianos, porque lo único que querías era entrar en Notre Dame? Después de todo eso, ¿crees que eres la elegida de Dios? Vamos, Mary Katherine, pregúntaselo.

—Dios mío —dijo ella en voz baja—, ¿voy a tener a Tu bebé?

El teléfono vibró. Sólo había un emoticono sonriente, burlándose de ella. Mary Katherine miró a ambos lados de la carretera. Los ciervos comenzaron a salir de entre los árboles. 80 kilómetros por hora. Ignoró el mensaje de texto y siguió rezando.

—Te lo pregunto, Dios mío, porque… estoy pensando cosas muy malas. No puedo dejar de pensar en tirarme por la escalera, quiero golpearme en el vientre para provocarme un aborto. Y no quiero pensar eso. Así que, Dios mío, si llevo dentro a Tu hijo, haz que atropelle un ciervo.

El teléfono vibró. Ese mensaje no tenía palabras. Sólo ese emoticono, riendo. Mary Katherine comenzó a hiperventilar. No podía ver la carretera frente a ella. Cada vez había más y más ciervos. Se pasó un stop. Otro y otro. 90 kilómetros por hora.

—Por favor, sólo esta vez. Dímelo. Porque no dejo de pensar en matarme. No lo haría, pero pensarlo es hacerlo. Así que lo acabo de hacer. ¿Lo he hecho? ¿Me he matado? ¿Estoy muerta? ¿Acabo de pecar? ¿Estoy condenada para siempre? Si estoy condenada para siempre, haz que atropelle un ciervo.

Mary Katherine se pasó un semáforo en rojo. Se pasó una señal de límite de velocidad que marcaba 40. No podía quitarse el pecado de encima. No podía correr hasta dejarlo atrás. Sin importar lo rápido que condujera. No podía limpiarse del pecado. Miró el velocímetro: 110 kilómetros por hora.

—Dios mío, por favor. Necesito que me digas en este mismo momento si voy a tener a Tu bebé, porque no dejo de pensar en el aborto. Y eso es un pecado mortal. Pero no dejo de pensarlo, y si no dejo de pensarlo, lo estoy haciendo. Y no quiero hacerlo. No quiero hacerle daño a Tu hijo. ¡Por favor! ¡Por favor, ayúdame! Dios mío, si quieres que aborte, haz que atropelle un ciervo. Si quieres que me mate. ¡Si quieres que me muera! ¡Si quieres que tenga a Tu hijo! ¡Sólo dame una señal y lo haré! Haré cualquier cosa por ti.

Mary Katherine vio la luz roja delante. Los ciervos observaban su coche desde un lado de la carretera. En vez de disminuir la velocidad, pisó el acelerador. Cruzó volando la intersección justo cuando el semáforo se puso en verde. 130 kilómetros por hora. 150 kilómetros por hora.

El teléfono vibró una última vez: Ahora morirás, puta.

Al alcanzar los 160 kilómetros por hora, Mary Katherine sintió que el mundo se quedaba en silencio. No sabía por qué, pero percibía como si alguien más estuviera pisando el acelerador. Alguien más estaba cogiendo su teléfono. Alguien más estaba respondiéndole furiosamente a esa maldita persona que la estaba acosando.

—¡¿QUIÉN DIABLOS ERES?! —escribió Mary Katherine.

Soltó el teléfono.

Iba a más de doscientos kilómetros por hora.

No vio al ciervo a tiempo.

64

La madre de Christopher corrió por toda la casa echando las cosas importantes en una maleta. Comida, mantas, pilas, agua. Podía dejar todo lo demás. Ya volverían a buscarlo. Pero cuando las cosas se ponían peligrosas, sabía que la opción más inteligente era huir. Y eso era más que peligroso. Algo en Mill Grove estaba enloqueciendo al pueblo.

Y estaba matando a su hijo.

—¡Nos vamos en un minuto! —gritó por el pasillo.

Fuera, el viento aullaba. Kate deslizó la puerta del armario para abrirla. Cogió toda la ropa de invierno que había y la metió en su maleta. Iba a cerrar el armario cuando vio el vestido de diseñador que se había comprado en el outlet. El que se puso para su cita con el sheriff.

El sheriff. No puedes dejar al sheriff.

De nuevo esa voz. Imitándola. Intentando detenerla.

—Lo llamaré por el camino —dijo en voz alta para asegurarse de que realmente eran sus palabras.

Descartó el vestido de diseñador y los tacones y cogió una bufanda gruesa, botas, guantes y mil dólares en efectivo que tenía escondidos en un falso bote de aerosol. Lo echó todo en la maleta y luego corrió por el pasillo hacia la habitación de Christopher. Lo encontró sentado en la cama. Su maleta estaba vacía. No había preparado nada. Excepto la fotografía de su padre.

Y la bolsa de plástico blanca.

—¡¿Qué haces?! —preguntó ella.

—Mamá, el hombre amable dice que no deberíamos irnos. Algo malo pasará.

—Dile que lo siento pero que nos vamos.

—Pero, mamá…

—¡Esto no admite discusión! —gritó ella.

Luego se puso a llenar la maleta de su hijo. Christopher se llevó la bolsa de plástico a la oreja como si fuera una caracola y escuchó. Tras un momento, asintió y se volvió hacia su madre.

—Dice que cuando has hablado en voz alta, la mujer siseante te ha escuchado. ¡No dejará que me saques de aquí, mamá!

—¡Ya veremos!

La rama de un árbol arañó la ventana.

—Ya viene, mamá.

El viento aulló fuera. Una rama rozó la ventana como si fueran las uñas de un bebé.

—¡Nos vamos ahora mismo, Christopher!

Tras cerrar la maleta de golpe, la cogió con la mano derecha y a su hijo con la izquierda. Christopher miró la bolsa de plástico blanca.

—No podrá ayudarnos si ella lo atrapa, señor. ¡Corra!

Abrió la ventana de su habitación y tiró la bolsa de plástico. El viento se la llevó como una cometa. Había media docena de ciervos en el patio trasero. Dejaron de comerse los arbustos para comenzar a perseguir la bolsa hacia el bosque. Se oyó un golpe seco en la planta baja.

—¡Está en la puerta principal, mamá!

Kate cogió a su hijo en brazos y bajó corriendo la escalera. Sacó las llaves del coche y abrió la puerta del garaje. La casa se enfrío bruscamente. La madre de Christopher corrió y abrió el coche. Sentó a su hijo en el asiento del copiloto.

—¡Ya está dentro de casa!

Unas piedrecitas golpearon la puerta del garaje, impulsadas por el viento embravecido.

La madre de Christopher tiró las maletas junto al botiquín de viaje y las cosas del supermercado que aún estaban allí. Luego se sentó en el asiento del conductor. Pulsó el botón para abrir la puerta del garaje.

—¡Ya está en el garaje, mamá!

La madre de Christopher miró fuera del coche, pero no vio nada. Luego miró a su hijo. Se le estaban cerrando los ojos.

—Mamá, tengo mucho… sueño.

—¡No! —gritó ella—. No te duermas. ¿Me oyes? ¡No te duermas hasta que estemos lejos de aquí!

Giró la llave en el contacto. El motor hizo ruido, pero el coche no arrancaba. Lo intentó de nuevo. Esta vez, el coche sí cobró vida con un rugido. La puerta del garaje se abrió. La madre de Christopher puso marcha atrás y miró por el retrovisor.

Fue entonces cuando vio a la anciana de la cabaña de madera.

—¡¿Adónde te lo llevas?! —gritó la mujer.

La anciana se lanzó contra el coche. Intentó abrir la puerta de Christopher, pero su madre puso de inmediato los seguros.

—¿Dónde está mi marido? Nadamos juntos en el río Ohio. ¡Era un muchacho muy guapo!

La anciana puso las manos en la ventana de Christopher. Kate pisó el acelerador y se alejó de la casa. La hija de la anciana, que estaba en la puerta de la cabaña de madera, corrió hacia la ventana del copiloto, persiguiendo el coche como un perro. La madre de Christopher aceleró y fue a toda velocidad por la calle. Jenny Hertzog salió corriendo de su casa.

—¡Deja de meterte en mi habitación! ¡Te voy a ahogar en un charco! —gritó Jenny.

La madre de Christopher aceleró al pasar por la antigua casa de David Olson en la esquina. Jill estaba fuera con su marido, Clark. Habían bajado al porche la cuna de la habitación de bebé. Clark estaba abrazando a Jill mientras ella lloraba fuera de sí.

—¡Te pedimos un bebé! ¡¿Dónde está nuestro bebé?! —gritaba.

La madre de Christopher salió del vecindario a toda velocidad. Lejos de la locura. Lejos del bosque de Mission Street. Miró el indicador de la gasolina. El depósito estaba casi vacío. Sabía que, si habían arrasado con todo en el supermercado, la gasolinera debía de estar igual. Miró a su hijo en el asiento de al lado. Se le estaban cerrando los ojos.

—¡Cariño, no! ¡Ella quiere que te duermas! ¡Lucha contra ella!

Abrió las ventanillas. El aire estaba helado. A ella le dolían los nudillos del frío, pero funcionó: Christopher abrió los ojos. Pasaron junto a una gasolinera cerca del colegio, pero la cola se extendía hasta la Ruta 19. Los clientes furiosos tocaban el claxon de sus coches y se gritaban unos a otros. Tendría que ir a otro sitio. Recordó que había dos gasolineras cerca del restaurante Kings en McMurray Road. Solamente la gente de allí las conocía. Tomó una calle cerca del instituto y fue directa hacia allá. Una estaba cerrada. La otra estaba casi vacía.

Era un milagro.

La madre de Christopher se detuvo en la gasolinera. Bajó del coche y fue al surtidor. Metió su tarjeta. Rechazada. Sacó la Visa. Rechazada. American Express. Rechazada. Abrió el falso bote de aerosol y sacó cinco billetes de veinte dólares. Fue corriendo a la tienda. Un adolescente estaba al teléfono.

—¿Dónde es la fiesta? —le preguntó a su amigo—. ¿Ya ha llegado Debbie Dunham?

Kate cogió un paquete de Coca-Colas y la última garrafa de agua. Tiró los billetes en el mostrador.

—Surtidor siete —dijo—. Y quiero un bidón de gasolina.

El adolescente activó el surtidor y le dio el último bidón rojo de gasolina. Mientras ella salía de la tienda, oyó las risas del chico al teléfono.

—Esa tía es una zorra.

La madre de Christopher se apresuró a ir al coche y le dio a su hijo una de las latas de Coca-Cola.

—Bébetela, cariño. Te ayudará a mantenerte despierto.

El niño abrió la lata y bebió. Ella comenzó a echar gasolina. Rápidamente sacó el teléfono. Tenía que llamar al sheriff y advertirle. Llamar a todas las madres y a Ambrose y a Mary Katherine y a sus amigos de Shady Pines.

Miró el teléfono. Sin señal. Sin servicio.

Intentaría llamarlo por el camino. Intentaría llamar a lo largo de todo el camino al este de Virginia. Llenó el depósito y luego el bidón rojo de plástico con cinco litros más. Sabía que ésta podría ser su última parada en mucho tiempo. Metió el bidón en el maletero y entró en el coche.

—¿Estoy dormido o despierto, mamá?

—Estás despierto, cariño. No te duermas todavía. Ella quiere que te duermas.

—No sé dónde estoy, mamá.

—Lo sé, pero yo sí. Y no te voy a perder de vista.

La madre de Christopher arrancó el coche. Salió de la gasolinera hasta la calle. El viento había derribado un árbol en Fort Couch Road, por lo que tuvo que dar la vuelta y dirigirse al oeste. Pasó junto al instituto. Había un atajo hacia la autopista. Podía cogerlo y llegar al este de Virginia en menos de una hora.

—Bébete la Coca-Cola.

—Ya lo he hecho.

—Sé que tienes sueño, cariño. ¡Pero debes luchar!

—Sólo necesito irme al asiento de atrás y dormir.

—Llegaremos a Virginia en una hora. Allí podrás dormir durante días.

—La mujer siseante no se va a rendir nunca, mamá.

—¡Ponte el cinturón de seguridad!

—No te preocupes. El hombre amable ha dicho que él me encontraría. No estaré solo.

Estaba demasiado débil para pasarse al asiento de atrás. Cerró los ojos. Su madre lo sacudió desesperada.

—¡NO! ¡DESPIERTA! ¡DESPIERTA!

Cogió la garrafa de agua y se la echó a su hijo por la cabeza. Sus ojos se abrieron de golpe. Ella le dio otra Coca-Cola. Los brazos del niño estaban demasiado débiles para sostener la lata.

—Mamá —dijo.

—¿Qué pasa, cariño?

—Ella va a dar un volantazo para esquivar al ciervo.

—¿Qué?

—No te enfades con ella. Todo esto tiene que pasar.

La cogió de la mano y tranquilamente miró por la ventana de su lado en el momento exacto en que un ciervo corría hacia el coche de Mary Katherine. La chica dio un volantazo para esquivar al animal y la madre de Christopher vio los faros avanzando a toda velocidad contra su hijo en el asiento del copiloto.

Kate se quedó mirando los faros. Sentía el cosquilleo que su hijo le dejaba en la mano mientras el tiempo se detenía.

Christopher tenía razón.

Todo aquello tenía que pasar.

Vio cada coincidencia enlazada como una tira de palomitas de maíz enroscada en el árbol de Navidad. Podría haber guardado la compra del supermercado, pero seguía en el coche. Podría haber perdido las llaves, pero estaban en su bolsillo. Un segundo aquí. Dos minutos allá. Podría haber habido cola en la gasolinera. O podría no haber habido gasolina ya. O una tarjeta de crédito que funcionara en vez del dinero en efectivo de un falso bote de aerosol.

Pero eso no fue lo que pasó.

Porque aquello no quería evitar que ella se marchara.

Quería que estuviera en la carretera.

En ese punto.

Exactamente a las 2.17.

Cuando el coche de Mary Katherine diera un volantazo para esquivar al ciervo

y se estrellara contra la puerta del copiloto.

V
Dormido

65

—Qué bien verte de nuevo, Christopher —dijo la voz.

Christopher abrió los ojos. Estaba en una cama de hospital. A su lado, una enfermera tarareaba. Iba a lavarlo. Sus ojos le sonaban, pero la mascarilla blanca le tapaba la cara.

La voz tranquila habló de nuevo.

—Eso es. No tengas miedo.

Christopher no lograba ubicar la voz. Echó un vistazo por la habitación. La puerta del baño estaba cerrada. Prestó atención, pero no supo si la voz provenía de detrás de la puerta. ¿Eso era una respiración? ¿Eso eran arañazos?

—Eh, no estoy en el baño. Estoy aquí arriba, colega.

Christopher levantó la vista y se encontró con Bad Cat, que lo miraba desde la televisión. Era uno de sus episodios favoritos. En él, Bad Cat usa la boca de incendios para convertir su calle en un parque acuático. Pero el episodio estaba raro. La boca de incendios no lanzaba agua.

Lanzaba sangre.

—Hola, Christopher —dijo Bad Cat—. Jo, ha pasado mucho tiempo. Te he echado de menos. ¿Cómo estás, colega?

Bad Cat sonrió. Sus dientes estaban afilados como cuchillos. Cubiertos de carne. Christopher intentó incorporarse, pero estaba atado. Volvió a verse las manos y los pies. Estaban atados a una camilla con cuerdas de globo.

—No te resistas, Christopher. Estamos intentando ayudarte. Sólo necesitamos que nos digas dónde está, colega.

Christopher fue presa del pánico. Buscó alguna salida en la habitación. Las ventanas estaban protegidas por barrotes. ¿Era el lado imaginario? ¿Una pesadilla? ¿Dónde estaba? ¿Cómo había llegado allí?

—Lo siento, Christopher. No nos gusta encerrarte, pero no podemos permitir que te escapes otra vez hasta que lo encontremos. No, jo, no podemos.

Christopher miró el suelo. Estaba lleno de huellas ensangrentadas. De todos los tamaños y formas. Hombres. Mujeres. La mayoría de niños. Como si la gente lo hubiera estado observando todo el día como a un animal en el zoológico.

—Sólo dinos dónde está y te soltaremos.

Christopher miró de nuevo hacia la televisión. Bad Cat estaba chascando la lengua, como cuando metes cartas en las ruedas de una bicicleta. Tic toc. Tic toc. Luego sacó sus garras del televisor y cambió de canal. Christopher se vio a sí mismo en la pantalla. Atado a la cama. La enfermera metió la esponja en la palangana. Cuando la sacó y la estrujó, Christopher vio que chorreaba sangre como un corazón fresco. En la televisión, la puerta se abría. Bad Cat iba hacia su cama.

—Hola, colega —dijo acercándose—. ¿Sabes dónde estás? ¿Dónde crees que estás?

Christopher creía que estaba en el lado imaginario. ¿Verdad? Ya había estado ahí antes. Pero ¿cómo había llegado? ¿O era una pesadilla? ¿O ambas cosas? ¿O ninguna?

—«¿Dónde estoy?» Eso es lo que estás pensando, colega, puedo olerlo. No te has quedado dormido, así que esto no es un sueño. No, no, no. Tampoco has ido a tu casita del árbol. Pero, aun así, aquí estás. Sí, sí, sí. Hay cuatro formas de entrar. Tres de salir. Tú conoces dos. Nosotros conocemos más. Ella tiene la llave. Pero ¿dónde está la puerta?

Bad Cat puso una pata en la frente de Christopher y comenzó a acariciarlo como si el niño fuera el gatito y no al revés.

—Te diré cómo salir, colega. Pero tú tendrás que decirme primero dónde está —ronroneó—. Cuatro entradas. Tres salidas.

La mente de Christopher se movió a toda velocidad. La casa del árbol y una pesadilla. Ésas eran dos de las cuatro formas de entrar en el mundo imaginario. ¿Cuáles eran las otras dos? Intentó recordar cómo había llegado allí. De lo único que se acordaba era de una luz brillante. Y gritos.

—Es tu última oportunidad, colega. No queremos hacerte daño. No, no queremos, jo. Pero si no nos dices dónde está, tendremos que hacerte daño para sacarte la respuesta.

—No lo sé.

—Yo creo que sí, colega.

—¡No lo sé! ¡Huyó!

—No. Tú lo ayudaste a escapar. Hay una gran diferencia. Iba a algún sitio. Debió de decirte adónde iba.

—No lo sé.

—Piénsalo bien, Christopher. Seguro que teníais un plan para reuniros. ¿Dónde vas a encontrarte con él, colega?

No había plan para reunirse. Pero tenía que pensar en algo, y rápido. Así que mintió.

—En la escuela.

—Se te da muy mal mentir, colega.

—¡No estoy mintiendo!

Bad Cat dejó de sonreír y soltó un profundo suspiro de resignación.

—Enfermera, prepárelo para la cirugía, por favor.

El televisor se apagó y se llevó con él a Bad Cat. La enfermera cogió la esponja ensangrentada y comenzó a frotar con ella los brazos y el pecho de Christopher.

—Ayúdeme, por favor, señora —le susurró él.

La enfermera no respondió y siguió tarareando. Terminó de lavarlo con la esponja de sangre, luego le quitó los seguros a la camilla y lo condujo hasta el pasillo.

—¡¿Adónde vamos?! —preguntó Christopher—. ¡¿Dónde estoy?! ¡¿Es el lado imaginario?!

La enfermera no dijo nada, siguió tarareando la misma canción. Blue Moon. Avanzó por el pasillo. Las ruedas de la camilla se movían. Una de ellas estaba coja como un pie deformado. Cric cric cric.

Pasaron por una habitación. El señor Henderson estaba en la cama, con las manos en su garganta ensangrentada, intentando gritar. Pero no salían palabras. Sólo sangre. Manaba de su cuello en pequeñas burbujas que flotaban como globos en el aire hasta reventar y soltar unos grititos. De pronto, el altavoz del hospital se activó como una radio vieja al llenarse de electricidad. Hubo un momento de horribles acoples y luego la aterradora voz llenó el pasillo.

—Tic tac, colega. Ya casi llegas —dijo Bad Cat.

La enfermera continuó empujando la camilla. Cric cric cric.

—Es tu última oportunidad, colega. Ay, jo, sí que lo es. Dinos dónde está y no iremos a la siguiente habitación.

—¡¿Adónde vamos?!

—No quieras saberlo, colega. Voy a contar hasta tres. ¿Estás listo? Uno. Dos.

La enfermera empujó la camilla hacia una puerta. Cric cric cric.

—¡Tres!

La puerta se abrió. Durante un momento Christopher no pudo ver nada. Luego miró a su alrededor, hacia los rostros llenos de dolor y llanto perdidos en el brillo de la luz. Sus ojos se adaptaron lentamente y vio que los rostros eran de niños. No tenían dientes. Los niños estaban en círculo como si fueran a jugar a algo. En el centro no había nada más que una luz brillante colgando sobre una mesa de metal llena de instrumentos.

Estaba en un quirófano.

Un doctor lo estaba esperando ya vestido para la cirugía y con la cara cubierta por una mascarilla blanca. Christopher no podía verle los ojos. La enfermera lo llevó al centro del círculo, hasta que quedó rodeado por los niños, cuyos ojos brillaban.

Christopher se dio la vuelta aterrorizado. Los niños comenzaron a aullar y a dar saltitos como monos en el zoológico. Intentaron gritar: «¡Sólo dinos dónde está, Christopher!». Pero, al no tener dientes, el sonido era horrible.

—¡Sooo iiiinos nnndeeetá, Chriiitoooohheeer!

La enfermera llevó a Christopher hacia el centro de la sala. Puso el seguro en las ruedas de la camilla junto a la mesa de metal. El doctor levantó una mano para pedir silencio. Los niños obedecieron. Poco a poco, el médico se acercó a Christopher. Sus zapatos hacían eco a cada paso en el silencio de la habitación. El doctor empuñó su escalpelo, plateado y brillante.

—Christopher —dijo el médico con la voz de Bad Cat—. No queremos hacerte daño, colega, pero necesitamos un gusano para atrapar al pez. Sólo dinos dónde está y todo se acabará. No queremos hacer esto. No, jo, no queremos.

Christopher miró la mesa de metal y vio a David Olson. Tenía los ojos cerrados. ¿Estaba dormido? ¿Estaba muerto? ¿La mujer siseante se había enterado de que David había ayudado a escapar al hombre amable? ¿Eso era su castigo? ¿Estaban torturando a David?

—Se nos acaba el tiempo, Christopher. O sea que, si no quieres decirnos dónde está, vamos a tener que cortarte la lengua. Quizá ella sí quiera hablar, colega.

Christopher miró a la gente que lo rodeaba con la esperanza de encontrar a sus amigos. A su madre. Al hombre amable que quizá había ido a salvarlo. Pero estaba completamente solo.

—Nadie puede ayudarte —dijo el médico—. No hasta que nos digas dónde está.

El blanco de los ojos del doctor comenzó a cambiar como si alguien le estuviera echando pintura negra.

—Así que usa tu lengua o la perderás.

—¡No sé dónde está! ¡Lo juro! —dijo Christopher.

El médico soltó un suspiro.

—Muy bien. Enfermera…, el gas, por favor.

La enfermera asintió y le acercó una bombona de gas. Cogió la máscara de plástico y abrió la válvula, que soltó el gas con un largo siseo como de serpiente. Luego la acercó a la boca de Christopher, que apartó la cabeza.

—¡No! ¡No me duerma! —gritó Christopher.

—Este gas no te duerme, Christopher. Hace que estés más despierto. Queremos que lo sientas todo.

La enfermera le colocó la máscara de plástico sobre la boca y la nariz. Los niños dieron saltitos y aullaron. Christopher contuvo la respiración, luchando contra la máscara. El médico esperó paciente a que respirara. El rostro de Christopher se puso rojo. Sentía que los pulmones le iban a explotar. Al fin no pudo soportarlo ni un segundo más.

Christopher respiró hondo.

El gas le llenó los pulmones. En unos segundos se sintió ¡despierto! Se le abrieron los ojos como si se hubiera comido una montaña de azúcar. Intentó detenerse, pero siguió llenando sus pulmones con más y más gas, haciendo que su corazón pareciera a punto de explotar. Pero notaba algo más. El gas le recordaba a algo. Olía a…, olía a…

Olía a guante viejo de béisbol.

Christopher echó un vistazo por la sala y fue entonces cuando la vio.

Su madre estaba allí.

Iba vestida con la misma ropa que llevaba en el coche. Sí. El coche. Yo estaba en el coche. Tenía un corte en la frente y cristales del parabrisas en el pelo. Por el accidente. Y ahora se arrastraba por el suelo como un soldado. Junto a los niños que gritaban como monos. Aprovechaba las sombras de sus cuerpos para esconderse de la luz.

Justo cuando el médico acercó el escalpelo a la lengua de Christopher, su madre se levantó de un salto y se lanzó contra él.

—¡Déjalo! —gritó.

La madre de Christopher se impulsó con toda la fuerza de su cuerpo contra la enfermera, le quitó el escalpelo de la mano al médico y se lo hundió en el hombro. El médico gritó mientras su bata blanca se volvía rojo oscuro por la sangre. La madre de Christopher le quitó los seguros a la camilla. Los niños se abalanzaron sobre ella, intentando detener su huida, pero ella fue más rápida. Sacó la camilla del quirófano.

—¿Estás bien, cariño? ¿Te ha hecho daño? —preguntó.

—Estoy bien —respondió su hijo—. ¡Tenemos que llegar a la calle!

—¿Qué ha pasado? ¿Qué querían?

—Quieren saber dónde está el hombre amable.

—¿Dónde está?

La madre de Christopher giró en una esquina, siguiendo las señales hacia la salida. Viró a la izquierda violentamente y corrió por la sala de urgencias. Christopher vio que llevaban a Mary Katherine en una camilla por el aparcamiento en el lado real. Estaba cubierta de sangre.

—¿Dónde está el hombre amable? —repitió su madre.

—No lo sé. Se escapó.

Christopher miró la otra camilla que estaba entrando en urgencias. Se vio a sí mismo, inconsciente. Tenía un corte horrible en el brazo y un golpe en la sien.

—¡¿Dónde quedasteis en veros?! —preguntó su madre.

—¡No lo sé!

—¡CHRISTOPHER! ¡¿DÓNDE PODEMOS ENCONTRAR AL HOMBRE AMABLE?!

Christopher vio a unos camilleros empujando la última camilla hacia el hospital. Lo que vio lo confundió. Su madre estaba en ella. Llevaba la misma ropa con la que iba conduciendo. Tenía un corte en la frente. Tenía trozos de cristal del parabrisas en el pelo. El recuerdo del accidente le vino de golpe. El cristal rompiéndose. El metal volando por todas partes. Los gritos de su madre mientras él perdía la consciencia.

Así he llegado hasta aquí, ¿verdad?

Christopher se había negado a tomarse la pastilla para dormir. Y no iba a ir a la casa del árbol. Por eso la mujer siseante usó el tercer método para llevarlo al lado imaginario. Y esta vez se había llevado a su madre con él. Ambos estaban en el coche. Ambos estuvieron en el accidente. Ambos estaban inconscientes en el hospital. Pero, si era así…

¿Por qué mi madre está despierta en el lado real?

La vio ahí. Débil. Ensangrentada. Estirando un brazo hacia su hijo, intentando obligar a su cuerpo destrozado a ir hacia él. Luego, cuando su madre al fin se desplomó por el dolor, una terrible pregunta le heló a Christopher la sangre. Si su madre estaba despierta en el lado real, ¿quién estaba detrás de él en el imaginario?

—¿Mamá? —dijo él, con los pelos de punta por el miedo—. ¿Cómo has llegado hasta aquí?

Christopher volvió la cabeza y estiró el cuello para verla. Y ahí estaba.

La mujer siseante. Sonriendo.

—Supongo que, después de todo, sí tendremos que cortarte la lengua.

66

La madre de Christopher abrió los ojos. Al principio no podía ver nada con claridad. Había una luz brillante sobre su cabeza. Veía borroso. Parpadeó un par de veces hasta que se dio cuenta de que estaba en una cama de hospital. Un monitor para controlar las constantes vitales estaba conectado a su dedo índice. Llevaba una vía en el brazo. Se notaba un poco atontada por los analgésicos que le habían dado.

Se incorporó poco a poco. Las náuseas corrieron desde su estómago hasta la garganta. Estaba mareada, pero no tenía tiempo para eso. Debía encontrar a Christopher. Sacó los pies por un lado de la cama y se puso de pie sobre sus piernas temblorosas. De inmediato tuvo frío en la parte de atrás del cuerpo, por la zona de la abertura de la bata del hospital. Estiró un brazo para recuperar el equilibrio. Y fue entonces cuando sintió el dolor.

Los recuerdos volvieron como piezas de un rompecabezas. El cuerpo aplastado en la puerta del conductor. El crujido de las costillas. Las fauces de la vida arrancándolos del coche. Su hijo inconsciente en la ambulancia que se abría paso escandalosamente hacia el hospital.

—Por favor, siéntese, señora Reese. Ha sufrido un terrible accidente de coche —dijo una voz.

—Mi hijo. ¡¿Dónde está mi hijo?! —le preguntó a la enfermera.

—Está en cuidados intensivos. Pero usted necesita descansar.

—¡¿Dónde está cuidados intensivos?!

—En la segunda planta, señora Reese, pero usted debe…

Sin decir más, la madre de Christopher se quitó la vía del brazo, se tragó el dolor del costado y salió al pasillo.

—¡Señora Reese! —gritó la enfermera.

La madre de Christopher encontró el ascensor y fue a la segunda planta. Cuando las puertas se abrieron, se quedó estupefacta. Cuidados intensivos estaba a tope. La sala de espera tenía capacidad para diez personas sentadas; debía de haber unas cuarenta y cinco personas allí.

—Christopher Reese —le dijo a la enfermera de recepción—. Soy su madre.

—Habitación doscientos diecisiete —respondió la enfermera mientras se rascaba el brazo.

La puerta de seguridad zumbó como una avispa furiosa. La madre de Christopher abrió la puerta y recorrió el pasillo. Vio que todas las camas estaban ocupadas. Heridos por apuñalamiento. Heridos por arma de fuego. La locura o la ira o lo que fuera había empeorado mientras ella dormía. Se arrastró hasta la habitación 217 al final del largo pasillo. Abrió la puerta sin llamar.

Y fue entonces cuando lo vio.

Su niño estaba tumbado en la cama. Tenía un corte horrible en el brazo. Su cuerpo estaba cubierto de heridas por la explosión del parabrisas. Tenía los ojos cerrados. Un enorme tubo conectado a una selva de máquinas salía de su boca. Las máquinas respiraban por él. Comían por él. Monitoreaban todo, desde su corazón hasta su cerebro. Al lado de Christopher había una enfermera que anotaba números en un gráfico, solamente se detuvo una vez para rascarse el hombro.

—¿Qué le pasa? —le preguntó a la enfermera.

La enfermera se volvió hacia ella sorprendida y la madre de Christopher entendió su expresión de inmediato: se estaba preguntando quién era esa mujer. Cuando comprendió que era la madre puso cara de póquer y habló como si estuviera en una iglesia.

—Permítame ir a buscar al médico, señora.

La enfermera salió a toda prisa. La madre de Christopher se acercó a la cama. Al coger la mano de su hijo sintió como si estuviera tocando una estufa encendida. Llevó la mano a su frente. Calculó que debía de estar a más de 40 grados. Buscó entre todos los números y luces el monitor y encontró la temperatura escondida.

Según el aparato, estaba a 37.

La madre de Christopher cogió un vaso con cubitos que había en la mesita de noche. Sacó el hielo con las manos y lo puso sobre la frente de su hijo. El hielo se derritió rápidamente, como si lo hubiera echado sobre asfalto ardiendo. La piel del niño convirtió el hielo en agua y después en vapor. Cogió más cubitos y se los puso en las axilas, el cuello y el pecho.

—Señora Reese —dijo una voz.

La madre de Christopher se dio la vuelta para encontrar al médico en el pasillo. Su rostro estaba tapado con una mascarilla.

—Doctor, ¡tiene que despertarlo! —dijo ella.

—Por favor, siéntese, señora Reese.

—¡No! ¡Necesita despertar! ¡Tiene que despertarlo ahora mismo!

El médico se quitó la mascarilla. Su cara de póquer no estaba tan conseguida como la de la enfermera. Fuera lo que fuese lo que tenía que decirle, no eran buenas noticias.

—Lo siento, señora Reese, pero ya lo hemos intentado todo. Me temo que nada ha funcionado. No podemos reanimar a su hijo.

—¿Por qué no? —preguntó ella presa del pánico.

—Christopher tiene muerte cerebral, señora Reese.

Las palabras chocaron contra su pecho y la dejaron sin aliento durante un instante. Luego volvió de golpe la ira.

—¡No es verdad! ¡Tenemos que reanimarlo! ¡TENEMOS QUE HACERLO AHORA MISMO!

—Señora Reese, no entiende que…

—No, ¡es usted quien no entiende! ¡Alguien tiene a mi hijo!

El doctor lanzó una mirada rápida a los camilleros que esperaban en el pasillo. Entraron en la habitación en silencio.

—¿Alguien tiene a su hijo? ¿Qué quiere decir, señora Reese? —preguntó el médico con voz tranquila.

Kate estaba a punto de hablarle de la mujer siseante que quería que su hijo se durmiera. Y lo de su amigo imaginario, el hombre amable, que se camuflaba en una bolsa de plástico blanca. Pero entonces advirtió que el médico se estaba rascando obsesivamente la oreja. Tenía el rostro cubierto de sudor por la fiebre. La madre de Christopher podía sentir la presencia de los camilleros detrás de ella. Pronto llegarían los guardias de seguridad.

Parecerás una loca, Kate.

Lo pensó de nuevo para asegurarse de que era su voz y no la falsa.

Parecerás una loca.

Sí, era ella. Y tenía razón. Observó los rostros en la habitación. Había visto a los médicos reaccionar así frente a su marido. Esa extraña mezcla de calma y tensión. Ese resorte a punto de saltar si el paciente demostraba ser inestable o peligroso. Todos se estaban rascando la piel, como si estuvieran en un fumadero de opio. El médico. La enfermera. Los camilleros. Seguridad. Todos esperando a que les diera una excusa para abalanzarse sobre ella.

Se dio cuenta de que Christopher estaba en el hospital justo como lo quería la mujer siseante: inconsciente. Y si tenía el poder suficiente para lograr eso, fácilmente podría manipular a un médico para que encerrara a una madre desesperada en el ala psiquiátrica para una «valoración».

—¿Quién tiene a su hijo, señora Reese? —repitió el médico.

—Nadie. Perdone. Es sólo que… estoy… —Fingió que no encontraba las palabras por el dolor que sentía.

La habitación de inmediato se relajó, como si un sargento invisible hubiera dicho «descansen».

—Es comprensible, señora Reese —dijo el médico con suavidad—. Sé lo difícil que esto resulta. Por favor, tómese el tiempo que necesite. Luego hablaremos de los siguientes pasos.

La madre de Christopher sabía lo que significaban los «siguientes pasos». Un psicólogo, un abogado, un papel, un bolígrafo, un funeral. Cuando ella firmara sobre la línea de puntos, el doctor Cuánto Lo Siento desconectaría todas las máquinas que mantenían a su hijo con vida. El médico nunca se creería que Christopher no tenía muerte cerebral. Nunca se creería que su hijo sólo estaba perdido. Justo donde la mujer siseante quería tenerlo.

—Perdóneme por haber perdido los estribos —agregó ella con tono de resignación—. Sé que han hecho todo lo posible.

—No necesita disculparse, señora Reese. Lo comprendemos. Los dejaremos a solas. Tómese todo el tiempo que precise.

Los espectadores salieron de la habitación, incluido el corpulento guardia de seguridad, que se estaba rascando la pierna con la porra y miraba a la madre de Christopher como si fuera una piñata lista para ser golpeada. Cuando se quedó sola, besó a su hijo en la frente sudorosa y le susurró al oído para que nadie, ni siquiera la mujer siseante, pudiera oírla.

—Te prometo que voy a sacarte de ahí, Christopher. Te lo prometo.

67

Cuando Ambrose abrió los ojos no sabía dónde estaba. No recordaba haberse quedado dormido, pero lo había hecho varias veces. ¿Por qué diablos estaba durmiendo tanto? Estaba acostumbrado a echar siestas, por supuesto, era lo normal en un hombre de su edad. Pero ese sueño a lo Rip Van Winkle, el hombre que se duerme bajo un árbol y cuando despierta no reconoce el mundo por lo mucho que éste ha cambiado, era ridículo. Lo último que recordaba era que había dormido durante todo el desfile de Navidad. Despertó unas horas después para cenar. Pero al llegar al comedor no encontró a nadie. El reloj marcaba las 2.17. Y el calendario en la pared tenía una X de más con la que él no contaba: había perdido un día entero.

Ambrose había dormido treinta y seis horas.

—Buenos días, señor Olson —dijo una voz—. Bienvenido de vuelta de entre los muertos.

Ambrose se dio la vuelta y vio que la enfermera agregaba otra X al calendario. O sea que habían sido sesenta horas.

—Buenos días —respondió él—. Parece que me he perdido la cena.

—Y el desayuno. Y el almuerzo. Y la cena otra vez —bromeó ella—. No se preocupe, le pusimos un espejo debajo de la nariz para estar seguros. Le prepararé algo. ¿Por qué no va a calentarse a la sala?

La enfermera le sirvió un plato de estofado de ternera y lo condujo a su silla favorita del salón mientras hablaba de los chismes de Shady Pines, empezando por el desfile de Navidad. Al parecer, Ambrose se había perdido todo un espectáculo. Además de las clásicas y favoritas I Saw Mommy Kissing Santa Claus, «vi a mamá besando a Santa Claus», y Grandma Got Run Over by a Reindeer, «a la abuela la atropelló un reno», daba la impresión de que el desfile de ese año lo había patrocinado un equipo infantil de lucha libre. Hubo una pelea épica que terminó con la señora Keizer atacando al hijo de Kate Reese. Al niño le sangraba mucho la nariz y su madre se lo llevó al hospital, pero eso no había sido todo.

—¿Y qué más pasó? —preguntó Ambrose.

—La señora Keizer… volvió a sus cabales —respondió la enfermera con su mal inglés.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Ya no tiene alzhéimer. Es un milagro de la Navidad.

O quizá no.

Ambrose ignoró tanto esa idea como el viento que soplaba fuera y abrió el diario de su hermano.

7 de junio

Hoy en la escuela hemos diseccionado ranas. He puesto una mano sobre la rana y he vuelto a sentir esa extraña comezón. La maestra ha dicho que la rana debía de estar dormida y no muerta, porque se ha despertado sobre la mesa. He fingido que tenía razón, pero ayer, al salir de la casa del árbol, vi un pájaro en el camino de vuelta a casa. Estaba en el suelo, muerto. Tenía un ala rota y una serpiente se la estaba comiendo. Alejé a la serpiente y recogí al pájaro. Cerré los ojos y sentí la comezón del lado imaginario. Reviví al ave. Eso provocó que la nariz me sangrara mucho. Me dio miedo. Porque sé que el poder del lado imaginario equivale al dolor en el real. No puedes tener uno sin el otro. Así que cuantas más cosas reviva, más me voy a morir. O sea que cuando mi nariz sangra, es la sangre del mundo.

Un escalofrío recorrió la espalda a Ambrose. Pensó en la historia de la enfermera sobre cómo la nariz de Christopher sangraba después de tocar a la señora Keizer, igual que la nariz de David tras tocar al pájaro muerto. Ambrose tomó nota mental de llamar a la señora Reese por la mañana y luego volvió al diario. Pero no podía mantener los ojos abiertos. Como si lo hubieran drogado. Como si algo no quisiera que continuara leyendo. Le recordó la vez en que sus amigotes echaron una pastilla en su whisky y se rieron cuando él se quitó la ropa y robó un jeep. Aquella vez despertó y tuvo que enfrentase a la ira de su sargento y a un mes de trabajo en la cocina del cuartel.

Esta vez despertó y tuvo que enfrentarse al horror.

Ambrose oyó un ruido fuera. El estofado de ternera ya se había enfriado y seguía intacto delante de él. Había pasado una hora. El televisor seguía encendido y sintonizado en las noticias locales. Hablaban de la epidemia de gripe y del aumento de crímenes violentos. El anciano se asomó a la ventana y vio a un ciervo corriendo por la carretera. Ambrose respiró profundamente. Había algo ahí. Algo malo. Cogió su lupa y se ajustó las gafas. Tenía los ojos secos y cansados, pero debía descifrar la escritura de David. Debía encontrar la verdad.

12 de junio

El soldado está preocupado por mí. Me estoy exigiendo demasiado. Estoy sangrando demasiado. Él dice que la gente del mundo real no debe tener tanto poder, por lo que necesito controlarme. Pero no puedo. En la escuela toqué sin querer el brazo de la señora Henderson. El cerebro me hirvió y mi nariz comenzó a sangrar. En dos segundos lo supe todo sobre ella. Pero fue más que las cosas que le habían pasado. Supe las cosas que haría algún día. Supe que iba a apuñalar a su marido. Lo vi una y otra vez. Eran ancianos y estaban en la cocina, y la mujer siseante le hacía coger el cuchillo y clavárselo a su marido en la garganta. Grité y la señora Henderson me preguntó qué me pasaba. Mentí porque, si le hubiera dicho la verdad, me habría mandado a un manicomio.

Ambrose dejó de leer. El apellido le sonaba. Henderson. Pero no sabía de dónde. ¿Por qué le sonaba ese apellido? Se tomó un instante y miró hacia la televisión, donde Sally Wiggins estaba dando las noticias locales.

—… continúa la investigación sobre la señora Beatrice Henderson, que acuchilló a su marido en la cocina de su casa. Era la bibliotecaria de la escuela de primaria Mill Grove…

El vello del brazo se le puso de punta. Ambrose se dio la vuelta. Le pareció que alguien lo estaba observando. Pero la sala estaba vacía. Volvió al diario de su hermano y pasó la página. La voz intentaba hacerlo dormir de nuevo, pero él se resistió y siguió leyendo.

15 de junio

Anoche no pude dormir porque mi mente no se detiene. Estaba tan inquieto que me levanté y me puse a leer la enciclopedia. Comencé con el tomo de la A a las 22.30. A las 5.30 de la mañana siguiente ya había terminado el de la Z. Lo que más miedo me dio fue que sabía qué errores habían cometido los autores de la enciclopedia. Es gracioso que la gente no sé dé cuenta de que el conocimiento no termina en un año en concreto. Antes las personas creían que el Sol giraba alrededor de la Tierra y que ésta era plana. Hubo un tiempo antes de Cristo en el que la gente creía que Zeus era Dios. A los hombres que pensaban distinto los mataban. No sabían que era la mujer siseante quien hacía que temieran saber más. No sabían que ella siempre ha estado ahí, haciendo que se odiaran unos a otros por cosas triviales.

—… esta noche tenemos tristes noticias de Oriente Medio, pues cuatro misioneros cristianos han sido atacados cuando llevaban comida y otros artículos de primera necesidad a los refugiados…

17 de junio

No deja de sangrarme la nariz. Mi madre sigue llevándome a distintos médicos, pero ninguno sabe qué me pasa. El soldado y yo estamos intentando encontrar una manera para decirle la verdad a Ambrose y que me crea. Necesito su ayuda. Necesito que él se enfrente a ella si yo fallo. Pero nunca me cree. Piensa que estoy hablando solo cuando me ve hablando con el soldado. Piensa que estoy loco.

Ambrose se quitó las gafas y se frotó los ojos, que le ardían. De pronto se sintió somnoliento, pero se dio una bofetada como hacía en el ejército cuando le tocaba guardia. Nada evitaría que leyera el diario. Sentía que el mundo dependía de ello.

21 de junio

Ya no sé dónde estoy, la verdad. No sé qué es real y qué es imaginario, pero ya no podemos esperar más. La mujer siseante está por todas partes, se hace pasar por la gripe. Tenemos que terminar el entrenamiento ahora, antes de que ella se apodere de la casa del árbol. Le pregunté al soldado por qué la mujer siseante ansía tanto esa casita y él me explicó lo que me está haciendo. Quiere ese poder para sí misma. Era tan simple, eso explicaba todo lo que me estaba pasando. Quería contarle a Ambrose lo que me sucede en realidad, pero no hubiera soportado que me dijera otra vez que estoy loco. Así que esperé hasta que se quedó dormido y me acosté en la cama con él.

Le susurré en el oído muy bajito, por si la mujer siseante estaba escuchando.

—Tengo que decirte algo, Ambrose.

—¿Qué? —me preguntó medio dormido.

—Tengo que decirte lo que hace la casa del árbol.

—Vale, dímelo —me dijo desde su sueño—: ¿Qué hace la casa del árbol?

Ambrose pasó la página.

Y en ese momento ocurrió.

Al principio no lo entendía. Las páginas estaban tan borrosas que casi parecían grises. Entornó más los ojos, pero ya no encontraba las formas. Ya no veía las siluetas de las letras. Se acercó la lupa. Nada. Se quitó las gafas bifocales. Nada de nuevo.

Finalmente se había quedado ciego.

—¡ENFERMERA! —gritó.

Ambrose oyó los crujidos en el suelo detrás de él. Pasitos de bebé. Sólo había silencio. Creyó que estaba oyendo una respiración cerca de sus orejas. No sabía qué era, pero podía sentirlo. Allí había algo. Un susurro que le erizaba el vello de la nuca.

—¿Quién anda ahí? —preguntó.

No hubo respuesta. Sólo silencio. Ambrose llamó de nuevo a la enfermera, al fin oyó que acudía por el pasillo desde la cocina. Le iba a pedir que le leyera la siguiente frase.

Pero ella comenzó a toser por la gripe.

—¿Está bien, señor Olson? —le preguntó tranquila con su mal inglés.

Había algo en su voz. Algo iba mal. Si la señora Reese hubiera trabajado esa noche, le habría entregado el diario a ella. Pero su hijo Christopher había acabado en el hospital después de tocar a la señora Keizer y sufrir una hemorragia nasal…

Igual que David.

Ambrose sabía que necesitaba encontrar a Kate Reese. Debía hablar con el sheriff. Lo que fuera que hubiera pasado en la época de su hermano estaba ocurriendo de nuevo. Y el diario podía ser la única pista sobre cómo detenerlo.

—¿Está bien, señor Olson? —preguntó de nuevo la enfermera sospechosamente.

El anciano se aferró al diario con los brazos como su entrenador del instituto le había enseñado a sostener un balón de fútbol americano.

Como si tu vida dependiera de ello, muchacho.

Ambrose se colocó el diario de David en el regazo y se esforzó por hablar con el tono más despreocupado posible.

—Necesito que me lleve al hospital —dijo.

—¿Por qué, señor? —preguntó la enfermera.

—Porque mis ojos se han nublado por completo.

68

El sheriff abrió los ojos. Debía de haberse quedarse dormido. No sabía dónde estaba. Echó un vistazo pero no logró ver nada. Había oído el término dolor de cabeza cegador, pero entonces no imaginó que pudiera ser literal. Tuvo que parpadear durante un minuto entero para deshacerse de la niebla.

Intentó calmar su mente y encontrar el camino con sus otros sentidos. Gracias al olor a polvo, estaba bastante seguro de hallarse en el cuarto del archivo. Debía de haberse dormido mientras revisaba los registros con la señora Russo. Pero no se oía nada.

—¿Hola? ¿Señora Russo? ¿Está aquí? —preguntó.

Silencio. El sheriff intentó recordar cómo había llegado ahí abajo. Se acordaba de que no había salido de la oficina durante días pese a tener una fiebre terrible. Sabía que cada vez que había intentado ir al hospital para estar con Kate y su hijo, había surgido otra emergencia. Otro accidente de tráfico. Otro apuñalamiento. Otra pelea de bar.

Era como si el mundo estuviera conspirando para que no fuera al hospital.

El sheriff no era para nada de los que creían en la teoría de las conspiraciones, sobre todo cuando las teorías tenían que ver con algo tan intangible como las coincidencias. Pero a la vez poseía un instinto que le avisaba cuando algo lo estaba jodiendo y ese instinto tenía todas las luces rojas encendidas. Simplemente demasiadas coincidencias evitaban que se reuniera con Kate Reese y su hijo. Demasiadas distracciones evitaban que hiciera su trabajo en el archivo. Demasiado ruido evitaba que recordara…

ese nombre…, el del niño… ¿Cómo se llamaba?

El sheriff no lograba acordarse, pero su instinto le decía que eso estaba mal. La voz le insistía en que no podía recordarlo, pero él sabía que su memoria era excepcional. No exactamente fotográfica, pero casi, cuando era necesario. Como ahora…, porque por alguna razón era importante para Kate Reese y Christopher y…

ese nombre…, el del niño…, se llamaba…

El picor volvió a la mano del sheriff. Dios santo, cómo picaba. Se miró la mano y sus ojos comenzaron a enfocar. Bajo la tenue luz, vio que sus manos estaban en carne viva de tanto rascarse. Tenía la piel roja y cortada. La sangre ya se había secado en sus uñas. Pero había algo más en su brazo. Escondido debajo de la manga. Tenía un vago recuerdo de haber escondido algo ahí.

su nombre era…, el nombre del niño era…

El sheriff se subió la manga y vio las palabras escritas en su brazo con tinta negra.

David Olson

De pronto se acordó de lo que había hecho. Había comenzado a anotarse las pistas en el brazo. Al principio usó un rotulador normal, pero el sudor de la fiebre lo iba borrando como las aves que se comen el rastro de pan. Así que cambió a tinta permanente. El sheriff se subió aún más la manga.

El nombre del niño es David Olson.

No te vuelvas a quedar dormido. Llama a Carl para hablar de las herramientas AHORA.

El sheriff marcó el teléfono antes de poder pensarlo. Apenas dos tonos después, reconoció la voz de su amigo al otro lado.

—Soy yo, Carl —dijo el sheriff.

—¿Qué demonios te pasa? —respondió Carl con voz adormilada—. ¿Sabes qué hora es?

El sheriff miró el reloj. Eran las 3.17.

—Sé que es tarde. Lo siento. Pero esto es muy importante.

—Eso me has dicho la última vez.

—¿Qué? —preguntó el sheriff.

—Me has llamado hace una hora.

—¿En serio?

—Dios mío, debes de estar muy enfermo. Me has llamado hace una hora para preguntar por las herramientas. Ya no puedo seguir haciéndote favores. ¡Mañana es Nochebuena, por el amor de Dios!

—Lo sé. Lo siento. ¿Y las herramientas?

—¿Es broma? Ni siquiera te acuerdas de eso.

—¡Tú dímelo!

El sheriff pudo oír cómo Carl le hacía un corte de mangas al otro lado del teléfono.

—Vale, pero es la última vez, así que más vale que lo anotes. Le di las herramientas a mi amigo del museo. Son de hace cientos de años, pero ni los mineros ni los granjeros de aquellos tiempos las usaban.

—¿Qué quieres decir?

—Son herramientas para niños. Y la piedra gris de cinco por diez que me diste no era una piedra. Era madera fosilizada.

El sheriff cogió el rotulador y escribió con furia en su brazo.

Las herramientas eran de niños.

—Y eso es todo. Último favor. Ya no puedo seguir con esto, sobre todo ahora: en una semana se me ha duplicado el volumen de trabajo.

El sheriff dejó de escribir.

—¿A qué te refieres con que tu volumen de trabajo se ha duplicado?

—Dios mío. ¿Vamos a repetir exactamente la misma conversación que ya hemos tenido?

—Perdóname, Carl. Es que estoy muy enfermo.

—Como te he dicho antes —continuó Carl, imitando lo mejor posible a un cretino sarcástico—, debe de ser la luna llena o algo hay en el agua, porque toda la ciudad está enferma o volviéndose loca. Hace dos días que no voy a mi casa. Mi mujer dice que, si no llego a la cena de Nochebuena de su madre, no me hará regalo de Navidad. No puedo perderme eso. Es la única mamada que me hace en todo el año.

El sheriff sonrió sin darse cuenta.

—Agradezco mucho tu ayuda, Carl. Eres un buen hombre.

—Eso díselo a mi mujer. Y no me llames más. Feliz Navidad —dijo Carl.

—Feliz Navidad.

Ambos amigos colgaron. El sheriff cogió de nuevo el rotulador y comenzó a escribir. El picor le fue invadiendo la mano. Exigiéndole atención. Pero el sheriff no la iba a dejar ganar. Esta vez no.

La piedra era madera fosilizada.

Toda la ciudad tiene gripe o está enloqueciendo.

Igual que…

Cuando el sheriff despertó, tardó un momento en entender dónde estaba. En el cuarto del archivo. La señora Russo ya se había ido. Debía de haberse quedado dormido de nuevo. A su mente le costó un rato luchar contra el dolor de cabeza, pero al fin recordó que estaba intentando encontrar la conexión entre lo que estaba pasando en el pueblo y ese niño…, el hermano de Ambrose… ¿Cómo se llamaba…?

Ese nombre…, el del niño…, se llamaba…

Le picaba muchísimo la mano. Se rascó despreocupadamente y notó que la camisa de su uniforme estaba empapada de sudor. En algún momento de la noche le había bajado la fiebre. Se subió la manga y encontró un montón de notas escritas en su brazo con tinta permanente.

El nombre del niño es David Olson.

No vuelvas a quedarte dormido. Llama a Carl para hablar de las herramientas AHORA.

Las herramientas eran de niños.

La piedra era madera fosilizada.

Toda la ciudad tiene gripe o está enloqueciendo.

Igual que…

El sheriff se subió más la manga y vio que las notas seguían y seguían y seguían.

Igual que el año en que desapareció David Olson. La última epidemia de gripe terminó al día siguiente de su desaparición. ¿David Olson detuvo la gripe? ¿Cómo lo hizo? ¿Él nos salvó?

El sheriff llegó al final del brazo. Las notas terminaban ahí. Instintivamente pasó al otro brazo. Ahí había escrito con la izquierda, así que la escritura era menos clara. Pero seguía.

¡Llama a Ambrose Olson!

El pueblo se está desmoronando. No tienes tiempo para estas estupideces.

El sheriff asintió. Lo que estaba haciendo era ridículo. Tenía más emergencias de las que podía manejar. ¿Qué diablos hacía leyendo archivos de casos antiguos e informes de accidentes?

Aún no has ido al hospital a ver a Kate y a su hijo, ¿y vas a llamar a Ambrose Olson para decirle algo sobre su hermano, que lleva cincuenta años muerto? Eso es una locura.

El sheriff se subió más la manga.

Deja de escuchar la voz en tu cabeza. Te está mintiendo. Te obliga a olvidar.

Eso sí que es una locura. Debes de estar delirando para escribir algo así.

—¿Quién eres? —dijo el sheriff en voz alta.

Sabes quién soy. Soy tú. Y pareces imbécil hablando solo.

No eres imbécil. La voz te está distrayendo. Te obliga a dormir.

—¿Quién anda ahí? —preguntó.

La voz no dijo nada. La temperatura bajó drásticamente. Al sheriff le pareció oír una respiración. Se dio la vuelta. El cuarto estaba vacío. De pronto se sintió aterrado. Se subió la manga por encima del codo.

¡Sabes para qué eran las herramientas! Ve con Kate ya. Lo que le pasó a David le está pasando a Christopher. ¡Corre!

El sheriff despertó en el cuarto del archivo. No entendía cómo se había quedado dormido de nuevo. Pero esta vez no escuchó la voz en su cabeza. No lo distrajo el dolor. Y no le llevó ni un minuto encontrar lo que había escrito. Se miró el brazo. La manga enrollada por encima del hombro. Y supo que había un mensaje más escondido bajo su camisa. El cuarto estaba helado. El sheriff contuvo la respiración y se subió la manga por encima del hombro.

Demasiado tarde, sheriﬀ. Los he aplastado con un coche.

Antes de poner los pies en el suelo, el sheriff ya estaba corriendo. El corazón le latía a toda velocidad al salir del cuarto del archivo. No le importaba si había otras cien peleas de bar que requirieran su atención. No le importaba si cientos de personas debían ser detenidas. Sólo había una emergencia que de verdad importaba. Tenía que ir con Kate y su hijo. Luego, juntos buscarían a Ambrose. Porque, de alguna manera, ellos eran los únicos que tenían la información para detener esa locura o gripe o lo que fuera que estaba destruyendo al pueblo desde dentro. El sheriff subió corriendo la escalera hacia la oficina, pasando junto al cartel de Emily Bertovich.

Y entonces vio a la señora Russo y a cuatro de sus policías.

Estaban en el suelo, heridos de bala y desangrándose.

El sheriff miró a su alrededor. La oficina estaba vacía. No había nadie en las celdas. Todos los criminales habían huido. El instinto y su entrenamiento se apoderaron de su cuerpo. El sheriff corrió hacia sus compañeros. La señora Russo fue la primera.

Le comprobó el pulso. Gracias a Dios seguía viva. El sheriff hizo una venda con la blusa de la señora Russo y cogió la radio.

—Cinco agentes caídos. ¡Necesito refuerzos!

El silencio crujió en la radio. El sheriff se olvidó de ir con Kate Reese y su hijo mientras se ocupaba de sus cuatro policías.

—¡Necesito refuerzos en la oficina! ¡Ahora mismo! ¡Que alguien conteste!

No hubo respuesta. La estática era terrible. Sonaba como un contador Geiger trastornado indicando que las fuerzas de seguridad habían desaparecido completamente. En algún lugar en el fondo de su cabeza, el sheriff comenzó a hacer planes de contingencia sobre cómo iba a suplir a su gente. Buscar a los criminales. Ir con Kate Reese. Encontrar a Ambrose Olson. La única buena noticia dentro de toda la tragedia era que la señora Russo y sus cuatro subordinados seguían vivos.

—Hola, sheriff —dijo una voz detrás de él.

El sheriff se dio la vuelta de golpe. Vio a la señora Henderson con el arma de uno de los policías. Su ropa estaba empapada de sangre. Sus pies descalzos iban dejando pequeñas huellas color carmín.

—David Olson me tocó el brazo hace mucho tiempo. Él sabía que iba a acuchillar a mi marido —dijo la señora Henderson.

El sheriff se protegió detrás de una mesa.

—¡Suelte el arma! —ordenó.

La señora Henderson dio otro paso hacia él.

—La mujer me dijo que podía hacer que mi marido me amara de nuevo. Dijo que me llevaría de viaje con él, y que si no volvía a quererme, podría acuchillarlo otra vez. Y otra y otra y otra.

El sheriff sacó su pistola.

—¡Baje el arma, señora Henderson!

—¿Para qué? Sheriff, esto nunca acabará. ¿Acaso no entiende lo que está pasando?

—Baje esa maldita arma, ¡AHORA!

La señora Henderson dejó el arma sobre la mesa como si nada.

—De acuerdo, sheriff, pero esto no cambiará nada. Ella lo ha atrapado. Y cuando él se muera, esto nunca se acabará.

—¿De qué habla?

—El crimen. Seguiremos haciéndonos daño unos a otros hasta que alguien acabe con todo. Y alguien lo hará. ¿Sabe por qué?

El sheriff se quedó en silencio y la señora Henderson sonrió.

—Porque Dios es un asesino, papi.

Tras decir eso, la señora Henderson cogió el arma y se lanzó contra él gritando. El sheriff levantó su pistola y disparó.

69

Christopher estaba atado a la camilla en el quirófano. La mujer siseante le sonrió mientras él se retorcía como un pez en la cubierta de un bote. Su trofeo. Su premio. La mujer se acercó a David Olson, que estaba inconsciente en la mesa de metal de al lado. Le acarició la cabeza como si fuera un perrito.

—Necesitamos una lombriz para atrapar al pez. Tu lengua será la lombriz que se retuerce.

Christopher cerró la boca con todas sus fuerzas.

—Ábrela, Christopher.

Christopher la miró horrorizado. Vio la llave en su cuello, enterrada bajo su piel como un collar fantasma. La llave que les permitiría escapar.

—Cuatro entradas. Tres salidas —tarareó ella—. Ya conoces dos. Nosotros conocemos más. Yo tengo la llave. Pero ¿dónde está la puerta?

Llevó su mano escamosa hacia la cara de Christopher y le pinzó la nariz con el pulgar y el índice, para dejarlo sin aire.

—Ahora, muéstrame esa lengua. Esto es por tu bien.

Un minuto se convirtió en dos y al fin sus pulmones se rindieron. Christopher abrió la boca para tragar aire. La mujer siseante le metió la mano izquierda entre los labios y agarró su lengua. Con la mano derecha cogió el escalpelo.

Y Christopher le mordió.

—¡AHHHHHH! —chilló ella.

Los dientes de Christopher le arrancaron el índice como si fuera un palito de pan. Podía sentir la carne podrida en su boca. Escupió el dedo al suelo. La mujer siseante observó el muñón, que lanzaba chorros de sangre como una fuente. Se volvió hacia el niño. El gesto en su cara era casi de asombro. ¿O era miedo? Se agachó para recoger el dedo cercenado y luego lo colocó en su sitio. Se llevó la mano y el dedo a la frente y usó el calor para pegarlos. Su mano quedó como nueva.

—Bueno, Christopher, si quieres conservar tu lengua, de acuerdo, quédatela.

Luego le cerró la boca con un pedazo de cinta adhesiva.

—Sacaremos las respuestas de donde están escondidas —dijo, dándole unos golpecitos en la frente—. Enfermera, ¿me pasa la sierra para huesos, por favor?

Christopher gritó por debajo de la cinta. Vio cómo la enfermera le entregaba a la mujer siseante una brillante sierra de metal con unos dientecitos de bebé. Al ponerla en marcha soltó un ruido como el del taladro de un dentista. La sierra estaba a unos centímetros de su cráneo. Christopher cerró los ojos, preparándose para la muerte. Y, sin embargo, no tenía miedo. Casi estaba relajado.

Mi madre está…

Mi madre está… conmigo en el lado real.

Podía sentirla en la habitación, con él. La caricia de sus manos. Sus intentos por encontrar el lado fresco de la almohada.

Mi madre está…

Mi madre está… diciendo que me va a sacar de aquí.

Justo en ese momento las luces se apagaron y el hospital se quedó a oscuras. Christopher miró a su alrededor, pero no veía nada. Sólo oía los gritos. Y los pasos apresurados. El sonido de un cuerpo estrellándose contra la mujer siseante. La sierra hundiéndose en la piel de ella.

Y la voz del hombre amable.

—No te preocupes. Ya estoy aquí —dijo.

Christopher notó que la camilla se movía a toda prisa en la oscuridad.

—¡ATRAPADLO! ¡NO ESTÁ EN LA CALLE! —gritó la mujer siseante.

—No digas nada. No le des un rastro.

—¡DEJA DE AYUDARLO! —chilló la mujer siseante, mirando al hombre amable desde la oscuridad.

La camilla giró bruscamente a la derecha y siguió por el pasillo. Los niños aullaban detrás de ellos. El hombre amable ladeó la camilla como si fuera un patinete y se lanzó hacia la luz tenue del final del pasillo. Christopher sintió la mano del hombre amable liberando sus muñecas de las correas de cuero.

—Siéntate, hijo —dijo con suavidad—. Necesito tus ojos.

Christopher se arrancó la cinta de la boca y sacudió las manos para terminar de liberarlas. Luego se incorporó y arrancó las correas que ataban sus tobillos. Era libre.

—Dime, ¿qué ves? —le preguntó el hombre amable.

Christopher entornó los ojos y logró distinguir algo entre las sombras. Gente buzón y ciervos. Agazapados en la oscuridad. Esperando para tenderles una emboscada.

—Están bloqueando la salida —dijo Christopher.

—Buen trabajo, hijo.

El hombre amable le dio la vuelta a la camilla y corrió más rápido por otro pasillo. Sus pies iban azotando el suelo. Zap zap zap. Como los besos de una abuela. La camilla chocó contra dos puertas, que se abrieron como contraventanas en una tormenta. El hombre amable se detuvo y ató su cinturón en los tiradores. La gente buzón se lanzó contra la puerta. El cinturón se estiró como chicle.

Pero aguantó.

Entraron en el ala de maternidad y de pronto la camilla bajó la velocidad al mínimo.

—Silencio —susurró el hombre amable—. No podemos despertarlos.

Christopher entornó los ojos y descubrió dónde estaban.

En el nido.

Fila tras fila de bebés. Algunos en incubadoras. La mayoría en cunas transparentes. Todos dormidos. El hombre amable empujó la camilla por el nido como un barco en un pantano. Un terrible centímetro cada vez. Christopher vio que un bebé se movía como si estuviera teniendo una pesadilla. Después otro. Comenzaron a retorcerse como los primeros granos de maíz en la olla. Pop. Pop. Pop. El hombre amable apresuró el paso. Más bebés se movieron. Christopher podía sentir cómo el lugar iba despertando a su alrededor. Pronto los bebés empezarían a llorar. Avisarían. Como si los hubieran abandonado en un porche. Un bebé abrió los ojos. Observó la oscuridad. Se puso a sollozar. Otro los abrió. Otro. Christopher notó cómo la camilla aceleraba. Más. Ya iban a toda velocidad hacia el otro extremo. El primer bebé comenzó a llorar.

—Buáááááá.

Y despertó a su vecino.

El sonido viajó por el lugar como piezas de dominó que caen, despertando a vecino tras vecino. Bebé tras bebé. Todos empezaron a llorar.

—¡BUÁÁÁÁÁÁ!

—Es la señal de alarma —dijo Christopher.

—No. Es la campana de la hora de la cena.

Las luces se encendieron y Christopher los vio. Pequeños bebés que los observaban con los ojos brillantes. Babeando. Con la boca llena de afilados dientecitos. Los bebés comenzaron a gatear. Salieron de sus cunas. Rompieron las paredes de sus incubadoras como huevos de serpiente.

No quedaba más opción que correr.

El hombre amable levantó la camilla sobre dos ruedas y corrió hacia la salida. Los bebés bajaron por el cristal y corrieron por el suelo cual pequeñas arañas. El hombre amable abrió las puertas de salida de un empujón y condujo la camilla hacia el final del pasillo. Christopher levantó la vista y en la pared vio una trampilla para la ropa sucia, abierta como una boca. Notó que el hombre amable aceleraba. Tres pasos más con toda su fuerza. Luego se subió a la camilla detrás de Christopher como si fuera un trineo de carreras.

—Agárrate.

La camilla voló hacia la pared. Christopher se preparó para el impacto. La trampilla para la ropa sucia se abrió y la camilla se deslizó por ella como si fuera un tobogán acuático. Giró y dio vueltas en la oscuridad. Christopher gritó. En parte por miedo, en parte por diversión. Era como la mejor y a la vez la peor montaña rusa. Miró al frente y vio algo bailando.

Un reflejo. De estrellas. En agua.

—Prepárate —dijo el hombre amable, tensando el cuerpo.

Christopher se aferró al hombre amable como solía hacerlo con su madre después de ver Drácula. El agua se acercaba. Más y más. Y luego…

¡Plas!

La camilla cayó en el agua como una piedrecita rebotando en la superficie. Se deslizó sobre el arroyo y fue bajando la velocidad hasta detenerse al fin. El agua helada le sentaba muy bien a la piel febril de Christopher. Por un momento pensó que quizá el agua era su madre poniéndole cubitos en el cuerpo. Levantó la mirada. Vio las estrellas en el cielo nocturno y las piedras del puente.

Estaban de vuelta en el bosque de Mission Street.

—¿Qué era eso? —preguntó Christopher.

—Un túnel de escape —dijo el hombre amable—. Tenemos que sacarte de aquí. De noche pueden verte.

El hombre amable está…

El hombre amable está… aterrorizado.

—Hola, Christopher —dijo una voz.

Era el hombre del tronco hueco. Estaba de pie. Despierto. Sus ojos eran negros como el carbón. Su rostro aún tenía las cicatrices de cuando Christopher había visto a los ciervos comérselo.

—He oído hablar mucho de ti —dijo el hombre.

Y se abalanzó sobre él.

—¡Sácame de aquí! —gritó.

El hombre amable cogió a Christopher del brazo y echó a correr. El tipo del tronco hueco se tiró al suelo y rodó hacia ellos. El hombre amable giró bruscamente hacia un sendero estrecho. El tronco estaba a punto de aplastarlos cuando chocó con un montón de ramas y se quedó atrapado cual mosca en una telaraña. El hombre amable saltó con Christopher por un pequeño espacio entre los árboles. Christopher oyó el eco de los gritos del hombre del tronco por el bosque.

—¡SÁCAME DE AQUÍ!

—Está avisando. Otros lo seguirán. ¡Vamos!

Christopher y el hombre amable llegaron al claro. Corrieron hacia la casa del árbol.

—¿Cómo me ha encontrado? —preguntó Christopher.

—Por tu madre —respondió el hombre amable—. Estaba ahí contigo. Sólo he seguido su luz. Ha prometido que te sacaría de allí. Y eso es lo que estoy haciendo yo.

El hombre amable ayudó a Christopher a subir al árbol. Estaba caliente, como una taza del café de su madre.

—Pero ¿y usted?

—Yo no importo. Tú sí.

—A mí sí me importa.

Christopher se acercó al hombre amable, que hizo un gesto de dolor cuando lo tocó. Y eso le recordó a los soldados que oyen fuegos artificiales pero sólo están oyendo balas.

—¿Es usted mi padre?

—No, no soy tu padre. Tienes que irte, Christopher. Ya.

Christopher asintió y subió por la escalera. Llegó al último escalón y cogió el pomo de la puerta de la casa del árbol. Lo giró.

Pero la puerta estaba cerrada con algún cerrojo.

—Deja de perder el tiempo, Christopher —dijo el hombre amable desde abajo.

—No es eso. Tiene un cerrojo echado.

—¿Qué?

—La puerta de la casa del árbol. Está cerrada con cerrojo.

—¡Ay, Dios!

El hombre amable subió por la escalera. Cogió el pomo. Lo giró con todas sus fuerzas. No cedía. El rostro del hombre amable palideció.

—¡No! —gritó.

—¿Qué pasa? —preguntó Christopher—. ¿Por qué no se abre?

—Sigues en el hospital en el lado real. No puedes volver a tu cuerpo. No puedes despertar.

El miedo empujó la palabra en la garganta de Christopher.

—¿Qué?

El hombre amable golpeó la puerta hasta que los nudillos le sangraron. Luego los puños contra las ventanas. El cristal ni se movió.

—Esto es una trampa. Ella ha planeado todo esto. Te ha encerrado aquí.

Los brazos del hombre amable se rindieron. Dejó de golpear la casa del árbol, estaba agotado y con los puños llenos de sangre.

—Pero ¿qué significa eso? —preguntó Christopher.

El hombre amable lo miró, incapaz de esconder su dolor.

—Significa que te estás muriendo.

70

Biiiiiiip.

Kate Reese se volvió para observar las máquinas que mantenían vivo a su hijo. De pronto se habían llenado de luces rojas.

Biiiiiip.

Antes de que ella pudiera decir algo, las enfermeras de cuidados intensivos y un médico entraron corriendo.

—¡¿Qué está pasando?! —preguntó Kate.

—Le ha bajado la tensión —le dijo el médico a la enfermera, ignorando a la madre—. Voy a necesitar diez centímetros cúbicos de…

Y así comenzó una ronda de términos médicos que iban demasiado rápido para seguirles la pista. La madre de Christopher no entendió mucho, pero sí comprendió muy bien la «amable» solicitud del doctor hacia ella.

—¡Lárguese de aquí!

—¡No! —gritó como respuesta.

Los camilleros entraron en la habitación.

—No será necesario —intervino la enfermera Tammy—. Ya se va. Por favor, señora Reese.

La madre de Christopher permitió que la enfermera Tammy la acompañara al pasillo segundos antes de que los camilleros la sacaran a rastras entre gritos y patadas. A pesar de sus costillas rotas. Se quedó en la puerta de la habitación de su hijo, con la esperanza de poder atravesar las paredes.

—No pasa nada, señora Reese —dijo la enfermera Tammy con suavidad—. Sólo le ha bajado la tensión de repente, pero lo van a estabilizar.

Después de tres minutos que parecieron horas, el médico salió y repitió lo que la enfermera Tammy ya le había dicho, aunque sin su compasión.

—Señora Reese, mientras su hijo esté en el hospital, tenemos que resucitarlo por ley, pero, con todo el respeto, debo decirle que…

Desconéctalo ya.

—… su hijo no muestra signos de actividad cerebral. No va a despertar —indicó el doctor.

—¿Puedo verlo ya? —preguntó Kate, ignorándolo.

Los ojos del médico se entornaron furiosos.

—No, señora Reese. Las enfermeras están haciendo la cama. Vuelva en media hora —le respondió.

—¡¿Media hora para hacer una cama?! ¿Es una broma?

—… o cuarenta y cinco minutos. Usted elige —dijo él, rascándose el brazo.

Quiere una excusa para llamar a seguridad. Quiere que pierdas el control, Kate.

La madre de Christopher vio el gesto serio de aquel hombre despiadado. Tenía ganas de pegarle, pero si lo hacía, la detendrían. Y su hijo moriría. Así que se tragó la rabia y se obligó a asentir.

—Gracias, doctor —respondió.

Te voy a sacar de aquí, Christopher. Te lo prometo.

Puso una alarma en su reloj para que sonara treinta minutos más tarde. No deseaba alejarse ni un segundo, pero tampoco deseaba desperdiciar ese tiempo. Ignoró el dolor en el costado y recorrió toda el ala de cuidados intensivos. Al llegar al final del pasillo esperó a que la dejaran salir. Vio cómo una enfermera le decía algo entre susurros a un camillero. Mirándola. Rascándose. Los ojos de ambos estaban llenos de pensamientos. Ésa es la horrible mujer que no quiere desconectar a su hijo. Necesitamos esa cama para otras personas. Vio al señor Henderson, el marido de la bibliotecaria, en una de las habitaciones. Estaba sentado en la cama con las manos en la garganta.

La puerta emitió un zumbido.

Kate salió de cuidados intensivos hacia la sala de espera. A donde mirara, había personas desesperadas. Gritaban porque la cafetería se estaba quedando sin comida. Discutían sobre qué canal ver en la televisión. Saltaban de un reportaje de la CNN sobre Oriente Medio a unos dibujos animados de Bad Cat.

—¡Mi hijo quiere ver esto, joder! —gritó un hombre.

Kate vio a un tipo dando patadas salvajemente a una máquina expendedora.

—¡Esta maldita cosa me ha robado mi último dólar!

El hombre golpeó la máquina tres veces más, hasta que rompió el muelle de plástico que sostenía la Coca-Cola. Luego se tiró al suelo y lloró como un niño.

—Mi mujer está enferma. Y ya no tengo más dólares —dijo.

Kate buscó por instinto en su bolsillo para darle un dólar al hombre, pero entonces se dio cuenta de que llevaba puesta la bata del hospital. La parte posterior de su cuerpo estaba expuesta. Se cubrió con una mano y con la otra pulsó el botón del ascensor. Unos obreros la miraban desde el lado opuesto del pasillo. Sus ojos recorrían sus piernas desnudas como si estuvieran probando una muestra de comida en el supermercado.

—Hola, guapa. ¿Cómo te llamas? —preguntó uno de ellos.

Kate llevó la mano hacia su móvil. No estaba ahí. No tenía bolsillos.

—¡Espera, guapa, no te vayas! —exclamó el hombre, corriendo hacia el ascensor.

Las puertas se abrieron por fin. Kate pulsó el botón. 1. 1. 1. 1. 1. 1. 1. 1.

—¡Zorra creída! —gritó el tipo mientras las puertas del ascensor se cerraban.

Kate estabilizó su respiración y se concentró. Debía de haber una forma de sacar a Christopher de ese hospital. Miró su reloj. Veintiocho minutos. Las puertas del ascensor se abrieron. Volvió a su habitación en el ala este. Los pasillos estaban abarrotados. No había ni una silla vacía. Ni una. Ni un espacio en el suelo. Las personas se rascaban los brazos. Todas parecían enfermas. Y enfadadas. Y con instintos asesinos. Y desesperadas.

—¡¿Qué diablos quiere decir con que no hay almohadas?! —chilló alguien.

Kate llegó a su habitación. A toda prisa se cambió la bata de hospital por su ropa de calle, que estaba desgarrada y llena de la sangre de su hijo. Encontró el móvil en el bolsillo del abrigo. Le quedaba un poco de batería, pero no había cobertura. Salió al pasillo. Siguió avanzando y buscando cobertura. Pasó junto a la habitación de la señora Keizer. La anciana continuaba inconsciente en la cama mientras su nieto Brady le leía sentado en una silla.

—Son para oírte mejor, querida —dijo él.

Aún no había cobertura en el teléfono.

Pasó junto a una habitación vacía que estaban preparando para otro paciente mientras los camilleros movían a un hombre de unos treinta años que se aferraba a la cama como si su vida dependiera de ello.

—¡Mi seguro no ha expirado! ¡Tengo derechos!

Aún no había cobertura.

Cruzó la entrada de urgencias.

—Llevamos cuarenta horas esperando aquí, ¡hijo de perra!

—¡Yo también, imbécil! ¡Así que siéntate y espera tu maldito turno!

Salió al aparcamiento.

Al fin consiguió algo de cobertura.

Llamó al sheriff. Un tono. Dos tonos. Quizá él podría obtener ayuda. Hacer que una ambulancia sacara a Christopher del hospital. Que lo alejara de Mill Grove. Que lo alejara de la mujer siseante. Miró su reloj. Veinticuatro minutos.

El teléfono siguió sonando. Tres tonos. Cuatro. Cinco.

Podían irse de allí. Huir a un lugar seguro. Vendería la casa. Podrían enviarle el cheque. Gastaría hasta el último centavo en la atención médica de Christopher.

Mi hijo no se va a morir hoy.

Más tonos. Seis. Siete. Ocho.

Buzón de voz.

—Bobby —dijo ella—. No sé cómo decirlo en un mensaje de voz, así que vas a tener que confiar en mí.

Oyó las sirenas de una ambulancia. Se tapó las orejas y gritó al teléfono.

—¡Necesito sacar a Christopher de aquí! ¿Puedes hacer algo? Una ambulancia. Un helicóptero de evacuación. Lo pagaré. ¡No me importa!

La ambulancia entró aullando en el aparcamiento y los camilleros salieron a toda prisa.

—Pero quiero que vengas con nosotros. Quiero que estés a salvo. Porque algo muy malo está pasando aquí. Y en este momento, para mi hijo, tú eres la única…

Estaba a punto de decir «esperanza» cuando vio a los camilleros transportando al sheriff sobre una camilla. Tenía los ojos cerrados. Su camisa estaba desgarrada y su pecho cubierto de vendas ensangrentadas. Llevaba una máscara de oxígeno en la cara.

La madre de Christopher se quedó sin palabras.

Miró boquiabierta cómo el médico de urgencias corría hacia la camilla. Entre los gritos, Kate se enteró de que había habido un tiroteo en la oficina del sheriff. La señora Henderson, la bibliotecaria de la escuela, se había escapado del calabozo y le había disparado al sheriff en el pecho. Ya debería haber muerto, pero de algún modo seguía luchando por su vida.

La madre de Christopher corrió hacia él, pero los camilleros la detuvieron. No le permitirían entrar en el quirófano. Tardó un minuto de perplejo silencio en darse cuenta de que su teléfono seguía grabando un mensaje para él. Colgó y se sentó fuera. Las costillas le dolían como un diente sensible al frío.

No sabía qué hacer. Así que instintivamente comenzó a llamar a sus amigos. A quienquiera que pudiera ayudarla. Los padres de Special Ed, las madres de Mike y Matt. Nada. Ni siquiera el buzón de voz. Los mensajes no les llegaban. Y los correos electrónicos no se enviaban.

Estaba completamente sola.

Miró el teléfono entre sus manos. La hora la sacó de golpe de cualquier emoción similar a la autocompasión: le quedaban quince minutos antes de que pudiera ver a su hijo. Sus ojos se movieron de un lado a otro, intentando pensar qué hacer. ¿Podía llamar a alguien más? ¿Alguien en quien no hubiera pensado aún? Se volvió para ver la sala de urgencias y encontró a dos hombres peleándose por una silla. En la televisión, la presentadora rubia decía que los accidentes de tráfico ya habían triplicado la cifra más alta registrada históricamente en diciembre y el mes aún no había acabado.

—Y ahora noticias más alegres: ya sólo faltan dos días para Navidad. Y ¿cuál ha sido el regalo más pedido por los niños este año? Juguetes de Bad Cat —dijo la mujer con una sonrisa.

—Así es, Brittany. ¿Y el regalo más pedido por los adultos? Armas.

Alguien cambió el canal a la CNN de nuevo.

—Y a continuación las noticias internacionales y la creciente crisis en Oriente Medio…

—¡Estoy hasta la coronilla de esta mierda! —gritó una voz—. No me importa Oriente Medio.

—¡Mi familia es de allí, imbécil!

—Pues váyase allí y ayude a su familia.

—Los refugiados están desesperados, Anderson. En el campo se dice que seguirá corriendo sangre.

La madre de Christopher cerró los ojos. No se dio cuenta de que estaba rezando hasta que terminó.

—Por favor, Dios mío, ayúdanos.

De pronto notó algo. No fue una sensación sino un aroma. Olía a guante de béisbol.

Ambrose.

El nombre le llegó de la nada.

Ambrose Olson.

Si estás en la guerra, busca a un soldado. ¿Quién le había dicho eso? Sorprendentemente, Jerry. Borracho y viendo un vídeo de mala calidad de los aliados salvando el mundo.

Ambrose puede ayudarnos.

La madre de Christopher marcó el número de Shady Pines. Mientras esperaba a que sonara, los camilleros llevaron al interior del hospital a los compañeros del sheriff, todos heridos de gravedad. A Kate se le ocurrió una idea terrible.

Ya no hay policías. Ya no hay ley.

—Shady Pines —dijo una voz al otro lado de la línea.

—Sheila, soy Kate. Necesito hablar con el señor Olson.

—No está aquí.

—¿Qué quieres decir?

—Está en el hospital.

—¿Qué?

—Lo siento, tengo que dejarte, los abuelitos están imposibles por la maldita gripe.

Clic.

A la madre de Christopher le costó cinco minutos que la enfermera de urgencias le contara que Ambrose Olson estaba en el hospital porque se había quedado ciego. Gracias a que el personal lo conocía y, de hecho, era uno de sus pacientes favoritos, había conseguido una cama treinta y nueve horas antes de lo esperado. Lo habían acomodado a tres puertas de la habitación de su hijo en cuidados intensivos. Kate Reese pensó que quizá era el destino. O podría ser una coincidencia. O tal vez era la ayuda del hombre amable. Fuera lo que fuese, no lo cuestionó. Necesitaba a todos los amigos con los que pudiera contar.

Incluyendo a los imaginarios.

Encontró a Ambrose en su habitación. Unas vendas le cubrían los ojos y estaba aferrado al viejo diario de su hermano pequeño. Kate llamó a la puerta.

—¿Señor Olson? —dijo.

—¿Señora Reese? Gracias a Dios. He estado preguntando por usted.

—¿Por mí? —dijo ella, sorprendida pero al mismo tiempo no—. ¿Por qué?

—Necesito que termine de leer el diario de mi hermano —susurró él.

—¿Por qué susurra?

—¿Me promete no reírse? —le preguntó el anciano.

—Nada me parece gracioso en este momento. Dígame.

Cuando Ambrose acabó de explicarle la experiencia de David con casas del árbol y mujeres siseantes, a Kate Reese no le llevó mucho tiempo darse cuenta de que estaba ocurriendo de nuevo. Pero ahora con su niño. Se sentó y cogió el diario.

Ambrose no podía ver a Kate Reese mientras le leía en voz alta como una madre a su hijo. Pero después de todo lo que ella le había contado sobre el accidente de coche con Christopher y que el sheriff estaba herido, el anciano se imaginó a aquella hermosa mujer de cincuenta kilos como la última vela a punto de apagarse en el ojo del huracán.

Protégela, Dios mío, por favor.

La oración salió de la nada. Y lo sorprendió. Pero cuando confirmó que sí era su propia voz, Ambrose la repitió. Porque en lo profundo de su alma creía que, si algo le pasaba a Kate Reese, el mundo se acabaría.

71

Vaya año de mierda.

En eso estaba pensando Jerry, acostado en su cama. Se asomó a la ventana. Estaba amaneciendo. Era 23 de diciembre. No podía recordar la última vez que se había despertado tan temprano. No desde el último sueño. Últimamente tenía unos sueños rarísimos. Siempre estaba en su casa o en su barrio o pidiendo unas costillas en Bone Yard, cuando veía a Kate Reese. Cada vez estaba un poco distinta, pero siempre guapa. Con una llave al cuello. Y una sonrisita maliciosa. Kate dejaba que él le hiciera lo que quisiera. Violento. Furioso. Sucio. Lleno de odio. No importaba. A ella le encantaba. Lo amaba. Cada noche, Jerry se dormía para encontrase con la Kate Reese de sus sueños. Luego, cada mañana, despertaba, se daba la vuelta en la cama y veía el espacio vacío donde había estado la verdadera Kate Reese. Y esa jodida voz le hablaba al oído.

La echas de menos, Jerry.

Cada mañana, su mente era como su coche aparcado en el jardín tras una borrachera. El jardín parecía su garaje y los sueños parecían su vida. Pero no lo eran. Kate Reese se había ido para no volver. Jerry intentó olvidarla, pero escuchaba una maldita canción o veía a una maldita chica con pantalones cortos y se acordaba de la única vez que había logrado que una mujer buena de verdad lo quisiera.

Hasta que te dejó en mitad de la noche, Jerry.

El hombre se dio la vuelta en la cama. No tenía que trabajar ese día, así que pensó en ir al 8 Mile. Los bares no estaban abiertos, pero conocía algunos clubes clandestinos que podrían dejarlo entrar por la puerta trasera. Se tomaría algo y quizá buscaría a una chica fácil. Claro, era de día, pero y qué. Ya no había ninguna zorra que le dijera qué podía hacer y qué no. Había cobrado el viernes. ¿Qué más daba todo?

Se puso los vaqueros y se subió a su Chevy. En veinte minutos llegó al 8 Mile. Aparcó cerca del bar de mala muerte y entró. En la gramola sonaba una gran canción: Hotel California de los Eagles. El local estaba lleno de humo de cigarro. Era tan denso que Jerry sintió como si caminara dentro de una nube. Se sentó y pidió un gin-tonic. Miró a la chica que había en la barra y se felicitó por su buena suerte.

Sally.

La conocía desde la universidad. Siempre había sido una chica buena y católica hasta que un día decidió dejar de serlo. Como la mayoría de los católicos, pasó de cero a cien en unos sesenta segundos en cuanto alguien le encendió el motor. Un año después la encontraron montándoselo con un par de jugadores de fútbol en el asiento trasero del Ford de su papá. Desde entonces todo el mundo la llamaba Mustang Sally. El coche de su papá en realidad era un Focus, pero Ford Focus Sally no sonaba tan bien. Fuera cual fuese el modelo, Sally no era la mejor, pero le gustaba pasárselo bien. Y Jerry necesitaba pasárselo bien. Tenía unos cuantos dólares en el bolsillo. Estaba libre. Era (más o menos) joven. Podía coger a Sally, meterse a su viejo Chevy e irse al casino al este de Virginia para quitarse a Kate Reese de la cabeza.

—¡¿Al este de Virginia?! —dijo Sally—. Estás loco. Está nevando muchísimo. Y hay casinos en Detroit. ¿Por qué narices quieres ir a Virginia?

Buena pregunta.

Quizá por instinto. Quizá por una corazonada. Quizá por un gintonic. Pero algo dentro de Jerry le dijo que su suerte cambiaría allí. Algo le dijo que ése podía ser su día de suerte si escuchaba a la voz en su cabeza.

No puedes perder, Jerry.

—¿Vienes o no? —le preguntó a Sally.

Sí que iba.

Una hora después, su Chevy se deslizaba por una carretera cubierta de nieve. Era la peor tormenta de nieve desde la de Acción de Gracias. Qué calentamiento global ni qué leches. Adondequiera que mirara, había un coche estropeado o accidentado. Pero para él fue un viaje sencillo. Sally no dejaba de mover el dial de la radio como un ladrón intentando abrir una caja fuerte. Top 40. Hip-hop. Una emisora para carrozas en la que sonaba Blue Moon. Jerry empezó a arrepentirse de haberle dicho que lo acompañara. Lo único que hacía era joderle la radio y hablar sobre cómo sus compañeros de trabajo conspiraban en su contra. Por favor, si trabajaba en un centro comercial. ¿Es que las mujeres no tenían nada mejor que hacer que pensar que todo el mundo estaba pendiente de ellas?

—Elige ya una jodida emisora, Sally.

—Vale, vale. Imbécil —dijo ella.

Al fin se detuvo en una emisora de rock clásico de las afueras de Cleveland en la que sonaba Hotel California. Por segunda vez ese día.

Jerry lo tomó como un buen augurio.

Cuando llegaron al casino, ignoró al aparcacoches y aparcó él mismo. Sally lo miró con desprecio. Pues perdone usted por querer ahorrarme unos dólares. Cruzaron el aparcamiento helado, con el cielo partiéndose por un viento furioso que los iba rodeando de nieve como el tornado de Dorothy. ¿Cuántas veces había visto El mago de Oz en esos malditos viernes de películas con Kate Reese y su hijo raro?

La echas de menos, Jerry.

Pero ella no te echa de menos.

Esa voz. Esa maldita voz. Le decía que siguiera. Que bebiera toda la noche. Que apostara. Que viajara en su coche. Que se fuera de pesca con sus amigos. De caza con sus primos. Que nada que hiciera le quitaría esa idea de la cabeza.

Ella ha sido lo mejor que te ha pasado en la vida, Jerry. Y se fue.

Sabía que Kate Reese estaba por ahí, en alguna parte. Era muy probable que con otro tipo. Entregándole su cuerpo. Tocándolo por todas partes. La idea le dio náuseas, le llenó de rabia el estómago. Tenía que entrar en el casino. Pedir una bebida fuerte. Hacer que la voz parara.

—¡Date prisa, Sally, joder! —gritó.

—Intenta caminar entre esta mierda con estos tacones —le respondió Sally furiosa.

Cuando las puertas se abrieron, los recibió una nube de humo que flotaba sobre el ruido blanco de las tragaperras y las máquinas de póquer. Sally tenía que orinar, cómo no. Apenas eran las diez de la mañana, pero Jerry se fue al bar y se bebió un Tanqueray doble con un poco de tónica. La bebida hizo que el cuerpo le ardiera como después de hacer ejercicio, pero no fue suficiente. Necesitaba una distracción para deshacerse de la voz. Miró a su alrededor y vio que alguien había dejado un periódico sobre la barra.

Era de Pittsburgh.

De un par de meses atrás.

Jerry buscó la sección de deportes, pero obviamente se la había llevado algún desgraciado, así que hojeó lo que quedaba. La crisis en Oriente Medio seguía. Por Dios, ¿eso todavía es noticia? Que me avisen cuando la crisis se acabe. Entonces sí compraré el periódico. ¿Y los refugiados? Tengo una idea. Usad vuestras patitas e idos al norte. ¿Tan difícil es? ¿Quién se queda quieto mientras el mundo se acaba a su alrededor? Malditos idiotas.

Jerry pasó la página hacia la sección local y vio un titular: «Unos niños encuentran un esqueleto en el bosque». Estaba a punto de ver la fotografía cuando Sally apareció junto a él con la cara maquillada y la vejiga vacía.

—Huele fatal —dijo.

Jerry dejó el periódico y se puso a jugar al blackjack. No era su juego favorito, pero algo le dijo que se sentara y comenzara con poco. Algo como una voz. Sacó dos reinas y se acordó de que Kate Reese le decía que el rostro de las reinas en la baraja era un retrato de la reina Isabel. Sacó dos ases y ganó cien dólares. Pidió otro gin-tonic. Kate decía que esa bebida la habían inventado los soldados británicos en una guerra. La tónica prevenía la malaria o algo así.

La echas de menos, Jerry.

Se está tirando a otro, Jerry.

Pidió dos copas ignorando las protestas de Sally sobre que no era ni mediodía aún y él ya estaba emborrachándose. Pero no le importó. Porque esa maldita voz tenía algo diferente ese día. No sabía exactamente qué, pero tenía algo que lo hacía sentir invencible.

Así que decidió ponerlo a prueba.

Vio las cartas sobre la mesa. El crupier le dio un maldito trece. Pero, por alguna razón, él sabía que estaría bien. A la mierda. Hay cuatro ochos en la baraja, ¿no? Pidió otra carta y recibió su ocho. Otro veintiuno. Otros cincuenta dólares. Lo hizo de nuevo con un doce. Y de nuevo con un dieciocho. La gente comenzó a reunirse a su alrededor. Sabía lo que todos estaban pensando. ¿Quién es este cabrón con gorra de los Lions y su puta barata que parece que aprendió a maquillarse en la universidad de los payasos?

Vais a ver quién soy, imbéciles.

Soy el cabrón que hoy no puede perder.

La voz le dijo que sólo apostara diez dólares en la siguiente mano. Y perdió, por supuesto. Su instinto le dijo que pusiera quinientos en la siguiente. Blackjack. Una chica aplaudió detrás de él. Era una india bonita, nativa de Norteamérica, no de Bombay, que llevaba su propio ejemplar del viejo periódico de Pittsburgh entre las puntiagudas uñas rojas. Jerry se preguntó por qué estaban por ahí todos esos periódicos viejos hasta que una voz lo devolvió a la realidad.

—¡Blackjack!

Siguió así durante horas. El encargado de sala cambió al crupier para acabar con su racha. Cerraron la mesa y lo hicieron cambiarse a otra. Usaron seis barajas en vez de una, pensando que quizá su truco era contar las cartas. Pero hicieran lo que hiciesen, no servía de nada.

No puedes perder, Jerry.

A las cinco de la tarde, Jerry se puso de pie sobre sus piernas alcoholizadas y fue tambaleándose hasta la ruleta. Sally le dijo que no tentara a la suerte, pero él ya no escuchaba nada más que la voz en su cabeza. El primer número con el que jugó fue el 9. Cuando salió el 9, hasta Sally se calló. Los chicos del bar le habían hablado de esa clase de rachas, pero él nunca había visto una. Ni siquiera de lejos. Pero en ese momento era invencible. La voz le dijo que apostara veinte dólares al negro. Diez al rojo. Que se saltara una ronda. Cayó en verde. La india sexy se sentó junto a él. Dejó el periódico en el suelo y se aferró a su silla, preparada para un buen juego.

—¿Te molesta si leo tu periódico? —preguntó Sally, aburrida como una colegiala viendo a su novio jugar a videojuegos.

La india sexy se lo pasó. Sally miró el periódico. No había nada sobre Hollywood. Sólo una historia aburrida sobre cuatro niños que habían encontrado un esqueleto en un bosque de Pensilvania del oeste.

—Ay, pero qué niño tan mono —dijo Sally, señalando la fotografía—. Mira, Jerry.

—¿Por qué no te callas, Sally? —respondió Jerry mientras ponía su dinero en el 33.

—¡Treinta y tres! —gritó la india sexy.

No puedes perder, Jerry.

Cerró los ojos mientras la bola rodaba por la ruleta. Vio el rostro de Kate Reese en su mente. El apartamento vacío después de su huida. ¿Qué había hecho él aquella noche tan terrible? Le pegó, sí, pero le pidió perdón y lo dijo en serio. Que se jodiera si no le creyó. Que se jodiera esa zorra.

La echas de menos, Jerry.

Quieres encontrarla.

—¡Cuatro! —gritó la india sexy.

A medianoche, el encargado llamó al gerente, que le ofreció a Jerry una habitación gratis con una sonrisa de político y un saludo de manos de imbécil. La chica india sexy se le acercó para felicitarlo por la mejor racha de la historia. Ella perdía siempre, pero siguió jugando junto a él. El día entero. Con una cantidad en apariencia infinita de fichas. Quizá era empleada del casino, quizá era prostituta. Lo único que Jerry sabía era que estaba muy buena. La mujer se levantó de la mesa y dejó el periódico junto a él. Jerry lo cogió y fue tras ella.

—Disculpe, señorita. Ha olvidado su periódico.

Ella se dio la vuelta y le lanzó una sonrisa y una mirada lasciva.

—Jerry, ¿sabes cuánto suman los números de una ruleta? —preguntó.

—No. ¿Por qué no me lo dices durante el desayuno? —dijo él.

No podía creer que hubiera dicho eso. Pero ahí estaba. La invitación quedó en el aire como la nube de humo de cigarro. Pensó que Sally le sacaría los ojos con sus uñas de plástico, pero, extrañamente, Mustang Sally se quedó callada. La india sexy le sonrió con tantas ganas que casi no le alcanzaron los dientes.

No puedes perder, Jerry.

Fueron los tres a la suite y abrieron la botella de champán de cortesía. La india sexy encendió el televisor porque dijo que era «un poco escandalosa». Cerca de las tres de la madrugada, la televisión comenzó a transmitir las noticias del estado. Jerry oía a la presentadora hablando y hablando sobre un terrible accidente de tráfico en el que estaba involucrado un niño que había ayudado a su madre a ganar la lotería en septiembre y que había encontrado un esqueleto en noviembre, pero no vio las imágenes. Estaba demasiado ocupado mirando a las chicas, que lamían el champán del cuerpo de la otra mientras el viento chocaba contra las enormes ventanas con vistas al centro de Wheeling. Jerry tuvo tanto sexo esa noche como le fue posible, pero cada vez que se detenía, aunque fuera un instante, la voz regresaba.

La echas de menos, Jerry.

Tienes que encontrarla, Jerry.

Jerry despertó una hora antes del alba. Debía de haber dormido media hora como mucho, pero, por alguna razón, ya no tenía sueño. Se bebió lo que quedaba del champán tibio y sin burbujas para deshacerse del terrible dolor de cabeza. Había tenido resacas con anterioridad; a veces, mientras seguía borracho. Pero ese dolor de cabeza era distinto. Parecía como si lo odiara. Como si Jerry se hubiera tirado a la mujer del dolor de cabeza. Oyó a Sally en la ducha, pero la india sexy no estaba por ninguna parte. Esperaba que le hubiera robado o al menos que se hubiera llevado unos miles de dólares por sus «servicios» si es que era una profesional, pero no se había llevado ni una sola ficha de póquer.

Y además se había dejado su periódico viejo.

La echas de menos, Jerry.

Quieres encontrarla, Jerry.

Se está tirando a otro, Jerry.

Esa zorra se está burlando de ti en este mismo momento, Jerry.

Tras su racha de rachas, la voz regresó como una serpiente furiosa. Lo único que Jerry podía hacer para sacarse a Kate de la cabeza era leer ese periódico viejo. Ojeó la predicción del tiempo, que anunciaba un invierno bastante tranquilo. Buen trabajo, Kreskin. Estaba a punto de pasar a la sección local cuando se le ocurrió buscar la de deportes. Por suerte, el periódico de la india sexy estaba intacto.

A media historia sobre la lucha de los Steelers de Pittsburgh por otro Super Bowl (intentad ser aficionados de los Lions, imbéciles), Sally salió de la ducha llorando desesperadamente. Jerry se dio cuenta de que, cuando el alcohol se acababa, se llevaba con él la parte Mustang de Sally. Y además esa faceta suya bisexual no encajaba para nada con su educación católica de Flint.

—Hoy es Nochebuena. Tengo que volver a casa —dijo ella.

—De acuerdo, Sally. Vámonos.

Jerry dejó el periódico en la habitación del hotel. Bocabajo.

Caminando entre la nube de humo de cigarro en el casino por última vez, buscó a la india sexy. Se dio cuenta de que ni siquiera le había preguntado su nombre. Quizá había sido un espejismo, como en la canción Hotel California. Jerry tarareó su propia versión: «Bienvenido al hotel Virginia del Oeste. Un lugar de mierda. Un rostro de mierda».

Las puertas del casino se abrieron como una boca y los escupieron hacia el exterior. El aire fresco era dulce. Puro, seco y limpio como la luna que se asomaba entre las nubes.

Cruzó el aparcamiento despacio. El viento sopló contra su cara. Y olía a algo. Con toda probabilidad aún tenía resaca. Pero, por alguna razón, se acordó de cuando era niño y fue a cazar por primera vez. Aquel olor a madera mezclado con pólvora y cerveza. No podía dejar de pensar en el antiguo novio de su madre, que le enseñó a disparar. Ese hombre horrible que también le enseñó cómo no tenerle miedo a una pelota de béisbol a fuerza de lanzárselas contra la cabeza.

Al ver su coche soltó un quejido. Un imbécil le había dejado uno de esos papeles bajo el limpiaparabrisas. Cuando se acercó más se dio cuenta de que no era un cupón para un cambio de aceite ni la publicidad de un comprador de chatarra. Era un juego de cuatro tarjetas. Estaban unidas a algo que colgaba de ellas con unas cuerdas. El viento sopló con más fuerza y Jerry vio que cuatro cosas gomosas de colores chocaban con el costado de su Chevy.

Eran cuatro globos desinflados.

Jerry leyó las tarjetas.

Señor o señora:

Ha encontrado los globos del concurso de globos de la escuela de primaria Mill Grove. Por favor, póngase en contacto con nosotros a la mayor brevedad posible para que nuestros estudiantes sepan cuán lejos han llegado sus globos. Muchas gracias.

Jerry les dio la vuelta a las fichas y vio un montón de nombres que no le dijeron nada. Matt algo. Mike algo. Eddie me importa una mierda. Iba a tirarlas cuando el viento helado se coló por su chaqueta. El olor a caza lo rodeó. Y esa vocecita en su cabeza le decía que leyera la última tarjeta antes de tirarlas. Las manos le temblaron mientras le daba la vuelta y leía el último nombre.

Christopher Reese.

Es tu día de suerte, Jerry.

72

El hombre amable guió a Christopher entre unos densos matorrales hacia un viejo camino erosionado por el tiempo. Quitó la maleza del suelo para revelar un sendero reciente que estaba escondido debajo. Christopher miró las nubes sobre el bosque de Mission Street. La luz de la luna estaba atrapada dentro de ellas como una linterna. La mujer siseante ya estaba por todas partes. Algo terrible se aproximaba.

Significa que te estás muriendo.

Las palabras del hombre amable resonaban en la cabeza de Christopher mientras se acercaban al viejo frigorífico abandonado. Enorme y blanco, con un congelador como el de las películas que le encantaban a su madre. El metal oxidado le recordó al Chevy de Jerry.

Jerry viene…

Jerry viene… a matar a mi madre.

Christopher tenía que salir del mundo imaginario. Tenía que salir para salvarla.

—Ya llegamos —susurró el hombre amable, y abrió el frigorífico con un chirrido.

El electrodoméstico no tenía fondo, sólo un montón de tierra.

—¿Qué es esto? —preguntó Christopher.

—Mi último escondite —dijo el hombre amable.

Se arrodilló, apartó la tierra y descubrió una trampilla. La abrió y Christopher vio una larga escalera que llevaba a lo que parecía un búnker.

—Ella aún no lo ha descubierto —susurró el hombre amable—. Lo estaba guardando para una emergencia. Tenemos que esconderte hasta que se haga de día.

Christopher se metió dentro. El hombre amable cerró silenciosamente el frigorífico. Bajaron la escalera. Cuando llegaron al suelo, el hombre amable plegó la escalera, que era como las que se ponen en las buhardillas. Los muelles gimieron mientras los escalones se recolocaban y quedaban escondidos bajo la tierra. El hombre amable encendió una lámpara de queroseno. Luego abrió una nevera portátil. Había botellas de agua, Coca-Cola, fruta, queso y dulces.

—¿De dónde ha sacado todo esto? —preguntó Christopher.

—De la gente que está a dieta. Sus pesadillas siempre son sobre comida. No les molesta que te la lleves. Créeme, les estás haciendo un favor —dijo el hombre amable.

Christopher se llenó los brazos como si fueran el carro de la compra de un glotón.

—Los caramelos no —advirtió el hombre amable—. Sólo nos quedaremos aquí hasta que amanezca. Es la última vez que comerás durante un tiempo. Tenemos que salir antes de la medianoche. Necesitas estar fuerte.

A regañadientes, Christopher cambió la chocolatina por compota de manzana y se sentó en el suelo. Le echó un vistazo al refugio del hombre amable. Era sencillo y sin adornos. Un catre. Una taquilla. Algo de ropa. Un reloj en la pared. Pero el reloj no medía horas y minutos.

Medía los años.

Christopher observó el número: 2020. El número de meses: 24 240. El número de días: 737 804 días de terror. De tortura. Luego miró las cicatrices del hombre amable. En sus pies y en sus manos. Cómo cojeaba por tantas veces como le habían roto los huesos a lo largo de los siglos.

—¿Cuántos años tenía cuando ella lo trajo? —preguntó Christopher.

El hombre amable lo miró, sorprendido por la pregunta.

—Ella no me trajo, yo me ofrecí a venir. Ahora come.

El hombre amable abrió una botella de agua y bebió. Luego le puso el tapón y se tragó el agua, que recorrió su cuerpo maltrecho como un río fresco.

—¿Qué pasa a medianoche? —preguntó Christopher.

El hombre amable no dijo nada. Se llevó un dedo a la boca y dijo «chist» sin sonido. Señaló hacia arriba. Christopher dejó de hablar y escuchó las voces que lo estaban buscando en el bosque.

—¡Chrissssstopher! ¡Chrisssssstopher! ¡¿Dónde estás?!

El hombre amable se puso de pie. Tenso y preparado.

—Ya no puedo olerlo. ¿Tú lo oyes? —Las voces hablaron entre ellas.

Christopher observó al hombre amable bajo la escalera, listo para atacar si bajaban. Todo en su postura hacía que el niño se sintiera seguro. El hombre amable estaba listo para defenderlo hasta morir si la noche tomaba ese curso. Christopher había visto a su madre hacer eso. No sabía que los hombres pudieran tener ese sentimiento hacia los niños.

Por fin las voces se alejaron y sólo quedó el silencio. Christopher iba a hablar cuando el hombre amable levantó un dedo. Luego cogió un cuaderno y escribió a toda prisa con un lápiz del número 2.

SIGUEN AHI ARRIBA. ES UNA PRUEBA.

Christopher cogió el lápiz y escribió. Luego le entregó la nota al hombre amable.

¿Qué pasa a medianoche?

Christopher estudió el rostro del hombre amable. Serio y abrumado. Negó con la cabeza sin decir nada y escribió algo más.

NO NECESITO QUE TENGAS MIEDO. NECESITO QUE SEAS FUERTE.

El hombre amable siguió escribiendo, pero Christopher podía sentir sus pensamientos escondidos entre las palabras.

El hombre amable tiene…

El hombre amable tiene… miedo de decirme la verdad.

El hombre amable sabe… que me aterrorizaría.

La temperatura en el refugio bajó unos cuantos grados. Christopher cogió el cuaderno de las manos del hombre amable y escribió.

Si no me lo dice, simplemente leeré su mente.

El hombre amable suspiró y luego cogió el cuaderno. Escribió con letras grandes sin quitarle los ojos de encima a Christopher. Terminó de escribir y Christopher leyó el mensaje sin darle la vuelta.

DAME LA MANO.

Christopher miró a los ojos al hombre amable, pero éstos no le dijeron nada. Sintió cómo el estómago le daba un vuelco. De pronto ya no tenía hambre, ni siquiera quería dulces. Así que cogió el lápiz y comenzaron a pasarse notas como dos niños en clase.

¿Para qué?

SI QUIERES LEERME LA MENTE, LA ABRIRE PARA TI.

Christopher bajó la mirada para encontrarse con las manos del hombre amable abiertas como un libro. Estudió la piel de sus palmas. Heridas y llenas de cicatrices. Lavadas incontables veces. Sintió un peso en el pecho. Las respuestas a todos los acertijos. Cuatro entradas. Tres salidas. Todo estaba escrito allí como en una lectura de manos. Christopher escribió una vez más.

¿Qué pasa a medianoche?

El hombre amable respiró hondo y escribió una sola palabra.

TODO.

Christopher cogió la mano del hombre amable.

73

hola. christopher. respira. tenemos que hacerlo rápido o tu mente se quemará. éstas son las cosas que he visto a lo largo de milenios. no deberías saberlas tan rápido. lo siento, pero no se puede evitar. respira. o morirás. ¡respira!

Las palabras del hombre amable fueron subiendo por el brazo de Christopher y le recorrieron el cuerpo como grietas en el parabrisas. Sintió que se quedaba sin aire. Pero era más que aire. Era todo. Sus pulmones se petrificaron por el miedo. ¿O era por el conocimiento? Lentamente, pudo respirar otra vez. Miró el rostro del hombre, tranquilo y amigable.

eso es, christopher. ya lo estás viendo. sigue respirando. sin importar lo que veas, sigue respirando.

Christopher parpadeó y miró a su alrededor. Estaba en dos lugares a la vez. Su ojo izquierdo continuaba en el búnker con el hombre amable. Su ojo derecho estaba viendo lo que el hombre amable decía. No con palabras, sino con imágenes. Películas caseras y recuerdos unidos como mantequilla de cacahuete y mermelada. Sentía como si todo estuviera pasando frente a él. Ése era el mundo como el hombre amable lo había visto. Y era aterrador.

respira, christopher. vale. no puede hacerte daño. respira.

Christopher vio a la mujer siseante torturando gente en el lado imaginario. La sangre en las calles. Era la sangre del mundo.

era así, christopher. justo antes de la última vez que pasó. ¿ves lo que está haciendo? la ruina y la locura. mira la calle. mira la sangre. eso era. y eso era lo que iba a ser para todos hasta que ocurrió un milagro.

nació él.

Christopher vio a un bebé en un moisés. Era David Olson. No como lo había conocido su madre o su padre y ni siquiera Ambrose. Así era como lo veía el hombre amable. Como lo amaba.

aquí las cosas habían sido oscuras durante décadas. ella estaba buscando las grietas en el cristal entre el mundo real y el imaginario. buscaba maneras de colarse en el pueblo mediante susurros. y en los sueños. yo creí que todo había terminado, pero luego vi algo. una luz brillante. era david. lo supe desde el día en que nació. había algo distinto en él. cuando la mayoría de los niños apenas gatean, él ya hablaba. cuando la mayoría de los niños apenas pueden sostener un lápiz, él ya dibujaba. le costaba trabajo leer porque las letras no se quedaban quietas en una mente tan activa. creía que era tonto hasta que se dio cuenta de que quizá era más inteligente que los demás. lo vi crecer. vi cómo sus compañeros lo atacaban por ser especial. nunca en toda mi vida había visto a un niño más solitario. pero era poderoso. y ella lo sabía. ella lo quería. intenté protegerlo durante el mayor tiempo posible, pero no pude con ella. lo atrajo al bosque como hizo contigo.

El hombre amable oyó un ruido arriba y se detuvo. Por un momento se interrumpió la conexión y Christopher sólo pudo ver el búnker. El hombre amable miró hacia el techo y esperó otro paso. Pero sólo era el viento. Luego, tomó de nuevo las manos de Christopher y le entregó su mente.

al principio intenté ayudar a david. le mostré cómo la mujer siseante podía tomar distintas formas. le enseñé a mantenerse en la calle. le dije que podía usar la casa del árbol para espiarla durante el día tal como te enseñé a ti. pero ella fue más inteligente que yo, sabía lo que yo estaba haciendo. sólo esperaba el mejor momento para atacar.

La percepción de Christopher se partió en dos. Con un ojo vio cómo la oscuridad se posaba sobre los ojos del hombre amable. Con el otro, vio la razón.

estuve ahí la última noche. ella me había atrapado, pero logré escapar, sólo que no lo hice a tiempo. intenté salvarlo. david pensó que estaba despierto, pero andaba sonámbulo por un camino que ella preparó. vi a la mujer siseante acercándose a los vecinos de los olson. la familia tenía un abuelo senil. la mujer siseante se aprovecha de los ancianos. el viejo no sabía dónde estaba, así que sin duda no supo por qué se estaba poniendo guantes para ir a la buhardilla a coger un carrito viejo. no supo por qué grabó el llanto de su nieta. no supo por qué llevó todo eso al porche de su vecino y pulsó el botón para que ambrose y su novia lo encontraran. la mujer siseante le prometió al anciano que recuperaría la memoria. al día siguiente murió.

Christopher pudo ver al anciano muerto en un ataúd. A su familia llorando sobre su féretro abierto. Comenzó a sentir sus lágrimas. Tuvo que controlarlas en su mente para seguir con el hombre amable.

—¿Qué le pasó a David? —preguntó Christopher a través de sus dedos.

al principio no lo entendía. ya había escapado del mundo imaginario a través de la casa del árbol otras veces. de día y de noche. pero ahora la puerta de la casa del árbol estaba cerrada con seguro. no comprendió que se estaba muriendo. no podía salir. intentó reconstruir la puerta de la casa del árbol desde el lado imaginario, pero no funciona así. pasó mucho tiempo siguiendo a ambrose y rogándole que fuera a la casa del árbol en el lado real: «¡sólo abre la puerta, ambrose!», le gritaba. pero la mujer siseante susurraba al oído de ambrose y lo llevaba en la dirección incorrecta. para ella era como un juego.

Christopher pudo sentirlo todo. La angustia de David. La pena de Ambrose. Por un momento, se imaginó en la misma situación. Se vio siguiendo a su madre a todas partes. Rogándole que abriera la puerta de la casa del árbol en el lado real. Viéndola llorar noche tras noche y sin poder tocarla. Casi podía notar el dolor de su madre. Era insoportable.

intenté darle cosas para que fuera más fácil. comida. agua. le mostré el arroyo para que se bañara en él. le hablé de los lugares seguros a los que podía ir por la noche. lugares como éste. si alguien está a dieta, su pesadilla es un trozo de pastel. pero para un niño, un trozo de pastel son cinco minutos lejos de este lugar horrible. le enseñé cómo pasárselo bien. le enseñé cómo sobrevivir, especialmente por la noche. pero al fin ella me atrapó, y me torturó durante años por haberlo ayudado. pero eso no es nada comparado con lo que le hizo a david.

—¿Qué le hizo? —preguntó Christopher.

lo doblegó como a un caballo. y lo convirtió en su mascota.

Christopher vio las lágrimas corriendo por el rostro del hombre amable. Sintió las décadas de tormento. La culpa y el dolor lo llenaron en un instante. Su cerebro no sabía si podría soportarlo más. Hasta que, de pronto, las nubes abrieron un espacio para que la luz encontrara su camino en medio de la oscuridad. Las manos del hombre amable se calentaron.

pensé que ése sería el fin de la historia. pero luego llegaste tú.

Con el ojo izquierdo, Christopher vio el más leve destello de esperanza en el rostro del hombre. Con el derecho vio el momento en el que su madre llegó con él al pueblo en su antiguo coche. Ella llevaba puesta la vieja bandana. Christopher iba en el asiento del copiloto. Pero brillaba como un fuego artificial. Parecía algo mágico.

cuando apareciste, fue como si alguien hubiera encendido la luz. había pasado tanto tiempo desde lo de david que costó que mis ojos se adaptaran a ti. pero cuando parpadeé, ahí estabas. brillante como el sol. tu luz eliminó sus sombras. eras tan poderoso que ella te tenía miedo.

—¿Me tenía miedo a mí? Sólo soy un niño. No soy poderoso. No soy fuerte.

no eres poderoso porque seas fuerte, christopher. eres poderoso porque eres bueno.

Christopher vio su propia luz iluminando el mundo imaginario. Vio al hombre amable entornar los ojos ante su brillo y luego sonreír. Sus ojos eran tan azules como el cielo.

quiero a todas las personas, christopher, pero no espero nada de ellas. aquí, vemos lo que realmente piensan. sus deseos secretos, sus sueños. la gente puede ser amorosa, pero también puede ser egoísta, puede ser cruel. algunas personas son peligrosas y otras son buenas. pero nadie es mejor que tú. ella no puede contra tu bondad. la bondad la aterra. no puede controlarla. no puede predecirla. y por eso la deseaba. puso a la gente buzón por todas partes para que no pudiéramos ayudarte. yo sólo podía hablarte a través de mensajes ocultos. pero david… ella no confiaba en que se mantuviera callado… así que a él le tocó lo peor.

—¿Qué? —preguntó Christopher.

le cortó la lengua.

Christopher pensó en la lengua de serpiente que la mujer siseante le había dado a David. Pensó en todos los mensajes que David tuvo que esconderle a ella. La idea hizo que se estremeciera.

y si no logramos sacarte de aquí, te va a pasar lo mismo.

Los ojos de Christopher comenzaron a llenarse de lágrimas. Ya ni sabía de quién eran. De David. Suyas. Del hombre amable. O de los tres.

christopher, no tenemos mucho tiempo, así que escúchame con atención. hay cuatro entradas al mundo imaginario, ya conoces dos. la casa del árbol, que tú controlas, y las pesadillas, que controla ella. hay otras dos que nadie controla y ella usa como su último recurso: el coma y la muerte.

Christopher pudo ver todas las palabras del hombre amable frente a él. Se vio a sí mismo entrando en la casa del árbol. Teniendo la pesadilla en la escuela. Negándose a tomar la pastilla y el coche aplastándolo en la carretera hasta quedar en coma como un pájaro al estrellarse contra una ventana. Casi suelta la mano del hombre amable al percibir su propia muerte. El aire abandonó sus pulmones y no regresaba. Como un cadáver reptando a través de la tierra. «Sal. Ve a la luz.»

hay tres formas de salir del mundo imaginario. la primera es la casa del árbol, que ella tiene cerrada. la segunda es despertar, que es mucho más fácil de un sueño que de un coma. y luego está la tercera.

El hombre amable se quedó en silencio durante un rato mientras ordenaba sus ideas. Christopher pudo sentirlo sopesando cuidadosamente cada palabra para asegurarse de no asustarlo demasiado.

—¿Cuál es la tercera forma de salir? —susurró por fin Christopher.

tenemos que matar a la mujer siseante.

Christopher cerró los ojos horrorizado. De pronto, el búnker en su ojo derecho y las palabras del hombre amable en el izquierdo fueron reemplazados por una única visión. La mujer siseante. Frente a ellos. Sonriendo con sus dientes de perro. La persona más escalofriante que había visto en su vida.

ésa es la única manera de conseguir la llave que tiene enterrada en la piel de su cuello. esa llave te llevará de regreso al mundo real. pero debemos hacerlo antes de la medianoche.

Christopher abrió los ojos y vio la pregunta que lo había iniciado todo. Escrita con garabatos en el cuaderno del búnker. Ni siquiera tenía que repetirla, sólo necesitaba pensarla.

¿Qué pasa a medianoche?

a medianoche, el cristal entre el mundo imaginario y el real se romperá. tú morirás. el pueblo enloquecerá a causa del miedo. y culparán a tu madre por ello. la torturarán, y también a ambrose, al sheriff y a tus amigos. ya has visto que muchas de estas cosas comienzan a pasar. el pueblo es como la rana en agua fría y ya han encendido el fuego. el fuego es ella. disfrazada de gripe. la he visto sembrar la locura cual semillas en los oídos de las personas. he visto crecer esas semillas, y a medianoche, el jardín florecerá. las ranas hervirán. y el mundo real se ahogará en su propia sombra como en una inundación. ¿qué pasa a medianoche, christopher?

TODO.

El hombre amable soltó su mano. Christopher parpadeó para controlar el dolor en los ojos. Lo había visto todo. La muerte azotando el pueblo. La gente enloquecida por el miedo, la rabia y el odio. Torturando a su madre, a Ambrose, al sheriff y a sus amigos. Sin saber que todo era culpa de ella. Sin saber que sólo eran piezas en el tablero de juego de la mujer siseante. El hombre amable escuchó los ruidos del bosque encima de ellos, y cuando se convenció de que toda la gente imaginaria y los ciervos se habían ido, al fin habló en voz alta.

—Recuerda —dijo con tono tranquilizador—. Eso aún no ha pasado, aún podemos detenerlo. Sé que tienes miedo, yo también. Cuanto más fuerte se vuelve ella, más débil me vuelvo yo. Antes podía contactar con la gente en el mundo real. Ahora grito hasta que mi garganta se queda sin voz, y la única persona que puede oírme eres tú. Pero quiero demasiado a la gente y me niego a abandonar la esperanza de que puedan salvarse. Simplemente ya no puedo hacerlo solo. Pero podemos hacerlo juntos. Algo va a morir esta noche. Y será la mujer siseante o el mundo tal como lo conocemos. Sé que ella cree que todo terminará esta noche. Pero no tiene ni idea de que poseemos un arma secreta.

—¿Cuál?

—Tú. La casa del árbol te ha ido convirtiendo en algo extraordinario. Yo nunca había visto a nadie del mundo real que pudiera ser tan poderoso como tú. Ni siquiera David. Así que, si logramos usar ese poder para salvarte de este lugar horrible, tú salvarás a tu madre y al resto del pueblo. ¿Me ayudarás?

—Sí, señor.

El hombre amable sonrió y le dio unas palmaditas en el hombro a Christopher.

—Gracias, hijo.

Christopher sonrió al hombre amable con sus dientes rotos y su cuerpo hecho trizas.

—¿En qué me está convirtiendo la casa del árbol?

El hombre amable se puso serio y no dijo nada.

—Si te lo digo, tienes que prometerme que serás humilde. Porque David no lo fue hasta que ya era demasiado tarde.

—Lo prometo, señor —dijo Christopher—. ¿En qué me está convirtiendo la casa del árbol?

El hombre amable le extendió la mano una vez más. Christopher la cogió y vio la respuesta.

74

Me está convirtiendo en dioS.

Kate Reese se detuvo a observar la letra infantil en el papel. No podía creer lo que estaba leyendo. Rápidamente volvió a la página anterior para asegurarse de que lo había entendido bien antes de leérselo a Ambrose. Estaban en la habitación de Christopher desde que las enfermeras habían acabado de hacer la cama de su hijo. Leyendo los angustiados garabatos del pobre David.

21 de junio

Ya no sé dónde estoy, la verdad. No sé qué es real y qué es imaginario, pero ya no podemos esperar más. La mujer siseante está por todas partes, se hace pasar por la gripe. Tenemos que terminar el entrenamiento ahora, antes de que ella se apodere de la casa del árbol. Le pregunté al soldado por qué la mujer siseante ansía tanto esa casita y él me explicó lo que me está haciendo. Quiere ese poder para sí misma. Era tan simple, eso explicaba todo lo que me estaba pasando.

Quería contarle a Ambrose lo que me sucede en realidad, pero no hubiera soportado que me dijera otra vez que estoy loco. Así que esperé hasta que se quedó dormido y me acosté en la cama con él. Le susurré en el oído muy bajito, por si la mujer siseante estaba escuchando.

—Tengo que decirte algo, Ambrose.

—¿Qué? —me preguntó medio dormido.

—Tengo que decirte lo que hace la casa del árbol.

—Vale, dímelo —me dijo desde su sueño—: ¿Qué hace la casa del árbol? —Me está convirtiendo en Dios, Ambrose. La casa del árbol te convierte en Dios.

—Jesús —exclamó Ambrose.

La madre de Christopher dejó de leer y observó al anciano. No podía ver sus ojos, pero el resto de su rostro estaba petrificado por el dolor. Miró a su hijo, que seguía inconsciente, junto a ella. Pensó en las cosas que él sabía. Las cosas que sentía. Sus respuestas perfectas en los exámenes. Su genio espontáneo. Sus manos sanadoras.

—Siga leyendo, señora Reese —dijo Ambrose.

Kate pasó la página y siguió leyendo en un susurro.

—Vale, te estás convirtiendo en Dios. Ahora vete a dormir de una vez —dijo él.

Luego mi hermano se durmió de nuevo. Continué explicándole que no me estaba volviendo Dios por completo: no puedo crear ni destruir mundos ni nada así. Pero lo sé todo y puedo curar a los demás. El soldado dijo que si seguía con eso la cabeza me iba a explotar. Eso son los dolores de cabeza. Es Dios golpeteando dentro de mi cráneo como un pollito intentando romper el cascarón. Me sentí bien al decírselo en voz alta a Ambrose. Le di un beso en la mejilla y le dije que lo quiero. Sé que estaba dormido y que no me oyó. Pero fue maravilloso fingir que me había oído y que no pensó que estoy loco. Me gusta creer que me quiere, porque sé que dentro de tres días voy a ir al bosque a matar a la mujer siseante. Y, si no la detengo, ella va a romper el cristal que divide los dos mundos. Todo está en mis manos.

deSPués dE todo, soY dIos.

Un escalofrío recorrió la espalda de la madre de Christopher. Sentía como si algo los estuviera observando. Normalmente habría ignorado la sensación, pero después de leer el diario de David en voz alta para Ambrose le daba la impresión de que ya nunca podría ignorar nada. Pensó que la mujer siseante podría estar allí. Acechando a su hijo inconsciente como un gato con una bola de cuerda.

—¿Está bien? —le preguntó Ambrose.

—Sí —dijo ella—, sólo necesito un minuto.

Miró las hojas de papel donde iba escribiendo sus notas. Si los médicos las veían, sin duda la encerrarían para una «valoración» psiquiátrica de cuarenta y ocho horas. Palabras escritas con prisas. Un mundo imaginario lleno de mujeres siseantes y gente buzón con la boca cosida y los ojos cerrados con cremalleras. Su hijo estaba atrapado allí en ese mismo momento.

22 de junio

antes de matar a La mujer sisEante, el soldado dijo que teníAMos que hacer una…

Le tomó un momento adaptar sus ojos a los garabatos ilegibles de David. Nunca había visto una caligrafía tan perturbadora. Ni siquiera la de su difunto marido. No era la letra de un niño loco. Era la letra de un niño aterrorizado. Siguió leyendo para descifrar el mensaje. Y luego se lo susurró a Ambrose.

22 de junio

Antes de matar a la mujer siseante, el soldado dijo que teníamos que hacer una breve misión de reconocimiento del lugar en el que estaría ella, como lo que hacen en las películas de guerra que le encantan a Ambrose. El soldado teme que me esté excediendo con mi entrenamiento. No quiere que mi cerebro se rinda. Así que no deseaba que fuera a esa misión, pero fui de todos modos. La seguí durante el día. Vi cómo se pegaba a la gente. Pude ver cómo las personas enfermaban con su gripe y cambiaban. La vi susurrándoles al oído. Hacía que temieran hasta su propia sombra. La sombra es sólo gente sin luz. Este lugar empieza a dar miedo. Incluso durante el día. El pueblo está a punto de volverse loco.

23 de junio

Le pregunté al soldado qué me pasaría si fallábamos. Al principio no quiso decírmelo porque no quería que me asustara. Pero ahora soy más poderoso que él y lo presioné hasta que me lo contó. Dijo que me convertiré en la nueva mascota de la mujer siseante. Hoy es la última misión de reconocimiento. El soldado dice que no es seguro porque no seré invisible. Pero yo le dije que Ambrose está en peligro y que soy Dios, así que voy a ir. Encontramos su escondite. No me puedo creer dónde es. Ha estado tan cerca todo este tiempo…

24 de junio

La mujer siseante capturó al soldado. Cometí un terrible error: pensé que era invencible. Ahora estoy solo. Soy muy estúpido. Fui al mundo imaginario de noche y la mujer siseante me usó para tenderle una trampa al soldado. Él fue a rescatarme, pero la gente buzón se lanzó contra él y lo atacó con las cremalleras de sus ojos. Intenté todo lo que se me ocurrió para salvarlo. Pero cada vez que lograba acallar mi mente y acercarme a la respuesta, sentía cómo alguien atropellaba a un ciervo. O golpeaba a un niño. O intentaba suicidarse. No debería haber ido de noche, como él me dijo. ¿Por qué no lo escuché? Debería haber sido humilde. Estoy tan avergonzado… Ella lo está torturando ahora mismo. Puedo sentir sus gritos incluso estando en el lado real. Tengo que intentar rescatarlo. Todo esto es por mi culpa. Dios, ayúdame, por favor. Por favor, ayúdame a vencerla y a salvar a mi hermano mayor porque…

La madre de Christopher le dio la vuelta a la página y miró a su hijo inconsciente en la cama. A las máquinas que respiraban por él. Comían por él. Vivían por él. Su rítmico bip bip bip era la única señal de esperanza. Volvió la vista al diario de David Olson. Los dibujos enloquecidos. La letra aterrorizada. Cada palabra la convencía más de que la supervivencia de Christopher y la del mundo eran lo mismo. Que la locura del diario era la locura del presente. Pensó en las semillas que había plantado la mujer siseante, en las palabras que había susurrado, en las promesas que había hecho. Y en lo que les pasaría a todos si esas semillas florecían de pronto.

… el mUndo imagiNario

ya casi eStÁ aquí.

75

Special Ed abrió los ojos justo antes del amanecer. Bajó la mirada y se dio cuenta de que había mojado la cama. Últimamente le pasaba mucho. Después vio los árboles al otro lado de la ventana y, por alguna razón que no podía entender, sólo había un lugar al que quería ir ese día.

Chuck E. Cheese’s.

No tenía sentido. Sólo era un niño, pero hasta él sabía que pese a todos sus méritos como paraíso de videojuegos y animales robot, la pizza de Chuck E. Cheese’s estaba apenas un peldaño por encima de la que daban en la cafetería. Y ese día era Nochebuena. Siempre iban a casa de su abuela en Nochebuena después de que muriera su otra abuela. Lo hacían cada año. Pero no podía sacárselo de la cabeza. Tan sólo tenía que ir a Chuck E. Cheese’s.

Escucha a tu abuela.

Fue a la habitación de su padre e intentó despertarlo, pero él le respondió casi dormido.

—Por Dios, si no ha amanecido todavía. Vete a dormir.

Así que Special Ed salió de la habitación, pero antes robó el móvil de su padre, que estaba en la mesita de noche, tal como su abuela se lo había ordenado. Luego fue a la habitación de matrimonio. Su madre estaba dormida en la cama. Le había dicho que necesitaban habitaciones separadas porque su padre roncaba. Special Ed sabía que era porque su madre bebía demasiado y sus padres se habían peleado por eso y ella había dicho que podía dejarlo cuando quisiera y él había dicho «demuéstralo» y ella había respondido «jódete» y le había ordenado que se fuera a dormir a la habitación de invitados y él había contestado «no, tú eres la alcohólica, tú dormirás en la habitación de invitados» y ella se había echado a llorar y había ganado y al final él se había ido a la otra habitación cuando vio que ella seguía bebiendo de la botella que parecía de perfume y que llevaba en su bolso para acallar la tristeza en su cabeza.

Escucha a tu abuela.

—Mamá, ¿me puedes llevar a Chuck E. Cheese’s? —susurró Special Ed.

Su madre se quitó el antifaz de gel frío. El que la mantenía joven.

—Hoy es Nochebuena, cariño. Vamos a ir a casa de la abuela.

—Lo sé. Pero es que de verdad quiero ir a Chuck E. Cheese’s.

—¿Qué? Lo siento, cielo, pero eso es una maldita locura. Vete a dormir.

—Podemos ir a almorzar de camino.

—Pregúntale a tu padre.

—Ya lo he hecho. Ha dicho que sí.

—De acuerdo. Vale.

Pero no valía. Cuando el padre de Special Ed despertó, descubrió su mentira y le dijo que estaba castigado. Sobre todo después de haberse peleado con Brady Collins en el desfile de Navidad. Ya era suficiente. Iban a desconectar el HBO que le habían puesto en su cuarto como premio por sus buenas notas. Nada de HBO durante un mes.

—Pero, papá, ¡no lo entiendes! ¡Tengo que ir! —protestó Special Ed.

—Deja de decir locuras. Ve a vestirte. Nos vamos ya a la casa de la abuela.

Iban tarde porque su padre no encontraba el móvil. Le pidió a la madre de Special Ed que lo llamara para rastrear el sonido, pero ella tampoco pudo encontrar el suyo. No sabían que su hijo se los había llevado para enterrarlos fuera, en la nieve. La abuela muerta de Special Ed le había dicho que tenía que hacerlo, porque, si no, no iría a Chuck E. Cheese’s.

Escucha a tu abuela.

La familia se subió al Ford SUV con la pegatina de COMPRA AMERICANO y se fue hacia la casa de la abuela. Había hecho un tiempo terrible por la noche, su ruta habitual estaba bloqueada por árboles caídos y unos cuantos accidentes de circulación. Uno de los accidentes parecía especialmente grave. Un Volvo se había estrellado contra otro coche que se parecía un poco al de Kate Reese. Betty pensó en llamarla para ver cómo estaba. Buscó su móvil.

Había olvidado que lo había perdido.

Sin los mapas en sus teléfonos, la familia tuvo que confiar en el viejo GPS para encontrar una ruta alternativa hacia la casa de la abuela. El padre de Special Ed introdujo la dirección y la señora del GPS le dijo que tomara la Ruta 79. Special Ed sabía que su abuela estaba haciendo la voz de la señora del GPS para ayudarlo, así que se relajó un poco en el asiento trasero.

El padre tomó el atajo de siempre por Bridgeville para llegar a la 79, pero un ciervo se lanzó hacia la carretera. Cuando el padre de Special Ed dio un volantazo para esquivarlo, fue a caer sobre un enorme bache y los dos neumáticos de la derecha se reventaron. Por suerte estaban cerca de una gasolinera. El empleado les dijo que casi todos sus compañeros habían faltado al trabajo por la gripe y que se habían quedado sin neumáticos para vender. Pero si le daban un par de horas, podría pedirle a su primo que les llevara unas ruedas usadas (por un módico precio), así que le sugirió a la familia que fueran a comer algo mientras esperaban. Por suerte, la gasolinera estaba junto a un restaurante.

Chuck E. Cheese’s.

Lleva tu mochila, Eddie. Vas a ganar premios.

Cuando la familia entró en Chuck E. Cheese’s, Special Ed se sintió muy feliz. El local estaba casi vacío porque era la víspera de Navidad, pero en una esquina celebraban un cumpleaños. Para unos gemelos idénticos. Los padres de Special Ed le dieron una tarjeta de veinte dólares para los juegos y pidieron una pizza y una jarra de cerveza. Special Ed se paseó entre los juegos y los robots, mirando por encima del hombro. Se preguntaba por qué estaba allí.

—Eddie —susurró una voz—. Oye, Eddie, soy la abuela.

Special Ed se dio la vuelta y vio un robot de Bad Cat que le sonreía.

—¿Abuela? —preguntó él.

—Sí, Eddie. Escúchame con atención —susurró Bad Cat—. Algo muy malo acaba de aparcar fuera. Quiero que estés preparado, ¿de acuerdo?

Special Ed asintió y miró a la puerta del restaurante, que se abrió para dejar pasar a un hombre gordo vestido de payaso.

—Aléjate de él, Eddie: su mujer acaba de abandonarlo. Escucha a tu abuela.

Special Ed observó al payaso gordo caminando hacia la fiesta de cumpleaños.

—¡HOLA, NIÑOS! —gritó el payaso.

—¡HOLA, PAYASO FELIZ! —respondieron los niños a gritos.

El hombre gordo sacó un globo.

—¡¿QUIÉN QUIERE AYUDAR AL PAYASO FELIZ A HACER ANIMALES CON GLOBOS?!

—¡YO, YO, YO! —dijeron los niños.

El hombre sopló y sopló para llenar los globos largos y elásticos. Infló uno. Y otro. Y otro. Luego dobló y retorció los tres globos que parecían fémures hasta darles la forma de un hermoso animal.

—¿QUÉ ES ESTO, NIÑOS? ¿QUÉ HA HECHO EL PAYASO FELIZ?

—¡UN CIERVO! ¡ES UN CIERVO! —gritaron felices.

El hombre sacó una pistola de juguete. Apuntó al ciervo con ella.

—¡MUY BIEN, NIÑOS! ¡Y ES HORA DE CAZAR AL CIERVO!

Apretó el gatillo y un enorme letrero rojo en el que ponía ¡Pum! salió disparado. El letrero le dio al ciervo y el globo estalló. Los niños se rieron y gritaron.

—¡¿QUERÉIS QUE HAGA OTRO, NIÑOS?! —preguntó.

—¡SÍÍÍÍ!

—¡De acuerdo! Pero esta vez necesitaré vuestra ayuda. Éste es muy complicado.

—Me quiero ir —dijo Special Ed.

—No puedes, Eddie, estás aquí por una razón.

Special Ed vio al hombre cogiendo un montón de globos para dárselos a los niños. Los pequeños soplaron y soplaron como el lobo malo, inflando los globos.

—¡A VER, NIÑOS! ¡DADLE LOS GLOBOS AL PAYASO FELIZ!

—Eddie —susurró Bad Cat—, escóndete detrás de la columna. Ahora mismo.

Special Ed hizo lo que le ordenaron. Estaba muerto de miedo mientras veía a los niños corriendo para entregarle los globos al hombre.

—¡MUY BIEN HECHO, MIS PEQUEÑOS AYUDANTES! AHORA, VAMOS A VER QUÉ PODEMOS LOGRAR CUANDO TRABAJAMOS EN EQUIPO.

El hombre comenzó a doblar y a retorcer los globos, los raspaba y los hacía rechinar como uñas contra una pizarra. Cuando terminó de darles forma, levantó la figura como si fuera una cabeza en una estaca.

—¡¿QUÉ ES, NIÑOS Y NIÑAS?!

—¡ES UN PAYASO! —gritaron todos.

—EXACTO. ¡HEMOS HECHO UN PAYASO! ¡Y ES HORA DE CAZAR AL PAYASO!

El hombre gordo sacó de su bolsa una pistola diferente.

Apuntó el arma a la sien del payaso de globos.

Los niños dejaron de reírse.

—¡ESTE PAYASO ACABA DE PERDERLO TODO, NIÑOS Y NIÑAS!

Special Ed miró a Bad Cat. El robot no dijo nada, sólo le ofreció una horrible sonrisa torcida.

—¡ESTE PAYASO HA JODIDO TODO LO QUE HA INTENTADO HACER, NIÑOS! ¡POR ESO LA PAYASA FELIZ HA ABANDONADO AL PAYASO FELIZ! ¡Y AHORA EL PAYASO FELIZ YA NO ESTÁ PARA NADA FELIZ!

El hombre se llevó el arma a su propia sien.

—¡¿QUÉ OS PARECE SI ACABAMOS CON EL SUFRIMIENTO DE ESTE PAYASO?!

Los padres apenas pudieron reaccionar a tiempo. La bala estalló en el arma y se hundió en la cabeza del payaso. Los niños gritaron y desviaron la mirada mientras el hombre iba cayendo al suelo, muerto. La bolsa del payaso feliz cayó a los pies de Special Ed.

Estaba llena de globos.

Y de balas.

—Tienes que hacerlo ahora mismo, Eddie. Nadie está mirando —susurró Bad Cat.

Instintivamente, Special Ed se agachó y cogió tantas cajas de balas como pudo. Las echó en su mochila («¡Hulk guarda!») mientras sus padres se abrieron paso hacia la escena. Special Ed se sintió muy afortunado, porque cuando había abierto la caja fuerte de su padre no había encontrado balas. Sólo un montón de drogas que Big Eddie fingía que no consumía igual que Big Betty fingía que no bebía demasiado.

—¿Ves, Eddie? —dijo Bad Cat—. Te he dicho que ganarías premios. Ahora ya puedes proteger a Christopher del terrible Brady Collins. Escucha a tu abuela.

El niño sonrió y los ojos de Bad Cat se apagaron de pronto. Después Special Ed cerró su mochila de Hulk con más de doscientos cartuchos de munición.

76

—Brady —susurró la voz—. Pssst.

Brady Collins abrió los ojos como un pajarito y vio a su abuela sentada en su cama de hospital. Había estado dormida desde que Christopher la había tocado en el desfile de Navidad. Los médicos no sabían si iba a despertar.

—¿Abuela?

—Sí, cielo.

Su voz estaba tan seca y rasposa que avivó el picor en la piel de su nieto.

—¿Cómo te encuentras?

—Mucho mejor. ¿Dónde está tu madre? —preguntó ella.

—En la cafetería.

—¿Y tu padre?

—Trabajando, probablemente.

—Bien. Entonces podemos hablar a solas.

La abuela dio unos golpecitos en la silla junto a su cama. Pat pat. Brady se acercó despacio y se sentó.

—Mira qué grande estás. Recuerdo cuando eras tan pequeño que tu cabeza cabía en mi mano. No tenías dientes, como un anciano. Y mírate ahora. Estás muy grande, Brady. Déjame ver tus músculos.

Brady flexionó el brazo derecho y su abuela le tocó el bíceps con sus dedos artríticos.

—Vaya —susurró ella—. Eres muy fuerte.

Brady sonrió orgulloso. La mujer tomó la cabeza del niño con su palma huesuda. Sus manos comenzaron a calentarse como una taza de chocolate recién hecho.

—Tu padre también es fuerte, Brady. ¿Sabes? Me acuerdo de cuando se casó con tu madre. Yo estaba feliz de que tuviera un marido con éxito; mi marido era un fracasado. No fue un buen hombre. Tu abuelo era malo con tu madre. La obligaba a pasar gran parte del invierno en el patio de atrás. ¿Sabías eso?

—No.

—Yo quería detenerlo, pero él era muy grande. Ella no lo sabe. Cree que no lo intenté. Eso me entristece mucho. Sé que es dura contigo, pero no la culpes, ¿de acuerdo? Ella sufrió mucho más de lo que parece.

Brady no dijo nada.

—Igual la odias, ¿verdad, Brady?

Brady asintió.

—Lo sé, es difícil. Pero ella intenta que seas fuerte. Así que trata de no odiarla demasiado, ¿de acuerdo? El odio es muy peligroso. Es como ese niño. ¿Cómo se llama? Con el que te peleaste en el desfile de Navidad.

—Special Ed.

—Sí. Ese niño está lleno de odio, ¿verdad?

Brady asintió. La señora Keizer echó un vistazo al pasillo y al comprobar que no se acercaba nadie, susurró:

—Special Ed intentará matarte. Lo sabes, ¿no?

—No si yo lo mato primero —respondió el niño.

—Qué inteligente, Brady —dijo ella con orgullo—. ¿Ves? Eso es lo que tu madre ha hecho por ti: te ha vuelto fuerte y valiente. Deja que sea él quien esté lleno de odio. Tú serás el bueno. Eso cuenta también para Christopher y sus amigos.

Brady sonrió. El calor en sus manos ardía como una fogata.

—Abuela —dijo—. ¿Ya te acuerdas de las cosas?

—Sí, Brady. Me acuerdo de todo menos de mi nombre.

—¿Qué quieres decir? Eres «la abuela».

Ella se rió con su sonrisa sin dientes.

—Sé que para ti soy la abuela, pero ése no es mi nombre. Cuando me casé, cambió a señora de Joseph Keizer. Pero no me acuerdo cómo me llamaba antes de eso. Tu abuelo me robó mi verdadero nombre. Lo escondió en alguna parte del bosque. Pero lo voy a recuperar. ¿Me ayudarías?

—Claro.

—Bien, Brady. Eres un chico bueno y fuerte.

Brady sonrió. La anciana se puso la dentadura y le devolvió la sonrisa.

—Vamos a ganar esta guerra, Brady. Escucha a la abuela.

77

—Matt, van a matar a tu hermano —susurró la voz.

Matt abrió los ojos. Justo antes de que amaneciera en la víspera de Navidad. Y su cuerpo estaba temblando. Llevaba unos días con unas pesadillas horribles, pero ésta había sido la peor. No sabía si querría volver a dormir de nuevo. Matt se moría de miedo al pensar que quizá aún estaba dentro de la pesadilla. No quería que los ciervos volvieran.

—¿Hola? —preguntó hacia la oscuridad—. ¿Mike?

Silencio. Matt se sentó en la cama. Estaba empapado en sudor. Durante todo el fin de semana, sin importar cuántas veces le diera vuelta a la almohada, seguía sintiendo esa horrible fiebre. Pero al fin había bajado. Sólo quedaba el sudor y ese aroma dulce a aspirina infantil. Matt había mojado la cama de nuevo.

—¿Mike? —repitió.

No oyó nada. Se levantó de la cama y miró las sábanas. Estaban mojadas de orina. Se sintió avergonzado. No podía permitir que su hermano mayor lo viera así. Entonces se quitó el pijama y la ropa interior, que estaba fría y pegada a su cuerpo, y fue al baño a lavarse. Cuando estuvo limpio y seco, fue al final del pasillo, a la habitación de su hermano. Abrió la puerta y avanzó de puntillas hasta la cama.

—¿Mike? —susurró.

Su hermano no se movió bajo las mantas.

—¿Mike? He tenido una pesadilla. ¿Puedo dormir en tu cama?

Ni un sonido. Poco a poco, Matt retiró las mantas, pero lo único que encontró fue un saco de dormir enrollado y un guante de béisbol.

Mike no estaba.

Matt revisó el cuarto para ver si encontraba algo raro. Vio el póster de Los Vengadores con el favorito de Mike, Thor. El armario estaba revuelto. El suelo se hallaba cubierto de pelotitas de la pistola de juguete. No había nada bajo la cama. No había nada fuera de lugar. Pero, aun así, algo no estaba bien. Como la calle que había visto en su pesadilla. Simplemente no estaba bien.

Salió de la habitación y fue de puntillas por el pasillo hasta la de sus madres. Pensó que quizá Mike también había tenido una pesadilla y les había pedido que lo dejaran dormir entre ellas. Pero las encontró dormidas a ambos lados de la cama y su hermano no estaba por ninguna parte.

Bajó la escalera. Al llegar a la cocina vio el cartón de leche sobre la encimera. Se acercó para tocarlo: estaba tibio, llevaba al menos una hora fuera del frigorífico. Matt miró la fotografía de la niña desaparecida: Emily Bertovich. Hubiera podido jurar que lo estaba mirando.

Salió de la cocina y fue al salón. Vio un tazón de cereales a medio comer sobre la mesita de centro. La cuchara seguía en el tazón. En la televisión había unos dibujos animados antiguos de Los Vengadores. Thor estaba hablando.

—Iron Man tiene problemas, Capitán América —dijo.

Matt salió del salón y fue al recibidor. Miró el perchero y vio que la chaqueta de Mike no estaba. El cerrojo de la puerta principal estaba abierto. Matt no podía creer que su hermano hubiera salido de la casa: aún estaban castigados por la pelea del desfile de Navidad. Si sus madres se enteraban de que Mike había salido, lo castigarían por el resto de su vida. Algo iba muy mal.

Abrió la puerta.

El aire era tranquilo y silencioso. Durante la noche había habido una terrible nevada y, por cómo se veían las nubes, les esperaba una tormenta peor para Navidad.

—¿Mike? —susurró—. ¿Estás ahí?

De nuevo no hubo respuesta. Sólo un ciervo que lo observaba desde el jardín del otro lado de la calle. Matt comenzó a sentirse muy inquieto. Rápidamente se puso el abrigo y las botas, y entonces vio que su hermano se había dejado los zapatos. Así que los ató uno con el otro y se los echó al hombro. Luego, justo antes de salir de la casa, algo en su interior le dijo que volviera a la cocina a por un cuchillo.

Algo así como una voz.

Matt comenzó a bajar por la calle. Llevaba la cabeza gacha y, pese a la película de nieve como azúcar sobre una rosquilla, le pareció que podía ver las huellas borrosas de los pies de su hermano. Por lo general no habría podido ver muy bien debido a su ojo, pero desde que Christopher le había tocado el brazo, su ojo siguió mejorando y a la semana había sanado por completo. Pero no se quedó en el 20/20, su vista se agudizó más y más. Podía ver a kilómetros. Igual que su abuela, que decía que no veía de cerca, pero si se quitaba las gafas, veía las películas del autocine desde el porche de su casa. No las oía, pero así vio todas las películas hasta que cerraron el cine. Y luego su abuela murió de cáncer de vejiga. Matt no sabía por qué estaba pensando en ella en ese momento. Fue tras las huellas por toda la colina.

Hacia el bosque de Mission Street.

Los árboles estaban cubiertos por una ligera niebla matutina. Como una nube. Matt agachó la cabeza y continuó caminando por la calle hacia el bosque. Seguía las huellas de su hermano. El ojo empezó a palpitarle y a picarle a medida que se acercaba.

Matt empuñó con más fuerza el cuchillo al adentrarse en el bosque de Mission Street. Recorrió el camino de las huellas, que pasaba junto al puente, el cual, por alguna razón, ya no estaba congelado. Llegó al claro. Podía sentir las miradas de los ciervos entre las plantas perennes, sus alientos salían como humo de una alcantarilla. Matt cruzó la mina de carbón hasta salir por el otro lado. Pasó junto al frigorífico abandonado, que emanaba calor como una fogata. Al fin llegó junto a las excavadoras y los vehículos de la Collins Company aparcados al otro lado del bosque.

Ahí fue donde encontró a Mike.

Su hermano estaba acuclillado sobre el barro con los pies descalzos y un cuchillo. Matt lo observó mientras rajaba la rueda de atrás de una excavadora. Después fue a la rueda de delante y le quitó la válvula. Poco a poco le fue sacando el aire con la ayuda del cuchillo. Matt se acercó silenciosamente a su hermano, que le estaba dando la espalda.

—Mike —susurró.

Su hermano sacó el cuchillo de la rueda.

—Mike, ¿qué estás haciendo?

No le respondió durante un largo rato.

—Hoy es Nochebuena —dijo Mike al fin—. Las excavadoras llegarán a la casa del árbol.

—¿Y…?

—Si el señor Collins derriba la casa del árbol, Christopher nunca podrá salir. Tenemos que salvarlo.

—¿Quién te ha dicho eso?

—Tú.

Matt rodeó a su hermano y se dio cuenta de que tenía los ojos cerrados. Mike estaba sonámbulo.

Con cuidado, Matt le quitó el cuchillo de la mano.

—Tenemos que terminar, Matt —protestó Mike desde su sueño.

—No te preocupes. Acuéstate en mi abrigo, yo lo terminaré.

Mike hizo lo que le ordenó. Acomodó su cabeza sobre el abrigo de Matt y comenzó a roncar. Matt cogió los zapatos y le calzó los pies helados a su hermano. Después fue con ambos cuchillos hasta la flota de vehículos de la Collins Construction Company y en unos cuantos minutos todos quedaron inutilizables. Cualquier otra noche, probablemente los hubieran atrapado.

Por suerte, el guardia de seguridad tenía esa horrible gripe y no había ido a trabajar.

78

—¡Hijos de perra!

La señora Collins observó a su marido golpeando el móvil contra la mesa de la cafetería. Su madre seguía inconsciente arriba, en su habitación del hospital y, de algún modo, el negocio de su marido había vuelto a entrometerse en su vida. Aunque fuera Nochebuena.

—¿Qué ha pasado? —preguntó la señora Collins sin pensarlo.

Mantuvo un gesto preocupado y considerado en el rostro mientras fingía que escuchaba la diatriba de su marido sobre cómo unos «hijos de perra» habían destrozado los neumáticos de sus camiones y excavadoras. Apenas lo oyó decir que debería haber terminado el «maldito proyecto del bosque de Mission Street» hacía un mes, pero que alguien estaba en su contra. No podía costear tantos retrasos. Estaban al borde de la quiebra. Los plazos para los préstamos se cumplirían pronto. Más le valía a la señora Collins que dejara de gastar como una loca.

Bla bla bla bla bla.

¿Cuántas veces tenían la misma pelea? ¿Cinco veces al mes? ¿Diez en época de auditoría? La señora Collins bien podría reproducir una grabación para ahorrarse tiempo. «Kathleen, ¿quién crees que paga todo esto? ¡Porque tu maldita labor caritativa no es!» «Pero, Brad, he conseguido que Shady Pines pasara de ser un paraíso fiscal a un negocio próspero.» «¡¿Un negocio próspero?! ¡Esa residencia de ancianos no pagaría ni tus zapatos!» ¿Cuándo habían dejado de reconciliarse con sexo? ¿Cómo soportaba él escuchar su propia voz todo el día? Por Dios, ¿sigue hablando? Sí, sigue hablando.

La señora Collins asintió y se rascó la piel debajo de su gargantilla de diamantes. Ese picor no se quitaba con nada. Pensaba que estar atrapada en el hospital esperando a que su madre despertara era culpa de ese picor. Estaba sudorosa, pegajosa, y no podía hacerle nada a su pelo en aquel horrible baño de hospital, aunque fuera privado. Y no sabía cuánto tiempo más podría fingir que no odiaba a ese hombre.

—¡¿Me estás escuchando?! —gritó él.

—Claro, Brad. Es terrible. Continúa —dijo ella.

Mientras su marido continuaba quejándose, la señora Collins miró por encima de su hombro y vio una habitación llena de gente en camillas. Estaban llevando a los enfermos a la cafetería como a los soldados moribundos de Lo que el viento se llevó. Pensó en su madre disfrutando de la comodidad de una habitación privada en la que cabrían dos camas extra sin problemas. Se preguntó por qué no sacaban a los pobres de las camillas y tan sólo los mataban. Eso sería lo que haría ella. No toleraría tanta mierda ni cinco minutos. Y suponía que eso había sido lo que a ella la había hecho rica y a los pobres tan increíblemente estúpidos.

Durante un momento, la señora Collins fantaseó con que las personas de las camillas se levantaran y entraran en la cafetería para arrancarle la lengua a su marido. Cómo le gustaría que eso pasara. Rezó en silencio para que se levantaran y mataran a ese tipo para que ella pudiera por fin dejar de fingir que creía, como él, que el mundo estaba en su contra, aunque con una sola mirada a los hechos y sus numerosas cuentas bancarias demostrarían al ciento por ciento lo contrario.

Y luego, cuando la turba acabara con él, iría a la cómoda habitación de su madre, la arrancaría de aquella cama con las sábanas de mil hilos y la ahorcaría con ellas. La ahorcaría por haber perdido los recuerdos que la señora Collins jamás olvidaría. La botella de agua llena de vodka. Las deudas y la pobreza. Aquel hombre inmisericorde que duchaba a su propia hija con una manguera y la echaba al patio en pleno diciembre. Y la madre temerosa que nunca hizo nada para detenerlo, pese a que tuvo docenas de oportunidades.

—Si quieres ser un perro, te quedarás aquí fuera como un perro —decía el hombre.

¿Y su madre? Nada.

Gracias por los recuerdos.

Durante ocho años, la señora Collins vio cómo cada uno de los recuerdos de su madre se escapaban. Durante ocho años, la señora Collins había trabajado en la residencia para proporcionarle unos cuidados que ella nunca le ofreció. ¿Por qué? Porque eso hace una Collins. No una Keizer. Los Keizer se pudren en las camillas del pasillo mientras la familia Collins disfruta de sus habitaciones privadas. Los Keizer beben hasta morir ahogados en vodka mientras la familia Collins se enriquece vendiéndoselo. Ahora era una Collins. Por eso, durante ocho años, había hecho todo por su madre y lo único que pedía a cambio era que la vieja se muriera ya. Que se muriera para que ella dejara de recordarlo todo. Que se muriera para que ella pudiera dejar de estar junto a su madre en el salón, viendo interminables programas matutinos con interminables desfiles de víctimas entrevistadas por los presentadores de todos los sexos, razas y credos sobre sus maltratos mientras los psicólogos del programa decían cosas sobre cómo seguramente sus padres también habían sufrido maltrato. Que se muriera para que ella pudiera dejar de ver lágrimas tontas corriendo por los rostros de personas tontas.

Si esos pueblerinos hubieran soportado durante tres meses el duro trabajo de ser Kathy Keizer, sí tendrían razones para llorar. Intenta ser el cenicero de tu padre durante un día. Intenta que te llamen fea a diario. Intenta que te llamen gorda cuando eres anoréxica. Intenta estar empapada en el frío exterior mirando las paredes de aluminio de tu casa todas las noches. Y entonces trata de hacer que tu mente convierta esas paredes de aluminio en un futuro hermoso.

Mira la casa, Kathy, algún día vivirás en una más grande.

La casa más grande del pueblo, Kathy. Con una gargantilla de diamantes.

Y un marido poderoso. Mira el marido bueno. Mira el hermoso hijo.

Intenta clavarte las uñas en las manos cada noche para no morir congelada en el patio. Mira a tu padre bebiendo en su cocina calentita. Y luego háblame de cómo alguien también maltrató a ese bastardo. Porque, adivina: algunos padres maltratan a sus hijos sin que los hayan maltratado a ellos. Hasta viéndolo desde la perspectiva del huevo y la gallina, no todos tienen una excusa. Alguien tuvo que comenzar. Y habría dado un millón de dólares si alguno de esos estúpidos e interminables programas hubiera tenido a un padre honesto entre sus entrevistados sólo una vez, sólo una vez en los últimos ocho años.

—Desperté y dije: «La voy a quemar con cigarros».

—¿Por qué? ¿Porque a usted lo maltrataron? —preguntaría el entrevistador.

—No. Porque estaba aburrido.

La señora Collins le enviaría un cheque a ese hombre para agradecerle su honestidad y otro cheque a sus hijos, porque quizá ellos sí entendían cómo había sido realmente la vida de Kathy Keizer. Todos los demás, intentad ser Kathy Keizer durante un día. Veréis si al final no acabáis deshechos en el suelo.

—¿Kathleen? ¿Qué diablos te pasa? —preguntó su marido.

La señora Collins miró el reloj de la pared de la cafetería. Habían pasado diez minutos.

—Lo siento, querido. Es que me encuentro un poco mal. ¿Podrías repetir lo último?

—He dicho que tengo que ir al bosque de Mission Street a lidiar con esta pesadilla. Sé que es Nochebuena, pero ya no tenemos tiempo.

Parecía que el hombre esperaba que ella lo atacara salvajemente por sugerir que iba a dejar a la familia en la víspera de Navidad, pero la señora Collins se limitó a sonreír.

—Claro, querido. Te prepararé la mejor cena de Nochebuena cuando regreses del trabajo.

—¿Estás bien, Kathleen? —preguntó él.

—Claro que sí —respondió ella con una sonrisa contenida.

—¿Seguro?

—Ve a trabajar. Estaré esperando tu regreso.

Tras esas palabras, le dio un beso en los labios a su marido. Él no se habría sentido más confundido si ella se la hubiera chupado sin haberse bebido antes como mínimo las tres copas de chardonnay de rigor el día de su aniversario. La señora Collins era muchas cosas, pero comprensiva no era una de ellas.

—De acuerdo —dijo él—. Llámame si necesitas algo.

Ella asintió y su marido se fue. En cuanto lo perdió de vista, la señora Collins bajó la mirada y se dio cuenta de que se había clavado las uñas en las palmas con tanta fuerza que estaba sangrando. Ni siquiera había notado que lo estaba haciendo. Echó un vistazo por la cafetería hacia los sucios pacientes que había en las camillas.

Todos la miraban.

Sabía que, sin su marido, aquella gente podría atacarla: había estudiado suficiente historia para saber lo que les pasa a las mujeres de los ricos durante una revolución. La señora Collins sabía que toda esa gente estaba intentando intimidarla con la mirada, pero no les hizo caso.

Para ella eran paredes de aluminio.

El concurso de miradas duró casi un minuto. Cuando la última persona de la cafetería parpadeó y desvió la vista, la señora Collins se fue. Por algo parecido al sentido común. O por una voz en su cabeza. Pero algo le dijo que tenía que llevar a su hijo a casa. Necesitaba una copa de vino blanco y un baño caliente y prolongado. No podía lavarse otra vez en el baño privado de su madre en el hospital. Así que regresó a la habitación y encontró a su madre aún inconsciente y a su hijo leyéndole.

—«Son para verte mejor, querida» —dijo él.

—Brady, tenemos que irnos.

—Me quiero quedar con la abuela —respondió el niño en un susurro.

—La abuela sigue dormida.

Brady insistió.

—No, la abuela ya ha despertado. Hemos estado hablando.

—Deja de mentir. Coge tu abrigo.

—No estoy mintiendo —dijo él.

La señora Collins miró a su madre, profundamente dormida en la cama. Sabía que su hijo podía hacer unas bromas muy crueles, pero aquello era demasiado.

—Brady Collins, voy a contar hasta tres. Si llego al tres, irás a la casa del perro.

Pero Brady no se movió.

—Te juro que hemos estado hablando —dijo el niño.

—UNO.

—Despierta, abuela.

—DOS.

—¡Por favor, abuela! ¡No hagas que me vaya con ella!

—¡TRES!

La señora Collins agarró a su hijo y lo zarandeó. Lo miró a los ojos.

—Si haces una escenita frente a toda esta gente, te voy a dejar en la casa del perro hasta la mañana de Navidad. Te lo juro por Dios.

Las pupilas de Brady se dilataron y miró a su madre directo a los ojos tanto tiempo como pudo. Pero al fin terminó haciendo lo que todos hacían con su madre, su padre incluido.

Brady fue el primero en parpadear.

En cuanto salieron de la habitación, la señora Collins empezó a ponerse nerviosa. No fue por recorrer el hospital, aunque las miradas de aquella gentuza sí la incomodaron. No fue siquiera por el camino a casa, aunque los accidentes y los árboles caídos y las colas en las gasolineras eran alarmantes.

No, el problema era Brady.

—Mamá, ¿cómo te llamas? —le preguntó.

—¿Cómo? Kathleen Collins.

—No. ¿Cuál es tu verdadero nombre? El de antes de que conocieras a papá.

—Kathy Keizer. ¿Por qué lo preguntas?

—Por nada.

La señora Collins no era la madre más amorosa del mundo, pero conocía a su hijo. Y Brady no hacía preguntas. En ese sentido era igual que su padre. Pero en aquel momento no podría haber estado más amigable. Extrañamente amigable. Calculadamente amigable. Tenía la más falsa de las sonrisas, un silencio disfrazado de paz. Al llegar a su propiedad, recorrieron el largo camino hasta la mansión. No estaba ninguno de los coches de los sirvientes; cuando el gato no está, los ratones hacen fiesta. La señora Collins y su hijo estaban solos.

—¿Quieres un sándwich, mamá?

—No, gracias, sólo necesito darme un baño. Y ¿no se te olvida algo?

—¿Qué?

—He contado hasta tres. No me vas a enredar con tu numerito de niño bueno. Conoces las reglas. Si te portas como un perro, serás tratado como un perro. Fuera.

El silencio se posó entre ellos. La señora Collins no disfrutaba castigando a su hijo. En eso era lo opuesto a su padre. Jamás ducharía a Brady con una manguera, jamás lo dejaría toda la noche a la intemperie. Y se aseguró de que tuviera una casa de perro para que no pasara frío. Pero las reglas eran las reglas por una razón: necesitaba enseñarle a ser mejor que ella, necesitaba darle su propia pared de aluminio para que pintara sus sueños en ella. Era por su propio bien.

—Una hora, Brady. ¿O quieres que sean dos?

El niño no dijo nada. Sólo la miró, los ojos fijos como una serpiente.

—Una —dijo él por fin.

—Bien. Quédate ahí una hora mientras mamá se baña.

—Vale, madre.

Ella esperaba que protestara. Cuando no lo hacía, se sentía culpable. Quizá esta vez su hijo no se lo merecía. Pero no quería que aprendiera una lección equivocada y terminara en una camilla en la cafetería, ¿verdad? Claro que no. Así que lo llevó a la casa para perros en el patio trasero entre las miradas de los ciervos. Le dejó que se quedara con el abrigo.

—Te quiero, Brady —dijo antes de volver al calor de la cocina para tomarse su copa de chardonnay frío.

Brady no dijo nada. Se quedó en la casa del perro observando a su madre, como se suponía que debía. Su abuela le había dicho que eso iba a pasar. Le había dicho todo lo que quería que hiciera antes de cerrar los ojos y fingir ante su hija que aún no se había despertado; no quería que se distrajera con algo tan trivial como una madre lúcida.

—Brady, cuando estés en el patio trasero, ¿podrías hacerle un gran favor a tu abuela?

—Claro, abuela.

—La próxima vez que tu madre te mande a la casa del perro, asegúrate de que sea la última. Esta familia necesita curarse. ¿De acuerdo?

—De acuerdo, abuela.

La anciana le mostró su sonrisa desdentada.

—Gracias, Brady, eres un niño maravilloso. Sé que ha sido difícil. Los ancianos y los niños son invisibles para el resto del mundo. Pero ¿quieres que te diga un secreto?

—¿Qué?

—Eso nos convierte en invencibles cuando jugamos al escondite.

Cuando la señora Collins subió a tomar su baño de burbujas, Brady volvió a la casa y se coló en la cocina. Sacó un enorme cuchillo con sus deditos congelados. Después subió la escalera en silencio, justo como le había dicho su abuela.

79

La señora Collins se puso su bata y sus pantuflas y fue al baño de la habitación de matrimonio. Abrió la puerta y miró el hermoso espacio de mármol y cristal. La cuadrilla de su marido seguía trabajando en los nuevos armarios y se habían dejado unos botes de pintura, pero pronto esa habitación sería toda suya otra vez.

Se preparó un agradable baño tibio. Echó un poco de jabón de lavanda y observó las burbujas. Mientras la bañera se llenaba, limpió el vapor que cubría el espejo como un parabrisas empañado. Se miró la gargantilla de diamantes que llevaba al cuello y se sintió orgullosa de que la pequeña Kathy Keizer hubiera logrado salir de aquel frío patio trasero. Con pura fuerza de voluntad, había convertido la pared de aluminio en ese precioso baño con esa bonita bañera sobre ese maravilloso suelo de mármol.

Mira la casa, Kathy. Algún día vivirás en una más grande.

La casa más grande del pueblo. Mira qué marido tan bueno. Mira qué hijo tan guapo.

La señora Collins deslizó su cuerpo desnudo en la bañera. No sabía qué era mejor, el agua caliente o el vino frío. Se miró los cortes de las manos. Los rastros de sangre rojo manzana que el agua de la bañera se llevó como suaves nubes rojas. Cerró los ojos y dejó que el calor del agua le eliminara el frío de los huesos. El frío de aquel patio trasero del que nunca lograba deshacerse. Ni siquiera en sus viajes familiares a Hawái, cuando intentaba olvidar que tenía unas horribles quemaduras de cigarro y cicatrices en las manos debajo del maquillaje. Siempre estaba ahí.

Dios santo, qué fea eres, Kathy Keizer.

No escucharía a la voz. Esa noche no. Ya no era Kathy Keizer. Recordaba el momento en que el sacerdote les dijo a sus feligreses «el señor y la señora Bradford Collins». Desde ese día empezó a llamarse Kathleen. La señora Kathleen Collins.

Para ella, Kathy Keizer estaba tan muerta como su padre.

Cuando volvió de su luna de miel en Europa, lo único que Kathleen Collins quería era construir la casa de sus sueños. Su marido quería una casa en Deerfield que estaba cerca de la Ruta 19 y de su oficina. Pero la recientemente acuñada señora Collins no se había pasado tiempo muriéndose de frío en un patio para acabar comprando una casa «usada» por otro. Quería que todo fuera nuevo. Sería elegante, moderna, de cristal y acero. Nada de paredes de aluminio. Una enorme chimenea para estar siempre calentita. Un hermoso baño para lavarse los horribles recuerdos. El señor Collins estuvo de acuerdo en todo porque en aquella época la quería. Su mujer era tan guapa para él como esa casa para ella.

Qué fea eres, Kathy Keizer.

—¡Mi nombre es Kathleen Collins, maldita sea! —siseó.

Escuchó el eco de su voz rebotando en el suelo de mármol importado. El suelo que se había traído de su tercer viaje a Italia, lugar que su padre no visitó ni una vez. Cerró los ojos y se enfrentó a la voz. Ya lo había hecho antes y siempre ganaba.

Nunca podrás cubrir las cicatrices, Kathy Keizer.

Nunca sentirás el calor, Kathy Keizer.

Qué fea eres, Kathy Keizer.

Logró vencer a la voz hasta en el funeral de su padre. Odiaba al hombre en ese féretro con todo su corazón, pero se aseguró de derramar una lágrima porque eso era lo que haría una Collins. Vio cómo lo hundían en la tierra en el frío del invierno. Se pasaría el resto de la eternidad enterrado en un patio frío. Enterrado con todos los secretos, porque ella no estaba dispuesta a convertir su pasado en el tema de un magacín matutino para venderles productos a esa gente de las camillas. No iba a ser otra maldita víctima en un programa, yendo por ahí con la idea de que todos los padres que maltratan a sus hijos sufrieron maltratos. A ella jamás la enterrarían. Sería incinerada. Y nunca más tendría frío.

—¿Mamá?

La señora Collins abrió los ojos y vio a su hijo parado en la puerta.

—¡¿Qué haces aquí, Brady?!

—Tenía frío —respondió él.

Brady comenzó a acercársele.

—¿Qué llevas a la espalda, Brady?

—Es un secreto.

—Eso no es una respuesta.

—Es la única respuesta que te voy a dar, mamá.

Brady dio otro paso hacia ella.

—Se acabó, jovencito. ¡¿Quieres pasar toda la noche en la casa del perro?! Si te portas como un perro, serás tratado como un perro.

—El perro eres tú, mamá. Tu gargantilla de diamantes es un collar de perro. Y tú eres la perra de un tipo rico.

Brady dio otro paso. Ella lo miró a los ojos. Ya había visto a su hijo actuar con determinación antes. Pero esto era distinto. Esto daba miedo. Algo le dijo que aquél sería el encuentro final con su hijo. Alguien iba a parpadear primero. Era la guerra.

Y ella iba a ganar.

—Óyeme bien, jovencito. Te vas a largar al patio o pasarás toda una semana en esa maldita casa del perro, ¿me has entendido?

Brady no dijo nada. Se acercó más. En su rostro había tanta tranquilidad… Ya no le tenía miedo a su madre.

—Bradford Wesley Collins, voy a contar hasta tres.

—Bien. Yo haré lo mismo.

Brady dio otro paso. La señora Collins había ganado en los duelos de miradas a todas las personas que había conocido, pero el rostro de Brady tenía una rabia silenciosa y contenida que nunca había visto. Sentía como si estuviera intentando derrotar a su propio reflejo.

—¡UNO! —siseó ella.

En la cara de Brady se posó una horrible sonrisa.

—¡DOS!

Brady sacó las manos de detrás de su espalda.

—¡TRES! —gritó Brady.

Y en cuanto gritó, alzó el cuchillo y se lanzó a la bañera. La señora Collins lo empujó y salió del agua. Cualquier idea de castigar a su hijo desapareció, ahora era un tema de defensa propia. Sus pies mojados tocaron el mármol resbaladizo y patinó; su cabeza se estrelló contra el suelo. Se quedó tendida sobre el mármol italiano importado. Vio cómo su hijo se acercaba, su imagen iba creciendo hasta convertirse en un gigante. Comenzó a marearse. Ni siquiera sabía si estaba despierta o si se había dormido en la bañera.

—¿Mamá? —dijo Brady—. La abuela lamenta todas las cosas que te hizo el abuelo, pero tenemos que dejar de pensar en eso. ¿De acuerdo?

Brady le tocó el brazo. Ella sintió el cosquilleo saliendo de los dedos de su hijo como las últimas brasas de una fogata. Él le dio el cuchillo. Durante unos segundos, la señora Collins se planteó cortarse el cuello. O quizá apuñalar a su hijo. Pero el cuchillo no era para eso. No. Era para otra cosa. Brady abrió el cajón del maquillaje de su madre y le pasó todos sus productos favoritos. Sombra de ojos, corrector, pintalabios.

—La abuela dice que es hora de que dejes de sentirte fea. Ya no eres Kathy Keizer, eres Kathleen Collins. Me ha dicho que te hiciera sentir guapa, ¿vale?

Brady estiró la mano para ayudarla a levantarse. Aún estaba un poco mareada, pero su hijo le cogió la mano suavemente para sostenerla. Luego la llevó frente al espejo. Ambos se miraron en su precioso tocador con luces personalizadas, como el de una estrella de Hollywood. Brady le puso la bata de seda sobre los hombros para cubrirle las quemaduras de cigarro.

—La abuela dice que no eres un perro, mamá. Escucha a la abuela —dijo Brady.

El niño se acercó a la nuca de su madre para quitarle la gargantilla de diamantes. La señora Collins observó su largo cuello. Qué piel tan tersa tenía cuando era Kathy Keizer. Pero ahora la señora Collins tenía el cuello arrugado. Sintió picor, así que se rascó. Pero no sirvió de nada, sólo consiguió que le picara más. Y entonces tuvo otra idea. Cogió el corrector y comenzó a cubrir las feas marcas rojas que habían dejado los diamantes en su piel.

—Eso es, mamá. Es hora de borrar a Kathy Keizer —continuó Brady.

La señora Collins aún podía ver el feo rojo, así que se puso más corrector. Cuando cada centímetro del cuello quedó cubierto, pasó al rostro. Necesitaba estar presentable para Navidad. ¿Qué iba a pensar la gente? Ahora era Kathleen Collins, no podía permitir que nadie viera a Kathy Keizer.

Qué fea eres, Kathy Keizer.

Se pintó los labios de un rojo brillante, pero no se gustaba, no parecía Kathleen Collins, parecía la estúpida Kathy Keizer cuando se maquilló por primera vez y tenía pinta de prostituta. Una ramera. Un payaso. La cara de un payaso.

—La abuela quiere que te sientas guapa —dijo Brady.

La señora Collins se embadurnó de corrector. Capa sobre capa. Como mantequilla en el pan. Pero no era suficiente. Buscó en su cajón del maquillaje. Sacó un bronceador líquido y lo vertió en las palmas de las manos. Dios santo, sus palmas. Las cicatrices en sus palmas. No pertenecían a las elegantes manos de Kathleen Collins. Ésas eran las manos de Kathy Keizer.

Qué fea eres, Kathy Keizer.

Extendió el bronceador líquido sobre las manos. Sobre las cicatrices. Sobre los recuerdos. Pero eso tampoco bastó. Aún podía ver a la niña al otro lado de la ventana de la cocina tibia. Cogió más cosas. Sombras de ojos, delineador, todos los pintalabios. Se los restregó por todas partes. Pero no bastó. Aún podía ver las cicatrices. La señora Collins se ensució la piel hasta acabar con la última gota y pizca de maquillaje que poseía, pero siguió viendo a Kathy Keizer. Miró a su alrededor presa del pánico, buscando más maquillaje.

Pero sólo quedaba la pintura de las paredes.

La señora Collins cogió las latas de pintura y las abrió con el cuchillo de su hijo.

—Eso es, mamá.

Fue al espejo a llenarse la cara de pintura. Un bonito primer gris. Una gruesa pintura blanca. Se echó la pintura sobre el pelo. Sobre el cuerpo. No podía detener el picor del cuello. No podía sentirse guapa por más pintura que se pusiera encima.

Es porque eres fea por dentro, Kathy Keizer.

La voz había vuelto. Y ella ya no se sentía capaz de ganarle. Quizá la voz tenía razón. Claro, pensó, la voz tiene razón. Mi interior es feo y está lleno de cicatrices. Ahí es donde se esconde Kathy Keizer. Ahí es donde debe estar la pintura.

—Mamá —dijo Brady con voz tranquila.

—¿Sí, Brady?

—¿Te acuerdas de que pensabas que por ahí fuera debe de existir un padre que maltrata a sus hijos sin que a él lo hubieran maltratado?

—¿Sí?

—Y que, si alguien te lo decía, podrías morir feliz.

—Sí —dijo, y las lágrimas fueron borrando la pintura en sus mejillas.

—Pues yo sé que sí que existe —dijo Brady con dulzura.

Un enorme alivio la fue llenando. La señora Collins sonrió y revolvió la pintura con el cuchillo de Brady como si fuera sopa sobre una fogata. Después se llevó la lata de pintura a los labios. Pensó que quizá estaba dormida. Debía de ser un sueño porque de qué otro modo podría explicar el resplandor en los ojos de su hijo. Negros como el trozo de carbón en el calcetín navideño de un niño.

—Dime, mamá, ¿te gustaría saber quién fue el primer padre que maltrató a sus hijos sin que a él lo hubieran maltratado?

—Sí, Brady. Por favor, dímelo.

Él se encaramó a la encimera de mármol, delante de ella. Cuando la voz de su hijo cambió, la sangre de la señora Collins se heló tanto como aquel viejo patio. Porque conocía esa voz. Era la voz de su padre. Lenta, como reproducida en su viejo tocadiscos a treinta y tres revoluciones en vez de a cuarenta y cinco.

—lA respuesTa Es diOs.

La señora Collins levantó la lata y pintó el interior de Kathy Keizer.

80

Tenían que matar a la mujer siseante.

Tenían que conseguir la llave.

El hombre amable sacó la escalera de buhardilla y salieron del refugio. Del frigorífico. Hacia la luz del día. Christopher era invisible para todos menos para el hombre amable, pero eso no le quitaba el miedo. La mujer siseante había pasado toda la noche buscándolos en el mundo imaginario. Esperándolos. Poniendo trampas. Preparándose.

—Vamos —dijo el hombre amable—. Debemos encontrarla mientras haya luz. Es cuando tendremos más oportunidades.

Comenzaron por el bosque. Desanduvieron sus pasos. El camino llevaba al claro, lo cual los condujo a la casa del árbol. El hombre amable subió por la escalera una vez más para asegurarse de que la puerta seguía cerrada con cerrojo. Encontró dos palabras escritas con sangre sobre la madera.

Tic tac

El hombre amable intentó ocultar su miedo, pero Christopher podía verlo. Crecía a cada paso que daba. No por lo que habían encontrado. Sino por lo que no habían encontrado.

El bosque estaba completamente desierto.

Como si el mundo imaginario estuviera vacío. O escondido en una esquina esperando para atacar. La buscaron en el bosque durante casi una hora, pero no hallaron nada. Salvo huellas de ciervo. Así que las siguieron hasta que el rastro empezó a formar un círculo como al inicio del camino de baldosas amarillas de El mago de Oz. Todo era un truco. Todo era un juego. Christopher podía sentir a la mujer siseante jugando al gato y al ratón. Jugando al escondite como una niña. Esperando a que pasara la luz del día. Esperando la noche para poder gritar: «¡Quien no se ha escondido, tiempo ha tenido!».

Salieron del bosque. Christopher iba detrás del hombre amable, que se movía con rapidez entre los árboles sin hacer ni un ruido. Las calles estaban vacías. No había gente buzón. Pero las huellas eran recientes. Cientos de huellas humanas sobre el pavimento. Unas pequeñas de tacones. Otras grandes de zapatos o sandalias o pies descalzos. Algunas de niños. Otras con una huella extra del bastón de algún anciano. Algunas sin un pie. O sin algunos dedos.

—¿De dónde viene la gente buzón? —preguntó Christopher.

—Siempre han estado aquí. Son sus soldados.

—Quizá podamos convertirlos. Quizá podamos cortar las cuerdas que los unen y liberarlos —propuso Christopher.

—Lo intenté una vez. Corté el hilo que mantenía cerradas la boca de una niñita y la de su hermana.

—¿Y qué pasó?

—Intentaron comerme vivo.

El hombre amable se acercó a la antigua casa de David Olson en la esquina. No había nadie dentro. Ni la mujer siseante ni David. Tampoco gente buzón. Sólo había palabras escritas con sangre en la ventana del cuarto de David.

Tic tac

El hombre amable miró las palabras con amargura. Christopher vio la ventana por donde la mujer siseante había sacado a David Olson cincuenta años atrás. Casi podía ver al niño caminando dormido hacia el bosque. Para no volver nunca. El hombre amable estaba en silencio, pero Christopher sentía que algunos de sus pensamientos se colaban en su piel como un grifo que gotea. Palabras entrelazadas con culpa y tristeza. La última vez que el hombre amable había intentado matar a la mujer siseante, David Olson murió. Christopher podía sentir la carga sobre sus hombros, como una cruz.

No puedo permitir…

No puedo permitir… que esto pase de nuevo.

El hombre amable miró el sol, que se elevaba en el cielo. Las nubes estaban cada vez más negras y se iban acercando a la tierra.

—Nos vamos a quedar sin luz, Christopher. Aquí eres Dios. Tienes que acallar tu mente. Tienes que encontrarla.

Christopher intentó ubicar a la mujer siseante, pero cada vez que cerraba los ojos lo único que sentía era la creciente locura del lado real. Cada vez que parpadeaba, la imagen cambiaba como en las diapositivas de unas vacaciones. Oyó la bala del payaso entrando en su cráneo. Saboreó la pintura bajando por la garganta de la señora Collins. Sintió el camisón empapado de sangre de la señora Henderson mientras conducía el coche del sheriff escuchando la radio; ya no había policías que fueran a por ella. La sangre del sheriff goteando en el quirófano. Cálida y pegajosa como la sangre de la herida de bala en la cabeza del payaso. Las balas que cayeron a los pies de Special Ed. Está cargando el arma. Se está preparando para la guerra. Sus amigos estaban en peligro. Tenía que salir. Christopher sintió la mano del hombre amable en su hombro.

—No dejes que el mundo real te distraiga. Respira.

Christopher respiró profundamente y por fin sintió la presencia de la mujer siseante. Pero no estaba en un único lugar. Estaba en todas partes. Susurraba dentro de todas las cabezas. Incluso le pareció que estaba susurrándole a su madre al oído. Podía oler el perfume de su madre y notar su mano tibia sobre el pecho. Ella estaba ahí, en alguna parte. Mientras la mujer siseante envenenaba a todo el pueblo a su alrededor. Si él no lograba salir, su madre estaría rodeada.

—Tengo que salir de aquí y salvar a mi madre —dijo Christopher.

—Sigue ese pensamiento —sugirió el hombre amable—. Sigue a tu madre.

Christopher hizo lo que le ordenó. Cerró los ojos y la luz bailó detrás de sus párpados como estrellas. Esa idea produjo un recuerdo, tibio y suave como el pan. Su madre lo acompañaba a su primer día de escuela. Estaban en su antiguo coche. Mintieron sobre su dirección para que él pudiera ir a un buen colegio. Tanto lo quería su madre. Haría cualquier cosa por él. Moriría por él. Los párpados de Christopher temblaron y vio la escuela con la mente. Enorme y brillante.

—Te han temblado los ojos. ¿Qué has visto? —preguntó el hombre amable con ansiedad.

—Mi escuela.

—Vamos.

—¿Está ahí la mujer siseante? —preguntó Christopher.

—No lo sé. Sólo sé que ahí es adonde tenemos que ir.

El hombre amable comenzó a avanzar por la calle. Rápida y silenciosamente. Siempre alerta. Siempre escuchando. Cazándola. O siendo cazado. Christopher vio cómo se agazapaba detrás de los árboles y matorrales, estudiando cada centímetro del camino, buscando una trampa. Pero no había ninguna. Sólo dos palabras escritas con sangre en las puertas y en el suelo. Dos palabras grabadas en la pintura de los coches.

Tic tac

El hombre amable lo guió colina arriba hacia el colegio. Llegaron hasta la ventana del baño de chicos. El hombre amable puso la oreja contra el cristal y escuchó los sonidos del interior de la escuela. A Christopher le pareció que había algo dentro. Algo frío y malvado.

—Quédate detrás de mí —ordenó el hombre amable—. Si es una emboscada, podrás huir.

El hombre amable abrió la ventana con un chirrido. Se deslizó hasta caer sobre las baldosas frías. Entonces estudió la oscuridad como un soldado. Escuchando con los ojos. Viendo con los oídos. Tras un largo minuto, levantó la vista y le hizo a Christopher un gesto para indicarle que podía seguirlo.

Christopher entró y ambos cruzaron el baño de chicos, que estaba oscuro y con charcos. El hombre amable abrió la puerta y se asomó al pasillo. Tranquilo y vacío. Pasaron de puntillas junto a las taquillas de metal. Quietas y frías. Como ataúdes verticales en un mausoleo. Christopher recordó la primera pesadilla. Los niños se lo iban a comer vivo. Entonces vio algo al final del pasillo.

La biblioteca.

Fueron hacia allí. Christopher tenía el corazón en la garganta. El hombre amable puso la oreja en la puerta y escuchó. Ni un sonido. Abrió despacio. La biblioteca estaba oscura y aparentemente desierta. Christopher recordó su charla con la señora Henderson. Le había hablado del libro favorito de David Olson y luego se había ido a casa a acuchillar a su marido. Christopher caminó de puntillas hacia las estanterías. Hacia el estante conocido. Hacia ese libro conocido.

Frankenstein.

Christopher abrió el libro y sonrió al ver lo que David Olson les había dejado en el lado imaginario.

Otra tarjeta de Navidad.

Ambos la miraron en silencio. Era otro mensaje. Otra pista de David. La tarjeta tenía la imagen de una hermosa casa con una valla blanca de madera cubierta de nieve. Christopher abrió la tarjeta, pero no encontró ningún mensaje de David. Sólo el texto original de la tarjeta.

POR EL RÍO

Y POR EL BOSQUE

VAMOS A LA CASA DE LA ABUELA.

Christopher leyó de nuevo el mensaje. Estaba confundido, no significaba nada especial para él. Estudió la imagen. La valla blanca. La puerta roja. Después se volvió para preguntarle al hombre amable qué significaba. Y entonces vio la expresión de su cara y le temblaron las piernas.

El hombre amable estaba aterrorizado.

—¿Qué ocurre? —preguntó Christopher.

—Sé dónde es.

—¿Dónde? —pidió Christopher pese al nudo en la garganta.

El hombre amable no dijo nada durante un momento, luego habló entre susurros.

—Christopher, ¿alguna vez has despertado de una pesadilla tan terrorífica que no puedes recordar nada sobre ella?

—Sí —respondió Christopher, temiendo lo que iría a continuación.

—Pues es un lugar de aquí. Es donde ella te tuvo encerrado durante seis días.

Christopher tragó saliva con mucha dificultad, intentando reunir el valor para recordar lo que le había pasado. No podía ver nada.

—Entonces sabemos adónde va la mujer siseante —dijo Christopher, intentando parecer mucho más valiente de lo que se sentía—. Aún podemos conseguir la llave. Aún podemos matarla.

—No lo entiendes. No se puede llegar con tanta facilidad caminando. El lugar está rodeado por sus guardias. Cientos de ellos. Quizá miles.

—Soy invisible. Puedo hacerlo. Puedo sorprenderla.

—Eso fue lo que dijo David —comentó el hombre amable apenado—. Hasta que ella convirtió su casa del árbol en la puerta trasera de este lugar. Para ella fue un juego. Y para el resto de nosotros, una advertencia.

—David no nos habría dejado la pista si no creyera que podemos matarla allí —opinó Christopher—. Necesitamos conseguir esa llave. ¿Qué otra opción tenemos?

El hombre amable asintió. No había nada que discutir.

—Vamos —dijo al fin.

El hombre amable guió a Christopher a la salida. Las nubes habían tapado la luz y el día era rojo sangre. La temperatura bajó. Y un terrible grito se elevó en el horizonte, que partió el cielo como una bola de billar en un tiro perfecto. Las nubes se dispersaron. Fue como si hubieran arrojado a miles de personas al fuego para quemarlas vivas.

—¿Qué es eso? —preguntó Christopher.

—Su ejército.

Rápidamente condujo al niño hacia el parque de la escuela. Christopher miró el espacio cuadrado y el campo de béisbol. El hombre amable hincó una rodilla en el suelo.

—Escúchame con atención, Christopher, porque ésta podría ser mi última oportunidad para decírtelo. El mundo imaginario es como un sueño, y en un sueño puedes hacer cualquier cosa, ¿verdad? Sólo tienes que cerrar los ojos, relajar la mente y usar la imaginación. Así son las cosas aquí. Si puedes verlo en tu cabeza, puedes hacerlo. Puedes volar como Iron Man, ser más fuerte que Hulk, más valiente que el Capitán América, más poderoso…

—¿Que Thor? —preguntó Christopher.

—Que el martillo de Thor —dijo el hombre amable—. O sea que, si vamos a cruzar la puerta, tenemos que hacerlo sin ningún ruido. ¿Puedes intentarlo?

El hombre amable dejó de hablar, pero no dejó de pensar. Christopher podía sentir las palabras vibrando sobre su piel.

Puedes volar como Iron Man.

Christopher asintió. Cerró los ojos y calmó la mente. Sintió la comezón recorriéndole el cuerpo como un ejército de hormigas. La fiebre llegó a su frente. El calor era como el fuego bajo un globo de aire caliente. Vio con el ojo de su cabeza y se imaginó flotando como los globos del concurso. El aire de pronto se volvió menos denso. Se imaginó volando a cinco metros del suelo. A diez metros del suelo. Volando como un hermoso globo.

¡Jerry ha encontrado los globos!

¡Jerry va a matar a mi madre!

La voz interrumpió sus pensamientos. Christopher abrió los ojos y vio que estaba a diez metros del suelo. Le entró pánico y cayó, se estrelló contra el suelo con un sonido seco. El hombre amable lo levantó.

—Lo siento —dijo Christopher.

—No pasa nada. No has tenido entrenamiento suficiente y eso es culpa mía. Encontraremos otra manera.

Los dos se quedaron en silencio durante un momento. Christopher miró el horizonte y vio un pájaro cruzando las nubes. Otro pájaro salió de ellas. Christopher se volvió para mirar los columpios. Se acordó del día en que vio la nube rostro en el cielo por primera vez. Estaba columpiándose. Saltó y los Pirates ganaron la Serie Mundial. Aún no podía volar como Iron Man.

Pero quizá sí podría aterrizar como él.

—¿Y si probamos con ellos? —preguntó.

El hombre amable observó la trayectoria de los columpios.

—Servirán —dijo—. Vamos.

Christopher se subió a uno. El hombre amable se sentó en el de al lado.

—Encuentra a la mujer siseante mientras aún haya luz.

Christopher asintió. El hombre amable se metió una mano en el bolsillo y puso una funda de cuero en la mano de Christopher.

—Mi padre me dio esto —dijo el hombre amable—. Ahora es tuyo.

Christopher abrió la funda y vio una deslucida hoja plateada. No brillaba como las de las películas. Era una daga común. Igual que él.

—Úsala sabiamente, hijo.

Christopher asintió y comenzaron a balancear los brazos y las piernas. Se columpiaba más y más alto, como había hecho con Lenny Cordisco cientos de veces en Michigan. En esa época se columpiaban tan alto como podían, después se soltaban y saltaban a dos metros sobre la arena. Pero esta vez fueron más de dos metros.

Estaba volando por el horizonte.

Christopher miró al hombre amable. Nunca había visto un gesto tan sereno en un rostro. Tenía algo de orgullo paternal, pero él no era su padre. Con excepción de su madre, Christopher nunca había visto que nadie lo mirara con tanto amor.

—Cierra los ojos. Calma la mente —dijo el hombre amable.

Christopher hizo lo que se le ordenó. Respiró hondo y cerró los ojos, y así se perdió detrás de sus párpados. Se imaginó aferrado a las cadenas, balanceando las piernas y columpiándose una, dos, tres veces.

Adelante.

Christopher se imaginó que se soltaba de las cadenas y volaba como impulsado por un muelle junto al hombre amable. Se imaginó que el mundo disminuía su velocidad mientras ellos cruzaban las nubes. Más y más alto. La escuela parecía diminuta, como una maqueta bajo sus pies. Lo vio todo con la mente. El campo de béisbol. La carretera del lado real. Los coches accidentados. Los ciervos muertos. El camino de la destrucción estaba casi terminado.

Vio su cuerpo entrando en la nube antes de sentirlo.

La nube no era suave y algodonosa, sino como el vapor frío del humidificador que su madre le ponía cuando se resfriaba. Christopher no sabía por qué estaba pensando en ella. Seguramente estaba en el hospital con él, acariciándole el pelo y diciéndole que todo iba a ir bien. Se moría de ganas de salir de allí y de hablarle de las nubes. «Mamá, saben a algodón de azúcar sin azúcar.»

Subieron más y más. Sus cuerpos se elevaban por encima de las nubes. Christopher bajó la mirada y las vio, enormes y hermosas, viajando despacio sobre el pueblo. Las nubes chocaban unas con otras como en una pelea de almohadas. Al tocarse creaban rayos. En unos segundos, una ráfaga de ozono caliente dio pie al sonido del trueno. Comenzó a nevar. Y los suaves copos se llevaron el miedo y lo convirtieron en charcos.

Christopher se imaginó avanzando por el cielo. Las estrellas titilaban como copos de nieve bajo el crepúsculo. Pensó que así debía de ser el cielo. Estar sobre una nube mirando las estrellas, sintiendo la mano tibia de su madre sobre su frente. Para siempre. Recordó cuando el padre Tom les había dicho que la Santísima Trinidad era Dios en tres formas. Así como el agua puede ser agua, hielo o vapor.

O nubes.

No estaban volando sino más bien nadando en el agua del cielo. Su imaginación era el límite de su poder. Y pensó que por eso la mujer siseante necesitaba a los niños, puesto que a los adultos se les da mal recordar lo poderosos que pueden ser porque en algún momento empezaron a avergonzarse de su imaginación.

Pensarlo es hacerlo.

—Prepárate —dijo el hombre amable.

Notó cómo comenzaban a bajar, cruzando las nubes a gran velocidad. Christopher no sabía lo lejos que habían volado, ni cuánto tiempo llevaban ahí arriba. El tiempo se perdía en su imaginación. Bajó más y más rápido. Salió de las nubes y miró hacia abajo. Estaban al otro lado del pueblo.

Sobre el bosque de Mission Street.

Pero el bosque parecía diferente. Más grande y, de alguna manera, más dañino. El sol había derretido la nieve en las copas de los árboles, pero el claro seguía cubierto de blanco. El árbol del centro era un punto negro. La mente de Christopher tardó un poco en darse cuenta de qué era lo que estaba mirando.

El bosque era un ojo gigante.

El ojo miraba al cielo, contemplaba las estrellas fugaces. El ascenso de un alma o la muerte de un sol. La muerte de un hijo. El claro era lo blanco del ojo. El árbol era la pupila. Su pupilo. Su estudiante.

Siguieron bajando. El hombre amable era más pesado y por tanto caía más rápido. Se estaban separando.

—¡Prepararé una distracción! ¡Encuentra a la mujer siseante antes de que anochezca! —dijo el hombre amable mientras caía del cielo—. ¡Recuerda lo que eres!

Christopher se imaginó cómo el hombre amable caía a la calle mientras él volaba al lado del bosque que los obreros del señor Collins ya habían talado. Vio los enormes árboles tirados en montones alrededor del claro recién creado. Los árboles parecían dientes arrancados de sus encías por manos furiosas. Los tocones eran las lápidas. Rodeaban un enorme claro de tierra revuelta, barro y máquinas.

Y ahí fue donde vio a la mujer siseante.

Estaba en el centro del claro lodoso, rodeada de cientos de ciervos. No hablaba, sólo les tocaba la cabeza y ellos hacían una reverencia en señal de adoración. Miles de personas buzón los rodeaban. Cada una tenía una cuerda que llevaba a la siguiente. La fila se extendía más allá del horizonte.

Su ejército.

Christopher abrió los ojos y cayó. Su cuerpo se estrelló contra la tierra con un tremendo golpe que lo dejó sin aire. Sintió que su pecho se aplastaba, y no lograba respirar, como un pez dorado fuera de su pecera. Pensó que quizá lo habían oído, pero los lamentos de la gente buzón habían ahogado el sonido del impacto. Christopher miró al cielo. El sol besaba las copas de los árboles.

Christopher se hallaba en territorio enemigo.

El hombre amable no estaba por ninguna parte.

Le quedaban diez minutos de luz.

81

La madre de Christopher miró a su hijo cuando éste de pronto se movió en su cama de hospital. Sus ojos temblaron bajo los párpados cerrados. Ella le cogió la mano y deseó con toda su alma y todo su corazón que el niño abriera los ojos. Sus ojos perfectos. Los ojos de su padre. Pero la esperanza se perdió con los sonidos de las máquinas que mantenían vivo su cuerpo con un cruel bip bip bip. Miró por la ventana y vio que el sol comenzaba a ponerse. La recorrió un escalofrío. Pronto llegaría la aterradora noche. Y su hijo estaría perdido ahí dentro.

Se volvió hacia Ambrose. Sus ojos seguían cubiertos por vendas. Kate miró el diario entre sus manos. Todo lo que David había sentido, lo había sentido también Christopher. La comezón, los dolores de cabeza, la fiebre. Ambos niños sabían todas las respuestas a todos los exámenes. La mujer siseante los había perseguido a ambos. Por eso la madre de Christopher sabía que lo que fuera que David hubiera hecho, Christopher iba a hacerlo también. Una sensación terrible la sobrecogió al dar la vuelta a la página.

Era la última entrada del diario de David.

La temperatura bajó en la habitación. Su aliento se helaba en el aire. Casi pudo sentir cómo el corazón se le detenía. La letra ya era casi ilegible.

25 de junio

Ambrose, voy a matar a la mujer siseante. Si lees este diario, significa que no lo he logrado. Pero quiero que sepas cómo ha sido mi último día. Cuando me he levantado esta mañana, me he sentido en paz. Sé que es raro, pero es la verdad. He sentido como si toda mi vida me hubiera traído a este momento, como si llevara ocho años vivo para esto. Sé lo que tengo que hacer. Tengo que seguirla a través de mi casa del árbol. No sé qué me espera al otro lado. Ese lugar que da tanto miedo que ni siquiera recordamos nuestras pesadillas. Pero si no voy, creo que se va a morir todo el mundo. No sé si mañana estaré vivo. Me pregunto qué se sentirá. Ambrose, si lees esto, no seas duro contigo mismo, por favor. Entiendo que sólo eres un chico de diecisiete años, no te culpes por no haberme escuchado porque yo tampoco me hubiera creído. Eso pasa al ser Dios aquí. Que sé cosas. Sé que, si estás leyendo esto, significa que no te has muerto. Y para mí eso es suficiente. Sé que eres una buena persona. Sé que me echarás de menos todos los días. Pero yo estaré ahí, Ambrose. Te estaré viendo desde el lado imaginario. Me aseguraré de que ninguna pesadilla te alcance. Así que, aunque te sientas triste, cuando duermas siempre podrás descansar. Y cuando huelas un guante de béisbol, seré yo, Ambrose. Te estaré viendo todos los días hasta que te vayas al cielo. Siempre te cuidaré. Te quiero, hermano.

La madre de Christopher luchó para descifrar la última oración.

eres Mi mejor amIgo.

DAVID

La madre de Christopher cerró el diario. Ambos guardaron silencio durante un rato. Ella cogió la mano de Ambrose para no hundirse y miró hacia la ventana. La parte inferior del sol ya tocaba el horizonte. En unos minutos se pondría y su hijo seguía atrapado en el lado equivocado de la noche. Si la historia se empeñaba en repetirse, sabía que la mujer siseante lo estaba llevando a un callejón sin salida. Miró a su hijo tendido en la cama, con tubos saliendo de su boca. La madre de Christopher quería gritar. Gritarle a través de las máquinas que lo mantenían vivo.

—No vayas a por ella, Christopher —pidió—. No entres en la casa del árbol de David.

82

El sol se estaba poniendo.

A Christopher le quedaban diez minutos.

Vio a la mujer siseante en el centro del campo enemigo preparándose para la guerra. Los ciervos se le acercaron y ella les susurró algo al oído. Luego volvieron al bosque de Mission Street. A sus posiciones.

Esperaban que el espejo que dividía los dos mundos se rompiera.

Christopher se arrastró sobre el barro para acercarse más. Sólo era invisible a la luz del día. Ésa era su oportunidad. Tenía que conseguir la llave que la mujer siseante llevaba enterrada bajo la piel de su cuello.

Sacó la deslucida daga plateada de su funda de cuero.

—¿Qué ha sido ese ruido? —siseó una voz cercana.

Christopher contuvo la respiración. Vio que la gente buzón se acurrucaba cerca de la mujer siseante como gatitos contra una pierna. Eran personas de todas las formas y tamaños; de todas las edades, géneros y razas. Sus soldados. Christopher se preguntó quiénes habrían sido antes de estar en ese claro dejando que la mujer siseante abriera las cremalleras de sus párpados y les besara los ojos.

—Chrissssstopher —dijeron las voces—. ¿Estás ahí?

La gente buzón y los ciervos recorrieron la zona, olfateando, rodeándolo. Rebuscando entre la tierra. Christopher contrajo su cuerpo todo lo que pudo. Se acercaron. Él blandió la daga plateada. Un ciervo se paró frente a su cara y miró a través de él. Nariz con nariz. Un paso más y sabrían que estaba ahí.

De pronto se oyó un enorme grito en el campamento. Todos se volvieron para ver de dónde provenía el alboroto.

Era el hombre amable.

Estaba sangrando. Corriendo por su vida. Luchando contra los ciervos. Uno por uno. Hasta que un ciervo de cola blanca le clavó los cuernos en las manos y los pies, y después, con el asta más afilada que tenía libre, lo apuñaló en el pecho. El ciervo arrastró al hombre amable hasta la mujer siseante y dejó su cuerpo como el ratón que un gato ofrenda a su amo.

—¡No! —gritó el hombre amable.

Su grito fue demasiado escandaloso. Christopher comprendió que ésa era la distracción. Se estaba sacrificando. La mujer siseante abandonó su puesto y se acercó al hombre. Christopher se arrastró hacia ellos. La gente buzón puso de pie al hombre amable. La mujer siseante agarró una de las astas que se habían roto dentro de su cuerpo y la arrancó de cuajo de entre la carne.

—¡¿DÓNDE ESTÁ?! —gritó la mujer siseante.

El hombre amable no dijo nada. Tenía los brazos extendidos. Los ciervos le mordían los pies. La gente buzón intentaba arañarlo entre gemidos. Christopher vio cómo el hombre amable sonreía y aceptaba su castigo, sabiendo que él estaba ahí, a salvo e invisible, al acecho de la mujer siseante. Ella agarró el asta que salía del pecho del hombre amable. Se la arrancó violentamente y lo tiró al suelo. El hombre amable se dobló de dolor. Christopher siguió arrastrándose. Con la daga en la mano. Para conseguir la llave. Salvar al hombre amable. Salvar a su madre. Salvar al mundo.

—¡¿DÓNDE ESTÁ EL NIÑO?! —siseó de nuevo.

—Puedes hacerme gritar, pero nunca me harás hablar —dijo el hombre amable.

La mujer siseante no respondió, sólo sonrió. Con una sonrisa retorcida. Cruel. Llena de maldad. Levantó los brazos y todo el campamento abrió la boca. Un grito tremendo partió el cielo. El sonido era insoportable. Christopher soltó la daga y se cubrió las orejas mientras la mujer siseante hacía un ligero movimiento de cabeza y todo su ejército comenzaba a marchar.

Para adentrarse en el bosque de Mission Street.

Christopher recogió la daga y siguió a la procesión, que iba avanzando por un amplio camino. Había una persona buzón en cada árbol. Los ciervos les mordían los tobillos para que no se movieran. Marcaban la ruta como las vallas de contención en una carretera. Christopher miró el cielo entre los árboles. Debían de quedarle unos tres minutos de luz. Y luego sería visible. Necesitaba conseguir la llave en ese mismo momento.

Vio lo que sucedía frente a él. El hombre amable apenas podía caminar. Tenía la piel llena de agujeros. La sangre corría de todas sus heridas. Tropezó y cayó. Los ciervos le mordieron para que continuara avanzando.

El ejército recorrió un sendero sinuoso que Christopher nunca había visto. ¿O sí? No estaba seguro. La sensación le recordó unos sueños que su madre tenía en los que de pronto había tres habitaciones más en su apartamento que nunca había visto. Ella estaba ahí con él. En algún lugar. De alguna manera.

El grupo avanzó hacia el túnel de la mina, que se abría como la boca de una cueva. Sus fauces de madera hacían clic. Clic clic clic. Las pezuñas de los ciervos. Clic clic clic. Christopher los siguió de cerca. ¿O lo iban guiando? Ya no lo sabía. Podía ser una trampa, pero no tenía más opción. La procesión salió de la mina por una salida distinta. Una que Christopher nunca había visto. Una que estaba escondida en el mundo real. Lo que vio lo aterrorizó.

Era un precioso jardincito.

Un jardín perfecto con flores, césped y siemprevivas. El follaje de los árboles era tan denso que la nieve no encontraba la forma de llegar al suelo. Pero la luz sí. Hacía un bonito día. El clima era extrañamente suave. Era un perfecto día de primavera mezclado con un otoño agradable y templado. Christopher nunca había sentido nada tan perfecto.

La procesión se detuvo.

La mujer siseante se paró frente a un árbol alto. Christopher levantó la vista y vio algo blanco y precioso, posado en las gruesas ramas del árbol a tres metros del suelo. Vio una escalera que descendía de allí como dientes de bebé. Y una puerta roja y brillante.

Era la casa del árbol de David Olson.

—¡David! —gritó la mujer siseante—. ¡Sal!

La puerta de la casa del árbol se abrió. David Olson apareció en la entrada. Bajó por el árbol como una serpiente y reptó hasta la mujer siseante. Ella le dio unos golpecitos en la cabeza como diciéndole «buen chico». Luego se volvió hacia la multitud y levantó una mano. Se oyeron unos tambores. La gente buzón arrastró al hombre amable hacia la casa del árbol por la escalera. La mujer siseante iba tras él.

El último en entrar en la casa del árbol fue David. Parado en la puerta, lanzó una mirada hacia el bosque. Quizá sabía que Christopher estaba allí. Quizá pensaba que su mensaje no había llegado a tiempo. Fuera lo que fuese, sus ojos eran los más tristes que Christopher hubiera visto en su vida.

—¡David! ¡Ahora! —ordenó la mujer siseante.

David la siguió al interior de la casa del árbol como un perrito obediente y cerró la puerta.

Christopher miró el cielo rojo entre las ramas.

Le quedaban treinta segundos de luz.

Había docenas de personas buzón y ciervos alrededor del árbol. Montando guardia. Preparados para la batalla. Adorando a la mujer siseante. Christopher no tenía tiempo que perder.

Corrió a la casa del árbol.

—¿Qué ha sido ese ruido? —sisearon las voces.

Christopher no se detuvo. Corrió más y más rápido hacia la casa del árbol. Tenía que entrar antes de que el sol se pusiera. Era el único factor sorpresa que le quedaba. Rodeó a la gente buzón y saltó sobre los ciervos.

—¿Está aquí? ¡¿Dónde está?! —gritaron las voces.

Christopher llegó al pie del árbol. Alcanzó la escalera y comenzó a subir por los dientes de bebé. La luz estaba desapareciendo.

Llegó a la casa del árbol.

La ventanita de cristal estaba empañada por el frío. Christopher no logró ver qué había dentro de la casa. Escuchó a través de la puerta. Ni un sonido.

Dio la vuelta al pomo y abrió lentamente. Su corazón se aceleró. Miró al interior. No había nadie, sólo una vieja fotografía de Ambrose en la pared. La única decoración aparte de eso eran los arañazos. ¿Intentos de David para salir? ¿Algo tratando de entrar? La gente buzón y la mujer siseante no estaban por ninguna parte. No había ni rastro de David Olson. No había señales del hombre amable. ¿Qué era esa casa del árbol? ¿Un portal? ¿Una puerta a otro nivel? ¿Una trampa?

Christopher miró el horizonte. Vio el último rayo de sol tocando el borde de la tierra. Las nubes flotaban como un mar de rostros. Podía sentir a todo el pueblo. Miles de ranas intentando salir del agua hirviendo.

Entró en la casa del árbol. No sabía qué iba a ocurrir cuando cerrara la puerta y entrara en el lugar donde las pesadillas dan tanto miedo que no podemos recordarlas cuando despertamos.

El mundo se quedó en silencio. Christopher pensó que quizá estaba dirigiéndose a su propia muerte. Pero no tenía otra opción.

Cerró la puerta justo cuando cayó la noche.

83

bIp.

La madre de Christopher estaba tan concentrada en el diario de David Olson que al principio no oyó la máquina.

bIp.

Leyó de nuevo la última entrada. Tenía que haber algo que se le hubiera pasado, alguna pista para ayudar a Christopher. David entró en su casa del árbol aquella noche. Fue al bosque. Nunca volvieron a verlo. ¿Qué le ocurrió a David Olson en el bosque? ¿Cómo murió aquella noche?

bIp. bIp.

—¿Qué es ese sonido? —preguntó Ambrose.

La madre de Christopher lo miró. Pese a los vendajes que le cubrían los ojos, pudo ver el miedo en el rostro del anciano. Un peso horrible le aplastó el pecho. Todo sonaba como si estuviera sumergida en una bañera. El mundo debajo del agua.

bIp. bIp. bIp.

El tercer sonido fue inconfundible. Algo había cambiado. Miró las máquinas, buscando la razón. Y entonces lo vio. La temperatura de Christopher. Se había mantenido en 37 grados todo ese tiempo. Pero ya no.

38,8 grados

Se incorporó en la silla. Tocó la mano de su hijo. Estaba caliente como una sartén.

—Te voy a sacar de ahí. Te lo prometo. Pero tienes que luchar. ¡Lucha! —dijo.

39,4 grados

Gracias a las webs de pediatría y al pánico de madre primeriza, Kate Reese sabía que cualquier temperatura por encima de los 40 grados era peligrosa. A los 41,6 el cerebro se empieza a cocer.

bIp. bIp. bIp. bIp.

40 grados

La puerta se abrió. El médico y la enfermera entraron en la habitación a toda prisa.

—Necesitamos que salga, señora Reese. Ahora.

—No —dijo ella—. Puedo ayudar.

—¡Seguridad! —gritó el médico.

Los guardias entraron tan rápido que la madre de Christopher pensó que seguro que estaban en la puerta de la habitación esperando ese momento. Ambrose le puso una mano en el hombro.

—No es necesario, doctor —dijo el anciano—. Ya nos íbamos.

—¡Y una mierda nos íbamos! —gritó la madre de Christopher.

Ambrose le apretó el hombro y le susurró al oído:

—No podrás ayudarlo con una camisa de fuerza.

La madre de Christopher miró a los guardias de seguridad. Dos tipos grandes con barrigas aún más grandes. Ambos se estaban rascando la cara de forma obsesiva, empapados de sudor por la gripe. Uno llevaba un bote de gas pimienta, el otro una porra.

—El médico le ha pedido que salga… —dijo el más grande, tragándose la palabra zorra y obligándose a pronunciar en su lugar y pese a la bilis—: señora.

La madre de Christopher se moría de ganas de pelearse con ellos, pero sabía que eso sólo haría que la encerraran.

Denos una única razón… zorra señora.

—Por supuesto —dijo con toda la cortesía que pudo fingir—. Lo siento.

Y cuando salió tranquilamente de la habitación junto con Ambrose en su silla de ruedas, echó una última mirada a la máquina que seguía pitando.

40,5 grados

bIp. bIp. bIp. bIp. bIp.

41,1

84

Al caer la noche, algo cambió. Nadie dijo nada, pero todos pudieron sentirlo. La temperatura bajó. El viento se embraveció y susurró en la nuca de miles de personas.

es la hOra

—Es la hora, Eddie. Escucha a la abuela.

Special Ed estaba en su cama con la pistola de su padre en una mano. Miró el árbol en su patio trasero. Una rama colgaba cual sonrisa enferma. Carga el arma, Eddie. Es hora de ir al bosque, Eddie. Vamos a la casa de la abuela, Eddie. Special Ed cargó el arma. Cada bala se deslizó en la recámara con un clic clic clic. Special Ed la metió en su mochila junto con las demás cosas que la abuela le dijo que cogiera. Se abrochó el abrigo y abrió la ventana. Saltó, se agarró de la rama sonriente y se deslizó por ella como una víbora. Ve al bosque, Eddie. Brady intentará apoderarse de la casa del árbol, Eddie. No dejes que se apoderen de la casa del árbol, Eddie. Brady. Eddie.

—Escucha a la abuela.

es la hOra

—¿Me oyes, Brady? Es la hora. Escucha a la abuela —dijo la señora Keizer.

Brady Collins intentó ayudar a su abuela a incorporarse, pero sus articulaciones artríticas dieron un chasquido y se desplomó sobre la cama de hospital.

—Estoy muy vieja para ir al bosque, Brady, pero ¿recuerdas lo que la abuela te dijo que hicieras?

—Sí, abuela.

Brady fue al armario. Se puso la bufanda y su chaqueta de invierno. Cogió su mochila, que había llenado mientras esperaba que la ambulancia se llevara a su madre al hospital. Encontró el cuchillo de caza de su padre y la pistola de coleccionista de la Segunda Guerra Mundial. Brady cerró la mochila y regresó a la cama.

—Espero que encuentres tu apellido de soltera, abuela.

—Lo haré si ganamos la guerra.

Brady Collins asintió, besó la mejilla peluda de su abuela y se fue. El hospital estaba tan lleno que nadie le prestó atención a un niño de ocho años con una mochila. Brady salió sin problemas del hospital y empezó su largo camino hacia el bosque de Mission Street. Quería despedirse de su padre, pero él estaba junto a la cama de su madre en cuidados intensivos. Brady esperaba que, cuando su madre despertara, se hubiera olvidado para siempre de Kathy Keizer. Se lo merecía. Después de todo, se había sacrificado para distraer al padre de Brady y evitar que terminara de talar el bosque a medianoche. Brady pensó que era una pena que nada más hubiera funcionado. Pero es la hora, Brady. Jenny. Brady.

es la hOra

—¿Jenny? —susurró la voz—. Es la hora, Jenny.

La voz sonaba como la de su madre. Dulce y suave, cálida como una manta. Jenny Hertzog metió la mano bajo su almohada y sacó el cuchillo. Observó el reflejo de sus ojos en el metal y sonrió al imaginárselo desapareciendo entre la carne de su hermanastro. Después cruzó el pasillo hacia la habitación de él y abrió la puerta sin llamar. Estaba con su ordenador, bajándose la cremallera de los pantalones.

—¿Scott? —dijo ella—. ¿Scott?

—¿Qué diablos quieres? —soltó él sorprendido.

—Voy al bosque. ¿Quieres venir?

—¿Por qué demonios querría ir contigo al bosque?

—Porque te daré lo que quieras.

Su hermanastro apagó el ordenador de inmediato. Jenny se acercó y lo cogió de la mano. Le pasó el picor por la piel, como lo había hecho cada noche mientras él dormía. Había respirado por la boca durante días para no tener que soportar el olor amargo en su habitación. Sus calcetines y el olor de su cuerpo y su pomada para el acné. Había tocado esa mano miserable y sudorosa durante días. Se estaba preparando para aquella noche. La guerra había llegado y su madre le había dicho que necesitarían soldados. Pero su madre le había prometido que en cuanto los buenos ganaran la guerra, Jenny podría cortarle la cara a Scott y obligarlo a comérsela. Al fin podría coger la sangre de su hermanastro y ahogarlos a él y al resto del mundo en sus charcos.

es la hOra

El rostro de la señorita Lasko miraba hacia el váter cuando oyó el susurro dulce y húmedo en la nuca. Estaba en el baño de mujeres del bar, intentando vomitar. No porque tuviera náuseas, sino porque aún se notaba sobria. Pensó que si se vaciaba el estómago y lo llenaba con una botella entera de Jack Daniel’s, al menos podría sentirse un poco borracha. Pero no funcionó. Así que se puso a llorar. Había pasado tanto tiempo desde la última vez que había estado ebria que ya ni se acordaba de cómo era. Y no era que no hubiera tomado alcohol, al contrario. Se ahogaba cada noche en él. Pero ese maldito picor no le permitía sentirlo. Y ahora sentía todo lo demás. La vida se había convertido en una implacable borrachera seca que la hacía recordar cada cosa terrible que había hecho en su vida. Y cada cosa terrible que le habían hecho. Las cosas se pusieron tan mal que se arrodilló frente al váter y le pidió a Dios estar de nuevo borracha. Y de pronto, para gran alivio suyo, sus oraciones fueron por fin escuchadas. Una vocecita le dijo que podría sentirse ebria de nuevo. Lo único que tenía que hacer era ir a un pequeño bar clandestino en el bosque de Mission Street.

es la hOra

Y así durante un buen rato. Por todo el pueblo, la gente dejó lo que estaba haciendo para dirigirse al bosque de Mission Street. Doug estaba a media cena de Nochebuena cuando vibró su teléfono.

Te está engañando, Doug. A ti no te deja hacerle de todo, pero los demás le hacen lo que quieren. Le encanta, Doug. Está embarazada, Doug. De otro. Pero el bosque sanará tu corazón roto. Es la hora.

Debbie Dunham se estaba tirando al guardia de seguridad en el aparcamiento del supermercado después de que se hubieran vendido todos los productos.

Deja de tirarte a ese hombre, Debbie. El bosque acabará con tu dolor. Es la hora.

La anciana estaba en la buhardilla, balanceándose en su mecedora.

Sabemos que nadasteis juntos en el río Ohio. Era un muchacho tan guapo… Y está aquí, en el bosque. Quiere verte, Gladyssss. Es la hora.

Mike y Matt estaban sentados a la mesa con sus madres. La tradición navideña Gabrielson-Scott de pedir comida china y ver una película había comenzado un día antes. Cuando el festín terminó, los niños abrieron sus galletas de la suerte.

Mike, si toman la casa del árbol, ella matará a tu hermano.

Matt, ayúdame, por favor. Christopher está atrapado. Es la hora.

El padre Tom estaba preparando la misa de gallo cuando la señora Radcliffe tuvo la extraña idea de oficiarla en el bosque de Mission Street. Al padre Tom no le gustó para nada la sugerencia, dijo que era una abominación. Y entonces el coro se le echó encima; le mordieron y lo apuñalaron hasta dejarlo desangrándose en el altar mientras comenzaban a cantar. Nunca habían ensayado esa canción pero, de algún modo, todos se la sabían.

es la hOra.

es la hOra.

es la hOra.

Pero quizá la idea más rara fue la que tuvo la enfermera Tammy mientras se tomaba un muy necesario descanso para fumar tras hacer su ronda por cuidados intensivos. La idea era tan rara que al principio la achacó a que había trabajado setenta y dos horas seguidas debido a la falta de personal. En las últimas semanas había visto más heridas de bala, acuchillamientos e intentos de suicidio que en toda su vida desde que se había graduado, hacía diez años. Comenzó cuando una mujer le rajó la garganta a su marido. Luego, Mary Katherine estampó su coche contra Christopher y su madre. Al sheriff le dispararon en el pecho. Un payaso se pegó un tiro en la cabeza. La señora Collins se tragó de forma deliberada una lata de pintura. Pero había habido otros. Conductores ebrios, peleas de bar, accidentes de tráfico. El peor fue el del conductor del autobús escolar, el señor Miller, que prácticamente se empaló en los cuernos de un ciervo cuando llevaba su vehículo de regreso a la terminal, tras dejar al último niño después del desfile de Navidad. Había sido una carnicería. Pero eso ni siquiera era lo más raro. No.

Lo más raro era que nadie había muerto.

Por más que se esforzara, no podía recordar la última vez que alguien había muerto. De hecho, el forense había dicho de broma que se sentía un poco culpable de que todos los demás tuvieran tanto trabajo, porque el último cadáver que había visto había sido el esqueleto del niño que habían encontrado en el bosque. ¿Cómo se llamaba? David algo. ¿Cuándo fue? Quizá hacía un mes. Un mes entero sin una sola muerte. Vaya.

Es un milagro de Navidad.

La enfermera Tammy le dio tres caladas más a su cigarro y volvió al hospital. Pero antes le dio las gracias a Dios porque su turno terminaría por fin a medianoche. Faltaban un par de horas para que pudiera volver a su casa y tomarse una copa de merLOT con su padre. Faltaban sólo un par de horas para Navidad.

Pero, claro, si la gente dejara de morirse, sería el fin del mundo.

85

Mary Katherine abrió los ojos. Le dolía la cabeza. Miró el atardecer y una sensación terrible se asentó en su estómago. Era la víspera de Navidad, pero no iría a casa de la tía Gerri a comer sopa de champiñones. No iría a la iglesia para la misa del padre Tom. Había conducido su coche a doscientos kilómetros por hora. Y en ese momento crucial, cuando el ciervo apareció frente a ella, Mary Katherine no pensó en nada más que en salvarse a sí misma. Para no ir al infierno, dio un volantazo y se estrelló contra el niño y su madre.

Eres egoísta, Mary Katherine. Eres muy egoísta.

La voz se iba comiendo su estómago mientras los recuerdos la inundaban. El terrible impacto. El violento chirrido del metal y la explosión de cristales. Las fauces de la vida abriendo ambos coches como si fueran latas de sopa. El personal médico sacando a Christopher y a la señora Reese. Eran tan agradables… Eran tan buenos…

Te estrellaste contra un niño para no ir al infierno, Mary Katherine.

Habría dado cualquier cosa por que hubiera sido ella y no él. Pero a ella no le había pasado nada que no se pudiera arreglar durmiendo. Llevaba puesto el cinturón de seguridad y su coche tenía airbag. Ella estaba bien. Quería que el airbag la hubiera matado. Quería que el cinturón la hubiera estrangulado. Merecía morir en ese accidente.

Mereces todo lo que te está pasando, Mary Katherine.

Al fin se obligó a mirarse el cuerpo. Vio la bata de hospital. El monitor de signos vitales en su dedo índice. La máquina que registraba su frecuencia cardíaca pitaba y pitaba y pitaba. Cuando la llevaron al hospital, la exhausta enfermera Tammy le dijo que no se preocupara, que sólo debía descansar. Estaría bien. De hecho, el médico la habría enviado directamente a casa.

De no haber sido por el bebé.

La puerta se abrió.

—¿Mary Katherine?

Su madre entró en la habitación. Fue corriendo hacia su hija para abrazarla entre lágrimas una y otra vez.

—Mamá, lo siento.

Mary Katherine no lograba entender que su madre no estaba enfadada con su hija de diecisiete años porque estaba demasiado aliviada de que su hija de diecisiete años, a la que aún recordaba alimentándose de su pecho, no hubiera muerto en ese accidente de coche. No tenía forma de saber que no importa lo mayores que se sientan los hijos, para sus padres siempre serán pequeños.

—Gracias a Dios que estás bien —dijo su madre—. Alabado sea Cristo.

Mary Katherine vio a su padre entrando en la habitación. Tenía la mandíbula tensa por las horas de rabia. Rabia por su desobediencia. Rabia por su imprudencia. Rabia por la altísima cuenta del hospital y el seguro del coche y la matrícula de Notre Dame, que dejarían a la familia endeudada.

—Papá. Lo siento tanto…

Él se quedó en silencio como una estatua. Se negaba a mirarla. Sólo se quedó ahí, rascándose la coronilla; cuando Mary Katherine era pequeña pensaba que su padre se había quedado calvo a fuerza de rascarse, como la goma de borrar en un lápiz. Esperó a que él hablara, pero no lo hizo, así que ella le preguntó lo único que le importaba en ese momento.

—¿Cómo está Christopher?

—Está en coma —respondió su padre—. Podría morir, Mary Katherine.

Toda la culpa que había sentido había sido sólo una preparación para ese momento. El rostro de Mary Katherine se puso rojo por la vergüenza. Sus ojos se llenaron de lágrimas y se le quebró la voz.

—Lo siento, papá. Todo es por mi cul…

—¿Qué diablos estabas haciendo en la carretera a las dos de la madrugada? —preguntó él, interrumpiéndola.

La voz de su padre sonaba distinta. Nunca lo había visto tan furioso. Mary Katherine se quedó en silencio. Miró a su madre.

—No la mires a ella, mírame a mí. ¿Qué estabas haciendo, Mary Katherine?

Miró a su padre a los ojos. Estaba aterrorizada.

—Fui a la iglesia —respondió.

En cuanto las palabras salieron de su boca, el estómago se le comenzó a revolver. No estaba mintiendo, había ido a la iglesia. Pero después de comprar tres pruebas de embarazo. Después de orinar en tres palitos. Después de leer tres veces un resultado positivo. Padre. Hijo. Espíritu Santo.

—¿Fuiste a rezar? —dijo su madre con esperanza en la mirada.

—Sí, mamá.

—¿Por qué? —preguntó su padre.

—¿Disculpa? —Mary Katherine intentaba postergar ese momento.

Su padre la miró y su rabia siguió creciendo.

—Sabías que iríamos a la misa del gallo esta noche, pero ¿tenías que coger el Volvo a las dos de la madrugada para ir a la iglesia a rezar?

—Sí, papá.

—¿POR QUÉ? —repitió él.

Mary Katherine era un ciervo paralizado por los faros de un coche.

—Eh…

—¿POR. QUÉ. FUISTE. A. REZAR? —insistió su padre.

Mary Katherine volvió a mirar a su madre.

—Por favor, cariño. ¿Por qué estabas rezando? —preguntó su madre cariñosamente.

—Mami… —dijo Mary Katherine, sintiéndose de pronto diez años menor de lo que era—. No sé cómo ha pasado esto. Debo de haber hecho algo malo, pero no sé qué. Quizá lo he hecho porque pensarlo es hacerlo, pero no sabía que esto podía pasar, mamá. Te lo juro.

—Dime por qué estabas rezando, cariño. Sea lo que sea, lo resolveremos juntas —le aseguró su madre.

Las lágrimas comenzaron a inundar los ojos de Mary Katherine. Su padre le agarró la mano.

—¡DEJA DE DARLE VUELTAS Y RESPONDE LA MALDITA PREGUNTA! —le gritó—. ¡¿POR QUÉ ESTABAS REZANDO?!

—Estoy embarazada, papi.

Con la verdad salieron las lágrimas. Su madre la abrazó mientras sollozaba. Por un momento, Mary Katherine pensó que quizá todo iría bien. Su madre seguiría queriéndola. Aún podría ir a Notre Dame. Podría conseguir un buen trabajo y pagarle a su padre y ayudar en la recuperación de Christopher. Se prometió que lo haría. Porque su madre la perdonaba. Porque ella no merecía nada pero recibía amor.

—¿Cuándo empezasteis a acostaros Doug y tú?

Mary Katherine levantó los ojos y observó a su padre. Estaba tan decepcionado…

—¿Cuándo empezasteis a acostaros Doug y tú? —repitió.

—No lo hemos hecho.

—¿Qué? ¿Te estás acostando con otros?

—No, papá.

—Entonces ¿quién es el padre?

Mary Katherine se quedó en silencio. Su madre le cogió suavemente la mano.

—¿Quién es el padre, cariño? —le preguntó.

—No lo sé, mamá.

—¿No lo sabes? ¡¿Con cuántos has estado?! —gritó su padre.

—Con nadie.

—¡¿Qué quieres decir con eso?!

—Nunca me he acostado con nadie.

—Entonces ¿cómo es que estás embarazada?

Mary Katherine ya no soportaba la expresión en los ojos de su padre. La confusión que contenía su rabia a punto de desbordarse.

—No lo sé. Ya os lo he dicho. No sé qué está pasando.

—¡Dime quién es el padre! —exigió él.

Mary Katherine se dirigió a su madre.

—No hay padre. Eso es lo que estoy diciendo. No entiendo qué he hecho. Por favor, mamá, ayúdame.

—Está bien, cariño. No tienes que proteger a nadie. Sólo dinos quién es el padre —dijo su madre con tono amoroso.

—Mamá…, no hay padre. Es una inmaculada concepción.

Mary Katherine se volvió casi en el mismo instante en que su padre le soltaba una bofetada.

—¡Deja de blasfemar ahora mismo! ¿Con quién te has acostado?

—Con nadie, papi —respondió ella llorando.

—¿Quién es el padre?

—Soy virgen.

—MARY KATHERINE, ¡¿QUIÉN ES EL MALDITO PADRE?!

Mary Katherine se preparó para recibir otra bofetada, pero su padre ya no le pegó, sólo le lanzó una mirada cargada de desprecio y salió furioso de la habitación. Ella se desplomó entre los brazos de su madre y lloró con tantas ganas que tardó unos segundos en darse cuenta de algo horrible.

Su madre no la estaba abrazando.

—¿Mamá? ¿Podrás perdonarme?

Buscó apoyo en su madre, pero ella no podía ni mirarla.

—Sólo Dios puede perdonarte.

Mary Katherine podría soportar que su padre le pegara continuamente, pero no era capaz de tolerar ni un segundo la decepción de su madre. Poco tiempo después, su padre regresó con un médico que Mary Katherine no conocía.

—Hola, Mary Katherine, soy el doctor Green. Te vamos a dar un calmante suave.

Luego le hizo una seña a la enfermera, que comenzó a limpiarle el brazo con una bola de algodón y antiséptico.

—Es para ayudarte con el proceso —continuó el doctor Green.

—¿Qué proceso? ¿Ya me voy a ir a casa?

—No, te quedarás un tiempo aquí.

—Papá, ¿qué está pasando?

Su padre no la miró.

—¿Mamá?

Su madre no dijo nada. Entonces Mary Katherine entendió que creían que estaba loca. Comenzó a resistirse, pero de inmediato acudieron unos camilleros.

—Por favor, mamá, no dejes que me hagan esto.

—Te vamos a conseguir ayuda, cariño —dijo su madre.

—Mamá, es una inmaculada concepción. Tú me lo enseñaste durante toda mi vida.

Los camilleros la agarraron. Ella se sacudió para soltarse, pero eran demasiado fuertes.

—¡NO! —gritó—. ¡POR FAVOR!

El médico empuñó la jeringa.

—¡NO ESTOY MINTIENDO! ¡LO JURO POR MI ALMA! ¡ALGO TERRIBLE ESTÁ PASANDO!

El médico clavó la aguja en el brazo de Mary Katherine, que en segundos perdió toda la fuerza debido al calmante y, justo antes de quedarse dormida, miró a su madre.

—Mamá —dijo con voz tranquila—. Por favor, no dejes que se me lleven.

Vio cómo su madre le daba la espalda mientras los camilleros la sacaban de la habitación.

—Necesitas ayuda, Mary Katherine —dijo el médico—. Es la hora.

86

La señora Henderson condujo el coche del sheriff hacia la escuela de primaria. Llevaba la radio encendida, atenta a cualquier señal de que la estuvieran buscando. Pero no hubo ninguna. De hecho, la radio había estado en silencio desde que había huido de la oficina del sheriff, cuando los dejó a él y a sus agentes desangrándose. Al principio el silencio la confundió, luego la alegró. Se dio cuenta de que había hecho su trabajo. Al menos la primera parte.

Ya no quedaban policías en Mill Grove.

Cuando llegó al colegio, aparcó el coche del sheriff en su plaza de siempre. Observó el sol abandonando el patio de la escuela. Un sol tan enorme y hermoso… Un hijo. El hijo que el señor Henderson nunca le dio. Le dijo que era culpa de ella, pero cuando fue al médico comprobó que ella no tenía ningún problema. Pero ¿su marido aceptó mirarse? Claro que no. Estaba demasiado ocupado engañándola. En ese momento sintió muchas ganas de acuchillarlo de nuevo. Quería acuchillarlo una y otra vez y que nunca se muriera. Sólo quería acuchillarlo una y otra vez por toda la eternidad y que su sangre corriera por el tobogán del patio del colegio hasta los columpios.

La señora Henderson se asomó a la escuela. Los pasillos estaban vacíos. Las puertas, cerradas. Así que cogió impulso y rompió la ventana de la biblioteca con el puño. El cristal le destrozó los nudillos, pero no le importó. Mientras sus manos estuvieran lo suficientemente sanas para acuchillar, estaba todo bien. Se metió por la ventana y fue a la biblioteca.

No había estado encerrada mucho tiempo, pero la biblioteca parecía mucho más pequeña de lo que la recordaba. Los pequeños pupitres y las mesas. Las estanterías un poco más bajas para que las manos más pequeñas pudieran encontrar palabras más grandes. Los proyectos de arte de la clase de la pobre y alcohólica señorita Lasko. Huellas de manitas mojadas en pintura y convertidas en pavos de Acción de Gracias. Vio que uno de los dibujos era el de Christopher.

Qué pena lo que estaba a punto de ocurrirle a ese niño.

La señora Henderson se subió a su vieja mesa. Quitó un panel blanco del techo y sacó una elegante maleta de cuero. La había escondido justo después de la tormenta de nieve. En ese momento no supo por qué lo hacía. Le pareció extraño, pero una vocecita le dijo que podría necesitarla. Una vocecita le dijo que era muy romántico esconder una maleta para un fin de semana en la biblioteca sólo por si acaso el señor Henderson la sorprendía con un viaje sorpresa.

Durante semanas se imaginó a su marido diciéndole: «Querida, quiero llevarte a un lugar bonito. Quiero agradecerte que me hayas entregado los últimos cincuenta años de tu vida. Qué lástima que no tengamos las maletas hechas».

A lo que ella respondería: «¡Sí están hechas!».

Y le mostraría la maleta para un fin de semana. Él se sentiría orgulloso de lo bien organizada que estaba. Le conmovería lo dispuesta que era su mujer. Se daría cuenta de que no podría quererla más al ver lo que había elegido.

1 recambio de ropa

2 mudas

1 par de botas de montaña

Y, claro, un cuchillo de carnicero, cinta americana, cuerda, cremalleras, hilo, una docena de agujas y 250 metros de estambre negro que había comprado de oferta.

Perfecto para una escapada de fin de semana.

Pero, claro, la escapada nunca llegó. Los viernes vinieron y se fueron y el señor Henderson jamás le propuso ir a un hostal a tomar vino tinto, observar aves y hacer el amor. No hubo ni ballet ni conciertos, no hubo musical de Broadway en Heinz Hall, ni siquiera una película de estreno. Qué ganas tenía de acuchillarlo. Y, aun así, qué suerte que había preparado la maleta romántica, porque necesitaría las cosas para esa noche.

La señora Henderson se bajó de su mesa y se despidió de la biblioteca. Había pasado cincuenta años allí y sabía que nunca volvería a verla. Al menos no con sus propios ojos. Recorrió las estanterías y cogió un libro para llevárselo como recuerdo. Un libro para la eternidad. Ese libro era Frankenstein. El libro que Christopher había leído.

Señora Henderson, Christopher está en el ordenador.

Señora Henderson, escríbale a Christopher en el ordenador.

Señora Henderson, coja el libro de Frankenstein.

Señora Henderson, subraye estas letras.

Señora Henderson, hágales creer que David Olson los está ayudando.

La voz le prometió algo a cambio. Esta vez, su marido la respetaría. Esta vez, su marido la admiraría. Esta vez, su marido la querría. Y aún podía pasar todo eso si hacía un buen trabajo aquella noche.

La señora Henderson se llevó el libro y su maleta a la enfermería. Se quitó la ropa llena de sangre, se lavó en la pila y se vendó la herida que la bala del sheriff le había dejado en un costado. Se curó los nudillos. Luego abrió la maleta y se puso la ropa limpia. Ahhh. Su piel agradecía el suave algodón y las botas firmes. Se sentía de nuevo ella misma. Como la jovencita de veintitrés años que llegó al colegio llena de pasión por la enseñanza. La joven que iba a cambiar el mundo estudiante a estudiante. Comenzando con esa primera clase. Y con ese niño especial: David Olson. Y su última clase. Con ese otro niño especial: Christopher Reese. Se acordó de cuando había empezado en la escuela: no podía leer ni un libro de primero. Y ahora era más que un genio. Ahora era casi Dios. Demasiado para un cerebro tan pequeño. Demasiado para un cuerpo tan pequeño. Qué pena lo que iba a ocurrirle.

Pero todos debían hacer su trabajo.

La señora Henderson dejó el ejemplar de Frankenstein junto al resto de sus cosas y fue hacia la ventana rota. Salió para ver la luna. Había luna llena. Una luna enorme y azul. Como ella sabía que sería.

—Disculpe, señora.

Un hombre atractivo estaba apoyado en una camioneta detrás de la escuela. La señora Henderson no sabía cuánto tiempo llevaba allí.

—¿Sí?

El hombre se acercó a ella. Había algo muy peligroso en él. El cuerpo de la señora Henderson se tensó.

—¿Usted trabaja aquí? —preguntó el hombre.

—¿Por qué quiere saberlo?

El hombre miró la ventana rota y la mano vendada de la señora Henderson. Comprendió la situación y sonrió.

—Porque necesito saber dónde están los archivos de esta escuela —dijo.

—Ésa es información confidencial.

—También puedo sacarle la información a golpes —comentó él como si nada.

—En el despacho del director. Al final del pasillo —le dijo la señora Henderson.

—Gracias, señora.

—De nada, Jerry.

—¿Cómo sabe mi nombre?

La señora Henderson sonrió y se marchó sin responderle. Pasó junto a la camioneta con matrícula de Michigan y echó un último vistazo a los columpios del parque. Por alguna razón, se imaginó a Christopher saltando de ellos. Y entonces le llegó una idea, discreta como un susurro.

Christopher era un niño tan agradable… Qué pena que fuera a morirse.

es la hOra.

87

Christopher abrió los ojos.

Al principio no lo entendió. En cuanto había cerrado la puerta de la casa del árbol de David, esperaba abrirla y ver de nuevo el bosque.

Pero había regresado a su casa.

A su cama.

Por la noche.

Christopher observó su habitación. Todo parecía normal. Miró la librería antigua que olía a guante de béisbol. La que su madre le había llenado de libros. Todo parecía estar en orden. La fotografía de su padre estaba en su lugar sobre la librería. La puerta del armario estaba cerrada. La puerta de su cuarto estaba cerrada por dentro. Se hallaba en el mundo imaginario. Se suponía que la gente imaginaria despierta de noche, pero Christopher se sentía completamente seguro. Respiró aliviado. Apartó la manta y se sentó en la cama, a punto de poner los pies en el suelo.

Fue entonces cuando oyó la respiración.

Que procedía de debajo de la cama.

Christopher se quedó petrificado. Miró a cada lado de la cama, esperando una mano. Una garra. Algo que saliera para agarrarlo de los tobillos. Pero no ocurrió nada. La persona tan sólo esperó. Respirando. Lamiéndose los labios. Christopher pensó en saltar y salir corriendo de su habitación. Pero la puerta estaba cerrada. No para que nada entrara, sino para que él no saliera.

Gracccch. Graccch. Graccch.

El sonido lo asustó. Miró por la ventana. El árbol de su jardín trasero estaba más cerca de la casa. El columpio de neumático colgaba como una horca. El árbol estiró una rama vieja hacia el cristal. Lo arañó de un lado a otro como un dedo artrítico.

Gracccch. Graccch. Graccch.

La respiración se intensificó bajo la cama. Christopher tenía que salir de allí. En ese mismo momento. Se puso de pie en la cama, de puntillas. Miró por la ventana hacia el jardín trasero. Pensó que podría saltar desde la cama y bajar por la ventana.

Pero todo el jardín estaba lleno de gente buzón.

Parecían ropa secándose con la brisa. Unos cien ciervos también lo estaban esperando. Muy cerca del suelo. Acechando en la oscuridad.

Gracccch. Graccch. Graccch.

Christopher miró con desesperación a su alrededor buscando una salida. La puerta de su habitación estaba cerrada. El jardín trasero estaba lleno. No tenía adónde ir. Entonces calmó su mente. El hombre amable le había dicho que allí tenía poderes. ¡Que los usara!

Christopher vio que una mano salía de debajo de la cama.

Se bajó de un salto justo cuando la mano intentó atraparlo. Al caer perdió el equilibrio y tropezó. Cuando miró hacia atrás, vio manos saliendo de la cama. No estaban pegadas a un cuerpo, sólo eran voces que gritaban desde las sombras.

—¡VEN AQUÍ, CHRISTOPHER!

Lo agarraron por los pies y los tobillos y comenzaron a arrastrarlo hacia la cama. Christopher se retorció, sacudiéndose las manos como si fueran arañas. Una docena de gritos estalló mientras él daba patadas a las manos para devolverlas a la oscuridad. Se puso de pie como pudo y corrió a la puerta de su habitación. Cogió el pomo.

Y éste comenzó a girar desde el otro lado.

—¿Puede oírnos? —susurraron las voces.

Christopher se quedó helado. Fue a la ventana y miró el jardín. Las personas buzón se pasaron la cuerda que las unía de la mano derecha a la izquierda. Y luego, como nadadores sincronizados, levantaron sus manos derechas libres y abrieron las cremalleras de sus ojos al mismo tiempo. El metal brilló bajo la luz de la luna.

La gente buzón estaba despertando.

Christopher se dio la vuelta. La puerta de su habitación estaba abierta. Había gente junto a la cama con los brazos a la espalda. Sonrieron. Aún tenían pedazos de la madera de la puerta entre los dientes.

—Hola, Christopher —dijeron.

Estiraron los brazos. Sólo tenían muñones. Carne redondeada. Cortada y cauterizada.

—¿Dónde has puesto nuestras manos? ¡Ladrón!

Se abalanzaron hacia él. Christopher abrió de golpe la ventana de su habitación. Los ciervos daban vueltas en el jardín como pirañas en una pecera. Si saltaba, lo harían pedazos. No había adónde ir…

… más que al tejado.

Christopher se subió al alféizar de la ventana y trepó justo cuando la gente de detrás de él se le echaba encima. Intentaron agarrarlo por los pies, pero sus brazos sin manos los traicionaron y se cayeron al jardín.

Los ciervos los atacaron en segundos.

Mordían. Arrancaban. Desgarraban.

Christopher alcanzó el tejado y se escondió detrás de la chimenea. El primer destello de la luna azul apareció en el horizonte mientras la noche avanzaba. Miró su vecindario. El hormigón gris de la calle lentamente se iba volviendo rojo. El asfalto estaba raro, como si hubiera llovido. Pero no era lluvia, olía demasiado a moneda de cobre. Y corría por la calle como un río hacia las alcantarillas.

La calle estaba sangrando.

Vio al hombre con el uniforme de girl scout.

Despertando.

El tipo abrió los ojos. Tenía al menos cuarenta, quizá cincuenta años. Pero había inocencia en su mirada. Y estaba feliz. Bostezó y se frotó los ojos para desperezarse como un bebé. Después se puso de pie y fue dando saltitos por la calle, chapoteando en los charcos de sangre con sus piernas desnudas. El hombre iba silbando una canción: Blue Moon. Se agachó para atarse los cordones de los zapatos cerca de los arbustos. Silbando. Y atando. Y silbando. Y atando.

Hasta que aparecieron dos manos y lo agarraron.

El hombre soltó un grito estremecedor. Cuando Christopher vio quién había lanzado al hombre hacia los arbustos, no podía creérselo.

Era el mismo hombre.

Parecían gemelos idénticos. Pero el otro no vestía uniforme de girl scout. Llevaba unas gafas sin montura. Y un silbato al cuello. Era calvo y el cabello que le quedaba era demasiado fino para peinárselo, pero lo hacía de todos modos. Mientras el casi calvo le quitaba el uniforme de girl scout al otro hombre, Christopher al fin entendió lo que éste estaba gritando.

—¡SÁCAME DE AQUÍ! ¡POR FAVOR!

Christopher vio a otro hombre corriendo por la calle. De la nada, un coche dio la vuelta, lo atropelló y lo mandó al césped. El coche se detuvo de golpe. La puerta se abrió para revelar que la persona al volante era el mismo hombre. Llevaba una petaca en la mano. Cuando vio lo que se había hecho a sí mismo, el conductor regresó a su coche y se fue. El hombre atropellado se levantó, se sacudió la tierra y volvió a correr. De la nada, el mismo coche dobló la esquina y lo arrolló de nuevo.

—¡POR FAVOR, HAZ QUE PARE!

Christopher recorrió su vecindario con la mirada. Mirara a donde mirase, encontraba a alguien haciéndose daño. Una y otra vez. Vio a un hombre engañando a su mujer con una de sus vecinas. El hombre y la mujer se estaban besando, con los brazos unidos como velas derritiéndose juntas. No podían dejar de besarse.

—¡POR FAVOR! ¡POR FAVOR! ¡HAZ QUE PARE! —gritó la pareja, con sangre saliendo de sus labios.

Los gritos retumbaban en la mente de Christopher, como si alguien le hubiera puesto audífonos a su cabeza y empezara a subir el volumen hasta el 10. Luego al 11. Y luego al 12. Subiendo y subiendo hasta el infinito. Sentía que se le quemaba el cerebro. Era algo más que fiebre. Era algo más que dolor de cabeza. Era algo más que cualquier dolor que creyera posible. Porque no era su dolor. Era el dolor del mundo. Y no tenía fin. La mente de Christopher buscó respuestas entre toda esa locura.

Estuve aquí durante seis días.

Observó el paisaje sangrante. La gente buzón estaba por todo el vecindario. Trepando por las chimeneas. En las alcantarillas. Por los cables. Rompiendo ventanas y puertas mientras los ciervos olfateaban el suelo ensangrentado. Buscando a Christopher entre las sombras. Entonces oyó un grito en la casa de al lado.

—¡Para! ¡No me pegues, mamá! —se decía a sí misma una mujer una y otra vez con voz de niña—. ¡La letra con sangre entra! —respondía con su voz de madre mientras se quitaba el cinturón.

Christopher sintió los chillidos de la mujer mientras se azotaba a sí misma una y otra vez. El cinturón contra la carne. Christopher acalló su mente tanto como pudo. Sacó los gritos de sus oídos y pensó rápido.

Tienes que conseguir la llave.

Tienes que matar a la mujer siseante.

Tienes que salvar al hombre amable.

Buscó al hombre amable con la mente, pero los gritos volvieron con más intensidad que antes. Justo cuando pensaba que la cabeza se le iba a partir por la mitad, se hizo un profundo silencio. Como si alguien hubiera apagado la calle. Todos dejaron de moverse, como si fueran robots de Chuck E. Cheese’s. Todas las personas buzón. Todos los ciervos. Christopher se puso de pie en el tejado de su casa. Esperando. Sin respirar.

Algo se acerca.

¿Qué es?

De pronto un sonido conocido rompió el hechizo. El camioncito de los helados llegaba por la calle. De él salía una canción, pero sonaba extraña, como un disco viejo olvidado bajo el sol.

Ahí por el matorral se escapa

corriendo el monito,

todas las personas lo persiguen,

¡ay!, qué esquivo animalito.

El camión se iba acercando. Las puertas de las casas se abrieron y los niños comenzaron a salir. Se frotaban los ojos como topos, trataban de protegerse de la luz de la luna. Los niños llenaron la calle y corrieron hacia el camión de los helados. Todos iban vestidos con estilos distintos. Algunos parecían sacados de las películas antiguas que Christopher veía con su madre. Niños con gorras y tirantes. Niñas con faldas de capa. Otros llevaban sombreros amish. Unas niñas iban vestidas como los pioneros. Todos fueron hacia el camión cantando con sus lenguas de serpiente.

todas las personas lo persiguen,

Una moneda para esto,

otra moneda para aquello,

porque así se va el dinerito,

¡ay!, qué esquivo animalito.

El camioncito se detuvo. Todos los niños lo rodearon, reclamando sus helados con gritos de «¡Yo! ¡Yo! ¡Yo!».

—A ver, niños —dijo la voz—. Pagad.

Christopher vio cómo los niños buscaban en sus bolsillos hasta encontrar dos dólares de plata. Uno por uno, se tumbaron en la calle ensangrentada y se pusieron las monedas sobre los párpados cerrados. El heladero estiró su mano de esqueleto quemada para recoger el dinero. Cuando terminó de coger las monedas, la mano volvió a las sombras del camión y lanzó hacia los niños polos, cucuruchos y barquillos. Pero no eran de helado.

Eran patas de ciervo congeladas.

Ahí por el matorral se escapa

corriendo el monito,

todas las personas lo persiguen,

¡ay!, qué esquivo animalito.

La música se volvió más lenta, como si hubiera caído en una trampa atrapamoscas. Los niños lamieron los helados con sus lenguas de serpiente. A algunos les tocaron cucuruchos que en vez de cereza tenían un ojo. A otros, unos helados con pepitas por encima. Pero no eran pepitas. Eran pequeños dientes. Y sólo un niño no tenía monedas que darle al heladero.

Era David Olson.

Estaba alejado del grupo. Solo. Christopher nunca había visto un rostro tan triste. David Olson se acercó al resto de los niños y les hizo un gesto pidiéndoles un poco de helado. Los niños lo echaron de allí. David fue hacia el camioncito, levantaba las manos suplicando un poco de helado gratis. La mano de esqueleto se asomó para darle un manotazo. Después el camión arrancó y se fue por la calle, con él se llevaba esa música tan horrible.

todas las personas lo persiguen,

Una moneda para comprar hilo,

otra moneda para la aguja.

Cuando el camión de los helados desapareció, la calle volvió a la vida. Los otros niños rodearon a David y comenzaron a sisearle. Como una manada de lobos acorralando a un ciervo. Enseñando los dientes, con los ojos brillantes. Christopher sintió el miedo de David. El pánico le subió desde el estómago hasta la garganta. Los latidos desesperados en el pecho de David.

Pero no había ni una palabra.

Por más que lo intentaba, Christopher no podía leer los pensamientos de David. Cada vez que lo hacía, le sangraba la nariz y sentía que los ojos estaban a punto de salírsele del cráneo. La fiebre se posó sobre su ceja. El sudor corría como la sangre por las calles, oscura y llena de voces.

Sin previo aviso, se encendieron las farolas. La calle parecía un viejo parque de atracciones justo cuando despiertan los engranajes y los sonidos de las atracciones. La luz iluminó algo entre las sombras.

Era la mujer siseante.

Estaba de pie en el tejado de la vieja casa de David Olson como una gárgola. Vigilando su reino. Observando la procesión. Los niños caminaban en círculos, seguían a David como el tornado a Dorothy.

—Más te vale que te des prisa, presa.

Los niños hablaron al unísono. Un coro de voces que repetía la misma frase como en una misa de domingo. David les devolvió la mirada y les siseó. Los demás retrocedieron, temerosos y asustados. Pero el miedo solamente acrecentó el placer de su caza. Comenzaron a dar vueltas a su alrededor como en un tiovivo, lo empujaban hacia la calle sin salida. Sus pies llegaron a la linde del bosque de Mission Street.

No dejes la calle.

Ellos no pueden atraparte si no dejas la calle.

La mujer siseante los siguió desde los tejados. Observando. Esperando. Christopher se preguntó por qué no intervenía, ya que David era su mascota. Pero quizá todos eran sus mascotas. Quizá David sólo era el más pequeño de la manada y ella iba a permitir que los demás lo destrozaran o lo mataran de hambre.

Quizá ésa era su versión de una pelea de perros.

O quizá todo es una trampa.

Para David. O para mí.

Christopher vio cómo David Olson se salía de la calle y empezaba a caminar por el campo. Los niños se reían detrás de él. A cincuenta metros, escondida entre las sombras, Christopher vio a la mujer siseante recorriendo los jardines traseros para entrar en el bosque de Mission Street desde otro ángulo. Como si estuviera acechando a su presa.

Más te vale que te des prisa, presa.

Christopher sabía que quizá todo era una trampa, pero ya no había rastro de pan que seguir. El hombre amable estaba prisionero en alguna parte. David Olson era el único amigo que le quedaba en ese lugar. Y sólo había una salida para todos ellos.

Tenemos que matar a la mujer siseante.

Tenemos que conseguir la llave.

Christopher se alejó de la chimenea y miró su jardín trasero. Los ciervos comían lo que quedaba de carne en los huesos de la gente. Si bajaba, él sería el siguiente plato. Se volvió hacia la cabaña de madera al otro lado de la calle. Tendría que saltar muy lejos, pero era su única opción.

Y ya estaba entrenado.

Cerró los ojos y calmó su mente, preparando su imaginación como una bomba de agua. En su imaginación corrió lo más rápido que pudo hacia la parte delantera de la casa. Puso un pie en el canalón y saltó. Vio la calle por debajo, con sangre corriendo a borbotones por la acera. Christopher aterrizó en el tejado de la cabaña de madera, abrió los ojos y retrocedió hacia las sombras. Casi se resbala en las tejas cubiertas de hielo.

Miró el bosque de Mission Street, que se extendía frente a él. Las ramas se mecían con la brisa como los brazos los domingos. Lentamente bajó la vista para asegurarse de que el jardín estuviera despejado. Luego bajó por el canalón, cayó sin hacer ruido, como una pluma, y corrió tan rápido como pudo. Le lanzó una última mirada a la calle, en la que el carnaval de locura estaba en su apogeo. La gente se hería una y otra vez. Sus gritos caían como árboles en medio de un bosque en el que nadie los oiría.

Salvo Christopher.

Escuchó durante unos segundos para asegurarse de que no hubiera una trampa detrás de los árboles. Comprobó que la deslucida daga plateada siguiera en su bolsillo. Y luego siguió a David Olson al bosque de Mission Street.

88

41,1 grados

bIp.

La madre de Christopher estaba en la puerta de la habitación de su hijo. Sería capaz de romper el cristal con los puños para estar con él. Se prometió que lo haría cuando alcanzara los 41,6 grados y su cerebro comenzara a cocerse. Pero los camilleros estaban ahí, como dos guardias a cada lado de la puerta. Se rascaban los sudorosos y febriles rostros. Buscaban una excusa para llevársela.

41,2 grados

bIp.

La puerta de cuidados intensivos zumbó como un nido de avispas y la enfermera Tammy entró con el humo del cigarro adherido a su bata como velcro. La madre de Christopher se acercó a ella mientras se lavaba las manos y se echaba una crema dulce que la dejó oliendo a cenicero de lavanda.

—Disculpe, enfermera —dijo Kate con tanta cortesía como fue capaz—. Necesito entrar a ver a mi hijo.

La enfermera Tammy se frotó los ojos y se asomó por la ventanita de la puerta de la habitación. El médico negó enfáticamente con la cabeza. Cualquier niño sabría que la respuesta era un NO definitivo. Además de un NI SE TE OCURRA.

—Lo siento, cielo —dijo con su encantador acento del oeste de Pensilvania.

Pero sintió lástima por ella y observó las constantes vitales de Christopher a través del cristal de la puerta.

—Sé que su temperatura está alta, señora Reese, pero no se preocupe, no se va a morir.

—¿Cómo lo sabe? —preguntó la madre de Christopher.

La enfermera Tammy habló en un susurro, asegurándose de que ninguno de sus colegas pudiera oírla.

—Porque nadie ha muerto desde hace un mes. Y no creo que Dios retome las muertes con su hijo.

—¿Qué?

—Sí, nadie se ha muerto desde que encontraron el esqueleto del niño en el bosque. Es un milagro de Navidad.

—Jesús —dijo Ambrose.

La palabra era correcta, pero la expresión de la enfermera Tammy parecía indicar que el tono del anciano le había resultado extraño.

—Sí, señor —dijo la enfermera Tammy, arrugando la nariz—. Alabado sea Jesús.

Después entró en la habitación de Christopher y los dejó solos en la sala de cuidados intensivos. Su silencio tenía un ritmo propio. La mente de Kate Reese inmediatamente pasó de la lucha por la vida de su hijo a algo de alcance mucho mayor. Cogió la silla de ruedas de Ambrose y empezó a dar vueltas por la sala. La sensación era casi palpable. Durante las horas en que habían estado leyendo el diario de David, el número de personas en el hospital se había triplicado. Ya no quedaban camillas. Tampoco camas. Sólo malestar y gritos. Tanta gente enferma… Tantas almas llenas de ira… Rostros sudorosos, febriles. Con picor. El picor no se detendría. El hospital estaba al borde de un amotinamiento.

—¿Está tan mal como suena? —preguntó Ambrose desde su silla de ruedas.

—Peor —dijo Kate Reese—. Ella está por todas partes.

Sé una víctima o sé una luchadora, Kate.

Se sacudió el miedo y se concentró. El miedo no le serviría de nada a Christopher, las acciones sí, las respuestas sí. Nadie había muerto desde que habían desenterrado el esqueleto de David Olson. Quizá había alguna respuesta en el diario. Quizá había alguna respuesta en el bosque donde lo habían encontrado. Y nadie conocía mejor ese bosque que Christopher o…

El sheriff.

No supo si las palabras guiaron su mirada hacia la habitación o fue al revés, pero Kate Reese se descubrió con los ojos puestos en la habitación del sheriff en cuidados intensivos.

—El sheriff —dijo Ambrose, como si su mente llevara tres segundos de retraso respecto a la de ella.

Kate Reese miró a Ambrose. Podía estar ciego, pero estaba perfectamente lúcido. Lo llevó en su silla de ruedas hacia la habitación del sheriff. El hombre estaba muy pálido y sus labios temblaban incluso dormido. Kate se colocó junto a su cama y lo cogió de las manos, esas mismas manos que sudaban en su primera cita. Y ahora estaban heladas. No por el frío, sino por la sangre perdida.

—¿Cómo está? —preguntó Ambrose.

Ella miró las heridas del sheriff, cosidas con manos sabias aunque apresuradas. Le habían disparado directo al pecho. Una de las heridas de bala estaba justo por encima de su corazón. Pero éste seguía latiendo.

—Vivo —respondió ella.

Observó la vía que llevaba la morfina al brazo del sheriff. El mismo brazo que el personal de cirugía había lavado con ganas. Pero aún se podían leer algunas palabras que la tinta permanente había conservado.

—Tiene un mensaje en el brazo —dijo Kate.

—¿Qué dice? —preguntó Ambrose.

Kate pasó una mano sobre las palabras como si fueran escritura en braille mientras las leía en voz alta para el anciano.

David Olson—niño. No—duermas. Llama a Carl—ahora. Herramientas—niños. Piedra—madera. Toda la ciudad—gripe. La última gripe—terminó—David desapareció. David—¿detuvo la gripe? ¿Él nos salvó?

De pronto oyeron gritos por el pasillo. Un hombre tenía hambre y no entendía por qué sólo les daban de comer a los pacientes. Podían oír los gritos de las enfermeras de «¡tranquilícese, señor!» y los de «¡ayuden a mi mujer!» del hombre. Luego se oyó un sonido metálico contra el suelo y cómo los guardias de seguridad sacaban al hombre entre patadas y gritos.

—Pronto nos pasará eso a nosotros —advirtió Ambrose—. Siga leyendo.

Kate Reese continuó descifrando cada palabra borrosa del brazo.

¡Llama a Ambrose! No escuches—la voz—te miente—te hace olvidar. ¡Sabes para qué eran las herramientas! Ve con Kate. Lo que le pasó a David—pasando a Christopher. ¡Corre! Demasiado tarde, sheriﬀ. Los acabo de aplastar con un coche.

—Tenéis que salir de aquí —susurró una voz.

Kate Reese casi gritó. Pero la voz pertenecía al sheriff. Quería despertarse. Su voz apenas se oía.

—Este sitio ya no es seguro. Ya no hay policías.

El sheriff intentó sentarse, pero estaba demasiado débil. Kate le cogió la nuca y lo acomodó sobre la almohada con un suave chist.

—Christopher está en la habitación de al lado. No te vamos a dejar aquí —le aseguró Kate.

El sheriff se rindió y dejó que su cuerpo se hundiera en la cama. La morfina caía como gotas de lluvia sobre un lago. Tic. Tic. Tic.

—Bobby —susurró ella—. ¿Para qué eran las herramientas?

—¿Qué? —dijo él, con su voz perdida en la morfina.

—Las herramientas —repitió ella desesperada—. ¿Para qué eran?

El sheriff tragó saliva con dificultad y trató de controlar el dolor.

—Los obreros encontraron herramientas y madera fosilizada. Mi amigo Carl las mandó analizar. Hay docenas de casas del árbol. Los niños llevan cientos de años construyéndolas.

—¿Qué significa eso? —preguntó Ambrose.

—Significa que David y Christopher no están solos allí —dijo Kate Reese.

Se quedó pensando en eso. Había otros niños. No sabía si eso era bueno o malo. La voz de Ambrose rompió el silencio.

—¿Todas las casas estaban en el mismo lugar? —preguntó.

—No —dijo el sheriff—. Estaban en distintas zonas del bosque. ¿Por qué?

El viejo soldado frunció el ceño bajo los vendajes.

—Quizá todas están conectadas —comentó—. Quizá ella las usa para construir algo más grande.

41,3 grados

bIp.

89

Christopher recorrió el camino de puntillas, tenía que contorsionarse para esquivar la maleza. Las ramas. De noche no era invisible. No podía hacer ni un solo ruido. La mujer siseante estaba en el bosque. En alguna parte. Christopher vio a David por el sendero, a unos cien metros. Los niños lo tenían rodeado y daban vueltas a su alrededor entre saltitos y aplausos. Christopher vio las huellas que iba dejando David. Lodosas y ensangrentadas. Recordó haber seguido unas huellas cuando entró por primera vez en el bosque de Mission Street. La nube le había guiñado un ojo. Siguió a la nube y luego las huellas, y desapareció durante seis días.

¿Qué hice aquí en esos seis días?

¿Qué me hizo ella?

CRAC.

Una ramita se quebró bajo sus pies. Los niños se volvieron y David aprovechó la distracción para salir corriendo. Los niños fueron tras él.

—Daaavvviiid —siseaban.

David agachó la cabeza y corrió más rápido, intentando ganar a las voces.

—¿Saaaabeeees dóóóóóndeeee estás?

David corrió con todas sus fuerzas. Dos niñas aparecieron frente a él.

—David, ¡has vuelto! ¡Te estábamos esperando! ¡Ya casi está terminado!

David gritó y giró rápidamente a la derecha. Christopher hacía todo lo posible por no perderlo de vista. David se subió al puente y se lanzó al agua fría, intentando escapar de las niñas. Tres personas buzón salieron del agua, con las cremalleras de los ojos abiertas. Gemían e intentaban agarrarlo. David saltó más allá de los dedos crispados de las personas buzón. Pestilentes y podridos. Aterrizó cerca del viejo tronco hueco. El hombre de dentro asomó la cabeza.

—¡Hola, David! ¡Ya casi está terminado!

David saltó por encima del hombre justo cuando dos ciervos salían del bosque. Otros tres llegaron hasta el sendero. David giró a la izquierda. Tres más. David giró a la derecha. Cinco más. David se detuvo. Estaba rodeado.

—¡¿Sabes dónde estás, DavId?!

De pronto salieron docenas de personas buzón de entre las sombras. Abrieron la boca, luchando contra las costuras. Los ciervos se acercaron, mostrando los dientes. Christopher cogió una piedra. No le importó que eso revelara su posición. Tenía que ayudar a David. Cogió impulso, y estaba a punto de tirarla cuando los ciervos se lanzaron al cuello de David.

Y fue entonces cuando sucedió.

El momento apenas duró un parpadeo, pero Christopher pudo ver cada paso con claridad. Vio a David Olson cerrando los ojos. Sintió cómo la mente del niño se quedaba en silencio. Luego, electricidad en el aire mientras su mente se llenaba con cosas imaginarias. De pronto el ruido que lo rodeaba se apagó, como si la quietud de su mente lo hubiera absorbido cual esponja. Y no quedó nada más que imaginación. Christopher no podía oír los pensamientos de David, pero supo cuáles eran por lo que vio.

David Olson comenzó a volar.

No fue para nada como Christopher habría esperado. David no volaba como Superman. No era un superhéroe. Sólo era un niño que de pronto estaba en el aire, como suspendido sobre una idea. Con una nube invisible en vez de capa.

Los ciervos se estrellaron unos contra otros y se quedaron atascados entre sus cuernos.

Puedes volar como Iron Man.

Christopher cerró los ojos y calmó su mente. No tenía el nivel de entrenamiento de David, así que no creía que pudiera volar sin el hombre amable cerca. Pero de todos modos intentó imaginarse ingrávido. Intentó verse flotando en el viento como una hoja. O una pluma.

O una bolsa de plástico blanca.

Sintió cómo sus pies se elevaban del suelo. Trató de mantener el equilibrio como un funambulista en el circo. Pero esa cuerda floja no iba hacia el frente.

Iba hacia arriba.

Con los ojos bien cerrados, Christopher se imaginó moviéndose hacia una rama y luego otra. Trepaba al árbol con su imaginación en vez de con las manos. Se vio sobre las copas de los árboles. Vio los árboles allá abajo, como enormes nubes verdes. La luna llena y brillante y azul, el cielo lleno de estrellas. Y más allá, el espacio tan amplio y vasto como infinito es el tiempo. El profundo océano y la Tierra como una balsa. Las estrellas inmóviles. Las estrellas quietas.

Las estrellas muriendo.

Con su mente, Christopher miró hacia delante y vio a David volando en dirección al claro. Christopher se imaginó posando un pie sobre las copas de los árboles, corriendo sobre ellos como quien anda sobre agua. Cada vez más rápido. Con las hojas cayendo bajo sus pies como pétalos. La fiebre abandonando su cuerpo como susurros en su piel.

David Olson está…

David Olson está… aterrorizado.

Christopher sintió cómo David había comenzado a caer más adelante. Parecía exactamente igual que los pájaros que Jerry cazaba al vuelo. Pero no fue una bala lo que derribó a David.

Fue algo en el claro.

Christopher abrió los ojos y se escondió entre las copas de los árboles. Se movió despacio, de rama en rama. Oyó movimiento abajo, en el sendero. Pies corriendo. Susurros. Llegó al borde del claro y se detuvo. Sus ojos buscaron en la tierra alguna señal de David, pero no había nada más que una marca en el suelo donde había caído. Unas cuantas huellas. Y luego nada. Christopher levantó la mirada, pensando que quizá David había echado a volar de nuevo.

Y fue entonces cuando lo vio.

Al principio no entendió qué estaba viendo. Había ido tantas veces al claro que daba por hecho lo que iba a encontrar. El sendero entre la hierba. El círculo perfecto. Y el viejo árbol marchito que parecía una mano artrítica.

El árbol seguía ahí.

Pero era gigante.

Como dos rascacielos uno encima del otro.

Christopher vio que ahora en la base del árbol había una puerta tallada en el tronco. Con un enorme pomo con cerradura. Cientos de personas buzón montaban guardia a cada lado. Vigilando que algo no saliera. O que algo no entrara. ¿Era una prisión? ¿Qué era ese lugar?

Christopher se quedó sin aliento. Encontró la casa del árbol que había construido con Special Ed, Mike y Matt. Pero no era la única. Había cientos de casas del árbol colgando de las enormes ramas, balanceándose como cadáveres en sus horcas. Casitas para pájaros. Una colmena gigante.

Lo miró fijamente, recordó desde algún lugar de sus entrañas que ya había estado antes allí. Estuvo en una de esas casitas para pájaros durante seis días. Lo prepararon. Le susurraron. Lo mantuvieron calentito como a un bebé en una incubadora. Como un huevo listo para romperse.

¿Sabes dónde estás?

90

41,3 grados

bIp.

La madre de Christopher estaba junto a la cama del sheriff, mirando hacia el otro lado, donde su hijo estaba indefenso en su cama. Con su cerebro a instantes de cocerse. Los guardias de seguridad y los camilleros estaban ahí para evitar que ella entrara. O quizá para evitar que Christopher saliera. Ya ni lo sabía.

El sheriff y Ambrose estaban allí con ella, en el silencio más significativo. Sus mentes daban vueltas. La gente había dejado de morir. La gente estaba enloqueciendo por la gripe. Pero eso no era gripe. Era ella. Había más niños en el mundo imaginario. Los niños estaban construyendo algo. Llevaban cientos de años construyéndolo. Sus casas del árbol estaban conectadas. También la de David. También la de Christopher. Debía de haber una respuesta.

—¿Qué dice el diario? —preguntó el sheriff sin fuerzas.

La madre de Christopher lo abrió y sus ojos recorrieron las páginas a toda velocidad.

—Ya lo hemos leído de principio a fin. Nada —contestó.

—Ni una palabra sobre gente que no se muere, sheriff. Ni una palabra sobre otros niños —agregó Ambrose.

—¿Puedo verlo? —preguntó el sheriff.

La madre de Christopher le entregó el diario. Las cubiertas de cuero crujieron un poco cuando abrió sus páginas frágiles y borrosas. Kate escuchó el sonido de la morfina líquida goteando en el suero.

Tic. Tic. Tic.

El sheriff pasó las hojas, sus ojos corrían sobre las palabras a una velocidad que sólo un profesional podría alcanzar. Tras unos minutos, miró a Ambrose.

—David era un niño inteligente, ¿verdad? —preguntó.

—Sí, señor —dijo Ambrose.

—Entonces ¿por qué escribe así? No tiene sentido.

Le devolvió el diario a la madre de Christopher, cerró los ojos y se volvió a quedar dormido. Ella lo miró. Su cuerpo estaba tan débil y frágil… No sabía quién movía los hilos en ese momento, pero estaba segura de que el sheriff estaba allí por una razón. Y también Ambrose. Y también ella. Abrió el diario de David Olson de nuevo.

Tic. Tic. Tic.

Estudió el diario una y otra vez. Sin leer las palabras, sólo observando la letra. Esa letra perturbadora y aterrorizada.

después De todo, soy dIos.

Tic. Tic. Tic.

—Señor Olson, ¿David siempre tuvo mala letra?

Ambrose lo pensó, luego frunció el ceño y negó con la cabeza.

—No —dijo—. Fue peor cuando empezó a perder la razón.

—Pero no estaba perdiendo la razón —aclaró ella.

Pasó a la siguiente página y estudió esa extraña combinación de mayúsculas, minúsculas, cursivas y letra de imprenta.

antes de matar a La mujer sisEante, el soldAdo dijo que teníAMos que hacer una Breve misión de ReconOcimento…

—¿Qué significa eso, señora Reese? —preguntó Ambrose.

La madre de Christopher sintió de pronto cómo la recorría un escalofrío, un susurro que le rozó la oreja como un insecto. Volvió a la página anterior.

después De todo, soy dIos.

Pasó a la siguiente.

antes de matar a La mujer sisEante, el soldAdo dijo que teníAMos que hacer una Breve misión de ReconOcimiento…

Tic. Tic. Tic.

La madre de Christopher volvió la página y sólo observó las letras mayúsculas.

después De todo, soy dIos. antes de matar a La mujer sisEante, el soldAdo dijo que teníAMos que hacer una Breve misión de ReconOcimiento del lugar en el que eStaría Ella… como lo QUe hacEn En las películaS de gUerra que le eNcAnTan a ambrose. la seguí duRante el díA. vi cóMo se Pegaba a lA gente.

Las letras decían… DILE A AMBROSE QUE ES UNA TRAMPA

91

Christopher se acercó al árbol.

En lo profundo de su alma sabía que ya había estado allí antes. Lo tuvieron en una de esas casas del árbol durante seis días, colgando como un adorno navideño en una enorme rama. ¿Qué hizo allí? ¿Qué le hizo ella?

¿Sabes dónde estás?

Christopher examinó el árbol, buscando a David. Sus ojos recorrieron desde el suelo hasta cada una de las ramas. Casa por casa. Una verde. Una azul. De diferentes colores. De diferentes estilos. De diferentes épocas. Un tipi junto a una casa clásica junto a una granja en miniatura junto a…

La de la puerta roja.

Le resultaba tan familiar. ¿Por qué? ¿Fue ahí donde lo tuvo encerrado la siseadora? Christopher encontró por fin a David Olson escondido entre las sombras, sobre el tejado de la casita de la puerta roja. Parecía exhausto. La nariz le sangraba como si su propia imaginación lo exprimiera como una esponja. Christopher recordó todas las veces que había salido del mundo imaginario. Cómo cada poder del mundo imaginario se convertía en dolor en el real. Recordó también la advertencia del hombre amable.

El poder tiene un precio.

Miró a David Olson a punto de agotarse, como una pila. Para David, ése era el lado real. Para David, ése era el único lado. David fue poco a poco hacia la ventana. Los ciervos y la gente buzón se movían abajo. Christopher vio que David abría las cortinas.

El hombre amable estaba dentro de la casa del árbol.

Herido y maltrecho. Tirado en el suelo. Inconsciente. David se acercó más a él. Y de pronto un terrible chillido atravesó el claro. El bosque cobró vida a su alrededor. Las estrellas brillaron sobre las nubes. El cielo ardió, y cuando las nubes se separaron, la luna iluminó el claro con su deslumbrante luz blanca. Fue entonces cuando Christopher la vio.

Era la mujer siseante.

Cruzó el claro rodeada de niños que chillaban como cerditos pidiendo leche. Los llevó hacia el enorme árbol. Christopher vio cómo la llave brillaba a la luz de la luna. Esa llave que seguía enterrada bajo la piel de su cuello.

Tenemos que matar a la mujer siseante.

Tenemos que conseguir la llave.

—¡Davvvviiddddddd! —gritó la mujer.

Christopher sintió cómo David Olson se daba la vuelta presa del terror. Cualquier plan de ayudar al hombre amable quedó inmediatamente cancelado. David se alejó de la casa del árbol con la puerta roja y corrió hacia las profundidades del bosque para esconderse.

Sólo Christopher podría salvarlo.

Puedes ser más valiente que el Capitán América.

Christopher cerró los ojos y se imaginó corriendo. Con sus pies sobre las copas de los árboles, tirando hojas. Nunca en su vida había avanzado tan rápido, ni siquiera en la carretera. Se vio corriendo hacia el enorme árbol rodeado por los ciervos y la gente buzón. No podía hacer ruido o lo verían. Si saltaba con todas sus fuerzas, quizá podría lograrlo. Si fallaba y en vez de caer en el árbol aterrizaba en el claro, lo harían pedazos. Avanzó más y más rápido. El claro estaba frente a él. Un paso. Dos pasos. Tres pasos.

Salto.

En su mente, Christopher voló sobre el claro como lanzado por un muelle. Estiró su cuerpo todo lo que pudo. Vio una rama baja del enorme árbol frente a él. Abrió los dedos. Podía sentir cómo le crujían los nudillos.

Christopher se aferró a la rama y abrió los ojos.

Se dislocó un dedo y quiso gritar, pero se aguantó el dolor. Levantó la otra mano y se impulsó para quedar bien colocado sobre la rama. Luego puso en su sitio el dedo dislocado.

Bajó la mirada. La mujer siseante estaba allá abajo, y notó las agujas de pino a su alrededor. Ella levantó la vista, sonrió a Christopher y luego se volvió hacia los niños que estaban junto a ella con la cabeza gacha.

—Ahí está. Subid —susurró.

Los niños comenzaron a trepar.

Christopher tenía que ir con el hombre amable. Subió tan rápido como pudo a pesar del dolor en los dedos. Se agarró a la siguiente rama. Oyó unos gritos en la casa del árbol de al lado. Se asomó por la ventanita de la puerta verde y vio a una mujer poniéndose una soga al cuello. La mujer lo miró directamente a los ojos y luego se lanzó hacia él. «¡Ayúdame!», gritó, justo cuando la soga la ahogaba. Unos segundos más tarde estaba poniéndose de nuevo la soga en el cuello para repetirlo todo una vez más.

Christopher miró hacia abajo. Vio a los niños riéndose mientras trepaban. Estaban a treinta ramas de él, diseminándose por el árbol como arañitas recién nacidas. Christopher obligó a sus dedos doloridos a trepar. Rama tras rama. Casa tras casa. Vio a un hombre a través de una mirilla. El hombre se acuchilló una y otra vez. «¡¿Quién se ríe ahora, zorra?!», se gritaba a sí mismo. En la siguiente casa vio a otro hombre comiéndose un enorme trozo de pastel. El tipo no podía detenerse. Masticó y masticó hasta que su mandíbula se rompió y toda su boca se quedó sin dientes. Pero el pastel no se acababa. «¡Haz que pare! ¡Por favor!»

¿Sabes dónde estás?

Su mente estaba dando vueltas. Había algo que le resultaba familiar en todo aquello. ¿Qué era ese lugar? ¿El hogar de la mujer siseante? ¿Su cárcel? ¿Su zoológico?

Christopher llegó a la casita con la puerta roja. El hombre amable estaba inconsciente en el suelo. Christopher intentó abrir la puerta, pero estaba cerrada con cerrojo. Fue a la ventana. Estaba cubierta de barrotes.

—¡Señor! ¡Despierte!

Los niños estaban a veinticinco ramas de él.

El hombre amable se movió. Christopher metió las manos entre los barrotes y tomó una mano del hombre amable. El calor se encendió en su mente y le dio toda su energía al hombre en una sola descarga. Fue como electricidad.

El dolor llegó al instante.

Fue llenando a Christopher mientras sostenía la mano del hombre amable, intentando revivirlo.

¡Señor! ¡Despierte, por favor!

Christopher envió sus pensamientos hasta lo más profundo de la mente del hombre amable. Intentando arrancarlo como a un coche viejo.

¡Tenemos que matar a la mujer siseante!

Sintió su corazón, latía lentamente y luego más rápido. Y más.

¡Yo no puedo matarla solo! ¡Por favor!

De pronto los párpados del hombre amable se movieron. Se obligó a abrir los ojos y se levantó de un salto.

—Es una trampa, Christopher. ¡Corre!

—¡No! ¡No voy a dejarlo aquí!

—¡Tienes que hacerlo! ¡Tienes que matarla antes de la medianoche!

Christopher miró hacia abajo. Los niños estaban a quince ramas de él.

—¿Puede liberarse? —susurró Christopher, casi sin aliento.

El hombre amable corrió a la puerta. Era imposible abrirla.

—No. ¡Tienes que matarla sin mí! ¡Consigue la llave! —le ordenó, empujándolo para que se fuera—. ¡No permitas que te atrapen! ¡Vete!

Christopher miró hacia abajo. Los niños iban subiendo por el árbol como ratas. No tenía más opción, debía escapar. Dejó al hombre amable y siguió trepando hasta la copa del árbol. Hasta que ya no había adónde ir.

Salvo a su propia casita.

Estaba ahí, sobre las demás. En lo más alto. Como el ángel en un árbol de Navidad. ¿Cómo se había movido? ¿Se había movido? ¿Qué era ese terrible lugar?

¿Sabes dónde estás?

Los niños gimieron, estaban casi a sus pies. Christopher cogió el pomo de la puerta de la casa del árbol. Abrió y echó un vistazo al interior. Pero no estaba como siempre.

Parecía el antiguo baño de Christopher.

Poco a poco se llenaba de vapor.

Alguien estaba en la bañera, perdido entre la nube.

—Hola, Christopher —dijo la voz.

Sonaba exactamente como su padre.

92

QUERIDO AMBROSE:

ESPERO QUE VEAS ESTO. TENGO QUE ESCONDER ESTE MENSAJE PORQUE ME ESTÁN VIGILANDO TODO EL TIEMPO. Y A TI TAMBIÉN. Y A TODOS. PERO NO ES LO QUE CREES. ES MUCHO PEOR. NO PUEDO DECIRTE LO QUE HEMOS AVERIGUADO QUE ESTÁ PASANDO AQUÍ PORQUE SI LO HICIERA NOS DESCUBRIRÍAN Y TE TORTURARÍAN PARA SIEMPRE. TE HE DICHO LO QUE NECESITAS SABER EN EL ÚNICO LUGAR QUE SÉ QUE NO ESTÁ VIGILADO. SÓLO TÚ SABES DÓNDE ES ESO. SOLÍAS ESCONDER REVISTAS AHÍ. POR FAVOR, VE AHÍ AHORA MISMO, AMBROSE. PORQUE SI ESTÁS VIENDO ESTO, SIGNIFICA QUE EL MUNDO SE VA A ACABAR. Y SI NO ERES AMBROSE, DILE POR FAVOR QUE HAS ENCONTRADO A SU HERMANITO DAVID. DILE A AMBROSE OLSON QUE ES UNA TRAMPA. PERO EL PRÓXIMO NIÑO NO TIENE QUE MORIR. EL MUNDO NO TIENE QUE ACABARSE. ASÍ QUE CORRE. POR FAVOR. ¡YA NO QUEDA MÁS TIEMPO!

DAVID

La madre de Christopher sostuvo el diario descifrado entre sus manos temblorosas. Luego se volvió hacia Ambrose y bajó la voz hasta hablarle en un susurro desesperado.

—Señor Olson, ¿dónde…?

Pero el viejo soldado iba un paso por delante.

—Escondía las revistas bajo la librería de David —dijo.

—¿Dónde está la librería ahora?

El anciano frunció el ceño, pensando. La madre de Christopher se asomó al pasillo. Los camilleros los observaban con desconfianza, estaban en la habitación del niño discutiendo algo con el médico.

41,4 grados

bIp.

—Por favor, señor Olson —suplicó Kate—. ¿Dónde está la librería?

—No lo sé. La vendí.

—¡¿Dónde?!

Cuando el personal médico al fin terminó su reunión, el doctor se volvió hacia la madre de Christopher. Les susurró algo a los guardias de seguridad. La luz los hacía parecer fantasmas, pálidos y verdosos. La miraban fijamente. En ese momento, ella se sintió tan paranoica como su marido la noche anterior a su muerte.

¡Puedo oír voces, Kate! ¡Haz que paren!

Los guardias de seguridad asintieron y dejaron la habitación de Christopher para acercarse a su madre.

—A una tienda de antigüedades —dijo Ambrose como si de pronto se le hubiera encendido una bombilla en el cerebro—. David destrozó la librería, pero la dueña de la tienda había conocido a mi madre, así que la aceptó por cortesía.

—¿Por qué? ¿Cómo la destrozó?

—La cubrió con un papel de patos.

La madre de Christopher se quedó sin palabras. El único sonido en la habitación era la morfina del sheriff goteando en el suero con su tic tic tic.

—Señor Olson —dijo en un susurro—. ¿Se quedaría con Christopher mientras yo no esté?

—Claro —respondió él confundido—. ¿Por qué?

—Sé dónde está la librería.

La madre de Christopher miró a su hijo al otro lado del pasillo. Su pobre cuerpo maltrecho. Su pobre mente febril. Al paso que iba, su cerebro alcanzaría los 41,6 grados y comenzaría a cocerse a medianoche. Y la respuesta estaba al otro lado del pueblo.

«Puedes llevarte la librería que quieras, ¿por qué quieres ésta, cariño?»

«Porque huele a guantes de béisbol.»

La librería estaba en la habitación de su hijo.

93

La figura en la bañera se incorporó, escondida entre las nubes de vapor.

Christopher se quedó inmóvil. Le echó un vistazo al baño. Era exactamente como él lo recordaba. El espejo empañado. El olor a Noxzema en su piel. La camisa de su padre en el lavabo. El aroma a tabaco.

—¿Sabes dónde estás? —preguntó la voz.

Christopher no podía hablar. Negó con la cabeza. No.

—¿Quieres saber?

Christopher asintió. Sí.

—Bueno, pero es un secreto. Podría meterme en problemas. Ven. Te lo voy a susurrar.

Christopher no se movió.

—No tengas miedo, cariño. Yo nunca te haría daño. Ven.

La figura le dio unos golpecitos a la bañera y la sangre corrió desde sus muñecas por la porcelana y se formaron unos diminutos ríos rojos. Christopher quería salir corriendo, pero sus pies se movieron sin él. Comenzó a caminar. Hacia el vapor. Hacia las nubes.

—Eso es, cariño. Ven con papá. Pronto todo tendrá sentido.

Christopher dio un paso tímido. Y otro. Y otro más. La figura estiró una mano hacia él. Estaba cálida y suave, y tenía manchas de tabaco en los dedos.

—Eso es, Christopher. Ven a darme un abrazo.

Christopher sintió una mano en su hombro. La figura lo envolvió como una manta.

—¿Dónde estoy, papi? —preguntó.

Estaba tan cerca de él que podía oler el tabaco en su aliento.

—Estás lejos de la calle.

Christopher miró hacia la bañera mientras las nubes se abrían para mostrarle una figura sonriente.

Era la mujer siseante.

94

41,5 grados

bIp.

La madre de Christopher miró a su hijo a través de la ventanita, luchando por su vida al otro lado del pasillo. Tenía que ayudarlo. Tenía que salvarlo. Tenía que conseguir el mensaje que David Olson había dejado en la vieja librería que ahora estaba en su casa.

Pero Mary Katherine había destrozado su coche.

Dos guardias de seguridad llegaron corriendo por el pasillo y abrieron la puerta de la habitación del sheriff. Se estaban rascando las caras enrojecidas, hinchadas y sudorosas, mientras bloqueaban la entrada. Una enfermera que la madre de Christopher no había visto antes entró en la habitación detrás de ellos.

—¿Va todo bien, señora Reese? —preguntó la enfermera.

—Sí, todo bien —mintió.

La enfermera sonrió y tosió por la gripe que no era gripe. Miró fijamente a la madre de Christopher durante demasiado tiempo.

—¿Qué está leyendo? —preguntó.

La pregunta se quedó sin respuesta durante un tenso segundo. La enfermera se rascó el brazo.

—Me da un poco de vergüenza —dijo Ambrose—. Me está leyendo unas cartas de mi difunta esposa. Algunas son un poco atrevidas. Si quiere, puede leérmelas usted. La señora Reese iba a traerme algo de mi coche.

Después Ambrose sacó una llave de su bolsillo y se dirigió a la madre de Christopher.

—Recuerda dónde lo aparco siempre, ¿verdad? El Cadillac desvencijado de la esquina. Rayado y magullado, como yo.

—Sí, señor Olson —dijo la madre de Christopher.

—Bien. Yo me quedaré con Christopher mientras usted no está.

Le entregó la llave a cambio del diario de su hermano.

—Gracias, señor Olson.

—No. Gracias a usted, señora —respondió el viejo soldado.

La madre de Christopher cogió la llave del coche, salió de la habitación y se abrió paso entre los desconfiados guardias de seguridad. Fue directa a la puerta de cuidados intensivos para esperar a que le abrieran. El dolor en las costillas estaba aumentando. El medicamento que le habían dado iba perdiendo efecto, pero no había tiempo para eso ahora.

Vamos. Ábrete, maldita sea.

Se dio la vuelta y vio que la enfermera llevaba a Ambrose en su silla de ruedas hacia la habitación de Christopher. Su hijo seguía inmóvil en la cama.

41,6 grados

bIp.

La puerta zumbó como un enjambre de langostas y la madre de Christopher salió corriendo de cuidados intensivos.

95

La señora Henderson sintió un escalofrío en su interior. Una horrible brisa helada que la recorría desde dentro. Como un dolor de dientes. Sabía que ya iba retrasada. Era inaceptable. La voz se lo dijo.

Inaceptable.

La señora Henderson apresuró el paso. Cruzó junto a las excavadoras y grúas de la Collins Company, que estaban ahí sin moverse como su marido en el hospital. Enormes pedazos de metal como los que mantenían con vida a ese bastardo. Los médicos no tenían ni idea de por qué no se había muerto, pero ella sí. Sabía qué significaba todo aquello. Sabía lo que estaba por llegar. Para todos. En especial para Christopher.

Aparcó el coche del sheriff y entró en el bosque de Mission Street.

Nunca había estado allí, pero sabía exactamente adónde ir. La voz se lo dijo. A la izquierda en el árbol. A la derecha en la roca.

Siga recto por el sendero, señora Henderson.

Ella observó la tierra y encontró huellas de distintos tamaños. Todas iban al mismo lugar. A ese mismo sitio al que ella se dirigía.

Dese prisa. Apresúrese.

La señora Henderson convenció a sus piernas cansadas para que echaran a correr. Era un poco incómodo porque a cada paso le dolía la herida de la espalda, que seguía abierta. Pero, como decían los niños, quien no arriesga no gana. Sus botas de montaña le abrían camino entre la nieve y el barro. Cruzó corriendo el túnel de la mina y pasó junto a una docena de ciervos que saltaron detrás de ella como cachorritos. La voz sonaba cada vez más fuerte en su cabeza.

Dese prisa. Ya no queda mucho tiempo.

La señora Henderson se detuvo al llegar al claro.

Era tan hermoso… Más que su marido esperándola en el altar. Más que sus votos. Y que su noche de bodas. La señora Henderson nunca había visto nada tan hermoso en toda su vida. Había un espléndido árbol antiguo y la casita del árbol más bonita de todas sobre sus ramas.

Había cientos de personas alrededor del árbol.

En silencio, como en la iglesia.

A algunas de las personas las conocía de la escuela, como a la señorita Lasko, a Brady Collins y a Jenny Hertzog. Otros eran antiguos estudiantes que habían dejado de ser niñitos adorables para convertirse en cuarentones calvos en un parpadeo. Pero había más personas a las que no conocía. Rostros que quizá había visto alguna vez en la tienda o en la gasolinera o durante su breve estancia en los calabozos. Pero era como si los conociera a todos. Así de cómoda se sentía.

Así de cómodos se sentían todos.

La señora Henderson recorrió el claro y la multitud se apartó a su paso como el mar Rojo. Todos los rostros la miraron. Todos sonrieron. Estaban tan felices de estar juntos… Era un día glorioso. Ya no había dolor ni sufrimiento. Nunca, en toda su vida, la señora Henderson había visto un espíritu navideño tan hermoso.

La bibliotecaria se acercó a la señorita Lasko. Ambas mujeres se sonrieron y se saludaron con un movimiento de cabeza antes de reírse por su formalidad innecesaria. Luego se abrazaron como si fueran hermanas perdidas. Y, a decir verdad…, ¿acaso no lo eran? ¿No lo eran todos? La señora Henderson siguió abrazando a la señorita Lasko, luego ambas pusieron una mano cada una en los hombros de los más pequeños, Brady Collins y Jenny Hertzog. Todos se sintieron mucho mejor. Y se les ocurrió la misma idea a la vez.

Al fin alguien me entiende.

La señorita Lasko sabía que ya no tenía por qué sentirse ebria, al igual que Brady Collins sabía que ya no tenía por qué dormir en la casa del perro, al igual que Jenny Hertzog sabía que ya no tenía por qué desnudarse ante su hermanastro. Y si alguien decía lo contrario, pues la comunidad podía imponerse, ¿verdad? Si unas personas horribles como la madre de Christopher o sus amigos o el sheriff o Ambrose Olson interferían, podrían apuñalarlos una y otra vez. El grupo se desharía de cualquiera que no lo comprendiera. Y cuando llegara la guerra, ellos ganarían.

Porque los buenos siempre ganan las guerras.

Todos se arrodillaron y pusieron la mano en el árbol, que estaba calentito como el trasero de un bebé. La serenidad que sintieron fue distinta a todo lo que conocían. El lado fresco de la almohada mezclado con un baño caliente. En un momento, todos se curaron de la fiebre. Todos sus brazos olvidaron el picor. Al fin estaban en paz. La calma antes de la tormenta.

La paz antes de la guerra.

—Es la hora —dijo la señora Henderson, y cogió su maleta.

Sintió el cuero suave entre las manos. El cierre frío se abrió como vértebras quebrándose. Abrió la maleta y sacó el afilado cuchillo de carnicero.

—¿Puedo ayudar? —preguntó Brady Collins.

—Claro, Brady, gracias. Qué amable eres. Tu abuela debe de estar muy orgullosa de ti. ¿Por qué no haces guardia?

Brady Collins sonrió y sacó su pistola. Comenzó a caminar de un lado a otro para protegerlos de Special Ed, pues sabía que estaba escondido en alguna parte del bosque.

—¿Yo también puedo? —quiso saber Jenny Hertzog emocionada.

—Por supuesto, Jenny. Por eso estás aquí, bonita.

Jenny sonrió con orgullo y se acercó a la maleta. Sacó una docena de agujas de coser y tanto estambre negro como cupo entre sus bracitos. Y entonces la señora Henderson se volvió hacia la congregación y observó los animados rostros.

—¿Mi hermanastro puede ser el primero? —preguntó Jenny Hertzog en voz baja.

—¿Estás segura de que no quieres dejarlo para el final? —dijo la señora Henderson.

—No, señora.

—Muy bien. Scott… Da un paso al frente.

El hermanastro de Jenny hizo lo que se le ordenó con una sonrisa.

—¿Sí, señora? —intervino animado—. ¿Qué puedo hacer?

—Puedes sentir todo lo que le has hecho a Jenny por toda la eternidad y nunca nadie lo detendrá, desgraciado. ¿Qué te parece?

—Genial —dijo él.

Scott asintió en trance y su hermanastra enhebró una aguja con el estambre negro y se la entregó a la señora Henderson. La anciana le dio unas palmaditas cariñosas en la cabeza y luego se acercó a Scott. Con la mano izquierda le apretó los labios y con la destreza de la derecha comenzó a cosérselos como había aprendido en su clase de economía doméstica.

Mientras le cosía los labios a Scott, ni siquiera oía los desgarradores gritos bajo el ruido blanco de su propia cabeza. La señora Henderson sonrió, bailando al ritmo de un recuerdo. Aquella época en la que las niñas asistían a clases de economía doméstica y los niños a talleres era más sencilla. Cuando los hombres eran fieles a sus mujeres y ni pensaban en el divorcio. Cuando los viejos tiempos eran los nuevos y buenos tiempos. Aquello era mejor. Y las cosas volverían a ser así. La vocecita se lo había prometido. Esta vez, su marido la respetaría. Esta vez, su marido la admiraría.

Ella sólo tenía que hacer su trabajo.

Y preparar a los demás para los suyos.

Mientras cosía, miró la casa del árbol. Una casita muy bonita. Su marido estaba al otro lado de esa puerta. Casi podía oírlo susurrando:

—Cariño, vayámonos de vacaciones.

—¿Qué? —preguntó ella sorprendida.

—Quiero pasar más tiempo con mi mujer. Ojalá hubiera preparado una maleta.

—Yo tengo una. ¡Tengo una maleta! La escondí en la biblioteca. ¡La he traído conmigo, está aquí!

—Eres la mejor esposa que cualquiera podría desear.

Esta vez podrían meter la maleta en el maletero del coche de su marido e irse. No importaba adónde. Porque ella era joven de nuevo. Su cabello era rojo. Su cuerpo era hermoso. Y sabía que viviría eternamente en ese día. Quizá ni siquiera tendría que acuchillarlo.

—¿Y adónde iremos, cariño? —preguntó ella al fin.

—A la casa del árbol, por supuesto. Es preciosa.

La señora Henderson estaba tan perdida en las fantasías de su nuevo futuro que ni se dio cuenta de que ya casi estaba terminando de convertir a Scott en una persona buzón.

—Scott, hoy es Nochebuena. El árbol está muy soso, deberíamos ponerle algunos adornos —dijo la anciana.

Jenny le entregó a Scott una soga que la señorita Lasko había cortado a la longitud correcta con el cuchillo de carnicero. Scott cogió la cuerda y se subió al árbol por los dientes de bebé de 5 × 10. Llegó a la primera rama y avanzó hasta la punta. Luego ató la soga a la rama y se puso el otro extremo en el cuello. Al saltar, su cuello crujió como un hueso de la suerte, pero no se murió. Como la señora Henderson sabía que pasaría. Nunca moriría nadie.

—¿Cuándo podré ahogarlo en un charco? —preguntó Jenny.

—En cuanto ganemos la guerra, Jenny —dijo la señora Henderson, y sonrió—. ¡Siguiente!

La señora Henderson miró al guardia de seguridad de la Collins Construction Company, que pensaba en las horas extra que le pagarían por Navidad. Mientras la anciana le cerraba los párpados con estambre negro, no oyó los gritos bajo el sonido de sus propios pensamientos ansiosos. Si su vida como funcionaria le había enseñado algo, era a sacarles el mayor provecho a los recursos que tuviera a su alcance. Observó a los cientos de personas que esperaban a que las convirtiera en gente buzón. Le habría encantado coserlos a todos a mano como había hecho con Scott, pero no tenían tiempo para eso. La medianoche se acercaba. Tenían que estar listos para el sacrificio de Christopher, por lo que era necesario delegar y que las personas se cosieran sus propias bocas y ojos, mientras que la señorita Lasko, Jenny y Brady distribuirían las agujas, las cremalleras, el estambre y el hilo.

Porque, si no, nunca voy a terminar de coser todo esto.

—¡Siguiente!

96

La mujer siseante se puso de pie en la bañera. Estaba desnuda. Cubierta de agujeros de bala, heridas de cuchillo y quemaduras. Christopher gritó y corrió a la puerta. La mujer siseante pisó las baldosas húmedas del suelo. Christopher agarró el pomo de la puerta. Estaba cerrada con cerrojo.

Todo era una trampa.

La mujer siseante cogió a Christopher por la espalda. Se lo acercó mientras él se retorcía como un pez. Ella abrió la puerta de una patada y lo arrojó a la rama. Christopher intentó irse, pero sus manos estaban pegadas al árbol como si fuera una trampa para moscas.

Christopher miró hacia atrás mientras la mujer siseante salía de la casa del árbol. Se había puesto su mejor vestido de verano, manchado de sangre y hecho jirones. Después cerró la puerta detrás de ella. Observó a Christopher con sus ojos de muñeca muerta.

—Chrissstopppheeerrrr. Esss laa hoooraaa —dijo.

La mujer siseante recorrió lentamente la rama hacia él. Christopher gritó.

—¡NO! ¡POR FAVOR!

La mujer siseante sonrió y lo agarró de las orejas. Lo envolvió con sus brazos y bajó deslizándose por el tronco como una serpiente.

S

S

S

S

S

S

S

S

Christopher bajó la mirada hacia el claro. Todo el ejército estaba allí, observándolo en silencio. La mujer siseante seguía deslizándose hacia abajo. Pasaron junto a docenas de casas del árbol. Todas las puertas estaban cerradas, también las cortinas. Christopher no podía ver lo que había dentro, pero sí oía las voces. Eran risas de niños. Un pomo comenzó a girar.

—Aún no. Hay que sorprenderlo —susurró la vocecita.

El pomo dejó de girar. La mujer siseante continuó descendiendo. Pasaron junto a otra casa, con la puerta rosa. Christopher oyó una respiración al otro lado.

—Será una gran mascota —susurró una niña.

Sus uñas arañaron la puerta como si fuera una pizarra escolar. Pasaron junto a otra casita con cortinas blancas y azules como el vestido de Dorothy.

—¿Sabe dónde está? —susurró una voz de hombre.

—Pronto lo sabrá —le respondió la voz de una mujer.

La mujer siseante aterrizó al pie del árbol. Justo frente a la enorme abertura en el tronco gigante. Le lanzó una mirada triunfal a su ejército y levantó los brazos de Christopher. La multitud rugió como si estuvieran en Times Square la víspera de Año Nuevo. Christopher oyó tambores en la distancia. Cuatro personas buzón lo cogieron de las piernas y los brazos y lo pusieron contra el árbol. No era corteza. Era carne. Sudorosa y cálida. Christopher empezó a gritar.

—¡Por favor! ¡No me mate! ¡Por favor!

—No te voy a matar —dijo la mujer siseante como si nada.

—¿Qué va a hacer? —preguntó Christopher aterrorizado.

—Eso no puedo decírtelo —respondió ella con una sonrisa.

La mujer siseante clavó sus largas y sucias uñas en su propia carne y se arrancó la llave del cuello. Luego hundió una mano en la carne del árbol. Parecía que estaba metiendo la mano en una trituradora de basura. Sangre. Y carne. Encontró la cerradura dentro de la piel podrida del árbol. Giró la llave y abrió la cerradura con un…

Clic.

Un coro de gritos estalló entre las personas en las casitas del árbol. Las voces se clavaron en la mente de Christopher. Sus ojos examinaron el claro buscando una salida. La gente buzón protegía todas las rutas de escape.

—¡Es la hora! ¡Es la hora! —cantaron las voces.

La mujer siseante se guardó la llave en el cuello como si la metiera en cemento fresco, y en un instante su carne sanó y la llave quedó protegida de nuevo. Abrió la puerta y una luz emanó desde el interior del tronco. Christopher miró la luz. Era cegadora. Un escalofrío le recorrió el cuerpo.

—¡¿Qué es este lugar?! ¡¿Dónde estoy?! —gritó.

—Pensé que te acordarías —dijo la mujer siseante.

Christopher podía sentir la energía del árbol. La estática de un millón de globos. Recordó las huellas. El árbol que parecía de carne. Lo recordó. Estuvo seis días en ese árbol. Lo prepararon allí. Lo incubaron. Lo hicieron inteligente. Lo dejaron sobre la copa para que lo absorbiera todo.

Pero nunca había estado en su interior.

—Christopher —dijo ella—. Esto es por tu bien.

La mujer siseante lo llevó hacia la luz que no lo dejaba ver nada. Del interior del árbol salía vapor en forma de nubes blancas. Christopher gritó, se negaba a avanzar. Arañaba, daba manotazos. La mujer siseante lo cogió de las piernas. Christopher daba patadas. Podía oler cosas dentro de la luz. Una cocina. Cuchillos oxidados. El agua en la bañera de su padre. El olor a hospital.

—¡No! ¡No! —gritó.

Christopher hundió las manos en la carne del árbol, que estaba caliente como la piel febril. La mujer siseante se las sacó. Él se retorció para soltarse y se sujetó con un pie en cada lado de la puerta. La gente buzón se lanzó contra él. Christopher resistió con todas sus fuerzas y logró alejarlos. Era demasiado poderoso para ellos. La mujer siseante cogió al niño con sus manos llenas de cicatrices. Raspaban como la lija. Lo apretó contra su cuerpo y pegó su rostro al de él hasta que sus narices casi fueron una sola. Lo miró directo a los ojos. Furiosa y enloquecida.

—¡¡¡ES LA HORA!!!

Christopher miró el claro y vio cómo iban apareciendo docenas de huellas. Las personas eran invisibles para él, pero ahí estaban. Podía sentirlas. La gente del pueblo del lado real. Les estaban cosiendo los ojos. Los estaban convirtiendo en gente buzón. El mundo gritaba de dolor. Era insoportable. Los mundos se estaban uniendo. El imaginario y el real. El cristal estaba a punto de romperse.

Christopher miró al cielo y vio las estrellas fugaces. Constelaciones que se deshacían como un rompecabezas que cae al suelo y se partían en millones de pedazos. Faltaban seis minutos para la medianoche. Seis minutos para Navidad. Christopher cerró los ojos. Calmó su mente. Y susurró:

—Por favor, Dios mío, ayúdame.

De pronto vio una luz que se acercaba por el horizonte. El rostro en la nube. Tan grande como el cielo. En un instante, Christopher sintió que una enorme tranquilidad lo invadía. Como si alguien hubiera pulsado el botón de silencio a su alrededor. Ya no había más gritos, sólo el sonido de su propio corazón. Los pitidos de las máquinas del hospital. Y una voz en el viento.

—Christopherrrrr —susurró el aire.

La mujer siseante lo empujó. Christopher sintió cómo su pie izquierdo cruzaba hacia la luz.

—No vayas hacia la luz, Christopher. Lucha contra ella —dijo el susurro.

No puedo. Es demasiado fuerte.

Christopher tenía los brazos tan cansados… Su pie izquierdo cruzó hacia la luz. Sólo quería dormir, tenía tanto sueño…

—¡Tienes que matarla antes de la medianoche! —gritó el viento.

No puedo matarla yo solo.

—Sí, sí puedes. Una pesadilla no es más que un sueño enfermo. ¡Dilo, Christopher!

—Una pesadilla no es más que un sueño enfermo —dijo Christopher en voz alta.

Christopher vio el movimiento en los ojos de la mujer siseante.

—¡¿Con quién estás hablando?! —preguntó ella.

—¡Dilo de nuevo! —susurró el viento.

—¡Una pesadilla no es más que un sueño enfermo! —exclamó Christopher.

—¡¿Con quién estás hablando?! —gritó la mujer siseante una y otra vez, pero Christopher no la oía.

Los gritos desaparecieron y únicamente quedó el silencio, la paz. El aire era fresco y agradable. Christopher sólo oía el susurro del viento.

—¡Y en un sueño puedo hacer cualquier cosa! —dijo el viento.

—Y en un sueño puedo hacer cualquier cosa —repitió Christopher.

—Porque aquí… —continuó el viento.

Christopher cerró los ojos. Se imaginó buscando a tientas en la oscuridad detrás de sus párpados hasta que dio con el interruptor. Encendió la luz y ahí, frente a él, encontró más que conocimiento. Encontró poder, puro y furioso. Christopher abrió los ojos y miró a la mujer siseante. Vio el movimiento en sus ojos. Estaba aterrada.

—… soy Dios —añadió Christopher.

Con todas sus fuerzas, empujó a la mujer siseante, que salió volando por los aires. Cayó al borde del claro, a lo lejos. Los ciervos y la gente buzón lo vieron todo atónitos. Christopher se miró las manos como si fueran de otro. No podía creerse que tuviera tanta fuerza.

La mujer siseante se incorporó, llena de rabia. ¿O era sorpresa? Los ciervos y la gente buzón se volvieron para mirar a Christopher. Mil ojos sobre él. Furiosos porque había atacado a su reina. Pero el niño ni se inmutó. No corrió. No se escondió. Se metió la mano en el bolsillo y sacó la funda de cuero. La abrió para extraer la deslucida daga plateada.

—No estás en la calle —dijo Christopher tranquilamente.

Miró la llave enterrada en el cuello de la mujer siseante y luego alzó la daga sobre su cabeza y se lanzó contra ella.

97

La madre de Christopher corrió por el pasillo. Tardó quince minutos en llegar a Shady Pines, donde Ambrose tenía su viejo Cadillac. Quince minutos corriendo entre tiendas en llamas y escondiéndose detrás de los coches abandonados y destruidos mientras unos tipos terroríficos la acechaban entre las sombras. No había taxis. Tampoco policía. Estaba sola por completo entre la violencia. Con las costillas fracturadas. El medicamento para el dolor ya no era más que un recuerdo. Miró el reloj en el salpicadero del coche.

Diez minutos para la medianoche.

Salió de la Ruta 19 y bajó la velocidad. Esperaba encontrar su vecindario lleno de decoraciones navideñas, luces y familias disfrutando de una última copa la víspera de Navidad. Niños que se negaban a acostarse ante las advertencias de que Santa Claus podría saltarse su casa si no se iban a dormir.

Pero eso no fue lo que vio.

El barrio estaba escalofriantemente callado. Todas las farolas de la calle apagadas. Miró a ambos lados de la carretera. Había ciervos como postes de teléfonos. Con sus ojos negros brillando a la luz de la luna. La observaban. La esperaban.

Dio la vuelta en Hays Road.

Se asomó a todas las casas. Las luces brillaban en los árboles de Navidad y se reflejaban en los adornos. Pero no había nadie en los salones. No había nadie viendo los especiales de Navidad en la televisión. No había nadie por ninguna parte.

Sólo había ciervos.

Giró hacia su calle. La madre de Christopher pasó junto a la antigua casa de los Olson en la esquina: no había señales de Jill y Clark. Pasó por la casa Hertzog: no vio a Jenny ni a su hermanastro. No había coches en la entrada. Miró hacia el bosque de Mission Street y no vio nada.

Pero lo sintió.

En el vello de la nuca. Imposible de ignorar. Había algo horrible en ese bosque. Algo que iba creciendo. Algo que se extendía a toda velocidad.

Dejó la calle para meter el coche en el garaje.

En ese momento, la anciana que vivía al otro lado salió corriendo de la cabaña de madera. Vestía un camisón blanco de dormir, de algodón y encaje, y no llevaba zapatos. Se plantó delante del coche y los faros le iluminaron el rostro. Tenía los ojos y la boca cosidos con estambre negro. La madre de Christopher gritó y frenó en seco. La anciana gimió a través de las costuras…

—¡Eeeeaaa uuuu uchacho an uapooo!

… y echó a correr hacia el bosque de Mission Street como un ciervo a dos patas. Kate miró hacia el bosque por si veía algo más. Pero nada. Sólo esa sensación. La muerte ya viene. La muerte ya está aquí. Moriremos el día de Navidad. La madre de Christopher miró el reloj.

Faltaban seis minutos para la medianoche. Seis minutos para Navidad.

98

La señora Henderson seguía cosiendo tan rápido como sus dedos se lo permitían. Observó la larga fila de personas buzón que esperaban pacientes a que terminara. Luego miró el cielo nocturno entre las ramas de los árboles. Las ramas que ya estaban colgadas por el peso de los adornos que pataleaban y se retorcían y se arañaban con la cuerda. Pero ninguno se moría. Nadie se moriría nunca.

—Siguiente —dijo la señora Henderson.

Faltaban seis minutos para la medianoche y sólo quedaban unas cuantas almas. Lo iban a lograr. ¡Estarían listos a tiempo! La señora Henderson volvió a ver a la señorita Lasko, que estaba cosiéndoles los ojos a Jill y a Clark, una adorable pareja que quería llenar de niños su casa del árbol como si fuera un vientre. Esa noche tendrían lo que siempre habían querido. Esa noche todos tendrían lo que siempre habían querido.

23.54

La señorita Lasko ya podía saborearlo. Cada vez que se lamía los labios, se volvía más fuerte. Era el sabor del alcohol. Pero no de cualquier alcohol. Era el whisky que su madre ponía en una cuchara de metal cuando la señorita Lasko era un bebé y le estaban saliendo los dientes. El whisky hacía que ya no le dolieran las encías. La señorita Lasko se pasó la lengua por los labios. El whisky se convirtió en el vino más delicioso cuando su madre la llevó a comulgar. La señorita Lasko dio un trago al vino tinto, pero para cuando se lo tragó, ya se había convertido en champán. Su madre brindó en su graduación: «Eres la primera de la familia que va a la universidad, cariño», dijo. Su madre estaba esperándola en la casa del árbol. Había una gran fiesta ahí dentro para celebrarlo. Podría sentirse ebria de nuevo. Podría volver a sentirse completamente sedada y feliz.

—Siguiente —dijo la señorita Lasko al terminar la última puntada en los ojos de Jill.

23.55

Jenny Hertzog llevó a Jill y a Clark al final de la larga fila de personas que esperaban al pie de la escalera a que la señora Henderson terminara. Jenny miró a su hermanastro allá arriba, con sus piernas retorciéndose desde una rama. También miró la bonita casa del árbol sobre él. Respiró hondo por la nariz, pero ya no olía a bosque. Olía a su madre. A perfume y crema y laca para el pelo y su piel suave y tibia. Podía oír que su madre le susurraba al oído: «Ven, Jenny. Haremos una fiesta de pijama juntas. Haremos palomitas y veremos películas en tu habitación. Scott nunca volverá a molestarte. Estarás a salvo para siempre».

—Siguiente —dijo la señora Henderson.

23.56

Sólo quedaban dos personas en la cola. Debbie Dunham y Doug. Doug había estado tan triste antes de ir al bosque… Tristísimo, hasta que vio a Debbie Dunham, que le estaba sonriendo. Era la sonrisa más terrible y deliciosamente provocadora que había visto en su vida.

—¿Qué pasa, Doug? —preguntó ella.

—Mary Katherine me ha engañado —dijo él.

Debbie Dunham asintió comprensiva.

—A mí me han engañado un montón de veces —susurró—. ¿Quieres engañarla como venganza?

Doug no dijo nada. Pensó en Mary Katherine y la tristeza fue creciendo en su estómago como el bebé que otro había puesto dentro de ella.

—¿Quieres verme desnuda, Doug? —preguntó Debbie.

Él asintió, esperando que eso lo hiciera olvidar. El aire estaba helado, pero ella poco a poco se fue quitando el uniforme del supermercado. Él miró su cuerpo desnudo, delicioso como fruta fresca. Ella lo besó con pasión. Su lengua era como una serpiente.

—Doug, ¿no estás cansado de hacer lo correcto con la chica equivocada? —preguntó Debbie.

Sus palabras eran tan dulces como su aliento. Y cuando bajó una mano y la rozó contra él, el dolor que le quedaba a Doug se hizo a un lado para revelar lo que había estado escondiéndose detrás. Rabia.

Tantos años de ser un buen novio. Tantos años de respetar los principios de Mary Katherine. De obedecer sus deseos. De fingir que chocaba por accidente con su pecho por encima del jersey en vez de hacer lo que de verdad quería. Tantos años para al final descubrir que todo era mentira. La chica buena de rodillas en un coche. La chica buena embarazada de un desconocido.

—Tenemos que ir a la casa del árbol, y podrás hacer conmigo lo que quieras —dijo Debbie, y soltó la mano de Doug porque la señora Henderson tenía que coserle la boca.

Al fin, pensó Debbie. Al fin tenía a un buen chico que la tratara bien. Al fin, pensó Doug. Al fin tenía a una chica mala que lo tratara mal. A medianoche serían uno del otro y él podría olvidarse de Mary Katherine. Para siempre.

—Te toca, Doug —dijo la señora Henderson al terminar los ojos de Debbie.

23.57

Brady Collins llevó a Debbie Dunham al final de la fila. Nunca había visto a una chica desnuda, pero lo único que pensó era que debía de estar congelándose. Él ya había sentido ese frío en la casa del perro muchas veces. Brady se quitó la chaqueta y se la dio a Debbie. Era demasiado pequeña, pero ella la utilizó para cubrirse las piernas. La hermosa chica desnuda le dio unos golpecitos en la cabeza e intentó sonreír, pero las costuras se lo impidieron. Brady sintió frío sin su chaqueta, pero no le preocupó: su madre estaba allá arriba, en la casa del árbol. Podía oír su voz llamándolo: «Brady, sal de la casa del perro. Mamá está en la cocina calentita. No te quedes ahí, que hace frío. Tu madre te quiere».

23.58

La señora Henderson terminó la última puntada en los ojos de Doug. Después soltó la aguja y el hilo. Miró a su alrededor y se dio cuenta de que su trabajo estaba hecho.

Ya no quedaba nadie más que ellos.

Los cuatro se miraron y sonrieron con orgullo. Habían acabado antes de la medianoche. La señora Henderson le dio aguja e hilo a la señorita Lasko. La joven maestra apenas gritó mientras se cosía su propia boca. Pero la señora Henderson no la habría oído de todos modos, estaba ayudando a Brady Collins y a Jenny Hertzog con sus puntadas.

Las manos pequeñas son torpes.

Pronto los niños estuvieron listos y a la señora Henderson ya sólo le faltaba ella misma. La aguja se deslizó entre su piel como el cuchillo en la garganta de su marido. Sus gritos sonaron como en su noche de bodas. Dolor mezclado con placer. Qué curioso que su madre nunca le dijera lo mucho que dolía y lo mucho que le gustaría.

—Te estoy esperando, cielo —dijo su marido desde una casa del árbol—. Vámonos de viaje ahora mismo.

Con los ojos y la boca cosidos, la señora Henderson pisó el primer tablón de 5 × 10 de la escalera. El primer dientecito de bebé.

Y comenzó a subir hacia la casa.

Con su congregación detrás de ella.

Faltaba un minuto para la medianoche.

Un minuto para Navidad.

99

bIp.

Ambrose estaba en su silla de ruedas, escuchando el sonido de las máquinas que mantenían vivo a Christopher.

bIp.

Le había prometido a Kate Reese que no dejaría a su hijo ni un instante. Y él era un hombre que siempre cumplía su palabra.

Ayúdalo, David.

Fue un pensamiento tranquilo y solemne. No se dio cuenta de que la puerta detrás de él se había abierto.

bIp.

Pero notó el cambio en la temperatura.

—¿Hola? —dijo.

Silencio. Respiración.

—Enfermera, ¿es usted?

bIp.

—¿Doctor? —preguntó—. La mano del niño está ardiendo como una sartén. ¿Cuánta fiebre tiene?

Hubo un largo momento de silencio. Y luego…

—Cuarenta y uno con seis —susurró la voz—. Pero no soy el médico.

Ambrose frunció el ceño e intentó conservar la calma.

—Su cerebro empieza a cocerse —dijo el anciano—. Llame a alguien.

—Ya lo hemos hecho, señor Olson —respondió la voz.

Ambrose la escuchó, pero no podía descifrar de quién era. Un hombre. Una mujer.

—¿Cuándo va a venir el médico?

—Pronto —dijo la voz.

Ambrose podía oír que la persona daba vueltas a su alrededor. Unos golpecitos con las puntas de los pies y luego un ligero eco. Había más de una persona en la habitación.

—¿Cómo de pronto? —preguntó Ambrose.

—Pues no lo sé exactamente. Hay poco personal. Todo el mundo tiene gripe —respondió la voz.

Estaba más cerca. Había más pasos. Lo rodeaban.

bIp.

—De acuerdo —dijo Ambrose tranquilo, aferrándose con las manos a la cama de Christopher—. Entiendo.

De pronto oyó las carcajadas burlonas de una docena de personas.

—Entiende. Vale. Entiende —repitieron las voces con risa siniestra.

—Supongo que no les falta tanto personal —comentó Ambrose.

La risa se detuvo para revelar un sonido familiar. Un siseo.

Gas.

—Señor Olson…

A Ambrose se le heló la sangre. Al fin sabía de quién era la voz.

—¿Sí, señora Keizer? —dijo.

—La muerte ya está aquí, Ambrose. No diga que no se lo advertí.

De pronto sintió una docena de manos sobre él. Levantó los brazos para defenderse, pero la multitud lo atrapó. Sintió el frío plástico de la máscara de gas cubriéndole la boca. El gas salía de la botella siseando como una serpiente. Ssssssss.

—¡Dejadme, joder! —gritó Ambrose.

El viejo soldado se echó hacia atrás, manoteando sin poder ver. Tiró del pelo de una cabeza. Arañó en un ojo a otra persona. El ejército de manos intentaba controlarlo. Su silla de ruedas se ladeó y Ambrose cayó al suelo. La turba se le echó encima en unos segundos. Él luchó, pero eran demasiados. Ambrose sintió cómo sus brazos y piernas se rendían. Era viejo, estaba ciego, indefenso. Con todas sus fuerzas logró quitarse la máscara de gas de la cara. Pero volvieron a ponérsela en unos segundos. Y no quedaba más por hacer que esperar a que sus pulmones no resistieran más.

—Respire y cuente hacia atrás empezando por el diez —dijo la voz.

Faltaba un minuto para la medianoche.

Y Ambrose tragó una enorme bocanada de aire.

Y oyó que se detenían las constantes vitales de Christopher.

bIIIIIIIII

100

Christopher se abalanzó sobre la mujer siseante.

Su ejército lo rodeó como una telaraña: los ciervos soltaban mordiscos mientras las personas buzón le bloqueaban el camino. Sus cuerpos crearon un huracán y Christopher era el ojo.

—¡ATRAPADLO! —chilló la mujer siseante.

Christopher miró la llave enterrada en su cuello. Empuñó la daga plateada y dio un salto. Cayó sobre uno de los ciervos y plantó los pies sobre su lomo. Luego saltó a los hombros de una persona buzón. Lo persiguieron, pero él los esquivó. Corría cada vez más lejos y más rápido. Podía sentir cómo su cuerpo iba cambiando a cada paso. De algún modo, la luz del árbol se había quedado con él. Los dolores de cabeza eran distintos. La fiebre era conocimiento. No podía creer lo rápido que se estaba moviendo.

—¡YA! ¡TENEMOS QUE ATRAPARLO YA! —gritó la mujer siseante.

Los ciervos se le acercaban desde todas las direcciones, pero eran demasiado lentos. Christopher se escurría entre las patas. Saltaba sobre sus cuernos. Le parecía increíble lo rápido que pasaban los árboles junto a él. Se sentía fuera de su propio cuerpo.

Pero no del dolor de dentro.

Podía notarlo creciendo a cada paso, como manos apretándole la garganta. La sangre comenzó a correr por su nariz. Pensó en David, agotado como una pila. ¿Cuánto tiempo le quedaba antes de que se le acabara la potencia y sólo quedara el dolor? Se acercaba la medianoche. Iba a matar o iba a morir.

Vio a la mujer siseante más adelante, con la mirada puesta en la daga. Durante un instante pudo ver miedo en sus ojos. La mujer siseante se cubrió la llave con la mano maltrecha. Luego se dio la vuelta y se perdió en el bosque. Christopher corrió detrás de ella. Bajó la vista y encontró sus huellas en el camino lodoso y ensangrentado.

Siguió su rastro hasta el arroyo cerca del puente. El agua le empapó las botas y le heló los pies. Por un momento le pareció que estaba frío en el hospital del lado real. Frío en una bata de hospital.

¿Sabes dónde estás?

Christopher corrió en el agua helada. El frío pronto se transformó en adormecimiento y el adormecimiento pronto se transformó en calor. Sus piernas estaban tan calientes como su frente. Salió del arroyo de un salto y regresó al camino. Ya veía la farola a la distancia. Christopher advirtió que más adelante había una bifurcación. Bajó la vista para saber qué dirección tomar.

De pronto, las huellas habían desaparecido.

Christopher se detuvo aterrorizado. Era un truco. Una trampa. Otra forma de matarlo para matar el tiempo. Miró a su alrededor y lo único que vio fueron árboles. La mujer siseante podría estar en cualquier parte. Christopher era presa fácil. Puso en alerta a su oído por si oía alguna señal de ella. Nada. Sólo el viento y el sonido de su propia respiración.

Crac.

Christopher levantó la vista hacia los árboles sobre su cabeza. Vio cientos de personas buzón esperando en las sombras, colgados de las ramas altas como témpanos de hielo. Christopher se dio la vuelta para correr, pero de pronto toda la gente buzón saltó al camino.

Estaba rodeado.

La gente buzón llenó el bosque, y los ciervos corrieron hacia él. Christopher se cogió a una rama para huir trepando. Subió por una. Por otra.

Pero la mujer siseante estaba en el árbol como una serpiente.

Cogió su mano, serpenteando.

Christopher gritó y se cayó al suelo. Pero los ciervos estaban sobre él. Sus dientes le perforaron la piel. Olían a hospital. A antiséptico. Christopher estaba demasiado cansado para gritar. Sabía que ése era el momento de su muerte. Cerró los ojos esperando lo inevitable, pero, de repente, oyó cómo levantaban y tiraban lejos a un ciervo. Christopher alzó la mirada.

Era el hombre amable.

—¡ALEJAOS DE ÉL! —gritó el hombre amable.

Los ciervos se lanzaron para morderlo, le arrancaban pedazos de carne de los hombros. La sangre corrió por su camisa. Por su brazo. El hombre amable cogió a Christopher de la mano.

—¡VEN CONMIGO! —gritó.

—¡¡¡NO!!! —chilló la mujer siseante—. ¡¡¡DEJA DE AYUDARLO!!!

La mujer siseante bajó de entre los árboles justo cuando el hombre amable echó a correr con Christopher. Los ciervos y la gente buzón iban detrás de ellos.

—¿Cómo se ha escapado? —preguntó Christopher sin aliento.

—David.

—¿Dónde está?

—Ha ido a buscar ayuda, hay otros que quieren ser libres. ¡Vamos!

Corrieron juntos por el sendero. La farola estaba frente a ellos, azul como la luna. De un salto salieron del bosque y fueron hacia el campo. Corrieron a la calle. Christopher vio su vecindario convertido en un circo.

El mundo imaginario se había vuelto completamente loco.

Vio las nubes avanzando hacia el pueblo como un incendio forestal. Cientos de personas gritaban. El hombre con el uniforme de girl scout se escondió entre los arbustos. Otro hombre se escondió detrás de una camioneta. La pareja no podía dejar de besarse. Gente que nunca había visto. Todos gritaban lo mismo.

—¡Sácanos de aquí, Christopher! ¡Por favor!

Christopher y el hombre amable corrieron por la calle. La gente buzón estaba en todos los jardines, los rodeaban. La mujer siseante salió de entre los árboles con los ciervos y corrió hacia ellos a una velocidad impresionante.

—¡DEVUÉLVEMELO! —siseó.

Y saltó sobre el hombre amable justo cuando él lanzaba a Christopher por encima de la gente buzón y hacia la seguridad de la calle. El niño cayó en la calle sin salida con un golpe seco contra el pavimento. Se levantó de un salto y vio cómo la mujer siseante destrozaba al hombre amable. Sus manos quemadas le arrancaban la piel como garras.

—¡Deja de ayudarlo! —gritó la mujer siseante.

El hombre amable la empujó y se arrastró hacia la calle. La mujer siseante resbaló sobre el pavimento y uno de sus pies comenzó a humear y quemarse. Dejó piel líquida sobre el asfalto, que pronto se llevó la sangre. Inmediatamente saltó a la acera, gritando y maldiciendo.

Hizo una señal a sus ciervos, que extendieron sus cuerpos sobre el asfalto como fichas en una ruleta. La mujer siseante saltó sobre ellos avanzando hacia el hombre amable, que se iba arrastrando por la calle. Lo cogió por la cabeza y le hundió los dientes en el cuello. Su garganta crujió. La mujer siseante se estaba comiendo vivo al hombre amable. Era ahora o nunca. Christopher lo sintió. Faltaban diez segundos para la medianoche. Diez segundos para Navidad.

10

Los ciervos se echaron sobre el hombre amable y empezaron a morderlo. Christopher sabía que tenía que matar a la mujer siseante ya. Observó el cuerpo de la mujer. Tiroteado, apuñalado, quemado por cientos de incendios.

Prácticamente todo su cuerpo estaba hecho de cicatrices. Pero nada había logrado matarla. Aún.

9

Christopher empuñó la deslucida daga plateada. Cerró los ojos para conjurar su poder, pero lo único que oyó fueron gritos. Las voces le llenaban la cabeza. La gente que se hería a sí misma. Una y otra vez.

8

Podía sentir los dos mundos mezclándose. El cristal entre el mundo imaginario y el real se estaba rompiendo. Su madre iba corriendo a su habitación.

7

Christopher de pronto percibió el viento recorriendo la calle. «Christopher, mírame.» Christopher fijó sus ojos en los del hombre amable. Lo estaban haciendo pedazos pero tenía una sonrisa tranquila en el rostro. No dijo nada. Pero Christopher podía notar el roce del viento y los pensamientos del hombre amable en su piel.

La calle.

6

—¡Deja de ayudarlo! —gritó la mujer siseante mientras le arañaba los ojos al hombre amable.

Ella se quema en la calle.

5

Las nubes se abrieron y Christopher vio la llave brillando bajo la piel del cuello de la mujer siseante. Resplandecía como un diamante bajo la luz azul de la luna.

4

El hombre amable apartó a la mujer siseante de una patada. Más personas buzón llegaron a la calle para ayudarla. Su mano tocó el suelo y ardió en el asfalto.

3

Christopher observó la mano quemada de la mujer siseante. Luego cerró los ojos y calmó su mente. Un segundo duraba una eternidad. Dios había construido un río de salvación en aquella pesadilla. Y Christopher bautizaría a la mujer siseante en él.

2

En su mente, corrió hacia la mujer siseante, que estaba sobre el hombre amable. Christopher vio que los ciervos se lanzaban contra él. Pero ya no importaba. Para Christopher, los animales iban arrastrándose. Así de lento parecía todo.

Puedes ser más inteligente que Tony Stark.

Christopher saltó por encima de los ciervos.

Puedes ser más fuerte que Hulk.

Christopher saltó por encima de la gente buzón en el suelo.

Puedes ser más poderoso que el martillo de Thor.

1

Christopher se arrojó con todas sus fuerzas contra la mujer siseante. Sintió cómo los huesos de la mujer se rompían por el impacto. Ella salió volando por los aires y se desplomó sobre la calle.

—¡Nooo! —gritó.

Christopher vio cómo la mujer siseante comenzaba a arder.

101

La casa estaba tranquila y en silencio.

La madre de Christopher habría corrido de no ser porque algo iba mal. Podía sentirlo por todas partes.

Comenzó a subir la escalera. Lentamente. No hagas ruido.

¿Adónde vas, Kate?

La madre de Christopher ignoró la voz. Podía percibir a su hijo, que luchaba por su vida. El aire estaba frío, como si el mundo hubiera dejado una ventana abierta. Christopher estaba en la casa, estaba en todas partes. Tenía que ayudarlo. La necesitaba.

Llegó a su habitación.

¿Qué estás haciendo, Kate?

Vio la vieja librería en la esquina. Tapizada a la manera en que un niño envolvería un regalo de Navidad. Mucha cinta adhesiva y las esquinas sin cubrir.

Se acercó a la librería.

Has dejado a tu hijo en el hospital. ¿Qué clase de madre eres, Kate?

La madre de Christopher miró la fotografía de su difunto marido sobre la librería. La imagen le devolvió la mirada. Congelada en el tiempo. Ella notó que apenas podía respirar. El peligro estaba cada vez más cerca de alcanzar a su hijo. Podía sentirlo como el día en que se tragó una canica: ella estaba en la habitación de al lado, pero lo supo, y fue corriendo hacia él. Si no lo hubiera hecho, su hijo se habría ahogado. Le salvó la vida.

Christopher se está muriendo, Kate. ¡Tienes que volver al hospital!

La madre de Christopher quitó la fotografía de su marido y luego tiró el resto de la librería al suelo. Los libros se esparcieron por todas partes. Sus ojos encontraron el reloj en la pared: faltaban diez segundos para la medianoche.

Arrancó el papel de patos con las uñas. El primer pedazo que desgarró fue el de la base de la librería. Ahí encontró dos palabras escritas con la letra de David. Aquí no mezcló minúsculas y mayúsculas. Era la letra real de David. Perfectamente clara.

¿Qué es eso, Kate?

Deja de leer, Kate.

De veras deberías dejar de leer, Kate.

102

¿Sabes dónde estás?

Christopher vio a la mujer siseante quemándose, llorando y soltando gritos de lo que él creía que era su rabia y locura.

Pero algo iba terriblemente mal.

—¿Quién es ella? —preguntó Christopher.

Fue una pregunta tan sencilla que cogió por sorpresa al hombre amable. Él miró a Christopher mientras la mujer siseante seguía gritando.

—¿Quién es ella? —repitió el niño.

—Es mala —dijo el hombre amable—. Tenemos que matar a los malos.

Un trueno partió el cielo. Las nubes chocaban unas contra otras como peces koi en una pecera llena. La gente buzón luchaba contra las costuras de sus bocas, intentando decirle algo, pero sólo emitían gemidos.

—Ve a por la llave, hijo. Ahora —añadió el hombre amable con voz tranquila.

¿Sabes dónde estás?

Christopher empuñó la daga plateada. Observó a la mujer siseante intentando arrastrar sus huesos destrozados hacia el jardín. Vio las quemaduras por fricción de una soga en su cuello. Las quemaduras químicas en su piel.

—Pero alguna vez fue un bebé. ¿De dónde salió? —preguntó Christopher.

—Nació aquí.

—Yo creo que no. Mírala.

Christopher señaló de nuevo a la mujer siseante. Sus ojos expresaban agonía, no rabia ni locura. Se arrastraba con desesperación por la calle, intentando volver al jardín. Y, por alguna razón que Christopher no podía comprender, nadie la ayudaba. Ni la gente buzón ni los ciervos. Parecían petrificados ante la luz de las llamas.

—Christopher, sé que te sientes mal por ella. Pero que no te engañe. Ella me torturó durante siglos igual que ha torturado a David. Igual que lo hubiera hecho contigo y tu madre. Pero la has detenido. Tú solo.

Christopher miró al hombre amable que sonreía con sus dientes rotos. Su piel y su ropa hechos trizas por los años de tormento. Había algo tan amable en él, algo que a Christopher le recordaba a su padre. Quizá era el olor a tabaco en su camisa. Christopher no recordaba haber visto al hombre amable fumando, pero el aroma estaba ahí.

—No podemos permitir que salga de la calle hasta que esté completamente quemada. Vamos, hijo, necesitas conseguir la llave —dijo el hombre amable, poniendo una mano sobre la cabeza de Christopher.

Su mano era tan agradable, como el lado fresco de la almohada. Todos los gritos a su alrededor desaparecieron y el aire se volvió fresco y limpio. Ya no olía a pesadillas. Olía como el bosque en invierno. Olía como… como…

Como el paraíso.

El hombre amable sonrió y dirigió a Christopher por la calle. La mujer siseante estiró los dedos hacia el jardín. Christopher se arrodilló para bloquearle el camino. Ella lo agarró desesperada, con sus dedos llenos de cicatrices que le rascaron la piel.

—¡DEJA DE AYUDARLO! —gritó la mujer siseante mirando al hombre amable.

—No le permitas que salga de la calle, Christopher —dijo el hombre amable con calma.

—Sigue siendo demasiado fuerte. Necesito su ayuda.

—No, hijo, tienes que hacerlo tú, solo. Aquí eres Dios.

Christopher empuñó la daga. La mujer siseante seguía quemándose, con un miedo salvaje en los ojos. Intentó rodearlo, arrastrándose, pero su cuerpo cedió. Christopher sabía que ella nunca lograría llegar al jardín.

La mujer siseante moriría.

—Nos has salvado, Christopher —dijo el hombre amable—. Tu padre habría estado tan orgulloso de ti… Ahora, ve a por la llave, hijo.

Christopher sintió las manos del hombre amable acariciando sus hombros y sonrió. Acercó la daga plateada a la garganta de la mujer. Estaba a punto de sacarle la llave de entre la piel quemada y llena de cicatrices cuando vio algo con el rabillo de su ojo que le llamó la atención.

Una sombra.

Que estaba saliendo del bosque.

Se movía sigilosamente hacia el campo, confundida y delirante. Sus manos y piernas temblaban. Christopher observó la silueta bajo la luz de la farola.

Era David Olson.

Estaba pálido. Christopher podía ver los arañazos en su cuello, el corte de la mejilla, la sangre que corría de su nariz, los moretones de los brazos.

—¡David! —gritó Christopher triunfal—. ¡Se acabó! ¡Estás a salvo! ¡Eres libre! ¡Mira!

Christopher señaló hacia la mujer siseante, que se quemaba en la calle. David abrió la boca y desenrolló su lengua de serpiente. Lo que siguió fue un grito tan lleno de angustia que a Christopher se le heló la sangre. David corrió hacia la mujer siseante. Le cogió una mano e intentó desesperado sacarla de la calle con su cuerpo maltrecho.

—¿David? ¿Qué haces? —preguntó Christopher.

David tiraba con todas sus fuerzas, pero estaba demasiado débil. Christopher miró a los ojos a la mujer siseante, iluminados por la farola. Por primera vez vio sus ojos llenos de lágrimas.

—Deja de ayudarlo —suplicó la mujer.

Christopher de pronto se dio cuenta de que la mujer siseante no se lo estaba diciendo al hombre amable.

Se lo estaba diciendo a él.

Christopher sintió las manos del hombre amable en sus hombros. Los acariciaba. Sus orejas se pusieron rojas y su corazón se desbocó. Se dio la vuelta. El hombre amable llevaba puesto un traje gris. Estaba impecable. Ni una sola marca en la piel, ni una sola cicatriz en el cuerpo. Con una sonrisa amable, mostró sus dientes perfectamente intactos. Llevaba una pajarita. Y tenía los ojos verdes… a veces.

—holA. Christopher.

Su voz era tan agradable… Como una taza de café caliente.

—Tu madre estará a salvo y todo iRá bien, hijo.

A Christopher se le erizó el vello de la nuca.

—¿Quién es usted? —preguntó.

—¿A qué te refieres? Soy tu amIgo.

—Pero está raro.

—No te preocupes por mi ropa. Has roto la maldición. eSo es todo. Mientras ella se vuelve más pequeña, yo me hago más grande. Siempre ha sido así.

El hombre amable se acercó a él y sus zapatos perfectamente lustrados iban dejando huellas en la sangre de la calle. Cada huella era de un tamaño diferente. Una de niña. Una de adulto.

¿Sabes dónde estás?

Christopher comenzó a alejarse de él. Sentía los gritos del mundo en sus tímpanos. Al hombre con el uniforme de girl scout que arrastraba algo hacia los arbustos. A la pareja que se besaba con tanta fuerza que les sangraban los labios. A la gente buzón que estaba unida por una cuerda como una fila de esclavos encadenados. Esos gritos. No terminaban.

Aquello no era el mundo imaginario.

—¿Dónde estamos? —preguntó Christopher aterrorizado.

—Sólo es un sueño, chrIstopher —dijo el hombre amable como si nada.

—No, no lo es.

—Es una pesadilla. Una pesadilla no es más que un sueño enfErmo.

—Esto no es una pesadilla.

Christopher sintió la fiebre en su piel. El calor de la gripe dentro de todos. No era fiebre. Era fuego.

—Esto es el infierno. Estoy en el infierno.

Christopher recordó sus seis días en el bosque. Los seis días que estuvo sobre el árbol, escuchando los susurros del hombre amable. «Chrissssstopher. Chrissssstopher.» Absorbiendo todo el conocimiento que su cerebro de niño pudo contener. Haciéndose poderoso. Convirtiéndose en Dios. O en un soldado. O en un asesino. Con un único fin. Matar a la mujer siseante. Conseguir la llave. Liberar al hombre amable. Creyó que estaba dormido. Creyó que estaba soñando.

Estuve en el infierno durante seis días.

—Claro quE no —dijo el hombre amable, saliendo de la mente de Christopher—. Esto sólo es una pesadilla, y una pesadilla es sólo unas cuantas horas en el infierno. Tenemos que sacarte de aquí. Ahora, ve a por la llave.

La sonrisa del hombre amable era tan pacífica y reconfortante… Pero sus ojos no sonreían. Christopher dio un paso atrás, más cerca de la mujer siseante y de David Olson.

El hombre amable habló con un tono contenido.

—¿Adónde vas? —preguntó.

Se acercó a Christopher con pasos cortos y tranquilos.

—Necesitamos la llave, hijo. ¿Quieres que se rompa el cristal entre los dos mundos? ¿Quieres que la mujer siSeante escape?

Christopher vio los pensamientos que se habían estado escondiendo detrás de sus palabras. No había un espejo entre los dos mundos. No había un cristal que pudiera romperse. El hombre amable sólo quería escapar de la casa del árbol. Sólo necesitaba que la mujer siseante muriera y conseguir la llave que llevaba bajo su piel para abrir la puerta.

—Ella no es quien se quiere escapar. Es usted.

El hombre amable se acercó un paso más; la sonrisa inmóvil en su rostro. Christopher se volvió para mirar a David Olson, que seguía tirando desesperado de la mano de la mujer siseante. Se asomó a los ojos de la mujer, llenos de lágrimas, perdidos por el dolor.

—Deja de ayudarlo —sollozó.

Christopher le cogió la mano derecha, herida por los siglos de tormento. Sintió cómo la verdad pasaba como un susurro de la mano de ella a la de él. Vio cómo el hombre amable la había torturado. Cómo el hombre amable había convertido todas las palabras que ella había dicho en terror. Todo ese tiempo, ella no intentaba asustar a Christopher: intentaba prevenirlo. La luz dentro del árbol no era la muerte. La luz dentro del árbol era la vida.

La mujer siseante intentaba salvarle la vida.

Christopher trató de levantarla, pero ella sostenía todo el peso del mundo que estaba protegiendo. Sin importar cuánto luchara, Christopher nunca podría llevarla él solo hasta el jardín. Entonces se puso al lado de David Olson y los dos niños empezaron a sacarla a rastras de la calle en llamas.

—No hagas eso, christopHer. Por favOr, no.

En el rostro del hombre amable se dibujó una sonrisa enferma.

—¡Atacad! —gritó la mujer siseante.

A su orden, cientos de ciervos corrieron hacia el hombre amable enseñando los colmillos. En actitud de ataque como un ejército. Listos para hacerlo pedazos.

El hombre amable no se movió.

Simplemente levantó una mano. Los ciervos se detuvieron de inmediato y se agacharon. Uno por uno. Enseñando los dientes aún, pero no para morderlo: se estaban postrando frente a él. Se frotaban contra sus piernas como gatitos domésticos. Christopher vio cómo la expresión de la mujer siseante pasaba de la esperanza al horror.

—No son tu ejército, querida, sino el mío. ¿Lo habías olviDado?

El hombre amable avanzó tranquilo hacia la calle. Los ciervos se dieron la vuelta para seguirlo, mostrando los dientes. Christopher y David seguían luchando para sacar a la mujer siseante del asfalto.

—Vuelve antes de que me enfade, hijO.

Christopher arrastró a la mujer sobre el río de sangre en la calle. El río de sangre en su nariz. Las nubes chocaron y el cielo se partió con un rayo. El hombre amable se acercó más.

—Vuelve antes de que tenga que peGarte.

El corazón de Christopher se aceleró. El hombre amable se acercó más. Christopher bajó la mirada. Las piernas del soldado estaban mal: tenía patas de ciervo.

—No quiero hacerlo. No me oblIgues a hacerlo.

Los pies de Christopher llegaron al jardín. La mujer siseante cerró los ojos. Estaba a unos segundos de la muerte.

—Si la sacas de la calle, tendré que hAcerte daño.

Un paso más.

—Si la salvas, mataré a tu mAdre.

Christopher y David Olson tiraron de la mujer siseante, que llegó al jardín. Su piel dejó de quemarse de inmediato. Se puso de pie sobre las piernas temblorosas y el cuerpo maltrecho. Se colocó entre los niños y el hombre amable, como una leona protegiendo a sus cachorros. El hombre amable se acercó a ellos, temblando de rabia; los ciervos avanzaban detrás de él. Christopher vio sus sombras bajo la luz de la luna. Ya no eran ciervos, eran perros de caza. Con los ojos brillantes. La mujer siseante se volvió hacia los niños. Se arrancó la llave de la piel y la puso en la mano de David, que temblaba. Luego gritó:

—¡Sácalo de aquí!

103

La señora Henderson subió por la escalera de la casa del árbol. La herida de bala en su costado la obligaba a trepar con lentitud. Cada paso era un tormento. Habría dejado de subir, pero su marido la estaba llamando desde el interior de la casa del árbol.

Ven, cariño. Nos iremos de fin de semana. Quiero demostrarte lo mucho que te quiero.

La señorita Lasko levantó una mano para ayudar a la anciana a subir más rápido. Tenía que ayudarla porque aquello ya la esperaba dentro de la casita. Podía saborearlo, frío, fuerte y quemándole los labios. Esa maravillosa sensación de mariposas en el estómago y en la sangre. El rubor en el rostro.

Podrás sentirte ebria de nuevo. Te está esperando aquí.

Brady Collins estaba muy agradecido. La señora Henderson le había dicho que había hecho un excelente trabajo al mantener a la gente buzón en la fila. Y ahora era su turno de subir la escalera hacia la casa del árbol. Escuchaba cómo su madre le hablaba desde allí. Estaba en la cálida cocina, rodeada del olor a sopa caliente y pan.

Sal de la casa del perro, Brady. Mami te quiere. Nunca volverás a pasar frío.

Entre las costuras de sus ojos, Jenny Hertzog observó a Brady subiendo la escalera. Pasó la primera rama, donde su hermanastro Scott seguía retorciéndose. Ella estaba muy feliz, pero aún se preguntaba por qué Scott no se moría. Miró la casa del árbol y escuchó la dulce voz de su madre llamándola. El bosque olía como la antigua habitación de su madre. A perfume dulce y palomitas con mantequilla.

Ven, Jenny. Haremos una fiesta de pijama juntas.

Prepararemos palomitas y mataremos a tu hermanastro y veremos películas.

Y nadie volverá a entrar en tu cuarto para hacerte daño.

Mataremos juntas a Scott y su sangre correrá en Charcos. Charcos.

Por siempre y para siempre.

Las cuatro almas subieron entre las ramas hundidas por el peso de los cuerpos que pendían de ellas como adornos de Navidad. Sólo tenían que llegar a la casa del árbol. Sólo tenían que ir hacia la luz.

Y entonces serían libres.

104

La mujer siseante detuvo al hombre amable mientras David y Christopher corrían al bosque de Mission Street. El hombre amable sonrió y sus dientes eran como puñales. La mujer siseante se puso en guardia, quemada y sangrando. Como un animal enroscado. Lista para atacar.

—Ya no estoy en la calle —dijo con una sonrisa llena de dientes rotos.

—Él me ha hecho más fuertE —respondió el hombre amable, sonriendo también.

Ambos comenzaron a moverse en círculo, frente a frente. La mujer siseante notó que los ciervos se iban acercando a ella. Sabía que la ventana estaba a punto de cerrarse. Se lanzó contra el hombre, gritando con todas sus fuerzas y con las uñas preparadas para sacarle los ojos.

El hombre amable ni siquiera parpadeó. Se quedó quieto, esperándola como si fuera una hoja de árbol cayendo a cámara lenta. Luego giró su cuerpo y la golpeó como si quisiera espantar a una mosca. El cuerpo de la mujer siseante voló unos cuantos metros y se estrelló en la puerta principal de la casa de Christopher. Las astillas salieron en todas direcciones. En unos segundos, los ciervos ya estaban encima de ella, mordiéndola y arañándola.

Y el hombre amable fue hacia el bosque tras los niños.

Christopher corrió por el sendero con David Olson. La llave en la mano de David. La daga plateada en la suya. Pasaron el puente. Christopher sabía que el claro estaba frente a ellos. Sintió la mano de David sobre la suya, que lo alejaba del camino.

—¡No! ¡Tenemos que ir al claro! —gritó Christopher.

David negó con la cabeza. Cogió la mano de Christopher y giró a la derecha entre unas ramas muy gruesas. Christopher volvió a ver el sendero justo cuando los ciervos salieron del claro como hormigas rojas bajando de una colina. Era una emboscada. David lo sabía. David conocía todos los escondites. Todos los atajos. David llevaba cincuenta años allí.

Los ciervos corrieron tras ellos como perros persiguiendo conejos mecánicos.

Christopher corrió con David entre los árboles hasta que el camino fue tan denso que solamente los niños podían recorrerlo. Los ciervos perdieron velocidad. Sus cuerpos eran demasiado grandes para seguirlos. Pero no se detuvieron, empezaron a abrirse paso entre la maleza hasta que su piel se rasgó entre las ramas.

De pronto el cielo se puso gris. Christopher oyó ramas quebrándose detrás de ellos. Se dio la vuelta y vio unos ojos verdes llenos de odio en la distancia. Era el hombre amable. Arrancaba los árboles para encontrarlos. Christopher sintió la mano de David cogiendo la suya. La comezón pasó de la piel de David a la de Christopher. Junto con la fiebre. Christopher sintió cómo cada vello de su cuerpo se erguía como una aguja de pino.

Los chicos cerraron los ojos y calmaron sus mentes. Se imaginaron emprendiendo el vuelo. Los ciervos gritaban detrás de ellos. El hombre amable se abría camino con las manos para alcanzarlos. Se imaginaron volando cada vez más alto. Más rápido. Hasta las nubes. Con el viento en su cabello.

Como dos cohetes viajando hacia la Luna.

Hasta que David comenzó a fallar. La sangre corría por su nariz como un avión con fuga de gasolina. Apenas logró poner la llave en las manos de Christopher.

El poder tiene un precio.

Christopher podía sentir el dolor a través de la piel del niño. Los cortes y los azotes en su cuello. Christopher sintió cómo había sucedido todo desde el punto de vista de David. El hombre amable se escapó de la casa del árbol. El hombre amable atacó al niño despiadadamente para que no dijera nada. Lo que tenía en su cuello no eran cortes. Eran mordiscos.

David comenzó a caer.

Christopher usó todas sus fuerzas, pero apenas podía mantenerse a sí mismo en el aire, menos aún a ambos. Envolvió el cuerpo de David con el suyo para amortiguar el golpe. Ambos niños cayeron como si estuvieran jugando a arrojarse como bombas en una piscina sin agua.

Descendieron entre las nubes hacia el cielo justo encima del claro. Christopher bajó la mirada y vio el ojo enfadado en medio del bosque de Mission Street. El árbol gigante estaba en el centro como una pupila enloquecida. Y los observaba llena de rabia. Los ciervos fueron entrando en el claro, como pequeñas venas que iban convirtiendo la nieve blanca en un ojo inyectado de sangre.

Los niños aterrizaron y se quedaron sin aliento. Estaban a unos treinta metros del árbol. A unos treinta metros de la puerta. A unos treinta metros de la vida. Christopher se levantó de un salto y ayudó a David a ponerse de pie. Ambos corrieron por el claro hacia el árbol. El hombre amable iba cruzando el bosque, aplastando ramas como si fueran huesos. Al fin llegó al borde del claro.

—Hola, niños —dijo.

Los chicos se dieron la vuelta. David Olson abrió la boca para gritar. Christopher se quedó petrificado. El hombre amable sonrió. Tan amable…

—Christopher, lamento haberme enfadado. No quería hacerlo. Es sólo que necesito salir de aquí. Por favor.

La voz del hombre amable sonaba tan desesperada… Era suave como el inicio de un trueno.

—Llevo milenios aquí, no puedo despertar de esta pesadilla. Estoy aquí todos los días, todas las noches. Nunca duermo. Dame la llave y te prometo que no le haré daño a nadie. Sólo necesito salir.

Avanzó hacia Christopher con pequeños pasitos.

—Me conoces. Te he salvado muchas veces, Christopher. Le di una casa a tu madre. Y lo hice porque eres un buen chico con el corazón más noble que existe. Nunca había visto nada como tú. Puedes salvar al mundo de sí mismo. Por favor, Christopher.

Su voz sonaba tan sincera… Todo lo que decía parecía cierto y correcto. El hombre amable sí había salvado a Christopher. Sí le había dado una casa a su madre. Era el único hombre en su vida que no lo había abandonado.

—Eres mi mejor amigo —dijo el hombre amable.

Christopher se sentía fuera de su cuerpo, como en los sueños que solía tener después de la muerte de su padre en los que se caía en la calle y no podía moverse. En una mano tenía la llave; en la otra, la deslucida daga plateada. El hombre amable dio otro paso. Sonriendo.

—Eso es, Christopher. EsO es, hijo.

En ese momento, David Olson le quitó la daga de la mano, cortó una cuerda invisible y arrojó a Christopher hacia el árbol. A la corteza que era como carne. La carne del mundo.

—¡No! —gritó el hombre amable, y se lanzó contra ellos.

David cogió la llave con sus dedos temblorosos y acercó la mano al tronco. La corteza estaba empapada de sangre. La sangre del mundo. Metió la mano en la carne podrida del árbol y encontró la cerradura. David introdujo la llave y le dio la vuelta con un clic. La puerta comenzó a abrirse y del árbol emanó la luz.

—La muerte ya viene—

La señora Henderson seguía subiendo hacia la casa del árbol. Las personas buzón recientes gemían detrás de ella mientras su marido la llamaba.

—¡Sube, querida! ¡Vámonos de fin de semana! Abre la puerta, querida. Te estoy esperando en la cama. Es la hora.

—La muerte ya está aquí—

Christopher miró la luz. Acercó un pie al umbral. Sintió que algo corría hacia él desde el otro lado. No podía ver nada, pero el ruido era ensordecedor. Era una estampida. Ya llegaban. Las personas del lado real. Iban corriendo para entrar.

Los mundos comenzaron a mezclarse.

Si él no salía, entrarían todos. La puerta a los dos mundos quedaría abierta. Las capas del infierno y la Tierra se revolverían como el agua en los «¡CHARCOS! ¡CHARCOS!».

—Moriremos—

La señora Henderson puso una mano sobre el pomo de la casa del árbol.

—No necesitas acuchillarme, cariño. Sólo ven a la habitación del hotel —dijo su marido desde el otro lado de la puerta—. Te quiero más que nunca.

La señora Henderson giró el pomo.

—el—

El hombre amable corrió hacia el árbol. Sus ojos eran exactamente iguales al ojo del claro. Christopher podía sentir el frío a su alrededor. La luz era la vida.

—¡Ven conmigo, David! —gritó Christopher.

David negó con la cabeza con gesto triste y tocó la mano de Christopher. Los niños se miraron fijamente a los ojos. En un instante, Christopher lo entendió. David no podía irse. No tenía un cuerpo al cual volver. David puso la llave en la mano de Christopher mientras el hombre amable corría hacia el árbol, gritando con todas sus fuerzas.

—día de—

La señora Henderson giró el pomo y abrió la puerta. Se asomó al interior y vio a Special Ed, a Mike y a Matt agazapados, esperándola.

—Es nuestra. Nosotros la construimos —dijo Special Ed.

Luego sacó el arma de su padre y le disparó a la anciana entre los ojos.

La señora Henderson cayó de espaldas, y se llevó con ella a Jenny, a Brady y a la señorita Lasko en su camino hacia el suelo.

—Navidad—

David empujó a Christopher hacia la luz y cerró la puerta en el mismo momento en que el hombre amable llegaba al árbol. Christopher metió la llave al otro lado de la puerta para cerrarla.

Clic.

Había escapado del infierno.

105

eL hOmbre amable se quedó mirando el árbol. el momento duró un segundo en la Tierra. pero, para éL, fue otra eternidad. éL tenía razón. el niño era especial. nO había visto nada como ese niño en dos mil años. lO necesitaba. sabÍa que después de doblegar al niño, podría salir. y sabÍa cómo doblegarlo. sabÍa cómo conseguir la llave. iBa a ser libre. al fin.

sE volvió hacia el bosque mientras los ciervos rodeaban a David Olson. suS mascotaS lo mordían y lo arrastraban como un ratón que llevarían a su dueño. tomÓ el cuello de David con una manO y lo levantó, el niño se retorcía como un hombre en la horca. eL hOmbre amable tomó la daga plateada de la mano de David y se la guardó en eL bolsillo.

—te dije lo que pasaría si me traicionabas, david —le dijo.

dejó una parte de sí mIsmo cosiéndole la boca y los ojos a David. luego se dirigió hacia la señora henderson. la dulce señora Henderson, que seguía en el suelo, en el mundo real, aturdida por la bala que había rebotado en su frente. qué suerte que éL había hecho que la gente ya no muriera, de otro modo la señora henderson no habría tenido la oportunidad de volver a ver a su marido.

—levántate, querida —dijo éL con la voz del marido—. aún podemos irnos de fin de semana.

—¿podemos? —dijo ella esperanzada.

—sí. quiero demostrarte lo mucho que aprecio el hogar que me has dado, el cuerpo que has compartido conmigo. pero necesito que hagas algo primero. ¿de acuerdo, querida?

otra parte de sí mismo sE quedó susurrándole a la señora henderson y él fue hacia brady collins. sE convirtió en el aroma a cocina cálida.

—levántate, brady. ven a la cocina. nunca volverás a tener frío.

—¿no? —preguntó el niño.

—claro que no, mami te quiere. sólo necesito que hagas algo por mí. ¿de acuerdo?

sE quedó con brady collins mientras sE convertía en el aroma de una habitación segura para jenny hertzog…

—¿quieres ahogar a Scott en charcos? —preguntó como la madre de jenny.

… al mismo tiempo que se convertía en el aroma de la habitación de jenny para su hermanastro scott.

—puedes tenerme, scott —dijo éL con la voz de jenny—. sólo necesito que primero hagas algo por mí.

sE deslizó por el árbol gigante hacia la casa del árbol de christopher, su más reciente y más preciado adorno. sE asomó a la ventana para ver a los tres niños, los tres cerditos, agazapados detrás de la pistola del padre de special ed, que seguía humeando en la manita del niño. éL sabía que el amor de christopher protegía a esos chicos. ése era el riesgo de convertir a alguien en dios. pero, aun así, lE sorprendió la forma en que habían sucedido los acontecimientos. sE había tomado muchas molestias para conseguirle las balas a special ed. lo había convertido en un centinela devoto para que mantuviera sU casa del árbol abierta, no cerrada. y ahora tenía un problema. pero había soluciones. la protección de christopher no duraría para siempre. los que no pudieran ser convencidos, podrían ser engañados. fue tan fácil hacer que los niños jugaran a la guerra… casi tan fácil como hacerlo con adultos. la casa del árbol sería suyA en el momento en que realmente importara. sólo tenía que seguir susurrando. y esperando. susurrando y esperando.

—los buenos ganan la guerra, eddie. escucha a la abuela.

—van a matar a tu hermano, matt.

—tienes que proteger a los vengadores, mike.

éL se quedó fuera de la casa del árbol y bajó reptando por la escalera como una serpiente.

s

s

s

s

s

rEptó por el resto del claro, por todas partes dejaba un poco de él como volutas de humo. les susurraba a todos como lo había hecho con mary katherine mientras dirigía su coche directamente contra christopher. tal como le había susurrado a la señora henderson que subrayara el libro. tal como le había susurrado a christopher mientras dormía en el árbol durante seis días. acariciándole el cabello. siempre sonriendo. siempre tranquilo. siempre amable. siempre tocando los brazos de las personas. ese picor. la gente cree que es piel seca. pero no. soY yO. éL era el sabor de la bebida en los labios de la señorita Lasko, que era tan puro que la maestra se echó a llorar cuando le quitó la sensación de estar ebria. éL era el éxtasis que debbie dunham siempre sentía antes de que la vergüenza y la soledad regresaran. éL era la idea dando vueltas en la cabeza de doug.

ella te ha engañado, doug. es una puta y te ha engañado.

¿quieres una virgen? puedes tener una virgen, doug.

sabes lo que tienes que hacer. sabes adónde tienes que ir.

éL fue la promesa de 72 vírgenes y el jAjA en la noche número 73.

ya no había más vÍrgenEs. sólo 72 mujeres inFelices y horas. es la hOra.

éL fue sus recuerdos y sueños y deseos secretos y pensamientos.

como lo había sido durante siglos.

pero con christopher fue distinto.

con christopher fue mejor.

al principio nO lo reconoció. había pasado demasiado tiempo. pero tras unos segundos fue inconfundible. podía oler de nuevo. y no era el recuerdo de un olor, era un olor real. fresco como hojas de pino y húmedo como el sexo. no se había sentido tan vivo en décadas. no desde david olson. david podría haberlo sacado de ese lugar. pero éL cometió errores y david se le escapó entre los dedos como arena. por eso tuvo que buscar al próximo niño. no en un lugar. sino buscarlo en el tiempo. observó el mundo real a través del cristal. esperó. susurró. cuánto tiempo había esperado para que llegara éste. décadaS. como los niños que esperan el autobús de la escuela. y el autobús al fin había llegado. eSe día. con eSe niño.

el hombre amable recorrió el claro. podía sentir la hierba húmeda bajo suS pies. el crujir de la nieve. era glorioso. cruzó el puente. el hombre que había escondido el cadáver de la prostituta en un tronco hueco gritaba mientras los ciervos se comían su cara. de nuevo.

—¡por favor! ¡haz que pare! lo siento.

éL salió del bosque.

miró el paisaje iluminado por la luna azul. cruzó el campo hacia la calle que éL mismo creó para quemarla a ella. la calle le calentó los pies fríos como unos calcetines colgados sobre la chimenea. el hombre con el uniforme de girl scout se escondió detrás de los arbustos y gritó. la pareja dejó de besarse el tiempo suficiente para mirarlO entre la locura de sus ojos.

—por favor. ¡estamos arrepentidos!

éL les susurró al oído y los hizo olvidar. siguieron engañándose. sintiendo el dolor que les causaron a sus parejas moribundas con cada beso. igual que el hombre que le abría la puerta a la policía para oír que habían encontrado el cadáver asesinado de su hijo. diez minutos de preocupación. diez minutos de devastación. treinta segundos de alegría en el nacimiento del niño. luego, diez minutos de preocupación. diez minutos de devastación. para siEmpre. según suS cuentas, hasta el momento el hombre que había asesinado a ese niño había experimentado el dolor que les causó a esos padres 1 314 000 veces. las personas creían que con el tiempo se acostumbrarían a la eternidad. ¿no se daban cuenta de que no puedes acostumbrarte a algo que no recuerdas haber vivido? por supuesto que la respuesta era no. pero éL pensaba que alguien ya debería haber entendido cómo funcionaba.

allí todos los días son el primer día.

y pronto sería igual en la Tierra.

miró a las personas buzón a cada lado de la calle. esperaban su turno para la eternidad. sin saber qué verían cuando las cremalleras que los cegaban al fin se abrieran. la parte de arriba de una nube. o ese lugar. para siEmpre.

y eNtonces la vio

a ella.

se arrastraba por el jardín, desesperada por volver a la casa de david en la esquina. ya había comenzado a sanar. siempre podía. siempre lo hacía. éL podía volverla loca. éL podía convertir todas sus palabras de precaución en gritos aterradores. éL podía coger todos sus gestos maternales y gritos de «huye. es malo. no debes ayudarlo» y convertirlos en siseos y pesadillas y rabia que aterraban al niño que ella intentaba salvar. éL podía convertir toda su bondad en terror tan fácilmente como podía convertir el amor de los hombres en guerras. pero no importaba cuántas veces la apuñalara, cuántas veces le disparara.

éL no podía matarla.

y ella lo encerraba ahí.

para siEmpre.

se equilibraban como dos niños en un balancín. la energía entre ellos se mezclaba como el ir y venir del océano. ninguno de los dos era dueño del poder, tan sólo lo canalizaban como la gravedad de la luna en el agua. unas décadas ella, otras éL. salvo en esas raras ocasiones en que éL podía encontrar a ese niño aún más raro. tan puro. tan bueno. tan confiado. con la suficiente inteligencia para saberlo todo menos aquella única pieza que éL mantenía escondida como un conejo ahogándose dentro del sombrero.

quién movía en realidad los hilos.

éL había probado con distintas historias a lo largo de los siglos y aprendió de suS errores. al final le resultó irónico que la honestidad fuera la mejor opción. christopher era demasiado inteligente y se daría cuenta de las inconsistencias en la historia. por eso casi todo lo que le había dicho al niño era verdad. era cierto que había algo similar a un espejo espía entre los mundos. sí había una manera de susurrarles a las personas del lado real. la casa del árbol en realidad era un portal entre los mundos. sí había cuatro entradas. tres salidas.

pero

el mundo imaginario no era exactamente imaginario. la tercera forma de salir no requería exactamente nada más que una llave. y la mujer siseante no se consideraría exactamente la mala entre los dos.

salvo por éL.

la levantó, maltrecha y sangrando. ella lE escupió. lO maldijo. lO miró fijamente. frente a frente. de tú a tÚ. éL sacó la daga y la afiló entre sus dientes como una navaja de barbero sobre una tira de cuero. la clavó en el pecho de ella. luego sacó la daga de entre su carne. la herida sanó al instante. le clavó la daga plateada una y otra y otra vez, picando como un pájaro carpintero. podía sentir el crujido de sus huesos, cómo se iban apagando el brillo y el filo de la plata. como siempre. sin falta. para siEmpre.

—¿por qué no te mueres ya, joder? —dijo éL con un suspiro.

y luego lA besó.

sE quedó con la mujer siseante al mismo tiempo que sE separó y recorrió el pueblo como una nube. caminó por los pasillos del hospital. se maravillaba de las piezas en el tablero. no había coincidencias. todos estaban donde debían estar. toda esa gente enferma. tanta ira. tanta gripe. tanto calor. las ranas se retorcían en el agua.

¿sabes por qué la gente ha dejado de morirse?

recorrió la residencia de ancianos y la iglesia.

¿sabes lo que eso significa?

pasó junto a los mirones en la ruta 19. sE sentó en el asiento del copiloto de cada uno de los coches. susurraba. se frotaba contra la gente como dos palitos para encender fuego.

la gente ha dejado de morirse.

¿sabes lo que eso significa?

había estado aislado durante dos mil años. observaba. esperaba. probaba la valla hasta que encontrÓ aquella noche. aquel niño. por un momento, unió todas suS piezas. desde oriente medio, donde acababa de dispararse otro tiro de la guerra sin fin por toda europa y áfrica, hasta ese pueblecito irrelevante e inocuo en Pensilvania. el lugar perfecto para esconder sU puerta trasera. no lo había hecho en décadas. miró el cielo con sU ojo. más allá de la luna azul que era como una bola de estambre esperando a un león. miró a sU Padre mientras se escondía dentro de cientos de miles de millones de estrellas. los cientos de miles de millones de personas que habían vivido y muerto. éL siempre perdía a la gente ante su Padre. siempre perdía ante las estrellas. sE la podían quitar cuando morían. porque dioS es un asesino, paPi.

pero la gente ha dejado de morirse.

¿sabes lo que realmente significa eso?

significa que las ranas vivirán.

hirviendo.

para siEMPre.

eso es la eternidad

tan sólo la ausencia de muerte

y pronto estaré aHí

para hacerles entender a todos

que el infierno ha llegado a la tierra

y lo único que le hace falta es un rEy

estaba tan cerca. éL lo sabía. iba a salir del bosque, de las sombras, de los escalofríos en las nucas de las personas. ésta era sU oportunidad de mirar por fin a los hijos de dios a los ojos y presentarse ante ellos. por fin tomaría el control del planeta azul de sU Padre. arrancaría el azul de los malditos ojos de sU Padre, esos ojos llenos de nubes. lo único que necesitaba era hacer que un pequeño grupo de personas muriera.

christopher y todos sus seres queridos.

había recorrido el pueblo extendiendo sU palabra como la gripe por todos los medios posibles: un susurro, una pista, un sueño olvidado, un contacto familiar. el miedo que mantiene despiertos a los viejos por la noche, la ira que atormenta a los adultos. y, poco a poco, en los últimos meses, a través de cada cartón de leche en los que el padre de emily bertovich había gastado una fortuna para convertirlos en la esperanza de que su hija volvería.

pero éL sabía que ella nunca regresaría.

por todo el pueblo la gente tuvo recuerdos y escuchó susurros de sus difuntos queridos. menos quienes Christopher tocó. para ellos era un susurro extraño o una advertencia aterradora. pero para todos los demás, el susurro fue creciendo hasta convertirse en un grito en sus oídos. hasta convertirse en eso a lo que todos podían culpar. la razón de su infelicidad. la razón por la que sus vidas nunca funcionaban. por fin algo tenía sentido. por fin algo explicaba todos los problemas del mundo. ésa era la respuesta a todas sus plegarias. las personas al final lo reconocieron en voz alta… no sabían por qué… sólo sabían lo que tenía que hacerse para por fin convertir la tierra en el cielo…

—Tenemos que matar a ese niño, Christopher, y a todos los que se interpongan. Porque él es el enemigo. Esto es la guerra. Y los buenos ganan las guerras.

sOnrió tanto que casi se quedó sin sus dientes de bebé.

VI
Corre poR tu vida

106

bIp.

Christopher abrió los ojos.

Parpadeó para acostumbrarse a la luz fluorescente. Se esforzó por ver dónde estaba. Sus ojos encontraron una máquina que respiraba por él. Adentro y afuera. Arriba y abajo.

Bip.

El sonido lo alcanzó y, con él, el dolor. Todo el poder del lado imaginario volvió para golpearle el cuerpo como una ola. Nunca había sufrido tal agonía. Se sentía como si lo hubiera aplastado un coche…, porque así había sido. Sus ojos estaban doloridos como si no los hubiera usado desde el accidente…, porque así era. Habían estado cerrados. Había estado tumbado en esa cama de hospital, inconsciente. Había estado a punto de morir, pero seguía vivo. Por ahora.

Bip.

Christopher tragó saliva con dificultad. Su garganta parecía lija. El respirador le pasaba aire frío por la tráquea como un duro vómito de plástico; tenía que quitarse el tubo. Echó un vistazo a la habitación buscando ayuda, pero una cortina blanca rodeaba su cama.

A su derecha estaba el botón para llamar a la enfermera. Se estiró para apretarlo, pero algo lo detuvo.

La llave de la mujer siseante seguía en su mano.

Bip. Bip.

Christopher oyó voces ahogadas en el pasillo. Sabía qué estaba pasando. Podía sentirlo a su alrededor.

El hombre amable está…

El hombre amable está… empezando la guerra.

Bip. Bip. Bip.

Su corazón comenzó a latir a toda velocidad. Tenía que tranquilizarse o las enfermeras sabrían que ya había despertado. Estiró el brazo derecho, que seguía dolorido y amoratado por el accidente de coche, y empezó a arrancarse el gel que mantenía pegados los sensores a su pecho.

Mi madre está… en la casa.

Mi madre está… en peligro.

Cogió el tubo del respirador y se lo sacó de la boca. Inmediatamente se dio la vuelta y vomitó todo el aire de su estómago. Apestaba a bilis agria. Ácido y repugnante.

Bip. Bip. Bip. Bip.

Christopher se dejó la pinza del dedo y bajó las piernas de la cama. Sus pies descalzos tocaron las baldosas heladas. Puso una almohada bajo las sábanas para que pareciera que seguía allí. Luego abrió despacio la cortina blanca. Vio que había otro paciente en su habitación.

Era la señora Collins.

Estaba inmóvil, con los ojos cerrados. El respirador hacía que su pecho subiera y bajara con un sonido como el de la bolita dentro de un bote de pintura en aerosol.

Sssssss.

Christopher quería correr. Ir al armario, coger su ropa. Salir de allí. Pero tenía la pinza en el dedo y, si se la quitaba, las enfermeras acudirían de inmediato. Sólo había una forma de engañarlas.

Tenía que poner la pinza en el dedo de la señora Collins.

Poco a poco abrió el velcro que medía la tensión en su brazo. Luego fue de puntillas hacia la otra cama. Oyó voces al otro lado de la puerta. Solo tenía unos segundos. Estiró los dedos de la mujer y colocó el índice, grande como una cereza, encima de los demás. Lo único que debía hacer era quitarse la pinza y ponérsela a ella. Pero debía hacerse en un microsegundo. Respiró hondo. Sólo tendría una oportunidad. Cogió la pinza y sintió que el corazón se le iba a salir del pecho.

Bip. Bip. Bip. Bip. Bip. Bip. Bip.

Christopher se la puso en el dedo índice a la señora Collins.

Bip. Bip.

Ssssss.

Las voces de la puerta iban subiendo de volumen. Christopher cerró la cortina alrededor de su cama y fue al armario, pero antes cogió el móvil de la señora Collins de la mesita de noche. Le quedaba media carga. No tenía señal. No había cobertura. Rápidamente se quitó la bata de hospital y se puso su ropa. Se guardó el teléfono en el bolsillo, junto con la llave.

La puerta de la habitación se abrió.

—¿Christopher? ¿Estás despierto?

Christopher se asomó por la rendija de la puerta del armario. Vio a la enfermera Tammy entrando con una bandeja de comida. Fue a su cama y con suavidad descorrió la cortina blanca. Vio la almohada bajo las sábanas. Al parecer era muy convincente. La enfermera cogió la bandeja de comida y la colocó con cuidado en la mesita.

—Acabo de hablar con mi padre, Christopher. Un ciervo lo asustó en el patio trasero y se le cayó la botella de merLOT. Se rompió y la bodega está cerrada. Ahora ya no va a poder tomarse su merLOT de Navidad. Trabajó muchas noches para pagarme la universidad y tú le has quitado lo que más le gusta.

La enfermera Tammy sacó un escalpelo de su bolsillo.

—Podría haberle comprado más merLOT, pero tenía que hacer triple turno. Tú has hecho que todo el mundo se haya puesto enfermo. Y que no haya ido a la cena de Navidad. He tenido que quedarme aquí por tu culpa.

La enfermera Tammy bajó el escalpelo y apuñaló con violencia las sábanas. Al no ver sangre, las levantó y encontró la almohada en lugar del niño. Se dio la vuelta y susurró.

—Christopherrrrr, ¿dónde estáááás?

Bip. Bip. Bip. Sssss.

Christopher miró a la señora Collins en la cama. Tenía los ojos abiertos y lo estaba mirando a través de la rendija del armario. La pintura en aerosol traqueteaba en sus pulmones.

—Iiiiiiiiizzzzz —gimió, intentando expulsar la palabra Christopher por el tubo del respirador.

—¿Qué ocurre, señora Collins? —preguntó la enfermera Tammy mientras corría hacia la cama de la mujer.

Christopher salió del armario cuando la enfermera estaba de espaldas y se arrastró en silencio hacia el pasillo, que estaba vacío.

Pero Christopher sabía que sólo era temporal.

Podía sentir a la gente en sus camas.

Despertando para la cacería.

Las puertas de cuidados intensivos comenzaron a abrirse y Christopher vio al señor Henderson sentado en su cama, señalándolo. Gritó para avisar a los demás, pero no salió ni un sonido. Se llevó las manos a la garganta, donde su mujer lo había apuñalado. Comenzó a tirar al suelo las máquinas y los muebles para llamar la atención de toda la planta.

No había tiempo que perder. Christopher corrió al cuarto de los suministros del final del pasillo. Cerró la puerta justo cuando la gente empezaba a llenar la sala de cuidados intensivos. Se dio la vuelta y observó el espacio, esperaba encontrarlo vacío. Pero había un enorme objeto negro en medio del suelo. Tardó un momento en darse cuenta de qué era.

Una bolsa para transportar cadáveres.

Se inflaba y desinflaba como una bolsa de palomitas en el microondas. Había alguien dentro. Respirando.

Christopher estaba atrapado. No podía salir de la habitación. El pasillo estaba lleno de gente.

—Está por aquí, doctor —dijo la enfermera Tammy.

Christopher necesitaba esconderse, sabía que buscarían en el armario. Sólo podía ocultarse en un sitio. Se acercó a la bolsa negra y poco a poco bajó la cremallera. El cuerpo del interior emanaba calor. Christopher vio unas pequeñas manchas de sangre en la bata de hospital y una barba de cinco días.

Era el sheriff.

Estaba pálido. Profundamente dormido. Casi ni respiraba. Christopher le tocó la mano y la comezón despertó en su piel.

—Despierte —susurró Christopher.

El sheriff no se movió.

—¿Qué tal aquí? —preguntó la enfermera Tammy.

Los pasos se acercaron. Estaban al otro lado de la puerta. No tenía dónde esconderse salvo en la bolsa. Christopher se acomodó junto al sheriff y subió la cremallera. Podía sentir los latidos del corazón del hombre, su respiración superficial.

—Por favor, sheriff, despierte —susurró.

La puerta se abrió y alguien entró en el cuarto.

—¿Está aquí? —dijo una voz.

—No, doctor —respondió la enfermera Tammy.

—Bueno. Sigamos buscando.

Los pasos se alejaron y la puerta se cerró. Christopher estaba a punto de abrir la bolsa cuando se dio cuenta de que aún oía una respiración.

Había más gente en el cuarto.

Tras un largo momento de silencio, un hombre con la garganta cortada gimió.

—Tiene razón, señor Henderson. La bolsa se está moviendo —dijo la enfermera Tammy.

Los pasos se acercaron.

—Hola, Christopher. ¿Estás ahí?

Christopher no respiró. Notó cómo levantaban la bolsa para transportar cadáveres.

—Cómo pesa. El sheriff debe de haberse engordado unos veinte kilos en la última hora.

Christopher notó que dejaban la bolsa sobre una mesa dura. La mesa comenzó a moverse. Estaban en una camilla. Los llevaban a Dios sabía dónde.

Sric. Sric. Sric.

—Vamos, llevemos a Christopher con los demás —dijo la enfermera Tammy.

Christopher oyó que alguien pulsaba el botón de la puerta de cuidados intensivos. La puerta de seguridad se abrió. Un murmullo recorrió el pasillo. Christopher cogió la mano del sheriff y se concentró. Empezó a sentir la fiebre en su frente. Dejó que el calor de su cuerpo pasara al del sheriff. Que sanara sus heridas. Que le diera color a su piel pálida.

Despierte, sheriff.

La camilla entró en el ascensor.

—¿Puede pulsar el botón para el sótano, por favor, señor Henderson?

El señor Henderson gimió con sus cuerdas vocales cortadas. El ascensor emitió un pitido y comenzó a bajar.

¡Por favor! ¡Nos van a matar!

La camilla se detuvo con un chirrido.

—Ya llegamos —anunció la enfermera Tammy.

Una mano abrió la cremallera de la bolsa. El aire frío llenó los pulmones de Christopher. El niño vio instrumentos. Mesas metálicas. Y cajones tan grandes que la pared parecía un archivo gigante.

Estaban en la morgue.

107

La madre de Christopher estaba en la habitación de su hijo, observando la librería de David Olson y la escritura aterrorizada del niño.

Sintió un cosquilleo en la nuca. Una energía recorriendo su casa. El vello del brazo se le erizó como si alguien hubiera frotado un globo contra un jersey invisible.

holA, kate. ¿te acuerdas de él?

La madre de Christopher se volvió para mirar la fotografía de su difunto marido. Inmóvil en el marco de plata. Su marido la miró. La misma sonrisa. La misma pose. Congeladas en el tiempo.

Pero algo había cambiado.

Su camisa de franela se estaba mojando.

Sus muñecas se estaban volviendo rojas.

Comenzó a caminar hacia ella.

Tengo a tu marido, Kate.

La sonrisa nunca abandonó el rostro de su marido. Avanzó hacia el cristal del portarretratos, crecía dentro de la fotografía. Estiró los brazos. Golpeó el cristal, desesperado. ¡Déjame salir! ¡Déjame salir!

También tengo a tu hijo.

La madre de Christopher salió corriendo de la habitación. Bajó la escalera. Tenía que luchar contra la voz. Tenía que ir con Christopher. Pasó junto a las fotografías de la escalera.

Has dejado morir a todos tus hombres.

Su marido caminaba directo a ella en todas las fotografías. Con las manos estiradas hacia el cristal de los portarretratos. Listo para golpearlo. Con las muñecas cortadas. La sangre corría por el cristal desde dentro.

Toc. Toc. Toc.

La madre de Christopher se detuvo. Había alguien en su porche. Vio a su marido en las fotografías. Estaba golpeando el cristal al mismo tiempo que alguien llamaba a su puerta.

Toc. Toc. Toc.

Ding dong.

Kate se alejó sigilosamente de la puerta. Tenía que salir de allí. Tenía que ir con Christopher. El pomo giró, pero el cerrojo bloqueó la puerta. Ella siguió retrocediendo hasta llegar al salón, sin quitar los ojos de la puerta principal.

Hasta que chocó con un cuerpo.

Se dio la vuelta y lo vio ahí parado, con una pistola.

—Hola, Kate —dijo Jerry.

108

Los niños estaban rodeados.

Matt miró hacia el claro y vio a la señora Henderson en el suelo. Su ojo malo comenzó a arderle como si el médico acabara de ponerle gotas. El mismo ojo malo que Christopher le había curado. Con él pudo ver la sombra de un hombre moviéndose en el claro de persona a persona. Susurrando.

Los movimientos de la multitud empezaron a unificarse. La gente colgada de las ramas se fue soltando de las sogas. Cayeron al suelo como bellotas y se levantaron para colocarse alrededor de la señora Henderson, que estaba en el suelo con la enorme herida en la frente que le había dejado la bala de Special Ed.

—Dios mío. Sigue viva —dijo Mike.

—Eso es imposible —comentó Special Ed, acercándose a la ventana.

Los chicos observaron en silencio cómo la gente la levantaba con cuidado. La señora Henderson les dio las gracias a las personas buzón con un movimiento de cabeza. Después puso una mano cariñosamente sobre los hombros más cercanos a ella y sacó el hilo de sus labios como si se estuviera desenredando un suéter. Habló con calma.

—Matad a Christopher y traedlo al árbol —dijo.

La mitad de la congregación echó a correr en silencio hacia el bosque. La otra mitad se quedó, esperando la siguiente orden. La señora Henderson cortó el hilo de la boca de Doug y Debbie Dunham.

—Id a por Mary Katherine. Se está burlando de los dos. Haced que pare.

Ambos adolescentes asintieron y corrieron al bosque. La señora Henderson bajó el cuchillo. Cogió aguja e hilo. Levantó la vista hacia la casa del árbol y clavó la mirada en Special Ed mientras se cosía la herida de bala que él le había dejado en la frente como la marca de un Miércoles de Ceniza.

Después se dirigió a los demás, que se lanzaron hacia la escalera.

—Oh, Dios mío —dijo Matt.

Special Ed revisó su pistola. Le quedaban cinco balas en el cilindro; doscientas rondas en su mochila. Abrió la puerta y apuntó con el arma. Como en un videojuego enloquecido, había docenas de personas trepando por la escalera con otros cientos esperando su turno. Special Ed disparó y por un instante detuvo la marea. Los cuerpos cayeron de espaldas. Pero nadie se moría. Nadie se detenía.

Matt observó la locura con el ardor en su ojo malo. Podía ver al hombre sombra por todas partes. Le susurraba a la gente. Su sombra se iba transformando en una cocina cálida. En una habitación de hotel. En una casa preciosa. En el chico que por fin los quería. En la chica que por fin decía que sí. En el padre perdido y añorado. El hijo pródigo. Susurraba. Lo único que tenían que hacer era abrir la puerta. Tomar la casa del árbol. Atacar a esos tres niños que les bloqueaban el paso y, entonces, podrían ser felices.

Para siempre.

—Nunca vamos a tener suficientes municiones —dijo Special Ed.

Matt miró hacia abajo. Eddie tenía razón. Las doscientas rondas se acabarían y los tipos seguirían subiendo. Mike cogió el martillo y comenzó a bajar por la escalera.

—Cúbreme —le dijo a Special Ed.

—¡No, Mike! —gritó Matt.

—No pueden subir si no hay escalera. No voy a permitir que te hagan daño.

Mike bajó diez escalones a toda velocidad. El claro enloqueció abajo. Mike soltó un martillazo y arrancó la primera tabla de 5 × 10. Matt le quitó el arma de las manos a Special Ed. Esperó hasta que la primera persona buzón se acercara a la pierna de Mike.

Y entonces disparó.

La persona buzón se cayó y se llevó a los que le seguían como fichas de dominó. Mike arrojó la tabla hacia la casa del árbol para que Special Ed la atrapara. Después subió otro escalón, arrancó cada madera de 5 × 10. Las lanzó hacia la casa. Y así se empezó a llevar la escalera con él.

—¡Tiradlo del árbol! —ordenó la señora Henderson.

La gente comenzó a lanzar rocas desde el claro. Piedras. Lo que encontraran. Sus tiros golpeaban a Mike, pero nada podía detenerlo. Dio otro paso. Y otro. Llegó a la última tabla. El último escalón. Había unos cuatro metros debajo de él. Nadie podría alcanzar la casa del árbol desde ahí. Los chicos podrían esperar a que Christopher llegara con ayuda. Podrían esperar al sheriff. Habían ganado.

Hasta que Brady sacó su arma.

Matt observó horrorizado cómo el hombre sombra envolvía a Brady como una rama de árbol.

—Eso es, Brady —susurró la voz—. Sal de la casa del perro.

Brady levantó el arma mientras Mike quitaba la última tabla de 5 × 10.

—Saca a ese niño de nuestra cocina.

Mike le entregó el martillo a su hermano menor.

—Nunca volverás a tener frío.

Brady Collins disparó.

eL hombrE amabLe sonrió mientras el claro luchaba a muerte por la casa del árbol. oBservó la bala entrando en el hombro de mike. vIo cómo se caía mike. y cómo la señora henderson se acercaba a él con aguja e hilo. lE susurró a Matt que aún podía salvar a su hermano. vIo cómo Matt bajaba por la escalera secreta y descendía hacia la niebla. vIo la expresión de Matt al descubrir que su hermano se había convertido en una persona buzón, que corría hacia él con aguja e hilo. un minuto después, eL hombrE amabLe vio cómo special ed escuchaba los gritos en la distancia.

eddie.

—¿Matt? ¿Eres tú?

sí. baja la escalera.

—¿Cuál es la contraseña?

leche con cacao.

oBservó a special ed bajando la escalera. vio que la cuerda se tensaba. que las manos trepaban en la oscuridad. la expresión en el rostro de special ed al ver que no era matt.

era brady collins.

eL hombrE amabLe sonrió a los dos perros que gruñían ante un silbato invisible. pronto haría que se persiguieran unos a otros por el bosque. con armas en las manos. dos niños jugando a la guerra. es fácil hacer que los hombres se maten entre ellos por un territorio que sólo le pertenece al tiempo. tan fácil hacerles pensar que son los buenos.

y así, la casa del árbol quedó vacía y sin protección. justo como éL la necesitaba. éL no podía ir a la tierra. nO mientras la mujer siseante siguiera viva. pero el portal ya estaba abiertO.

lo único que Le faltaba era christopher.

y la llave que tenía en su bolsillo.

sólo que primero necesitaba encargarse de otras personas.

109

—Ayúdame, Jesús.

Mary Katherine estaba de rodillas mirando hacia la única ventana en su celda con paredes acolchadas. La bata de algodón blanco la tenía helada. Estaba en el hospital.

No, estás en un hospital psiquiátrico.

Ignoró la voz, que había estado presente como un virus desde que sus padres habían permitido que los médicos la arrastraran hasta el pabellón de psiquiatría. La sedaron y, cuando despertó, estaba dentro de esa habitación acolchada. De tres metros por tres. Con una sola ventana. Y paredes blancas. Se moría de hambre.

Porque estás embarazada. Tus padres no te han creído.

Te han dejado aquí, Mary Katherine.

Pidió que le dieran agua y comida. El bebé estaba hambriento en su interior, pateando las paredes de su estómago. Pero nadie le respondió. Ni una enfermera ni un médico ni sus padres. Estaba sola.

—Ayúdame, Jesús, por favor.

Contempló la luna azul que brillaba al otro lado de la ventana. Después se puso de puntillas y miró hacia el pueblo. En el horizonte se veían incendios. Edificios en llamas.

Algo terrible estaba pasando.

Sí, tus padres te han metido en un asilo mental y nunca vas a salir.

Mary Katherine intentó respirar para controlar el pánico. Recordó que asilo significaba algo más. Significaba un lugar seguro. Sus condiciones eran mucho mejores que las que había tenido la Virgen María dos mil años atrás, ¿verdad? Eso era de agradecer, ¿verdad? Jesús la había ayudado en eso, ¿verdad? Él la amaba, ¿verdad? Tranquilízate, Mary Katherine. Tranquilízate. Estás en un lugar seguro.

¿Te sientes segura?

Mary Katherine oyó pasos en el pasillo.

—¿Hola? —dijo.

Esperó una respuesta. Nada. Los pasos se oyeron más fuerte.

—¿Hola? ¡¿Quién anda ahí?! —gritó.

La persona se detuvo justo al otro lado de la gruesa puerta acolchada. Mary Katherine vio que el pomo giraba. Pensó que sería el médico. O la enfermera con otra inyección para su brazo. Quería gritar. La puerta se abrió.

Era su madre.

Mary Katherine se echó a llorar. Corrió a abrazarla. En su cabeza lo dijo todo a la perfección.

—Necesito comer, mamá. El bebé se muere de hambre. Pero te juro que nunca me he acostado con nadie. No sé cómo me he quedado embarazada. Gracias por venir a por mí. Gracias por ayudarme. Gracias por salvarme. Gracias por seguir queriéndome.

Pero las palabras salieron completamente ininteligibles entre los mocos y los sollozos. Ante su madre debió de sonar como una loca, porque se aferró a ella como al lado frío de la almohada.

—Tenemos que irnos ya, Mary Katherine —dijo con tristeza.

Ella al fin recuperó el aliento lo suficiente para hablar con claridad.

—¿Adónde vamos, mamá? —preguntó.

—A la iglesia. Es la hora.

110

Jerry dio un paso hacia la luz. Una botella en una mano. Un arma en la otra.

—¿Por qué huiste de mí? —dijo.

Kate retrocedió para alejarse de él. Jerry se tomó el último trago de whisky y con cuidado dejó la botella en el aparador.

—No quiero que tengas miedo. Ya me he recuperado. Lamento lo que pasó. Oye, ¿dónde está Christopher? Quiero jugar a la pelota con él.

La mente de Kate daba vueltas. Tenía que escapar. Volver con Christopher al hospital.

Jerry sacó cuatro fajos de billetes, cada uno envuelto con una cinta de papel blanco.

—Sé que no me crees, pero, te lo prometo…: ya no soy un perdedor. Puedo cuidaros a ambos. He ganado más de cuarenta y un mil dólares. Aún lo tengo casi todo. Lo único que he comprado ha sido esta pistola.

Toc. Toc. Toc.

Ding dong.

—¡¿Kate, estás ahí?! —gritó una voz desde fuera.

Era la madre de Special Ed.

—¡Betty! ¡Estoy aquí! —respondió ella.

Jerry dio un paso más.

—No abras la puerta, Kate —soltó Jerry—. No huyas de nuevo. Lo siento. Estaba loco. Llevo horas esperándote. He venido aquí con muchas ideas en la cabeza. Pero los globos me han guiado hasta la escuela. El despacho del director estaba destrozado, pero he encontrado tu dirección.

Toc. Toc. Toc.

Ding dong.

—¡Abre la puerta! ¡Algo va mal en el pueblo! —gritó Betty.

Jerry se le acercó más, con el dinero en las manos.

—Por favor, Kate. Quiero ser un hombre mejor para ti. Tu hijo es maravilloso. Puedo ser su padre. Puedo enseñarle cosas. Y cuando se porte mal, seré mucho más amable que mi padre.

Jerry pesaba el doble que ella; sin embargo, ella tenía una ventaja. La mujer que Jerry conoció en Michigan ya no existía.

Sé víctima o sé una luchadora.

Se llevó una mano al bolsillo. ¿Dónde estaba su espray de gas pimienta? En su bolso. ¿Dónde estaba su bolso? En el coche. Tenía las llaves del coche de Ambrose.

El botón de pánico.

Jerry dio otro paso y ella pulsó el botón de pánico en su bolsillo. La alarma del coche comenzó a sonar. Jerry se dio la vuelta para mirar afuera. Kate echó a correr y abrió de golpe la puerta principal.

La cadena la detuvo.

¡No podía salir! Vio a la madre de Special Ed a través de la abertura. Había más gente detrás de ella. El padre de Special Ed. Las madres de Mike y Matt.

—¿Dónde están nuestros hijos, Kate? —preguntó Betty.

—Sí. Nos hemos despertado y Eddie no está.

—Tampoco Mike y Matt.

—No lo sé. ¡Ayudadme! —gritó.

—¿Ayudarte? ¿A ti? Tu hijo se ha llevado a nuestros niños. ¿Dónde diablos está, Kate?

—¡Sí, entréganos a Christopher antes de que haga que maten a nuestros hijos! —chilló Betty.

Los padres se acercaron a la puerta. Golpeando y gritando. Empujando contra la cadena. Kate usó todo su peso para contenerlos.

Jerry estaba detrás de ella, mirándola.

Con el arma en la mano.

—Te he dicho que no huyeras y no me has hecho caso —dijo fríamente, frotándose los ojos inyectados en sangre—. ¿Ya estás con otro? ¿Es eso? ¿Es mejor que yo? ¿Os burláis de mí cuando estáis juntos? ¿Eso hacéis cuando te está follando? ¿Te estás riendo de mí ahora? Deja de reírte de mí.

Kate Reese oyó el cristal de la puerta corredera que daba al jardín trasero. Se dio la vuelta. El patio estaba lleno de gente que venía del bosque. La anciana de la buhardilla llevaba un enorme cuchillo de carnicero.

Tin. Tin. Tin. El cuchillo contra el cristal.

Jerry levantó el arma.

—Sal de mi cabeza, Kate. Deja de burlarte de mí. ¿Quién demonios te crees que eres? He venido desde Michigan sólo para estar contigo, ¿¡y crees que eres demasiado buena para mí!? ¿¡Quieres que te dé un motivo para reírte, zorra!?

Jerry retiró el percutor.

—¡Tienes razón, Jerry! —gritó ella—. Fui una zorra, te estaba poniendo a prueba. Hice lo imposible para que no me encontraras, pero lo has hecho. Vámonos a Michigan.

—¿Qué?

—Creí que no te importaba, pero has pasado la prueba. Eres un verdadero hombre, Jerry. Quiero que me lleves contigo a Michigan, pero tenemos que hacerlo ahora mismo. ¿Dónde está tu camioneta?

Toc toc toc.

Tic tic tic.

—La camioneta está afuera —respondió él azorado.

—Vamos a buscar a Christopher y regresemos a Michigan.

—Me estás mintiendo —dijo Jerry.

—No te estoy mintiendo. Estaba enfadada, me pegaste. Tenía que escarmentarte.

Los tornillos de la cadena comenzaron a soltarse.

La puerta de cristal empezó a resquebrajarse.

—Es tu última oportunidad, Jerry. Si no me llevas contigo ahora mismo, nunca volverás a tenerme.

La gente buzón rompió la puerta corredera y el cristal les hirió las manos. La anciana corrió entre los vidrios con su cuchillo de carnicero.

¡BANG!

Jerry disparó a la anciana en la pierna.

La cadena se rompió detrás de ellos y Betty cayó al recibidor porque los otros padres entraron corriendo detrás de ella. Kate cogió a Jerry de la mano, lo llevó hacia el garaje y cerró la puerta. Pulsó el botón del mando a distancia. Preparada. Lista para correr.

La cadena subió la puerta del garaje con un gemido de dolor. Kate vio piernas en la entrada. La sangre se agolpaba en sus oídos. Christopher estaba solo en toda esa locura. Ella tenía que sobrevivir para que él sobreviviera. Tenía que ir con su hijo.

—Jerry, llévame a casa.

Jerry sonrió mientras la puerta del garaje se elevaba y sacó a Kate a través de la multitud.

¡BANG! ¡BANG! ¡BANG!

A un hombre le disparó en la mano. A otros dos en el pecho. Kate vio el Cadillac de Ambrose en la entrada. Le habían desinflado las ruedas y el parabrisas estaba hecho pedazos. Corrió hacia la camioneta de Jerry, que estaba aparcada al final de la calle, y abrió la puerta. Jerry se subió al asiento del conductor.

—Arranca, Jerry.

Jerry sacó las llaves y se le cayeron de la mano.

—¡Arranca la maldita camioneta!

La señorita Lasko salió corriendo del bosque con una mirada enloquecida por la sobriedad. La camioneta cobró vida con un rugido. Jerry metió primera y se fue directo a la calle sin salida. No había tiempo para retroceder. Docenas de personas buzón iban corriendo hacia ellos con la señorita Lasko a la cabeza. Jerry giró bruscamente. Las ruedas de la camioneta derraparon hasta recuperar la estabilidad sobre el asfalto y lograron salir de la calle y dejar toda aquella locura atrás.

La adrenalina abandonó sus cuerpos y los dos examantes se miraron. Jerry reía y reía y reía. Kate mantuvo una sonrisa en el rostro mientras el dolor volvía a su costado. Sus ojos se posaron en la pistola que llevaba Jerry en la mano.

El hospital estaba a diez minutos.

111

Christopher levantó la vista desde la mesa de autopsias.

Toda la gente en la morgue lo estaba mirando. La enfermera Tammy, el señor Henderson, el médico con su escalpelo, los guardias de seguridad con sus armas. Todos esperando en fila, como en la cafetería, para matar a Christopher, cada uno un corte.

Christopher buscó ayuda con la mirada. Las mesas a su izquierda estaban cubiertas de cadáveres. Los policías de la oficina del sheriff. Algunos ancianos de Shady Pines. Todos con los ojos cerrados. Todos respirando. Aún vivos.

Los ancianos comenzaron a incorporarse y a gemir.

Christopher se volvió hacia la mesa que había junto a él. Vio el tatuaje del águila borrado en la piel curtida. Las vendas en los ojos. Era Ambrose Olson. Parecía que lo habían apuñalado.

—¡Señor Olson! ¡Despierte! —gritó Christopher.

Cogió la mano de Ambrose, y la sangre empezó a correrle por la nariz mientras intentaba curar al anciano. Pero Ambrose estaba perdido en la profundidad del sueño.

—Chrissstopppheeerrrrr —susurraron las voces detrás de él.

Los ancianos se levantaron en sus mesas con miradas malas como el cáncer. Los vio poniéndose de pie. Uno por uno. Sus viejos pies se posaron en el suelo frío. Sus caderas crujían como insectos.

—¿Por qué no nos dejas morir? Nos duele.

Los ancianos se acercaban a él cada vez más. Podía sentir sus cuerpos. Todo el dolor en sus articulaciones. Las masas negras en sus pulmones. Podía notar su aliento en la nuca. El aroma amargo de la vejez. Unos dedos viejos le abrieron los ojos mientras unas manos decrépitas lo separaban de Ambrose. Le dieron la vuelta para que quedara de frente en la habitación.

—¿Cómo debemos proceder, doctor? —preguntó la enfermera Tammy.

—Dejemos que ellos se encarguen de Christopher —dijo él.

—¡Sí! ¡Ellos! —corearon los ancianos.

Los guardias de seguridad fueron hacia la pared con los cajones de metal para los cadáveres. Golpearon los cajones con las culatas de sus armas.

—¡Despertad ahí dentro! ¡Arriba!

Los ancianos rodearon a Christopher y lo levantaron de la mesa.

—¡No! —gritó.

Christopher luchó con todas sus fuerzas. Cogió la mano del sheriff con su mano derecha y la de Ambrose con la izquierda. Se aferraba a ellos desesperado. Canalizó todo lo que tenía en ambos brazos. La electricidad vibró dentro de las lámparas fluorescentes, la habitación se llenó del olor a ozono. El olor de las nubes al chocar una contra otra.

¡Sheriff, tiene que despertarse!

¡Señor Olson! ¡Aún podemos salvar a su hermano!

Los ancianos retiraron sus dedos uno por uno hasta que él quedó libre y empezó a soltar patadas. Los cajones comenzaron a abrirse y unas manos aparecieron entre el metal. Los cadáveres de dentro se retorcían. Gritaban: «¡Déjanos morir!». Christopher vio un cuerpo en uno de los cajones intermedios. Estaba cubierto por una sábana blanca.

El grupo metió a Christopher en el cajón y lo cerró con llave. El cajón estaba completamente oscuro. Los gritos de Christopher rebotaban contra las frías paredes de metal. No podía ver nada, pero podía sentir el cuerpo dentro del cajón. ¿Se estaba moviendo? ¿Estaba respirando? Christopher se movió y sintió la piel de las manos del cuerpo saliendo de la sábana. Estaban frías y sin vida. Sin electricidad. Y ese olor. Recordaba ese olor en el funeral de su padre. Era como el talco de la muerte. ¿Estaba vivo? ¿Muerto? Christopher se concentró. Tenía que encontrar una manera de salir. Bajó una mano y buscó por su cuerpo.

El teléfono.

Casi se le había olvidado. El móvil de la señora Collins. Seguía en su bolsillo, junto a la llave de la mujer siseante. Christopher lo encendió. La luz se reflejó sobre el metal y lo hizo brillar. Miró a los lados y vio unas manos viejas y consumidas. Y ni una barra de señal en el teléfono.

La luz se apagó.

Christopher encendió de nuevo el móvil. Miró hacia abajo. Las manos ahora estaban con las palmas hacia arriba. El cadáver se había movido en la oscuridad.

El teléfono se apagó. Christopher volvió a encenderlo. Las manos se estaban moviendo.

Se retorcían. Los dedos se estiraron. Rozaron el cuello de Christopher.

—Chrisssstopher —susurró la voz.

Christopher gritó y el cadáver se revolvió.

—¿Cómo me llamo? Devuélveme mi nombre, Christopher.

Las manos de la señora Keizer rodearon el cuello del niño. Él luchó contra la mujer, pero su fuerza era inhumana. Sintió cómo el aire abandonaba su cuerpo hasta que una voz tronó por toda la morgue.

—¡NO! ¡ES MÍO!

La morgue se quedó en silencio. Christopher notó cómo las manos de la señora Keizer abandonaban su cuello. El cajón se abrió con un clic y lentamente salió hacia la habitación. Christopher levantó la vista y vio los ojos que lo miraban desde el centro de la morgue. Negros e inyectados en sangre. Un rostro de pura maldad.

Era el sheriff.

—¿Por qué la mataste, Christopher?

Christopher estaba estupefacto. El sheriff parecía tan lleno de odio… Su piel estaba pálida y cerosa. El susurro le rascó la mano. Ya se había abierto la piel. Se iba a rascar hasta llegar al hueso.

—Sólo era una niña. ¿Por qué la mataste?

—Yo no fui, señor. Por favor.

—¿Por qué lo mataste? Sólo era un niño —dijo otra voz.

Christopher se dio la vuelta y vio a Ambrose Olson levantándose de la camilla. Sus ojos estaban negros por la rabia.

—Yo no maté a David, señor. ¡Aún podemos salvarlo! —suplicó Christopher.

El sheriff y Ambrose estiraron sus poderosos brazos y sacaron del cajón a Christopher, que luchaba por que recuperaran la cordura.

—La matas cada vez que me voy a dormir. No puedo verla morir otra vez. ¡Tengo que detenerte antes de que la mates de nuevo! —gritó el sheriff.

—Matas a David cada vez que me voy a dormir. No puedo ver a mi hermano morir otra vez. ¡Tenemos que detenerte antes de que lo mates de nuevo! —siseó Ambrose.

El sheriff levantó una mano para llamar al grupo.

—Que alguien me dé un arma —dijo.

Un guardia de seguridad le entregó su pistola. El señor Henderson cogió la mano derecha de Christopher. El médico y la enfermera Tammy cogieron la izquierda. La señora Keizer salió del cajón con su columna vertebral curvada como la de un buitre. Ambrose cruzó la sala apartando a la gente y se paró junto al sheriff; ambos de espaldas a la puerta de salida. El resto de la morgue estaba detrás de Christopher. El sheriff alzó la pistola.

—Tú te lo has buscado —dijo—. Esto tiene que terminar ya.

Con esas palabras, el sheriff apretó el gatillo cuatro veces. Christopher sintió cómo las balas volaban junto a sus orejas en dirección al médico, la enfermera Tammy, el señor Henderson y la señora Keizer. Los cuatro cayeron sobre el resto de la gente, bloqueándoles el paso. El sheriff agarró a Christopher y lo llevó hacia la salida. Ambrose rápidamente encerró a la gente dentro de la morgue y se volvió hacia Christopher para poner una mano amable sobre su hombro.

—Vamos, tenemos que sacarte de aquí.

112

Mary Katherine iba en el asiento trasero del Mercedes de su padre, mirando por la ventana. Todo estaba en silencio. Las calles vacías. Las luces navideñas titilaban en cada casa y tienda, pero no parecía Navidad. La sensación era escalofriante. No se veía ni un alma. Sólo el olor de los incendios a lo lejos. Lo hubiera comentado, pero sus padres no habían hablado desde que la habían sacado del hospital y no iba a arriesgarse a decir algo equivocado y hacer que se dieran la vuelta.

—Ya llegamos —dijo su padre con voz tranquila.

El Mercedes entró en el aparcamiento de la iglesia.

Mary Katherine observó el edificio. Estaba especialmente hermoso esa noche. Un oasis en medio del espeluznante cielo nocturno. La Navidad siempre había sido un momento tan importante para la familia… Era el único día del año en el que sus padres se relajaban. Su madre tomaba vino tinto; su padre, ponche de huevo. Y ambos se emborrachaban lo suficiente para darle un abrazo.

El Mercedes aparcó en el lugar de siempre.

—Vamos —dijo su padre.

—Pero… —protestó Mary Katherine.

—Pero ¿qué? —preguntó su padre con brusquedad.

Ella quería decir que aún llevaba la bata del hospital. Quería pedir unos zapatos o un abrigo. Pero le daba tanto miedo de romper la calma que no se atrevió a pronunciar otra palabra más que…

—Nada.

Se bajaron del coche. Mary Katherine caminó detrás de sus padres. El aparcamiento estaba helado. El asfalto y la nieve sucia le congelaban los pies descalzos.

Sabía que algo iba terriblemente mal, pero no quería volver al hospital. Sólo deseaba que sus padres la quisieran de nuevo. Así que se concentró en la iglesia. No había ni un sonido dentro, pese a que el aparcamiento estaba lleno de coches. Los adornos eran preciosos. Recordó cuando era niña e inventaba historias sobre la gente de los vitrales. Eran sus amigos imaginarios.

Llegaron a la iglesia.

Abrieron la puerta.

Mary Katherine se asomó al interior. La iglesia tenía el brillo suave y cálido de las velas. Vio a toda la congregación reunida para la misa de gallo. Pero no estaban hablando entre ellos. No estaban cantando a coro. Ni siquiera estaban arrodillados en oración.

La miraban.

Mary Katherine buscó un rostro amigable. Reconoció a sus antiguos compañeros del grupo de jóvenes. Chicos que conocía desde la catequesis con sus padres. La única persona con la que aún hablaba era Doug, que estaba sentado junto a Debbie Dunham. La tenía cogida de la mano. Había algo raro en su cara, como si tuviera marcas de aguja alrededor de la boca. Todo iba mal. Mary Katherine retrocedió por instinto hacia la puerta.

Hasta que chocó con alguien.

—Mary Katherine —dijo la voz.

Se dio la vuelta y se topó con su maestra de catequesis, la señora Radcliffe, que sonreía tranquilamente.

—No tengas miedo, estamos aquí para ayudarte. Incluso te hemos guardado sitio —dijo la señora Radcliffe, señalando hacia el frente.

Mary Katherine asintió y forzó una sonrisa. No sabía qué más hacer, así que fue hacia el banco donde su familia siempre se sentaba, en la segunda fila.

—No. En los bancos no, querida —la corrigió la señora Radcliffe—. En el altar.

Mary Katherine miró a sus padres buscando consejo. Su padre estaba serio, su madre desvió nerviosa la mirada. La señora Radcliffe la cogió de la mano y la guió con amabilidad hacia el altar. La piel de la señora Radcliffe estaba ardiendo por la fiebre.

—Arrodíllate, querida —dijo la mujer.

Mary Katherine se volvió para mirar a su madre, que no se atrevió a devolverle la mirada.

—Por favor, arrodíllate, Mary Katherine —le suplicó su madre.

Mary Katherine se arrodilló. El agujero en su estómago creció y empezó a picarle la piel.

—Gracias, Mary Katherine. Ahora… confiésate —dijo la señora Radcliffe.

Mary Katherine comenzó a levantarse, pero la señora Radcliffe le puso una mano febril en el hombro para mantenerla de rodillas.

—¿Adónde crees que vas?

—Al confesionario —respondió Mary Katherine.

—No. Lo harás aquí.

—Eh… de acuerdo, señora Radcliffe…, pero ¿dónde está…?, ¿dónde está el padre Tom? Él debe escuchar mi confesión.

—No te preocupes por el padre Tom. Puedes confesarte con nosotros.

Mary Katherine asintió. Corría un gran peligro. Levantó la vista hacia la hermosa estatua de Jesús en la cruz como lo había hecho cada domingo de su vida.

—Confiésate —dijo amablemente la señora Radcliffe.

Mary Katherine tragó saliva y el agujero en su estómago creció. Con el rabillo del ojo vio a la señora Radcliffe yendo hacia la entrada lateral de la iglesia; abrió la puerta. Mary Katherine vio al padre Tom tirado en la acera helada. Lo habían acuchillado varias veces. De cada corte salía calor como humo de una alcantarilla.

—¿Quién es el padre, Mary Katherine? —preguntó con tranquilidad la señora Radcliffe, y luego cogió el cepillo de entre las manos del padre Tom. Volvió a la iglesia y pasó el cepillo.

—No sé quién es el padre —dijo Mary Katherine.

Luego miró a su madre, que parecía aterrorizada.

—Por favor, díselo, Mary Katherine —le rogó.

—No puedo decirles algo que no sé.

—¡Por favor! ¡Diles quién es el padre!

—No lo sé. Soy virgen.

Mary Katherine se dio la vuelta mientras el cepillo recorría los bancos. Pero esta vez, la congregación no estaba echando monedas.

Esta vez estaban sacando piedras.

—¡DÍSELO! ¡POR FAVOR! —gritó la madre de Mary Katherine.

—Soy virgen, mamá. Como María.

—¡Blasfemia! —gritó la congregación—. ¡Confiesa!

—¡Sólo dales un nombre, Mary Katherine! —gritó su madre.

—No me hagas mentir en la iglesia, mamá. Por favor.

—¡CONFIÉSATE CON NOSOTROS! ¡NO CON ELLA! —ordenó la señora Radcliffe.

Mary Katherine estaba arrodillada, con la parte de atrás de su cuerpo expuesta ante la iglesia entera. Se estaba congelando como María en el pesebre. Ni siquiera llevaba ropa interior. Oyó que la congregación se levantaba de los bancos para colocarse detrás de ella. El cepillo continuaba pasando de fila en fila. Cogían las piedras como manzanas.

—Ayúdame, Jesús mío —suplicó.

—¡Confiesa! —gritó la señora Radcliffe, lanzando la primera piedra, con la que quebró un vitral frente a ella.

—¡CONFIESA! —repitió la congregación.

La palabra se repetía en un cántico una y otra vez. Confiesa. Confiesa. Confiesa. Mary Katherine levantó las manos para indicar que se rendía. Se volvió hacia la congregación. Todos tenían una piedra en cada mano. El padre Tom seguía afuera, cubierto de sangre. Los feligreses habían tomado el control. Los locos estaban a cargo del frenopático. Listos para lapidarla hasta la muerte.

—¡DE ACUERDO! ¡CONFESARÉ! ¡CONFESARÉ! —gritó Mary Katherine.

La congregación se quedó en silencio. Esperando. Mary Katherine miró a su madre.

—Mamá —dijo con voz temblorosa—. Iba a llegar tarde esa noche.

Cuando la verdad salió de su boca, Mary Katherine se echó a llorar.

—¿Qué? —preguntó su madre.

—La noche en que encontré a Christopher. No iba a llegar a casa antes de la medianoche. Os mentí. No quería perder mi permiso de conducir, por eso os mentí. Pero me equivoqué y por eso me están castigando.

—Ése no es tu pecado. ¡¿Quién es el padre?! —gritó la señora Radcliffe.

—Mamá, si no hubiera mentido sobre que llegaba tarde, me habríais quitado el carnet. Y nunca habría conducido por la carretera. Y nunca habría tenido que esquivar al ciervo y estrellarme contra el coche del niño. Le he hecho daño a un niño porque tenía miedo de ir al infierno. Fui egoísta. Ése es mi pecado. Pero juro que no sé quién es el padre. Juro por mi alma que soy virgen. ¿Me crees?

Miró a su madre entre las lágrimas. El rostro de su madre se suavizó como si de pronto hubiera recordado a la niña a la que había criado. Asintió.

—Sí, cariño.

—¿Papi?

—Te creo, Mary Katherine —dijo su padre.

La presa en su interior se rompió mientras la congregación se acercaba más y más, con las piedras preparadas para matarla.

—¡DAN! —gritó su madre.

El instinto de su padre regresó instantáneamente. Corrió a proteger a su niña, pero la congregación se le echó encima y lo apaleó.

—¡Dejad en paz a mi familia! —gritó su madre mientras la congregación la derribaba.

Mary Katherine corrió para ayudar a sus padres, pero la señora Radcliffe y Debbie Dunham la detuvieron y la colocaron frente a la cruz.

—Doug —sisearon—. Es la hora.

Doug se levantó del banco. Sus ojos estaban negros y perdidos, desquiciados. Llevaba una piedra en las manos.

—¡Doug! ¡Ayúdanos, por favor!

Doug no dijo nada. Se acercó a Mary Katherine, que lo miró con lágrimas en los ojos. Ese rostro que había amado desde que tenían once años. Vio las marcas alrededor de su boca y los pedacitos de hilo que colgaban de su piel. Doug se cubrió la boca avergonzado, hasta que se dio cuenta de que ella no lo estaba mirando como si fuera un monstruo.

—¿Qué te han hecho, Doug? —preguntó preocupada.

—No la escuches. Te ha tratado como si fueras tonto, Doug —dijo Debbie Dunham.

—Apedréala, Doug —ordenó la señora Radcliffe—. ¡Apedrea a la ramera!

—Apedréala. Apedréala. —La congregación habló como una sola voz.

Todos sus amigos de la catequesis y del grupo de jóvenes repitieron su nombre. Doug alzó la mano con la piedra y miró a Mary Katherine a los ojos.

—Te quiero, Doug —dijo ella—. Te perdono.

Él la observó con lágrimas en sus negros ojos. Alzó la mano por encima de su cabeza y arrojó la piedra con tanta fuerza como fue capaz.

Directo a la frente de la señora Radcliffe.

—¡CORRE! —gritó Doug, y le tiró las llaves de su coche a Mary Katherine antes de darse la vuelta para detener a la multitud.

Mary Katherine corrió al aparcamiento por la puerta lateral. Estaba tan lleno que no podía encontrar el coche de Doug. Un grito horrible salió de la iglesia. Oyó las piedras rompiendo los vitrales. Pulsó el botón de la llave. El coche de Doug la llamó con las luces desde el otro lado del aparcamiento.

Mary Katherine corrió hacia el coche mientras las piedras y la grava le herían los pies descalzos. Abrió el coche y metió la llave en el contacto. El motor estaba congelado. La congregación salió de golpe por las puertas principales hacia el aparcamiento. Corrieron hacia ella. Gritando. Intentó arrancar el coche de nuevo y el motor cobró vida con un rugido. Lo sacó de la plaza y salió de allí a toda velocidad. La congregación le lanzó piedras y rompió el parabrisas. Mary Katherine cogió la carretera y vio a la congregación por el espejo retrovisor. Estaban subiéndose a sus coches. Los faros se encendieron como horribles y enfermizos ojos.

—Por favor, Jesús —dijo ella—. Ayúdanos.

113

Ambrose y el sheriff corrieron por el pasillo, Christopher iba en brazos del sheriff. Ambrose oía a la gente encerrada en la morgue detrás de ellos. Golpeando la puerta, rompiendo los cristales con los puños. El sheriff sujetó a Christopher con más fuerza mientras corrían más rápido de lo que Ambrose lo había hecho en toda su vida. Era más que miedo. Más que adrenalina. Ya había corrido por su vida antes, pero esta velocidad no venía de él.

Venía de Christopher.

Hacía una hora, el sheriff estaba en una cama de hospital con una herida de bala en el pecho y Ambrose estaba inválido y ciego sobre una mesa en la morgue. Ahora se movía como un hombre con la mitad de su edad y el sheriff corría como si nunca se hubiera sentido mejor en su vida. El único cambio era el contacto con la mano de Christopher. Con sólo tocarla daba la impresión de que se habían vuelto capaces de enfrentarse a un ejército por sí solos.

Pero parecía que Christopher se estuviera muriendo.

—¡Necesitamos un coche! ¡Sígame! —gritó Ambrose.

El anciano abrió la puerta para que el sheriff pasara con Christopher. Aún no podía creer lo que estaba pasando. Lo último que recordaba era la máscara de plástico en su boca. Y luego sintió la mano del niño en la suya, que generaba un calor que le recorrió el brazo hacia el cuello hasta asentarse

en sus ojos.

No lo habían operado, pero veía halos de luz tan brillantes como en un eclipse. Se sentía como un soldado de nuevo, recorriendo el hospital como si fuera una zona de guerra. Nunca pensó que estaría agradecido por todos los viajes al oculista, pero con lo bien que conocía el lugar bien podría haber sido un espía. Las puertas traseras, los atajos, los pasillos en el sótano que llevaban a la lavandería. Tenía menos hombres que el enemigo, pero podía llevarlo a un cuello de botella.

Ya lo había hecho antes.

Ambrose los condujo por la escalera. Bajaron corriendo los escalones hacia el garaje.

La puerta que había por encima de ellos hizo clic.

El señor Collins estaba ahí, llevaba una pistola de clavos de su constructora. Detrás de él había al menos dos docenas de personas.

La puerta que había por debajo de ellos hizo clic.

La gente de la morgue se asomó a la escalera, con las manos destrozadas tras haber roto el cristal de la puerta.

Ambrose guió al sheriff. Tenían que llegar al garaje. Un chirrido aterrador recorrió la escalera mientras el señor Collins la bajaba a toda velocidad y la gente de la morgue la subía.

Ambrose llegó al garaje y abrió de golpe la puerta de emergencia. La alarma sonó por todo el hospital. Corrieron por el pasillo vacío. Las dos turbas se iban volviendo una sola detrás de ellos. Dos frentes convertidos en uno. El cuello de botella perfecto. Ambrose los guió a una bifurcación del pasillo. Iba a dar vuelta a la derecha cuando de pronto Christopher susurró:

—A la izquierda.

El sheriff giró a la izquierda y Ambrose lo siguió. Miró hacia atrás, vio cómo sus perseguidores aparecían por el pasillo detrás de ellos. De algún modo, el niño lo sabía. Ambrose se volvió hacia Christopher, que sangraba por la nariz y por los ojos en forma de lágrimas. Llegaron a otra bifurcación.

—A la derecha —dijo el niño débilmente.

Ambrose giró a la derecha. Christopher los condujo por un laberinto de pasillos y puertas laterales. Lograron distanciarse un poco de la turba. Por fin llegaron a la entrada trasera del aparcamiento y cerraron la puerta.

Estaba vacío.

El silencio era aterrador. Sus pasos hacían eco al rebotar contra las paredes de cemento. Por instinto, el sheriff comenzó a correr por la rampa hacia la salida.

—Nos están esperando abajo —señaló Christopher.

—Entonces vamos al tejado —sugirió Ambrose.

—También están arriba —aclaró el niño.

—Necesitamos una distracción —dijo Ambrose—. Seguidme.

Echó a correr con sus piernas y pulmones a plena potencia. Corrió por el garaje, dando patadas a los coches y disparando alarmas. ¿Cuántas veces había detonado municiones para usarlas como distracción? Nunca pensó que volvería a hacerlo. Sobre todo con un Ford. Los llevó a la entrada del ala de maternidad, tras ellos había una docena de alarmas encendidas. Corrieron por el pasillo. Pasaron por las incubadoras, donde todos los bebés estaban llorando. Llegaron a la primera bifurcación.

—¿Hacia dónde, Christopher? ¿Izquierda o derecha?

Christopher cerró los ojos. Ya no los necesitaba, tan sólo sentía la rabia de la gente como fuego sobre la piel. Los gritos le llenaron la cabeza mientras la multitud destrozaba los coches en el aparcamiento buscándolos. El dolor de cabeza lo taladraba como si la sangre estuviera intentando escapar de las venas. El mundo imaginario y el real ya eran lo mismo para él, ya no sabía dónde estaba.

—¡¿Hacia dónde, Christopher?! —gritó el sheriff.

Christopher abrió los ojos y no vio más que una oscuridad profunda y llena de ira. Había demasiadas voces. Cuerpos corriendo por el aparcamiento. Y en distintas zonas del hospital. Las turbas eran como tumores en todos los pasillos a su alrededor. Había tanta oscuridad que no sabía hacia dónde debían ir.

—Lo perdemos —dijo Ambrose, y Christopher alcanzó a oírlo.

—¿Nos oyes, Christopher? —preguntó el sheriff.

El niño no podía decir nada. Había demasiada rabia. No podría guiarlos entre ella. Estaban rodeados de oscuridad. Ya no quedaba luz en el mundo.

Salvo una.

En medio de todo ese odio, sintió una luz. Cálida y dulce. Iba corriendo hacia el hospital.

Su madre.

Podía seguir la luz de su madre.

—Mi madre viene a por nosotros. Vayamos a urgencias —susurró Christopher.

—Pero… —comenzó a advertir Ambrose.

—Confíe en mí —dijo Christopher.

Y así lo hicieron. Dieron la vuelta, de regreso al vientre de la bestia. Christopher sintió que la luz se acercaba. Su madre estaba en camino. Podía percibir al señor Collins entrando en el ala de maternidad detrás de ellos. Giraron en la esquina hacia urgencias. Estaba llena de gente furiosa que llevaba una semana esperando una cama que nunca se quedaba libre. Las máquinas expendedoras ya no eran sino escombros en el suelo. La gente hurgaba en la basura buscando comida, bebida. Buscando venganza. Cuando los que había allí vieron a Christopher, la sala de urgencias estalló en un grito salvaje y se unió a la persecución.

Salieron al aparcamiento helado. La tormenta estaba a punto de estallar. El cielo, lleno de nubes furiosas. Enormes rostros gimiendo.

—¡Señor Olson! ¡Cuidado! —gritó Christopher cuando la señora Keizer se abalanzó sobre ellos.

—¡Ayuda a mi hija a olvidar su nombre! —ordenó.

La anciana blandía un escalpelo. Ambrose la agarró antes de que pudiera acuchillar a Christopher. La señora Keizer resbaló en el hielo negro y cayó sobre su cadera, que crujió como un hueso de la suerte. Un grito se elevó desde otra parte. Era la señora Collins jadeando con sus pulmones cubiertos de pintura.

—¡Mira qué le has hecho a mi madre! ¡Devuélvele su nombre a mi madre!

El sheriff se dio la vuelta justo cuando la señora Collins se lanzó contra ellos en una silla de ruedas. Movía las manos sobre las ruedas a toda velocidad, luego se puso de pie y echó a correr. Levantó un escalpelo. El sheriff hizo un gesto de dolor cuando el instrumento se le clavó en el costado. Soltó a Christopher y cayó de rodillas. La sangre salía a borbotones. La señora Collins se acercó a Christopher, tosiendo y expulsando una baba blanca. Nada podría detenerla.

Salvo Kate Reese.

La madre de Christopher dio un volantazo desde el asiento del copiloto y la camioneta de Jerry fue hacia el hielo negro. La camioneta se estrelló contra la señora Collins, que salió volando por el aparcamiento congelado. La madre de Christopher abrió la puerta del coche y corrió hacia su hijo.

—¡Ayúdame, Jerry! —gritó.

Jerry dejó el motor encendido y se bajó de un salto de su camioneta. Corrió detrás de Kate, con el arma cargada y lista. Les disparaba a todos para salvar a Kate Reese mientras ella corría para salvar a su hijo. Kate agarró a Christopher y lo llevó a toda velocidad a la camioneta, con Ambrose y el sheriff detrás de ella. Acomodó a su hijo en el asiento del copiloto y luego saltó al del conductor mientras el sheriff y Ambrose se subían a la caja junto a Jerry. El señor Collins guió a la turba hasta el aparcamiento y corrió hacia la puerta de Christopher con su pistola de clavos preparada.

Bang.

La última bala abandonó la pistola que llevaba el sheriff. El señor Collins cayó de espaldas junto a su mujer y su suegra. La camioneta avanzó entre el hielo negro y la madre de Christopher alejó a su hijo del hospital.

—¿Estás bien? —le preguntó.

Christopher levantó la vista y le sonrió a su madre, que no sabía que estaba cubierta por la luz de cien mil millones de estrellas.

114

El sheriff miró hacia atrás justo cuando el hospital se vaciaba en el aparcamiento como una víbora de cascabel desenrollándose. Luego se volvió para ver a Kate Reese sosteniendo el volante con la mano izquierda y a su hijo con la derecha; miraba a Christopher, que estaba pálido y enfermo.

—Resiste —le dijo.

Kate abrió la guantera, sacó una caja de balas y se la pasó al sheriff. No dijo nada, sólo asintió con la cabeza a través del espejo retrovisor. El sheriff le devolvió el gesto y ella de nuevo prestó atención a la carretera.

El sheriff se prometió que, si sobrevivían, le pediría a aquella mujer que se casara con él.

De pronto sintió que Ambrose Olson le apretaba el vendaje improvisado sobre la herida del escalpelo en su costado. El sheriff hizo un gesto de dolor y sus dientes castañetearon.

—¿Tiene frío? —preguntó Ambrose.

—No. De hecho, me siento caliente —dijo el sheriff.

—Está entrando en shock.

Ambrose rápidamente buscó en la camioneta de Jerry y encontró ropa de trabajo.

—¿Y usted qué tal? —preguntó el sheriff.

—Estoy bien.

El sheriff sabía que el anciano no le estaba mintiendo. Ambrose debería estar helándose en su bata de hospital, pero por alguna razón no sentía el frío. El mundo había enloquecido a su alrededor pero Ambrose y él eran inmunes a la locura. No sabía si la protección provenía de Christopher o de David.

O quizá de los dos.

Fuera lo que fuese, él sólo sentía el calor de la ropa y lealtad hacia el niño del asiento del copiloto y hacia su madre al volante. Ambrose no dijo nada sobre el hermano que no había podido salvar. El sheriff no dijo nada sobre la niña con las uñas pintadas que lo llamaba «papi». Pero sabía que ambos hombres se entendían.

Pese a todos sus errores, iban a salvar a Christopher y a su madre.

O morirían en el intento.

—Hola, Christopher —dijo la voz.

El sheriff vio cómo Christopher levantaba la mirada hacia Jerry, que iba agazapado al fondo de la caja de la camioneta, con la barbilla apoyada en la ventanita que daba a los asientos y la pistola en mano.

—¿Se te ha comido la lengua el gato? —añadió, riéndose—. No te preocupes, ya me he reconciliado con tu madre. Vamos a ser una familia. Ella, tú y yo vamos a Michigan ahora mismo. ¿Verdad, Kate?

El sheriff vio cómo Christopher tragaba saliva asustado.

—Sí, Jerry, vamos a Michigan —respondió ella, y su cuerpo se tensó al decirlo.

Jerry sonrió. Se volvió para mirar la turba que los seguía en sus coches y luego hacia el sheriff, que temblaba bajo la ropa, y a Ambrose, con su bata de hospital.

—Oye, Kate, ¿quién es éste? —preguntó Jerry.

—El señor Olson —dijo ella sin pensarlo.

—No, el viejo no. Éste —repitió, señalando al sheriff con su pistola.

—El sheriff.

—Ah. ¿Cómo es que lo conoces?

—Nos ayudó.

—¿Por qué?

—Porque es su trabajo.

—Mmmm —dijo Jerry con una sonrisa perversa—. ¿Os visita mucho?

El sheriff podía sentir el silencio. Escalofriante y negro.

—No, Jerry —respondió Kate.

—Christopher, ¿el sheriff va mucho a tu casa? —preguntó.

—No lo metas en esto —ordenó ella.

Jerry asintió. Sonriendo. En silencio. Después se volvió hacia el sheriff y Ambrose.

—Qué gran familia, ¿verdad? —afirmó.

El sheriff y Ambrose asintieron. El sheriff reconoció su rostro de inmediato. Recordó haberlo investigado como sospechoso cuando Christopher había desaparecido en septiembre. Recordó el maltrato doméstico. La violencia. Ése era el animal que había golpeado a la mujer que él amaba. El sheriff miró la pistola en la mano derecha de Jerry; la suya estaba vacía.

—La mejor —aseguró el sheriff—. ¿Quién eres tú?

—Jerry. Soy el prometido de Kate.

El sheriff le tendió la mano. Jerry se pasó el arma a la izquierda. Los hombres se miraron fijamente a los ojos, sin parpadear.

—¿Y tú quién eres? —preguntó Jerry con desconfianza.

—Ambrose Olson —respondió Ambrose, metiendo entre ellos su mano como un vendedor que mete el pie en la puerta.

—No estoy hablando contigo, viejo —dijo Jerry—. Estoy hablando con él.

—Soy el sheriff Thompson —contestó, y estrechó la mano de Jerry.

—¿Te la estás tirando, sheriff? —soltó éste.

Antes de que Jerry supiera qué lo había golpeado, el sheriff estaba encima de él. Le hundió la culata de su pistola en la garganta y Jerry cayó en la caja, retorciéndose de dolor. Furioso, cogió su arma y se puso de pie.

—¡Sabía que te lo estabas tirando! —gritó Jerry.

El sheriff vio el reflejo de los ojos de Kate en el retrovisor.

—Adiós, Jerry —dijo ella.

Pisó el freno y la camioneta se detuvo, pero Jerry no. Su cuerpo se estrelló contra la cabina.

—¡Maldita zorra!

En menos de un segundo, Kate pisó el acelerador y el sheriff vio cómo Jerry se caía de la caja y rodaba por la carretera.

El convoy que acudía del hospital pasó a su lado. Docenas de coches los perseguían. La calma había terminado.

Y llegaba la tormenta.

115

La madre de Christopher levantó la vista cuando una furiosa ráfaga de viento extendió las nubes sobre el pueblo. El aire derribó unos árboles, cuyas ramas cayeron como brazos cercenados y bloquearon la carretera. Dio un volantazo a la izquierda en un jardín. Detrás, los coches se atascaban en las ramas y eso ralentizó la persecución. Su mente daba vueltas. Tenía que llegar a la autopista. Encendió la radio, buscando desesperadamente el informe del tráfico.

—… una gran tormenta de nieve recorre el área metropolitana…

—… Bad Cat 3D ya está en vídeo y es el regalo de Navidad purrrrrfecto…

—… blue moon I saw you standing alone…

—… lo que ahora llaman la guerra de refugiados en Oriente Medio…

—… el tráfico local cada quince minutos…

Dejó de buscar y subió el volumen.

—El tráfico en el túnel de Fort Pitt está parado. Buen trabajo. No podemos dejar que se escapen. Intentan llegar a la setenta y nueve, así que buscadlos por la zona del instituto.

La madre de Christopher enseguida dio una vuelta de ciento ochenta grados para alejarse del instituto. Debía de haber un camino y ella tenía que encontrarlo.

—Han dado una vuelta en «U» —dijo la voz en la radio—. Se están alejando del instituto.

La madre de Christopher miró por el parabrisas y vio los coches cada vez más cerca. Estaban a punto de alcanzarla. No podría dejarlos atrás.

—Quita las luces, mamá —dijo Christopher con voz débil.

—¿Qué?

—No te preocupes, yo te diré por dónde ir.

Sin dudarlo ni un momento, Kate quitó las luces. La voz del locutor volvió a la radio.

—Los hemos perdido. Puede que nos estén escuchando. Conectaos a la otra frecuencia alternativa.

La radio se quedó en silencio. Christopher cerró los ojos y se puso a describir lo que veía. Kate casi podía verlo también. Un enorme laberinto de calles llenas de coches, que los buscaban como los fantasmas de Pac-Man. Jerry se limpiaba la sangre de las quemaduras del asfalto y hacía autoestop en la caravana. Empecinado en encontrarla. Y matarla delante del sheriff.

—Gira a la izquierda —dijo Christopher, tosiendo sangre sobre su mano.

La madre de Christopher obedeció. Y luego viró a la derecha. Lo que él decía, ella lo hacía sin dudar. Miró por el retrovisor. Habían empezado a perder a la turba del hospital. Estaba funcionando. Lo iban a lograr. Volvió la vista hacia el frente. Sus ojos se adaptaron a la luna azul. Pisó el acelerador cuando los ciervos comenzaron a llenar los jardines y las aceras. Los acechaban detrás de los árboles y los arbustos. Esperando la orden de atacar.

Un ciervo corrió hacia el coche.

Kate pisó el freno y la camioneta derrapó en la nieve. La madre de Christopher retomó el camino y se dirigió hacia la Ruta 19. Vio la rampa de incorporación frente a ella. Aún tenían esperanza.

—Sigue derecho, mamá. Más rápido —dijo Christopher.

Los ciervos salieron de los jardines más adelante y la madre de Christopher aceleró todo lo posible, intentando llegar a la rampa antes de que los ciervos se apoderaran de ella. La velocidad aumentó. El viento aulló. Toda la calle se llenó de coches que convergían en esa misma intersección.

La madre de Christopher pisó el pedal con tantas ganas que le pareció que su pie perforaría el suelo. Se lanzaron hacia la rampa, pero los coches los ganaron. Chocaron en una explosión de cristal, metal y carne.

Su vía de escape estaba bloqueada.

—¿Hacia dónde vamos ahora, Christopher? —preguntó.

Su hijo no dijo nada.

—Necesitamos llegar a la autopista. ¡¿Hacia dónde vamos?!

—La autopista ya no existe —dijo él.

La noticia los conmocionó a todos. Sin la autopista, el pueblo prácticamente era una isla. Estaban atrapados en Mill Grove. La mente de Kate Reese se aceleró. Debía de haber una manera de salir por carretera. Podían llegar a un pueblo vecino. Las cosas debían de estar mejor en Peters Township o Bethel Park o Canonsburg.

nunca lO dejaré ir, kate.

Ella ignoró la voz y siguió conduciendo. La nieve comenzó a caer y las calles se volvieron resbaladizas como si fueran de cristal. Adondequiera que iba, encontraba un callejón sin salida. Un coche abandonado. Un árbol caído. Carreteras convertidas en aparcamientos. Adondequiera que iba, el coche tan sólo volvía a las calles que conocía tan bien.

Iban de regreso a su vecindario.

Iban hacia el bosque de Mission Street.

lo voy a matAr, kate.

—¡¿Hacia dónde vamos, Christopher?!

—Ya no hay adónde ir, mamá —dijo él, sin fuerzas.

—¡Sí, sí hay!

Christopher tocó la pierna de su madre con una mano que parecía estar a más de 42 grados.

—Él nunca dejará que me vaya, mamá —aseguró Christopher.

Los ciervos galopaban como caballos con jinetes invisibles. Docenas de ellos aparecieron en los jardines. Eran demasiados. La madre de Christopher se negaba a aceptar lo inevitable.

Los ciervos iban a adelantar al coche.

voy a matar a tu hijo ahora, katE.

La madre de Christopher fue a toda velocidad hacia la intersección. Una estampida de ciervos se lanzó de frente contra ellos, una docena más se lanzó contra ellos desde atrás.

No había salida. Era el fin.

No sobrevivirían.

116

Mary Katherine pisó el acelerador. El motor llegó a su velocidad máxima. No había más fuerza, no había más potencia. Miró por el retrovisor. La congregación la estaba persiguiendo. Tocaban el claxon de sus coches. Tenían piedras en las manos.

—Por favor, Jesús, sálvanos —pidió.

Un ciervo salió corriendo del bosque. Mary Katherine gritó. Dio un volantazo a la izquierda, apenas logró esquivar al animal. Apenas había esquivado el infierno. El terror le aplastó el corazón.

—¿Por qué está pasando esto, Dios mío?

Las voces en el viento ululaban mientras la nieve caía del cielo. El mundo se estaba acabando. Mary Katherine lo sabía. Era el fin. Giró bruscamente hacia la Ruta 19, la autopista en la que le habían prohibido conducir. Otro ciervo se lanzó frente a ella. Mary Katherine viró a la derecha, esquivándolo a duras penas.

—Dios mío, ¿por qué permites que esto pase?

Dos ciervos más corrieron a la carretera y le bloquearon el paso hacia la Ruta 19. Dios no le iba a permitir escaparse esta vez. Había pecado demasiado. La obligaría a atropellar un ciervo. La obligaría a ir al infierno. Mary Katherine condujo el coche colina arriba. La luna azul pendía en el horizonte como un ojo furioso.

—¿Qué he hecho para merecer esto?

Comenzó como una pequeña y oscura semilla en su corazón. Todas las preguntas que nunca se había atrevido a formular. Todas las dudas que había tenido.

—Le he dicho la verdad a mi madre. ¿Qué más he hecho? No he hecho nada. Sé que lo pensé, pero pensarlo no es lo mismo que hacerlo. No es justo: ¿por qué nos das cuerpos que no podemos usar? Y ni siquiera podemos pensarlo. No lo entiendo, he confesado todos mis pecados ¿y aun así no es suficiente?

Los coches iban a toda velocidad detrás de ella tocando el claxon. Mary Katherine vio los ciervos saliendo de detrás de las casas a ambos lados del camino y sus labios se tensaron por la rabia.

—¿De qué diablos se trata entonces? Lo siento, pero ¿por qué hiciste todas esas reglas que nadie puede cumplir? ¡¿Por qué nos pones pruebas en las que sólo podemos fallar?! ¡¿Quieres saber qué pienso?! Pienso que cuando Eva mordió la manzana, no fue ella quien cometió el pecado original. ¡Fuiste TÚ!

Mary Katherine estaba tan furiosa que no sabía cómo parar. Se sentía peor con cada palabra, pero al mismo tiempo era embriagador.

—¡No tenías que desterrarla! ¡Ella te amaba! ¡Tú eras su Padre! Cuando amas a alguien, no lo pones a prueba. Confías en esa persona. Hablas con ella. ¡Y Tú nunca hablas conmigo! Sólo te quedas en silencio y yo tengo que decirlo todo. Yo hago todo el trabajo, ¡y Tú no haces nada! ¡¿Y se supone que yo debo sentirme mal por TI?!

Levantó la vista al cielo. Las nubes parecían caras enfadadas.

—¡Hice todo lo que me dijiste! ¡Creí todas Tus palabras! Te recé todos los días y, para agradecérmelo, ¡¿hiciste que mis padres me llevaran a la iglesia para que me apedrearan?! ¡¿Me hiciste arrodillarme frente a Ti para eso?! ¡¿Por qué me quieres de rodillas?! ¡¿Por qué no me quieres de pie?! ¿A qué diablos le tienes miedo?

Mary Katherine llegó a la siguiente calle.

—Dios, por favor, hazme entender porque estoy empezando a odiarte, ¡y no quiero odiarte nunca! ¡Necesito que esta vez me hables! ¡No puedo hacerlo todo yo! Sé que callas por el libre albedrío, pero ¡esta vez no puedes hacerlo! Lo he perdido todo. A mi madre, a mi padre, a mi novio. Mi sacerdote, iglesia, casa, pueblo. Libertad. Y merezco una respuesta. ¡HÁBLAME, MALDITA SEA! ¡¿POR QUÉ ME HACES ESTO?!

PORQUE NO TE AMO, MARY KATHERINE.

La voz era tan tranquila… Tan segura… Tan suave…

—¿Qué? —preguntó Mary Katherine.

No te amo.

Mary Katherine sintió un escalofrío en la columna. Vio los ciervos saliendo del bosque frente a ella. Listos para lanzarse contra el coche.

—Tú no eres Dios —dijo ella.

Soy Dios, Mary Katherine.

—Dios nos ama a todos, así que no puedes ser Dios. Eres el diablo.

Mary Katherine pensó en su situación y de pronto se dio cuenta.

—Y yo no soy la Virgen María —dijo tranquilamente—. Soy Job.

Mary Katherine miró hacia el frente. Vio una camioneta que iba a toda velocidad por una calle lateral. Docenas de ciervos perseguían a ese vehículo. El coche de Mary Katherine iba hacia la intersección en un ángulo de noventa grados. De algún modo, supo quién estaba dentro de esa camioneta.

Era el niño.

Christopher.

Mary Katherine entendió que todo era una prueba. Había pasado tres veces con el coche cerca de Christopher. Tres veces terminó en una encrucijada. La primera vez, se detuvo en el stop. La segunda, se lanzó contra el niño. Y ésa era la tercera. La Santísima Trinidad.

Padre. Hijo. Espíritu Santo.

Hielo. Agua. Nubes.

No sabía por qué Dios necesitaba ponerla a prueba, pero sabía que el mundo se estaba acabando y que a Él ya no le quedaban muchos soldados. Ella sólo era una gota de pintura en Su enorme lienzo.

Y no se trataba de ella, ¿verdad?

Mary Katherine no seguía viva por ella misma, seguía viva por Christopher. En el instante en que lo comprendió, la voz se fue. El impostor había desaparecido.

Y un gran alivio se posó en su alma.

Se dio cuenta de que estaba viviendo todo lo que siempre había temido. Estaba embarazada. Desterrada. Perseguida. El infierno había llegado a la Tierra. Estaba en el valle de la sombra de la muerte.

Pero no temía al mal, porque el Señor estaba con ella.

El coche se acercó a la encrucijada. No había salida. Tenía que atropellar a los ciervos o permitir que destruyeran a Christopher. Mary Katherine agachó la cabeza.

—Jesús, soy una pecadora. Soy vanidosa. Soy narcisista. Y mi mayor pecado ha sido tenerte tanto miedo que nunca te he amado realmente hasta este instante. Pero ya no tengo miedo, porque el infierno y el cielo no son destinos, son decisiones.

La camioneta de Christopher llegó a la intersección y el coche de Mary Katherine se lanzó a la calle.

—Te amo, Jesús —dijo.

Giró el volante y se dejó ir contra la horda de ciervos en estampida. El coche se aplastó bajo su peso. Las astas se clavaron en el parabrisas y las ventanas. Y después en su piel. El coche dio unas vueltas de campana antes de caer al fin sobre sus cuatro ruedas destrozadas. Mary Katherine miró hacia Christopher y su madre entre la sangre que corría sobre sus ojos. Se alejaban. Por el momento estaban a salvo.

Sonrió.

—Cuida de ellos, Jesús —dijo.

Antes de perder la consciencia, pudo sentirlo a su lado. Sus manos eran tan tibias como la sangre que le corría por el brazo. Se sintió en paz porque creería en Él el resto de su vida. Y no por miedo, sino por amor.

Mary Katherine era libre.

117

La madre de Christopher vio por el espejo retrovisor cómo el coche de Mary Katherine volcaba. La chica los había salvado de los ciervos.

Aún tenían esperanzas de escapar.

Aceleró la camioneta al máximo. El bosque de Mission Street iba creciendo en la distancia. Vio puertas abiertas y docenas de personas buzón saliendo de sus casas a la calle. Gritando.

—Eeenntrééégaaanoosssloo…

Miró por el espejo retrovisor. La gente buzón iba llegando a la cima de la colina. Estaban por todas partes. Tapaban cada camino como se tapan las arterias de un hombre minutos antes de un ataque cardíaco fulminante. Ya no quedaban más calles.

Salvo una.

Monterey Drive.

Por un momento recordó cuando tomó esa calle con la agente inmobiliaria en septiembre. Por primera vez iba a tener su propia casa. Al fin podría darle a su hijo un hogar seguro con una buena escuela y buenos amigos. Miró a Christopher. Estaba pálido como un fantasma y la sangre seguía corriendo por su nariz.

—Nunca permitiré que se te lleven —dijo.

Levantó la vista hacia el bosque de Mission Street mientras las nubes se movían como cáncer en el cielo. La niebla iba bajando para apoderarse de la Tierra e inundarla. Al mundo entero lo estaba reemplazando su propia sombra. Ella no sentía miedo por nada que no fuera su hijo. Viviría y moriría y mataría por él. Haría cualquier cosa por mantenerlo vivo.

Llegaron a la calle sin salida. Ella pisó el freno a fondo y cogió el cuerpo enfermo de su hijo como una muñeca de trapo.

Podemos escapar a pie.

Aún hay esperanza.

La madre de Christopher lo bajó en brazos de la camioneta. Ambrose salió de la caja y ayudó al sheriff a levantarse. El sheriff hizo un gesto de dolor, pues la herida se estaba abriendo en su costado. Los cuatro se quedaron en la calle mientras las nubes volaban hacia ellos como buques de guerra. La niebla más densa que ella hubiera visto en su vida. Los coches aparecieron en la distancia y sus faros iluminaron la calle como una linterna fantasmal. Las puertas de los garajes se abrieron y la gente buzón apareció en el horizonte. Sus gritos viajaron por la calle como jugando al teléfono. Empezaron a correr hacia ellos a toda velocidad. Estaban rodeados. Arrinconados.

No había adónde ir más que al bosque de Mission Street.

Salieron corriendo de la calle en dirección al campo. Las nubes formaban una densa niebla que brillaba bajo la luz de la luna azul. Era imposible ver algo. Kate oyó que las voces se acercaban. Por todas partes, la gente iba llenando el bosque.

—¿Hacia dónde vamos, Christopher? —preguntó.

Su hijo se aferró más a ella. Aterrorizado.

—La familia Collins ha aparcado cerca de la obra —dijo en un susurro—. El señor Henderson ha entrado en el bosque por el norte con el médico y la enfermera Tammy. El coche que ha recogido a Jerry acaba de detenerse. Jerry ha entrado corriendo en el bosque con la pistola, mamá.

La madre de Christopher corrió con su hijo en brazos. Ambrose y el sheriff la flanqueaban. Los árboles se agitaban a una velocidad impresionante. Kate no podía ver adónde iban, pero sabía que Christopher sí. Todos los ojos, toda la gente que los observaba. Las criaturas del bosque, los pájaros. El hombre amable tenía ojos en todas partes.

Necesitaban un milagro para poder escapar.

118

Ambrose lo observó todo a través del velo en sus ojos. Vio el camino congelado frente a él. Sus pies aplastaban la nieve a cada paso. Algo lo impulsaba a correr. Más rápido. El olor a guante de béisbol. La voz en su cabeza.

Mi hermano vino a este bosque hace cincuenta años.

Aún puedo salvar a mi hermano.

La niebla era irreal. Apenas podía ver a un par de centímetros frente a su cara. Pero el viejo soldado sabía que el camuflaje funciona en ambos sentidos. Si él no podía verlos, ellos tampoco podrían. Al fin distinguió la silueta de un niño corriendo más adelante. Ambrose se dio la vuelta.

—¿Ha visto eso, sheriff? —preguntó.

Pero el sheriff ya no estaba allí.

—¿Sheriff? —repitió.

Ambrose se detuvo. No podía oír nada más que los latidos de su corazón. Buscó entre el velo de sus ojos, pero sólo logró ver la niebla a su alrededor.

—¿Señora Reese? ¿Christopher?

Silencio profundo. No podía ver a la señora Reese ni a su hijo. De algún modo, Ambrose se había alejado demasiado. Corrió muy rápido. Los había perdido. Estaba completamente solo. De pronto sintió el viento en su nuca.

—Ammmmbrrroooseeee —susurró el viento—. ssssoy daaaavviiiddddd.

Ambrose escuchó el viento y su corazón se debatió entre el terror y la esperanza.

—¿David?

—ssSsssí —susurró el viento.

—¿Dónde estás?

—AaaaqUuUuíííí —dijo el viento.

Ambrose sintió que un escalofrío le recorría la piel. El rocío de las nubes bailaba sobre el sendero y la niebla flotaba como el humo en la vieja pipa de su padre.

—aaaayúúúúúdameee, ammmbrrrosseee —suplicó el rocío.

Ambrose siguió el sonido. Lo único que veía era niebla por todas partes. Oyó susurros a su alrededor. Había algo ahí. No sabía qué, pero podía sentirlo. Ese suave susurro en el vello de la nuca.

Oyó un paso.

—yyyaaa viiieneeen, ammmbrrrossse —silbó el viento entre las ramas.

Otro paso.

Ambrose avanzó más rápido entre la niebla mientras el viento cobraba fuerza a su alrededor. Sonaba como si el bosque estuviera respirando profundamente con los pulmones llenos de pintura.

Otro paso.

Algo corría hacia él.

De pronto las ramas desaparecieron, ya no había árboles. Sólo la luna azul, iluminando la niebla como una farola sobre el enorme claro. Ambrose vio un rastro de algo. Una silueta. Podía ser un ciervo. O una de esas personas. Entornó los ojos para ver a través del velo y al fin supo qué era.

Un niño pasó corriendo junto a él.

—¡David! —gritó.

Pero el niño no se detuvo. No era David. Otro niño pasó corriendo, perseguía al primero y gritaba:

—¡Es nuestra! ¡Nosotros la construimos!

Los niños cruzaron el claro a toda velocidad hasta pasar junto a una enorme sombra en la niebla. Al principio Ambrose no lograba distinguir de qué se trataba. Era imposiblemente grande. Dio unos pasos más y al fin lo reconoció.

Un árbol.

Todos los instintos en el cuerpo de Ambrose le decían que huyera del árbol, pero sus pies seguían avanzando hacia él. Hacia la voz.

—¿David? —preguntó.

—essstoyyy aaaquííí aaarrriiibbaaa —aulló el viento.

Sabía que quizá se estaba dirigiendo a una emboscada. Sabía que era probable que no fuera verdad. La voz no era David. Pero algo lo incitó a dar el siguiente paso. La idea que Christopher había sembrado en su cabeza.

Aún puedo salvar a mi hermano.

El viento agitó las ramas y Ambrose alcanzó a distinguir la forma de una escalera de cuerda que llevaba a algo que parecía una casa del árbol.

—¡aaayuuuudaaaa! ¡aaayuuuuddaaa! —susurró la voz desde lo alto.

Ambrose comenzó a trepar. Vio la trampilla arriba. La luz brillaba dentro de la casa del árbol. David podía estar detrás de esa puerta. En algún sitio. Podía estar en esa casita. Ambrose al fin sabría qué le pasó a su hermano pequeño.

—¡ayúuuuddaaaameee, ammmmbrossssse! ¡ayuuudaaameee! —gritó la voz.

Ambrose llegó a la casa del árbol y entró por la trampilla. Algo tiró de la cuerda debajo de él entre risitas. Ese algo iba subiendo. Ambrose cerró la puerta de golpe. La casa se quedó a oscuras. No podía ver nada; sus manos tocaron la pared, esperando encontrar una linterna o una lámpara.

Oyó una respiración.

—ambbbbbrossse… —susurró la voz en la oscuridad.

—¿David?

La voz no dijo nada. La mano de Ambrose temblaba al recorrer la pared. Al fin encontró algo. Un saliente de plástico. Era un interruptor. Se le erizó el vello de la nuca. No tenía sentido. ¿Por qué había un interruptor de luz en una casa del árbol?

—ambbbbbrossssse… —susurró la voz—. ¿¿quieeeereees saaabeeeer??

Ambrose buscó en la oscuridad. El viento dejó de aullar. Y comenzó a sisear.

—¿quieeresss ver dóóóndeee essssstááá?

Ambrose tragó saliva intentando deshacer el nudo en la garganta.

—ssólooo tienesss queee eencendeer laa luuuzzzz.

Ambrose se preparó. Su rostro estaba rojo por el terror.

—eeencieeendeee la luuuz, ammmbrosssssSeeeee.

Ambrose encendió la luz. Ya no estaba en la casa del árbol.

119

Christopher se aferró a su madre mientras lo llevaba en brazos entre la niebla, hundiendo el barro en la tierra con los pies. El sheriff iba corriendo junto a ellos, con un gesto de dolor por la herida en el costado.

—¿Hacia dónde vamos, Christopher? —preguntó ella.

Christopher cerró los ojos y buscó una salida. No vio más que oscuridad. Ambrose estaba perdido. Los tenían acorralados como ratas en un laberinto. La luz de su madre era lo único que quedaba.

—Cruza el puente, mamá —susurró.

Christopher sintió el puente frente a ellos. Sabía cómo salir del bosque por el puente, aunque no lo viera. Aún podían conseguirlo. Aún podía salvar a su madre. Cruzaron el puente. Christopher miró al interior de la luz de su madre. Había un camino para volver a su casa. Mientras tuvieran la casa del árbol, siempre podría salir del bosque.

pero ahora la casa del árbol la tengo yo.

La voz dio unos golpecitos en el cristal de su mente. De pronto el mundo se quedó en silencio. Los pasos de su madre desaparecieron.

te estoy esperando.

Christopher miró el camino y notó que estaban cruzando de nuevo el puente.

—Acabamos de cruzar ese puente —dijo su madre confundida.

—¡¿Dónde estamos?! —preguntó el sheriff.

—Da la vuelta, mamá —dijo Christopher.

Kate corrió de nuevo por el puente. Y siguió corriendo más y más rápido por el camino hacia su casa.

Hasta que volvieron a cruzar el puente.

nunca te irás, christopher.

Adondequiera que fueran, siempre terminaban de vuelta en el bosque. Más y más adentro. Rodeados por la sombra. Las voces en la niebla. Los estaba cazando. Christopher recordó cómo la nube lo atrajo al bosque la primera vez. Recordó el llanto y las risas del niño. El pequeño iba corriendo a cuatro patas.

Como un ciervo.

Había dos niños en el camino frente a ellos. No se movían. Sólo estaban ahí.

—¡Mike! ¡Matt! ¡Soy yo! —gritó Christopher.

Los niños se dieron la vuelta. Tenían los ojos y la boca cosidos. Lo señalaron y gritaron a través del hilo:

—¡… HISTOPHER!

Los M&M’s corrieron directos hacia ellos. La madre de Christopher se apartó del camino. Él podía oír el golpeteo de los pies acercándoseles. Cientos de personas del pueblo los perseguían como a conejos. Jenny Hertzog y su hermanastro Scott saltaron, cuchillos en mano. La señorita Lasko corrió detrás de ellos con una botella rota, cortándose la piel como una drogadicta. La madre de Christopher corrió, pero no había adónde huir, sólo seguía el instinto de supervivencia. La gente estaba por todas partes entre la niebla. Christopher podía sentir su ira. El bosque ardía con su rabia. Las voces se estaban acercando. El viento llevaba sus cánticos.

—La muerte ya viene. La muerte ya está aquí. Morirás el día de Navidad.

Christopher percibió a Jerry corriendo por el bosque con un arma. La familia Collins llevaba sierras y martillos de la constructora. La voz del hombre amable se había clavado en sus mentes como un cuchillo. La sangre bajaba por los ojos y la nariz de Christopher. Su cuerpo se calentaba más y más con cada nueva voz. Cada nueva persona corriendo por el bosque.

—Mamá —dijo débilmente—. Tienes que salvarte tú.

—¡No! —gritó ella mientras sus piernas ganaban velocidad—. ¡Dime por dónde ir!

—Ya no hay adónde ir, mamá.

Pero ella continuó corriendo. No iba a rendirse. Buscó un árbol para esconderse detrás de él o trepar a sus ramas, pero de pronto ya no había árboles. Sólo luz y niebla. Christopher miró al cielo y vio la luna. Brillante y azul.

Las ramas crujían a su alrededor. Las voces provenían de todas partes. Seguían cantando:

—La muerte ya viene. La muerte ya está aquí. Morirás el día de Navidad.

Un cuerpo salió de la nada y saltó sobre el sheriff. La madre de Christopher se dio la vuelta y el sheriff ya no estaba. Lo llamó gritando.

—La muerte ya viene. La muerte ya está aquí. Morirás el día de Navidad —cantaron las voces; se acercaban.

Christopher buscó la luz de su madre, pero sólo encontró nubes, sólo encontró oscuridad. Los cánticos se volvieron una sola voz en el viento.

la muerte ya viene. la muerte ya está aquí. morirás el día de navidad.

La voz empujó el viento a través de los árboles y se llevó con ella la niebla. Enormes tornados devolvieron las nubes al cielo como una gran exhalación. Ya no había más ramas. Ya no había más árboles. Sólo uno.

Estaban en el claro.

Estaban rodeados por toda la gente del pueblo. Habían arrojado al sheriff al suelo junto al árbol. En cada centímetro del claro había una persona.

La casa del árbol estaba perdida.

No había escapatoria.

La gente buzón tenía piedras y cuchillos. Desde todos los ángulos había armas que apuntaban a Christopher. La madre de Christopher se puso delante de su hijo.

—¡Retroceded! —gritó.

La multitud seguía acercándose. La señora Henderson iba al frente de la manada. La señora Collins caminaba junto a su marido, sus pulmones húmedos y silbantes. La señora Keizer cojeaba por su cadera rota. Christopher comenzó a temblar en los brazos de su madre.

—¡Mamá! ¡No te quieren a ti! ¡Sólo me quieren a mí! ¡Por favor, corre!

Ella lo abrazó con más fuerza y se quedó donde estaba. La turba se acercó y ella dio un paso atrás hacia el árbol. El sheriff se puso de pie como pudo.

—¡Todos, retroceded! —gritó—. ¡Sigo siendo la autoridad!

La turba se acercó aún más. Caminaban como si fueran uno, respiraban como uno solo. Christopher miró los rostros de la gente ahogados en su propio miedo y odio. El dolor era excesivo. Al ver la imagen más aterradora de todas, dio un paso atrás, cayó de espaldas y tropezó con el árbol.

Eran Special Ed y Brady Collins.

Los niños corrieron al centro del claro con las pistolas listas. Sus ojos estaban llenos de instintos asesinos. Cada cual habló con la voz de su abuela.

—¡Brady va a matar a tu madre, Eddie! ¡Dispárale! —dijo Special Ed.

—¡Special Ed va a matar a tu madre, Brady! ¡Dispárale! —dijo Brady Collins.

En el último momento, los dos alzaron sus armas y las apuntaron a lo que ellos creían que era el otro.

Pero las armas estaban apuntando directamente a Christopher.

—¡Escucha a la abuela! —dijeron al mismo tiempo.

Y los dos niños apretaron el gatillo.

Christopher cerró los ojos, esperando las balas.

Pero las balas nunca llegaron a él.

Alguien se interpuso.

El sheriff.

Se lanzó delante de Christopher y de su madre y recibió el impacto de las balas, una en el hombro y otra en la espalda. Cayó al suelo. El sheriff estiró una mano hacia Kate, con la mirada perdida como un niño abandonado. Intentó decir su nombre, pero las palabras se ahogaron en la sangre de su boca. Luchó por mantenerse despierto. Mantenerse vivo. Por ella. Por su hijo. Ella gritó su nombre justo cuando el sheriff se desplomó, inconsciente y desangrándose. La multitud gritó al unísono y Jerry llegó corriendo al frente de la turba. Miró a Christopher con el rostro desencajado por los celos.

—Tú me la quitaste —dijo—. Ella sólo puede querer a uno de los dos.

Jerry apuntó su arma hacia el niño.

La madre de Christopher lo tiró al suelo. Él sintió cómo ella lo envolvía con su cuerpo como una manta justo cuando Jerry abría fuego. La bala se hundió en el cuerpo de Kate.

Pero nada tocó a su hijo.

Excepto la luz de su madre.

Christopher vio la luz de ella frente a él. Cien mil millones de fotografías de una niña despreciada por el mundo. La niña se convirtió en una joven por pura voluntad. La joven conoció a un hombre que fue bueno con ella. La mujer vio a ese hombre rendirse en una bañera. Pero él le había dado un hijo.

Su hijo era su luz.

Christopher miró a su madre a los ojos. Con la luz de ella, él pudo ver. Y vio la respuesta. Mientras ella tuviera esa luz, habría esperanza.

Pero la luz comenzó a atenuarse.

—¡No, mamá! —gritó Christopher.

El cuerpo de su madre empezó a ceder. Sangraba por la nariz.

—¡Por favor, no te vayas!

La vela perdía su luz ante el viento del huracán.

—Te quiero, Christopher —susurró Kate.

Después la luz de cien mil millones de estrellas se apagó.

120

Christopher cerró los ojos. El único sonido era el de sus lágrimas.

—Despierta, mamá. Por favor, despierta.

Se aferró al cuerpo de su madre, rezando por que el calor de su fiebre fuera suficiente para curarla. La turba seguía acercándose. Christopher los oyó cargar sus armas, una bala a la vez.

—No te vayas —sollozaba—. Por favor, no te vayas.

De pronto la turba le arrebató el cuerpo de su madre de los brazos y sujetaron al niño contra el árbol. Ya no eran gente, eran un panal. La rabia movía sus dedos en los gatillos. Pero no apuntaban sus armas hacia Christopher, sino hacia Kate. Christopher levantó una mano.

—¡DEJAD EN PAZ A MI MADRE! —gritó.

Su voz tronó por el claro. La turba se paralizó aterrorizada. Los dedos se quedaron petrificados en los gatillos. Luego Christopher sintió un cosquilleo sobre su cabello como la estática de un globo. Observó horrorizado cómo la señora Henderson hablaba con una extraña calma, como si fuera un muñeco de ventrílocuo.

—¿A qué te refieres con lo de dejarla en paz, Christopher? —dijo la mujer.

Pero no era su voz.

Era la voz del hombre amable.

—¿No lo entiendes? Esto nunca acabará —dijo el hombre amable a través de Jenny Hertzog.

—Esto es la eternIdad —explicó moviendo la boca de Brady Collins—. Puedo obligarlos a hacer cualquier cosa.

Brady corrió hacia la madre de Christopher y retiró el percutor de su arma. Estaba a punto de apretar el gatillo cuando se quedó congelado. Todo el grupo habló al mismo tiempo. Todas las voces pertenecían al hombre amable. El pueblo era su cauce. Mil altavoces en estéreo.

—Haré que lo repitan para siEmpre —dijo—. Mataré a tu madre una y otra vez y jamás se acabarán las balas.

Christopher sintió que su fiebre crecía. Y por fin comprendió qué era: el infierno ardiendo bajo su piel. Vio a Special Ed abriéndose paso entre la multitud con Mike y Matt. Los tres abrieron la boca al mismo tiempo.

—Tengo a todos tus amigos. Tengo tu casa del árbol. Mira lo que puedo hacer ahora que todo es mío —dijo el hombre amable.

Special Ed se acercó al sheriff y lo ayudó a ponerse de pie. Los ojos del sheriff no se abrieron, pero se volvió hacia Christopher, intentando abrirlos con la más absoluta desesperación.

—Por favor, Christopher, no me dejes dormir. Cada vez que me duermo, ella me está esperando, pero no la salvo. Siempre llego tarde. Por favor, haz que pare. Ya no quiero volver a oírla llamándome «papi».

El sheriff luchó contra su propio cuerpo, pero no pudo controlarse. Subió por el árbol contra su voluntad. Los pequeños tablones de 5 × 10 regresaron a su sitio en ángulos torcidos como una sonrisa mellada.

—¡No! ¡No quiero ir! —gritó el sheriff.

Christopher intentó correr para ayudarlo, pero la multitud se lanzó encima de él.

—¡No! ¡Basta! —gritó Christopher.

Unas manos invisibles movían los brazos y las piernas del sheriff como si fuera una marioneta. Subió hasta el último escalón y abrió la puerta de la casa del árbol.

—¡Por favor! ¡No puedo verla morir otra vez!

—¡Suéltelo! ¡Despierte, sheriff! —gritó Christopher.

Pero el sheriff estaba perdido. La casa del árbol resplandeció. El sheriff entró y cerró la puerta tras él. Sus gritos comenzaron de inmediato.

Y luego se hizo el silencio.

A continuación, el hombre amable habló. Su voz fue como un zumbido tan fuerte en la mente de Christopher que sintió la vibración en las raíces de sus dientes.

¿y ahora a quiéN le toca?

Christopher vio que el pueblo avanzaba hacia su madre. La cargaron como a un cadáver y la llevaron al árbol.

—¡No! —gritó Christopher.

El niño luchó contra la masa para alcanzar a su madre. El señor y la señora Collins le cogieron las manos.

—¿Sabes qué verá tu madre cuando deSpierte? —sisearon.

—¡NO! ¡NO LO HAGÁIS! ¡POR FAVOR! —gritó Christopher.

Dio un tirón para liberar sus manos y corrió hacia su madre, pero Jerry lo derribó.

—Despertará con Jerry. Adivina qué paSará después.

Christopher se levantó y luchó por alcanzar a su madre. La fiebre iba en aumento.

—Notará que alguien la eStá observando desde la bañera. Tu padre, que saldrá de la bañera con el cuchillo.

—NO PODÉIS HACERLO. A MI MADRE NO. ¡POR FAVOR!

—Pero no va a matarla a ella. Te va a maTar a ti.

La multitud arrastró a su madre del pelo para subir la escalera. Ella se mecía como un reloj de bolsillo.

—Ella te verá morIr y a la mañana siguiente despertará junto a Jerry. Notará que alguien la está observando desde la bañera. Tu padre, que saldrá de la baÑera con el cuchillo. Pero en lugar de matarla a ella, te maTará a ti. Ella te verá morIr y a la mañana siguiente…

—¡No!

Christopher corrió hacia el árbol, cogió a su madre de las piernas e intentó bajarla. Pero se cayó de rodillas, rendido ante el dolor. No pudo volver a cogerla. Mike y Matt se acercaron. Cada uno puso una mano sobre un hombro de Christopher y abrieron la boca al mismo tiempo.

—christopheR. yA mE hE cansadO dE perseguirtE. hE esperadO doS miL añoS parA saliR dE estA prisióN. o mE entregaS lA llavE y mataS a lA mujeR siseantE o convertirÉ a tU madrE eN mI mascotA parA siemprE. nO haY máS opcióN. alguieN morirÁ eN navidaD. y serÁ lA mujeR siseantE o tU madrE. ahorA…eligE.

El señor y la señora Collins abrieron la puerta de la casa del árbol, listos para meter dentro a la madre de Christopher.

—¡De acuerdo! ¡Deteneos! ¡Lo haré! ¡Pero soltadla! —suplicó el niño.

Hubo un momento de silencio, luego las mil bocas emitieron un susurro.

—graciaS, christopheR…

El pueblo bajó cuidadosamente a la madre de Christopher por la escalera. Christopher la miró, tendida junto al árbol. Parecía tan en paz… Después de todo lo que había vivido. Todo lo que la vida le había hecho.

Se arrodilló junto a ella y le acarició la frente como siempre hacía ella con él cuando tenía fiebre. Cogió su mano. Si tenía pulso, no lo encontró.

—Mamá, tengo que irme —dijo en voz baja.

La fiebre comenzó. No se parecía a nada que hubiera sentido antes. El vello de la nuca se le erizó. Su estómago se calentó y empezó a chispear por la electricidad. El susurro le fue calentando todo el cuerpo, pero para su madre no comenzó en su mente ni en sus manos.

Comenzó en su corazón.

Christopher cerró los ojos y apretó a su madre contra su pecho. El susurro de la comezón avanzó en su interior como las nubes en el cielo sobre ellos. Pudo oler el Vicks VapoRub que ella le aplicaba en el pecho cuando estaba enfermo. La cerveza on the rocks que le sirvió como el vino del altar de Mary Katherine, como la sangre que le bajaba de la nariz.

Ya no había diferencia.

Christopher sintió que ya no le quedaría ni una gota de sangre, pero no iba a desperdiciarla. Sin importar cuánto le doliera. Lo que le quedara, se lo iba a dar a ella. El susurro de la comezón hizo que Christopher sintiera la bala en el cuerpo de su madre. Cada esperanza y cada miedo que habían apretado el gatillo. Cada promesa y cada vida rotas.

Su fiebre subió. El dolor de cabeza era insoportable. Sentía como si su cráneo fuera a partirse por la mitad. Ahora ya lo sabía todo. Todo lo que su madre había vivido. Todo lo que su madre había hecho por él. Vio la vida de su madre y al fin entendió eso que estaba sintiendo dentro de él.

No era dolor.

Era poder.

Christopher era omnisciente. Era omnipotente. Estaba tan cerca de Dios como puede estarlo un mortal. Le curó las costillas rotas a su madre. Cada cavidad. Cada arruga. Cada mínimo dolor y malestar. Todo lo fue canalizando a través de su cuerpo hasta hacerlo desaparecer entre las nubes.

Su madre abrió los ojos. Estaba viva.

—¿Christopher? —susurró—. ¿Qué está pasando?

—Nada, mamá. Ya estás bien.

Siguió tocándole el pecho a su madre. Le dio más y más vida. Vio todos sus recuerdos. No sólo los hechos, sino también las sensaciones. Las lágrimas, la rabia. El desprecio a sí misma. Las cicatrices invisibles.

—Mamá, puedo quitarte el dolor para siempre. ¿Me dejas hacerlo?

—¿Qué? —preguntó ella en voz baja.

—No tienes por qué volver a sufrir nunca. ¿Me dejas hacer eso por ti?

—Sí, cariño. Lo que tú quieras —dijo ella.

Christopher puso una mano sobre el hombro de su madre y tocó la piel entre el pecho y la clavícula. Al principio, Kate no notó ninguna diferencia.

Y después comenzó.

Miró a su hijo y vio la sangre que le brotaba de la nariz.

—¿Qué pasa, cariño? —le preguntó a Christopher—. ¿Tienes una hemorragia?

—Estaré bien, mamá. Tú sólo observa.

Ella instintivamente empezó a limpiarle la sangre. Christopher cogió su mano y sonrió. Su calor inundó la piel de su madre y ella vio su vida pasando frente a los ojos. Cada vez que había escondido sus lágrimas porque no iba a enseñarle a su hijo a tener miedo. Cada vez que había sonreído para que él se sintiera seguro y luego había ido a la otra habitación a contar los treinta y un dólares que les quedaban. Todos los golpes que había recibido por él. Todas las cosas a las que había renunciado por él. Cada noche que lo había arropado en la cama. Cada vez que se había obligado a levantarse de la cama porque no iba a abandonar a Christopher como todas las personas de su vida la habían abandonado a ella. Sintió otra vez cada momento que había pasado con su hijo.

Pero no como ella los había visto.

Sino como él los había visto.

Al principio no reconoció la sensación, pero cuando se dio cuenta de qué era, las lágrimas corrieron por su rostro. Sintió lo que es ser lo más importante. Lo que es ser amado sin condiciones por alguien más grande que puede protegerte y arreglar las cosas. Era su propia madre. Estaba segura. Nunca se había sentido más feliz en toda su vida. Pero era más que felicidad. Era más que seguridad. No era lo que sentía. Era lo que ya no sentía.

Ya no había dolor.

Todo se había ido. Toda la culpa, el miedo. La culpa que sentía por la dislexia de su hijo. Por su pobreza. Por su situación. Todo se derritió. No había fracaso. Se vio a sí misma como él la veía. Como una heroína. Todopoderosa. La más sabia. La persona más increíble en toda la historia del mundo.

Levantó la mirada hacia su hijo, que la estaba mirando con una sonrisa, como todos los viernes de películas. Como cada vez que había elegido un libro para ella. Cada vez que había fingido que una película le había encantado por ella. Cada vez que le había preparado una cerveza on the rocks. Kate sintió su propia sonrisa. Sus abrazos. Su comida. Su belleza. Una eternidad de momentos se extendió frente a ellos mientras contemplaban la luz de cien mil millones de estrellas.

—Mamá —dijo él—. Esto es lo que realmente eres para mí.

Entonces Christopher cerró los ojos y le devolvió a su madre todo el amor que ella le había dado a lo largo de su vida.

Su madre estaba en el cielo.

A Christopher dejó de sangrarle la nariz. Puso una mano tibia sobre la frente de su madre y ella se acurrucó como una niña lista para dormirse.

—Duérmete, mamá. Sólo ha sido un mal sueño. Mañana todo estará bien.

—Sí, cariño. Buenas noches —dijo ella.

—Buenas noches.

Christopher se inclinó para besar la frente tibia de su madre. Ya debía de estar soñando.

—Jamás permitiré que te hagan daño —aseguró él, y se puso de pie.

Christopher había absorbido todo el dolor de su madre. Sus articulaciones estaban inflamadas y las rodillas le crujían, notaba los brazos delgados y débiles. Lanzó una mirada al claro y vio que todo el pueblo lo estaba observando con sus ojos muertos. El hombre amable se los había llevado a todos. A todos menos a su madre. No quedaba nadie. Christopher estaba solo por completo.

Con su cuerpo maltrecho, fue cojeando hacia el árbol.

La multitud se abrió como el mar Rojo. Cientos de ranas que no entendían por qué de pronto empezaron a sentirse tan mal. Christopher sabía que caminaba hacia su muerte, pero no tenía otra opción. Por su madre. Por los demás. Por todos. Llegó al pie del árbol. Levantó los brazos flacos y subió por los tablones como dientes de bebé.

Christopher llegó a la casa del árbol.

Abrió la puerta y se asomó al interior: una pequeña habitación fría y vacía. Con nada más que el sheriff y Ambrose tirados en el suelo, retorciéndose inconscientes, murmurando sobre el horror de sus sueños. Olía mal. La luz era demasiado brillante. Algo había cambiado. El hombre amable había tomado el control del portal. Christopher ignoraba qué diferencia habría en cuanto cerrara la puerta. Lo único que sabía era que el hombre amable no podía matar a la mujer siseante sin él.

Y que él era lo único que evitaba que el infierno se apoderara de la Tierra.

Entró en la casa del árbol con una mano en el bolsillo, cogiendo la llave de la mujer siseante como si fuera un amuleto de pata de conejo. Se dio la vuelta y miró a su madre durmiendo plácidamente en el suelo. La única luz que quedaba en el mundo.

—Te quiero, mamá —dijo.

Después cerró la puerta y entró en el infierno.

VII
La sombra dE la muerte

121

Christopher abrió los ojos.

Aún estaba en la casa del árbol. Vio su cuerpo físico tirado junto a los de Ambrose y el sheriff, perdidos y retorciéndose. Pero había algo diferente. Algo había cambiado. Christopher fue a la puerta. Puso la oreja en la madera. Escuchó en busca de cualquier señal del hombre amable. Lo único que oyó fueron susurros. Voces que no había oído antes. Siseando su nombre.

—Chrissstopher.

—Sabemos que puedes escucharnosss.

Fue a las ventanas para ver quién susurraba, pero estaban tan empañadas que no pudo ver nada. Las nubes los tenían rodeados. Cubrían ambos lados del mundo como una venda sobre los ojos.

—Chrissstopher… Te estás quedando sin aire.

Las voces tenían razón. El aire dentro de la casa del árbol era denso y caliente como la respiración bajo una manta. Los susurros arañaron la casita.

—Esto es lo que le pasa a la gente en los ataúdes.

—Se quedan sin aire.

—Todos están vivos allá abajo, Christopher.

—Se están retorciendo.

—Si no sales, morirás como ellos —susurraron las voces.

Christopher no tenía otra opción. Cogió el pomo y abrió la puerta apenas lo suficiente para que entrara el aire fresco. La brisa de fuera era dulce y ahumada como algodón de azúcar asado en una parrilla. Se asomó por la abertura. Lo que vio lo horrorizó.

El mundo imaginario era hermoso.

La hierba verde. El cielo azul. Y negro. Y lleno de estrellas. Y despejado. Todo al mismo tiempo. El sol brillaba tanto como la luna junto a él. Una brisa corría entre las hojas de los árboles, verdes y maduras como frutas. El clima era una mezcla perfecta de cálido y fresco. Húmedo y seco. Un hermoso día de primavera mezclado con una fresca noche de otoño. Lo mejor de todas las estaciones. El mejor de todos los momentos. No exactamente de día. No exactamente de noche. Lo mejor de ambos y lo peor de ninguno.

El bosque de Mission Street era celestial.

Christopher bajó la mirada a ese hermoso mundo y los vio.

Cientos de ciervos.

En el claro.

Con la mirada clavada en él.

Voces escondidas en el viento.

—Hola, Christopher.

—Hola, amigo.

—Baja ya. No queremos comerte. Esta vez no.

Christopher sintió los susurros en su nuca. Se dio la vuelta y vio una rama estirándose como una serpiente de la cabeza de Medusa. La rama le ofreció la mano y lo ayudó a bajar por la escalera. Ligero como una pluma.

—Por aquí, Christopher —dijo la voz amigable.

La voz estaba por todas partes. La voz no estaba en ningún lado. Christopher miró la luna azul junto al sol anaranjado, que iluminaban las nubes sobre el claro como una linterna. Las estrellas en el cielo titilaban como luces de Navidad.

Christopher se aferró a la escalera. Estaba húmeda y resbaladiza. Blanca y brillante. Los tablones ahora eran dientes de bebé. Comenzó a andar por ellos.

Para bajar del árbol gigante.

El cuerpo le dolía con cada paso. Se sentía débil tras haber curado a su madre. Lo único que le quedaba era su mente. Sabía que el sheriff estaba perdido en alguna parte de ese lugar. Y también Ambrose. Su tiempo se estaba acabando. Miró el claro y vio a los ciervos esperándolo. Intentó no fijarse en que a los animales se les notaban las costillas por la falta de comida. Los ciervos se lamían la nariz con sus lenguas largas y rasposas.

—Eso es, Christopher. Con cuidado —dijo la voz.

Christopher siguió bajando. Por su madre. Por sus amigos. Por su pueblo. Llegó al suelo y vio que los ciervos se acercaban. Y luego le ofrecieron una reverencia, mordisquearon la tierra alrededor de sus pies y le acariciaron las manos con los hocicos.

Christopher estaba demasiado débil para correr y huir de ellos. Demasiado débil para volar. Pero se obligó a caminar. Lo rodearon como guardias, para protegerlo, para que siguiera caminando. Christopher miró hacia el bosque frente a él. Las ramas de los árboles estaban sonriendo, ondeando como colas de gatos. Una mueca enferma.

La brisa hizo un gran esfuerzo por cubrir los sonidos, pero Christopher aún podía oír los gritos en la distancia. Las súplicas de «¡haz que pare!» en el lado imaginario mezcladas con los gritos de «¡estamos aquí!» en el real. Los mundos se estaban integrando. Las ranas comenzaban a hervir.

La señorita Lasko acaba de abrir una botella de whisky. La ha acercado a su nariz. Huele de maravilla. Se la ha llevado a la boca. Pero tiene la boca cosida.

Christopher podía sentir cómo la señorita Lasko lloraba entre las costuras. No le quedaba mucho tiempo. Siguió caminando por el hermoso bosque. Las ramas le acariciaban los hombros, jugaban con su cabello y le daban suaves empujones para que continuara avanzando.

Sintió el grito de la señora Collins. ¿Mamá? ¡¿Mamá?! ¡¿Por qué no me dejas entrar en la cocina?! ¡Me lo prometiste! ¡Por favor! ¡Tengo mucho frío!

Christopher avanzó cojeando. Al bajar la vista hacia el sendero vio las huellas. Todas eran distintas. De hombres, mujeres, niños, niñas. Los pies se iban volviendo más pequeños. Como si fueran de humanos que iban desapareciendo.

Sintió los llantos de Brady Collins. ¡¿Mamá?! ¡¿Mamá?! ¡¿Por qué no me dejas entrar en la cocina?! ¡Me lo prometiste! ¡Por favor! ¡Tengo mucho frío!

Christopher cruzó el puente. Sintió que algo caía al agua del arroyo en el lado real.

Jenny Hertzog acaba de empujar a su hermanastro al arroyo para que se ahogue en la corriente. Jenny no entiende por qué el arroyo se convierte en la cama de su hermanastro. ¡Mamá! ¡Por favor! ¡Haz que pare!

Christopher observó el puente. Todo estaba en sus manos. Tenía que salvar a Jenny. Tenía que salvarlos a todos. Los chapoteos en el agua se oyeron con más fuerza.

La anciana del otro lado de la calle acaba de irse a nadar con su marido, pero no entiende por qué él se cansa y se cansa. «¡Tienes que nadar, querido! ¡Por favor! ¡Ay, Dios mío! ¡Se ahoga!»

Christopher sabía que si no derrotaba al hombre amable, ésa sería la eternidad del mundo. Las personas en el claro se culparían unas a las otras. Se pondrían en contra entre ellas. El hombre amable los había reunido para jugar a la guerra. Dos equipos rivales. Se pueden formar tribus con algo tan pequeño como un equipo deportivo. Todo comenzaría en ese claro. Un vecino atacaría a otro vecino. Y ese vecino tendría un primo en alguna parte que se le uniría. Y luego otro. Y otro. Hasta que todos conocieran a una madre o a un padre o hermano o hermana o pareja o hijo o hija al que otra madre o padre o hermano o hermana o pareja o hijo o hija hubiera atacado. Y ambos bandos lucharían sin detenerse jamás. Nunca morirían. Nunca escucharían. Sólo correría la sangre sin parar. El infierno estaría en la Tierra.

Christopher miró las flores a ambos lados del camino de salida del bosque de Mission Street.

Llegó a la calle.

Se detuvo en cuanto lo vio. Su vecindario. Su casa. La cabaña de madera. La calle sin salida con la hermosa niebla nocturna mezclada con el rocío de la mañana. Todo intentaba desesperadamente parecer feliz pese al hecho de que estaba en llamas. Christopher oyó los gritos ahogados que salían de las casas. Miles más atrapados detrás de las costuras. Intentando sonar alegres.

—¡Ya ha vuelto! ¡Ya ha vuelto! Hola, Christopher —decían.

Vio al hombre con el uniforme de girl scout saludándolo con una mano en la visera. La pareja hacía sonidos de placer mientras se besaba hasta que sus dientes rodaron por la calle como piedrecitas. Las personas buzón estaban apiñadas como pasajeros de un tren lleno sin puertas, sin asientos, sin esperanza. La calle se extendía sin fin, con las personas buzón flanqueándola para mantener a los condenados en su lugar mientras gritaban bajo sus sonrisas.

—¡Haz que pare, Dios mío! ¡Por favor!

Sólo una persona no sonreía. Estaba tirada en el jardín junto a la calle. Atada de manos y pies. Rodeada por los ciervos.

Era la mujer siseante.

—No estás en la calle —dijo derrotada.

Christopher saltó a la calle. Los ciervos comenzaron a rodearlo como una serpiente a sus crías. Una figura encapuchada se acercó a él y estiró una mano. Después fue quitándose poco a poco la sombra como otros se quitan la ropa al final de un largo día.

Era el hombre amable.

Tan apuesto… Tan limpio… Un tipo encantador con un traje gris. Su agradable sonrisa dejaba ver todos sus dientes de bebé.

—Hola —dijo—. Lo siento, pero necesito que la mates ya. es la hOra.

Christopher lo miró. El hombre amable no tenía armas en las manos. Sólo una expresión agradable y un gesto paternal.

—porque dios eS un asesino.

122

Papi.

El sheriff abrió la puerta.

Estaba en el pasillo de un viejo edificio de apartamentos. Por un momento se preguntó por qué no estaba en la casa del árbol. Estaba seguro de haber abierto la puerta de la casita, pero definitivamente estaba en un viejo edificio de apartamentos. Detrás de él, la puerta se cerró con un fuerte clic.

Ding.

El ascensor se abrió al final del pasillo. Una pareja de adolescentes salió de él. El chico tenía unos dieciséis años. La chica uno más. Él era negro. Ella blanca. Ella llevaba en brazos a su bebé.

La bebé estaba llorando.

—¡Papi!

El sheriff se quedó quieto un minuto y sintió que ya había estado allí antes. Como si eso ya hubiera sucedido. Pero enseguida se sacudió la sensación.

Tenía trabajo que hacer.

—Disculpad. Hemos recibido una queja por un olor que viene de la habitación doscientos diecisiete. ¿Sabéis quién vive…?

La pareja desvió la mirada deprisa y se metió en su piso sin decir ni una palabra. El sheriff oyó cómo echaban los cerrojos con un Clic. Clic. Clic. Estaba acostumbrado a que la gente no quisiera hablar con la policía, pero no había oído tres cerrojos desde que se había mudado a las afueras. Le dio mala espina.

Recorrió el pasillo hasta el ascensor. Era antiguo, con los números en un semicírculo con bordes dorados. Parecía la mitad de un reloj con una manecilla que se movía de las nueve a las tres.

Pero estaba parada en las seis.

Debía de estar estropeado.

El sheriff pulsó el botón. Observó la flecha dorada recorriendo el semicírculo en la dirección equivocada.

Ding.

La puerta se abrió y el sheriff vio a una pareja de adultos en el ascensor. El hombre era negro. La mujer era blanca. Iban con su hija, que llevaba un bonito vestido blanco para la iglesia. La pequeña lloraba porque se había derramado algo encima. Parecía zumo de uva. O sangre.

—¡Papi! —gritó.

—Disculpen —dijo el sheriff—. Hemos recibido una queja por un olor que viene de la habitación doscientos diecisiete. ¿Saben quién vive ahí?

—No —respondió la madre—. Pero usted sÍ.

La mujer sonrió. No tenía dientes. Su marido cogió a su familia y los llevó a toda prisa a su apartamento y cerró la puerta. Clic. Clic. Clic.

El sheriff entró en el ascensor y pulsó el 21. Las puertas se cerraron y comenzó a sonar la música ambiental. Blue Moon. El sonido casi lo distrajo del olor a orina y heces. El sheriff estaba acostumbrado a que los edificios olieran a meados y mierda, pero ése olía como el interior del pañal de un bebé. El bebé estaba llorando.

Las puertas del ascensor se abrieron en el piso 21.

El sheriff salió del ascensor y se adentró en la oscuridad. Las luces parpadearon. La alfombra estaba hecha jirones. Se dio la vuelta y vio la habitación 217 al final del largo pasillo.

La puerta estaba entreabierta.

El sheriff caminó hacia allá. Oyó arañazos detrás de todas las puertas. Buscó el sonido familiar de perros o gatos, pero no encontró nada. Sólo arañazos. Y respiraciones.

Llegó a la habitación 217.

El sheriff intentó asomarse al interior, pero el lugar estaba a oscuras.

—Hola. Departamento de Policía. Hemos recibido una queja por el olor.

Silencio. El sheriff abrió la puerta y se topó con un olor que le hizo añorar el ascensor. Humo dulce y carne podrida mezclados con leche echada a perder. El sheriff, que casi vomita, se cubrió la cara. Los ojos se le llenaron de lágrimas hasta el punto de sentir que estaba viendo a través de una niebla. ¿No acababa de estar entre la niebla? Le parecía que sí, pero no se acordaba bien.

Encendió la luz.

Examinó la cocina fría. Había un cartón de leche sobre la mesa. Vio algunas cucarachas. Una caja de Cheerios y un tazón.

Y entonces vio a la mujer.

La cabeza metida en un tazón de cereales. Su cuerpo estaba hinchado, pudriéndose. Tenía una aguja clavada en el brazo. La correa seguía en el hombro. Al parecer llevaba días ahí sin que nadie se hubiera dado cuenta.

Salvo el perro de la casa.

El sheriff corrió hacia la mujer. Alejó al perro famélico de las piernas del cadáver, que había convertido en su merienda. Después levantó la cabeza de la mujer del tazón de cereales. Rápidamente le revisó el pulso para comprobar que estuviera muerta.

Oyó algo en la habitación. Jric. Jric. Jric.

El sheriff se incorporó con los pelos de punta.

—¿Hola? —dijo.

Fue hacia la puerta del cuarto.

Jric. Jric. Jric.

—¡¿Hola?! —repitió.

Abrió la puerta poco a poco, se asomó al interior y entonces la vio. Atada de manos y pies con una corbata a un cabecero oxidado. Estaba sucia y muriéndose de hambre, debía de pesar unos veinticinco kilos. Había luchado tanto por soltarse que sus muñecas y tobillos estaban cubiertos de sangre. Pero, de alguna manera, sus manos y pies seguían limpios.

Era la niña con las uñas pintadas.

Al principio el sheriff pensó que la habían secuestrado, hasta que una vieja fotografía le dejó claro que era la hija de la drogadicta muerta en la cocina. No tuvo que esforzarse mucho para suponer que la habían vendido a algunos pervertidos para que su madre pudiera pagar la aguja en su brazo.

El sheriff corrió hacia la niña. Casi no tenía pulso. Pero ¡seguía viva! ¡Ahora sí podría salvarla! ¿Ya había estado allí? Buscó su radio, pero no tenía. Buscó un teléfono, pero no había. Era imposible llamar a emergencias. Desató las manos de la niña y se arrodilló para desatarle los pies. De pronto sintió una manita en su brazo.

—¿Papi? —susurró ella.

El sheriff la miró. Luego echó un vistazo por la ventana de la habitación y vio el arbolito de Navidad de Charlie Brown del hospital Mercy. Algo iba mal. Estaban en la habitación de la niña. ¿O era una habitación de hospital? ¿Dónde estaban?

—¿Papi? —repitió ella.

—No, bonita. Soy un policía. Soy quien te ha encontrado.

—No me engañas. Siempre supe que vendrías a rescatarme, papi —dijo ella.

El sheriff le desató los pies y la cogió en brazos. Era como una muñeca de trapo. La acostó en la cama de hospital y la arropó. Su olor era tan limpio y cálido…

—¿Me lees un cuento? Nunca me han leído un cuento —pidió la niña.

El sheriff cogió un ejemplar desgastado de Caperucita Roja que habían dejado en la habitación del hospital. Mientras leía, la niña levantó la vista hacia la televisión silenciada. Le preguntó al sheriff por qué la imagen estaba tan clara. Nunca había salido de aquel apartamento. Nunca había ido a la escuela. No había aprendido a escribir ni su nombre.

El sheriff escuchó la morfina goteando hacia el brazo de la niña.

Tic. Tic. Tic.

Llegó a la última página del cuento. «Qué dientes tan grandes tienes.»

—Papi, ¿me puedes traer leche?

—No, cariño, no puedo —dijo él.

—¿Por qué no?

—Porque es cuando te mueres —respondió el sheriff.

—Esta vez no lo haré. Te lo prometo.

—Pero tienes que escuchar el final de la historia. Tienes que saber que el lobo no gana.

—Por favor, papi, tráeme leche.

El sheriff observó esos enormes y hermosos ojos. Escuchó cómo la morfina caía como gotas de lluvia.

Tic. Tic. Tic.

Luego le dio el libro y salió al pasillo. Rápidamente encontró a una enfermera y le pidió un cartón pequeño de leche. Mientras esperaba, decidió lo que iba a hacer. Él era el primer hombre adulto en la vida de la niña que no le había hecho daño, así que ella pensaba que era su padre. Y ¿por qué no podía serlo? No era religioso, pero por una vez podría hacer que el mundo fuera mejor. Podría llevársela a casa para Navidad. Podría comprarle regalos. Podría adoptarla. Después de todo lo que esa niña había vivido, aún conservaba la inocencia. Era la mejor niña que él hubiera conocido.

—Aquí está la leche, sEñor —dijo la enfermera.

El sheriff observó el pequeño cartón. Ahí estaba Emily Bertovich, sonriendo desde su fotografía de segundo de primaria.

El sheriff regresó a la habitación.

—Bueno. Hay que terminar esa historia, cielo. ¿Cariño?

La niña yacía sin vida sobre la cama.

—¡NO! —gritó él.

Corrió a abrazarla. Pidió a gritos una enfermera, pero nadie acudió.

—¡POR FAVOR!

Comenzó a llorar. De pronto lo recordó todo. Ya había estado allí. Ya había hecho eso. Ya la había visto morir cincuenta veces esa misma noche.

—¡HAZ QUE PARE!

El sheriff corrió a la puerta. Sabía lo que iba a continuación. Saldría al pasillo a buscar un médico para que salvara a la niña. Pero, en lugar de eso, la puerta se abriría hacia el pasillo de los apartamentos. Ya lo había hecho cincuenta veces. Pero esta vez se prometió que lo recordaría. Christopher estaba en un grave peligro. Y su madre también. Y Ambrose también. Tenía que ayudarlos. Tenía que llegar antes. Esta vez tenía que salvarla. Para poder salir de allí. Y porque no podía verla morir otra vez.

pero dioS es un asesino.

Papi.

El sheriff abrió la puerta.

Vio el pasillo de un viejo edificio de apartamentos. Por un momento se preguntó por qué no estaba en la casa del árbol. Estaba seguro de haber abierto la puerta de la casita, pero definitivamente estaba en un viejo edificio de apartamentos. Detrás de él, la puerta se cerró con un fuerte clic.

El sheriff se dio la vuelta para salir del edificio, pero la puerta estaba cerrada.

Ding.

123

Ambrose encendió la luz. Miró a su alrededor, esperando ver la casa del árbol. Pero ya no estaba allí.

Estaba en su antigua casa.

En el sótano.

Algo iba terriblemente mal. Ambrose lo supo por instinto. Estaba en territorio enemigo. Echó un vistazo por el sótano. Había algo ahí. No podía verlo ni a través del velo en sus ojos, pero podía sentirlo. Era algo demasiado familiar. El vello de su nuca se erizó como si fueran antenas.

Fue a la escalera.

Subió y la madera iba crujiendo bajo cada uno de sus pasos. Podía sentir algo en el sótano detrás de él. Enseguida miró hacia atrás, pero no vio nada excepto los paneles de madera que había puesto con su padre un verano. Su hermano pequeño les rogó que lo dejaran ayudar. Su padre dijo que no. Ambrose dijo que sí.

Abrió la puerta que llevaba al sótano.

Entró en la cocina de su madre. Vio el marco de la puerta donde ella iba midiendo su altura con marcas de lápiz. Ambrose medía un metro ochenta y dos. David se había quedado en un metro. Había algo hirviendo en una olla sobre el fogón. Algo que olía como… como… carne de ciervo.

Ding dong.

Había alguien en la puerta principal. La sangre se le heló de inmediato. Fue despacio a la puerta. Llegó al recibidor de su madre. El viejo tocadiscos RCA estaba en la esquina junto a la máquina de coser.

—¿Hola? —susurró.

Y entonces el bebé comenzó a llorar.

Ambrose fue corriendo a la ventana y abrió las viejas cortinas de su madre con un chirrido sobre la barra de latón. Estiró el cuello para ver quién estaba en la entrada, pero lo único que vio fue un carrito de bebé. Su corazón se detuvo al entender qué estaba pasando. Quizá no sabía dónde estaba, pero sí sabía en qué día estaba.

Era la noche en que David desapareció.

—¿David? —dijo Ambrose al pie de la escalera—. David, ¿estás arriba?

No hubo respuesta salvo por un…

Clunc. Clunc. Clunc.

Una pelota de béisbol rodó lentamente por la escalera.

Ambrose cogió la pelota. Olía como el guante de David. Ambrose subió corriendo la escalera tan rápido como sus viejas piernas se lo permitieron. Pasó junto a las fotografías familiares y de boda. Cien años de historia de la familia Olson envejeciendo en las paredes como viejos carteles de desaparecidos. No quedaba nadie para recordar. Nadie más que él. Llegó al último escalón y fue a la habitación de David. Abrió la puerta y se asomó a la oscuridad.

—¿David? ¿Estás aquí? —preguntó.

Encendió la luz. La habitación estaba vacía. Las paredes estaban cubiertas por los arañazos de la locura de cuando su padre encerró a David sólo con su miedo por toda compañía. Ambrose vio un bulto bajo las mantas en la cama. Tenía el tamaño de un niño.

—¿David? ¿Eres tú? —susurró.

Estudió el bulto en la cama. ¿Se estaba moviendo? ¿Estaba respirando? Se acercó y levantó las mantas de golpe antes de que el miedo lo convenciera de lo contrario. No había nadie. Sólo dos almohadas bajo las sábanas para engañar a un adulto.

Y el álbum de bebé de David.

Ambrose lo cogió despacio. La cubierta de piel olía a guante viejo de béisbol. Aún conservaba el aroma de su hermano. Abrió el álbum y pasó los dedos sobre los recuerdos del hospital. D. Olson. Observó la pequeña huella y las fotografías que parecía que todas las familias hacían.

David riéndose desnudo en la bañera.

David flotando en una piscina con cara de pocos amigos.

David abriendo sus regalos de Navidad.

Ambrose había visto las fotos tantas veces que no necesitaba verlas de nuevo. Sabía cuál era la última foto del álbum. David con el guante de béisbol de su hermano mayor. Ambrose contempló la foto y luego le dio la vuelta a la página.

Pero esta vez, el álbum continuaba. Había más fotografías.

David saliendo por la ventana.

David corriendo por el bosque.

David gritando en su tumba.

Ambrose fue hacia la ventana y vio las huellas de su hermano en el cristal. El viento estaba usando una rama vieja para arañar la ventana. Ambrose la abrió y observó la enredadera que subía por la pared. David había bajado por ella la noche en que desapareció. Esa misma noche.

Aún puedo salvar a mi hermano.

Salió por la ventana y bajó por la hiedra. Sus pies alcanzaron el césped húmedo. Ambrose miró hacia abajo y encontró las huellas de su hermanito en el jardín. Sabía que posiblemente era una trampa, pero no tenía otra opción. Siguió el rastro. Tenía que encontrar a su hermano. Esta vez, tenía que salvarlo.

Alguien enterró vivo a mi hermano.

Apretó el paso. No podía ver nada más que las huellas de David en la calle mojada. Le pareció que podía oír su voz en el viento. Estaba llorando. Ambrose corrió tras las huellas de su hermano hasta que vio la calle sin salida más adelante.

Y el bosque de Mission Street.

El viejo soldado se preparó y recorrió el campo. Podía sentir que el bosque cobraba vida frente a él. El viento entrando y saliendo de allí como si fuera una boca invisible formando nubes.

Ambrose siguió las huellas hacia el interior del bosque.

De pronto el camino se oscureció. Ambrose habría quedado a ciegas de no ser por los velos en sus ojos. Tenía el corazón en la garganta. Ahí habían matado a su hermano. Ahí lo había llevado. David estaba por allí, en alguna parte.

Aún puedo salvar a mi hermano.

Buscó cualquier señal de secuestro. Un agujero en el suelo, una trampilla. Pero lo único que vio fueron las huellas de David, que lo guiaban hacia la vieja mina de carbón. Ambrose se adentró en la oscuridad, se aferraba a sus recuerdos como un niño a una lámpara de noche. Había escuchado historias sobre esa mina. El abuelo de su abuelo trabajó ahí cuando era niño. Trabajo duro hecho para hombres duros. Y ni hablar de las familias. Ambrose sería el último Olson. A menos que pudiera salvar a su hermano.

—¡David! ¿Estás aquí?

Su voz rebotó en las paredes. Podía sentir algo en la oscuridad. Una presencia silenciosa. Observando. Esperando. Serpenteando. Ambrose se armó de valor y caminó hasta llegar a la luz del otro lado. El camino lo condujo a un claro escondido. Ambrose siguió las huellas hasta un pequeño jardín. Levantó la vista y se detuvo en seco cuando al fin la vio.

La casa del árbol de David.

Ambrose miró entre la densa niebla y vio la sombra de un niño llevando algo a la casa.

—¡¿DAVID?! —gritó Ambrose.

La palabra sonaba bien en su mente, pero cuando salió de su boca no hizo sonido alguno.

El niño no se dio la vuelta.

Ambrose echó a correr hacia él, pero de pronto sus piernas se volvieron muy pesadas y no podía moverse. Tampoco hablar. Sólo podía observar, congelado en su sitio. El niño se dio la vuelta y Ambrose al fin vio su rostro. Su hermoso rostro. Y ese cabello perfecto. Era David. Dios mío. Realmente era él. Seguía vivo.

Y estaba llorando.

Ambrose intentó gritar, pero las palabras se atascaron en su garganta cual canicas. David no podía oírlo. David creía que estaba solo. David se limpió la sangre de la nariz con una mano y con la otra cogió un martillo de una pila de herramientas que había cerca de la casa del árbol. Ambrose observó cómo su hermano destruía la casita. Tablón por tablón. Echaba la madera en una pila como un perro juntando huesos.

Hasta que no quedó más que la escalera.

El niño intentó quitarla, pero no tenía suficiente fuerza. Levantó el martillo con su manita temblorosa y trató de arrancar uno de los escalones, pero el martillo pesaba demasiado. Al final se soltó y cayó al suelo con un golpe seco. David se incorporó y se llevó las manos a la cabeza dolorida.

—¡Que me ayude alguien! —gritó—. ¡Tengo que destruirla entera!

—¡DAVID! —exclamó Ambrose—. ¡ESTOY AQUÍ!

Ambrose gritó hasta destrozarse la garganta, pero sólo hubo silencio. Intentó moverse, pero sólo pudo observar, sin poder hacer nada, cómo un hombre entraba en el jardín. Era un tipo muy apuesto. Y limpio. Con su traje gris y su sonrisa. Lo único raro en él era que sólo se movía entre las sombras. Y el viento era su voz.

—Hola, David —dijo—. ¿Qué estás haciendo?

David retrocedió hacia el árbol. Aterrorizado.

—Yo… yo… —tartamudeó David.

—No tengas miedo. Seguimos siendo mejoreS amigos.

El hombre se acercó poco a poco a David, que escondió el martillo detrás de su espalda.

—¿Qué tienes ahí, davId? ¿Es un martillo? ¿Estás destruyendo la casa del árbol?

—Sí —dijo David al fin, recuperando la voz.

—Pero si la construimos juntos —comentó el hombre, que parecía herido—. La caSa del árbol es nuestra caSa. ¿Recuerdas?

El niño se limpió rápidamente las lágrimas y fingió que nunca habían estado allí.

—Nadie en el lado real sabrá que estuvo aquí —dijo con tono desafiante.

El hombre se le acercó cual serpiente erguida, disimulando una sonrisa.

—Pero ¿cómo puedes destruirla? La casa del árbol te convierte en dioS. Te di ese poder para que la mataras —dijo el hombre con tono amistoso.

—No voy a matar a la mujer siseante por usted —anunció David—. No lo dejaré escapar.

El niño se acercó al árbol y arrancó la escalera como un dentista extrayendo un diente. Tiró los tablones de 5 × 10 sobre la pila de madera. La sonrisa del hombre desapareció. Siguió a David, tranquilo y peligroso.

—Conoces las reglaS, david. Alguien va a morir. Y será la mujer siseante o tu hermano. No haY otra opción.

—Sí, sí la hay —dijo David—. Alguien más puede morir.

Ambrose vio cómo su hermanito lanzaba la última tabla de 5 × 10 a la pila y luego cogía una pala.

—Estás en el lado reAl —señaló el hombre, riéndose—. Ni siquiera puedes verme, sólo estoy en tu imaginación. ¿Cómo mE vas a matar con una pala?

—No lo voy a matar a usted —dijo David.

Alzó la pala y la hundió en la tierra. La risa del hombre amable se detuvo de golpe. La calma en su voz se quebró.

—¿QuÉ estás haciendO?

David no dijo nada, sólo siguió sacando más y más tierra. El hombre corrió hacia él.

—¡DejA dE haceR esO!

Pero David no se detuvo. Parecía que los huesos de sus brazos se iban a romper por el peso de la pala.

—Si no paras, mataré a tu hermaNo.

—No, no lo hará. Si muero, también morirá el poder que toma de mí. Y ella volverá a ser la más fuerte y no dejará que le haga daño a Ambrose.

Ambrose lo vio todo sin poder hacer nada. Podía percibir el aroma a guante de béisbol. Aunque se estaba volviendo más débil. El hombre se acercó a David y le puso una mano amable en el hombro.

—Por favor, David —dijo con la voz de Ambrose—. Nunca podré encontrarte. Y eso me destruirá. ¿Cómo puedes hacerle eso a tu propio hermano?

—Usted no es mi hermano. Usted no es nada.

El mundo se desplomó como un pájaro que cae del cielo. El hombre cerró los ojos, lleno de rabia. Unos brillos como luciérnagas le recorrieron la piel. Miles de estrellas se encendieron sobre él y acercó un dedo hacia David como una aguja.

—Así ha sido la eternidad para la mujer siseante y, si no la matas, aSí será para ti.

La nariz de David comenzó a sangrar. Y los ojos. Y las orejas. Gritó como si lo estuvieran quemando vivo, pero no dejó de cavar. No hasta que el agujero estuvo listo. Después tiró la pala sobre la pila de madera y sacó algo del bolsillo trasero de sus pantalones.

Líquido inflamable.

Abrió el tapón y vertió el líquido sobre los huesos de la casa del árbol. A continuación llevó un chorro por todo el camino hacia el agujero. El hombre chilló al oído del niño y éste cayó de rodillas, agonizando. Lo único que pudo hacer fue arrastrar su cuerpo maltrecho hacia la tumba.

Luego sacó un librito de cerillas de su hermano. Lucky Strike. Encendió una, que soltó un

Sssss.

El hombre lo miró. La llama tenía el color de sUs ojos. Habló como un policía dirigiéndose a alguien a punto de saltar de un edificio.

—David, si te quitas la vida, despertarás aquí y nunca saldrás de este lugar —dijo—. Revivirás esta noche para siempre.

—Y usted también —declaró David, y arrojó la cerilla.

El fuego cruzó el jardín hasta la casa del árbol. Las llamas crecieron, lanzaron un brillo que hizo que David pareciera como iluminado por el amanecer.

Ambrose observó, sin poder moverse, cómo su hermano iba devolviendo la tierra a su tumba. Se sacrificó. Por la familia que lo había ignorado. Por el pueblo que lo olvidó. El hombre con el traje gris lo vio todo sin poder creérselo, mientras el niño ponía al mundo entero por encima de él.

—¿Por qué estás haciendo esto, David? —preguntó éL.

—Porque quiero a mi hermano.

Y después cogió el último puñado de tierra y se cubrió los ojos y la boca, se ahogó en la tierra y la sangre del mundo. Ambrose buscó el olor a guante de béisbol, pero se había ido para siempre.

David se había enterrado vivo a sí mismo.

—¡¡No!! —gritó Ambrose, pero su voz se ahogó bajo la del hombre que clamaba al cielo.

—¡¡nO!!

El hombre del traje gris hizo pedazos el árbol de David. Enormes trozos de madera saltaron contra su cuerpo hasta que no quedó ni rastro del árbol. Sólo un espacio vacío que hacía que el claro a su alrededor pareciera mucho más grande.

Una vez que la casa del árbol se hubo convertido en carbón y la madera del árbol en polvo, el hombre salió arrastrándose del jardín, exhausto. Su belleza había desaparecido. Estaba viejo y demacrado. Y a Ambrose le dio la impresión de que su traje parecía un uniforme gris de presidiario.

Cuando el hombre se fue, Ambrose al fin recuperó su cuerpo. Corrió hacia la tumba de su hermanito y hundió las manos en la tierra fresca. Se puso a escarbar como un loco. Su hermano estaba allí. Aún no era demasiado tarde.

Aún puedo salvar a mi hermano.

Ambrose sacó la tierra. Metro tras metro. Buscando el cuerpo de su hermano. Pero no lograba encontrarlo. Siguió cavando. Más y más rápido. Sentía la tierra en su boca. En sus ojos. Los gusanos le recorrían el cuerpo. Los pulmones le pedían aire a gritos. Eso era lo que su hermano sentía. Eso era la eternidad.

por siEmpre y para siEmpre.

De pronto cayó la oscuridad. Ambrose buscó entre la tierra y encontró algo duro y frío. Plástico. Un interruptor. Encendió la luz. Miró a su alrededor, esperando ver la casa del árbol. Pero ya no estaba ahí.

Estaba en su antigua casa.

En el sótano.

124

La madre de Christopher abrió los ojos.

Estaba en una cama cómoda y tibia. Con sábanas recién sacadas de la secadora. Miró el techo blanco con las grietas que la recibían cada mañana. Se estiró y bostezó, sintiendo cómo los suaves dolores se disolvían como la mantequilla sobre el pan.

—¿Jerry? —dijo.

No hubo respuesta. Era de esperar después de la noche anterior. Si hubiera estado ahí, ella habría visto la misma sonrisa tímida que la recibió la mañana después de la primera vez que ocurrió. Consideró abandonarlo esa primera noche en que él le pegó. Pero su buen juicio hizo que se tranquilizase. Los hombres podían cambiar. Los hombres podían ser salvados. ¿No era eso lo que su madre decía?

La madre de Christopher se levantó de la cama.

Miró la almohada, blanca y esponjosa como las nubes. Por alguna razón, aquella primera noche no se le iba de la cabeza, como el estribillo de una canción molesta. ¿Por qué no lo abandonó aquella vez? Sólo tenía que hacer la maleta, coger la tarjeta de crédito de la que él no sabía nada, el dinero escondido en el cajón e irse.

Pero no.

Esas palabras se quedaron como el coche de Jerry sobre los ladrillos en la entrada. ¿Qué habría ocurrido si lo hubiera abandonado la primera vez que le pegó? Quién sabía. Su madre siempre decía que, cuando algo malo pasa, debes pensar en lo peor. Si se te pincha una rueda, es porque Dios te está salvando de un accidente fatal veinte segundos después. Esa frase ayudó a su madre a soportar (o permitir) dos décadas de hombres entrando y saliendo de su vida tan rápido que solía bromear diciendo que iba a instalar una puerta giratoria para ahorrarles tiempo. La madre de Christopher no sabía cuál habría sido el accidente si hubiera abandonado a Jerry, pero había algo peor en el mundo que un ojo morado. O dos.

¿Cierto?

Cierto. No era como si el mundo se acabara. Además, se recordó que su propia madre había conocido a hombres peores que Jerry. La pequeña Kate había escuchado muchísimos besos mezclados con golpes a través de las paredes del baño de su apartamento de una habitación. De niña odiaba a esos hombres, especialmente cuando la dejaban a solas con ellos. Pero la mujer en la que se convirtió odiaba a su madre aún más. Kate podría tener estándares bajos para ella misma, pero nadie iba a tocar a su hijo. Nadie se atrevería.

Si al menos Christopher se lo reconociera.

Fue a la ventana y miró su reflejo en el cristal. Estaba un poco empañado. Apenas lo suficiente para suavizar las marcas del tiempo en su rostro. Gracias a Dios por esos detalles. Sacó el corrector que tenía en su mesita de noche.

Cubrió con él el ojo morado con gran práctica.

No estaba tan mal, se dijo. Al menos no en la ventana opaca. Además, no iba a salir de casa ese día. Jerry había llorado por la noche después de hacerlo. Con lágrimas de verdad. No era un mal hombre, y su infancia había sido casi tan mala como la de ella. Quizá por eso se entendían. Quizá eso lo llevó a pedirle matrimonio y a ella a decir que sí todos aquellos años atrás.

Cuando terminó, Kate se asomó al patio y vio los columpios que Jerry había comprado después de rogárselo mucho. Los columpios ya estaban oxidados, pero se movían con el viento como cuando Christopher y su amigo Lenny Cordisco jugaban en ellos.

Cuando su hijo aún le hablaba.

La madre de Christopher se puso su vestido favorito y salió de la habitación. Echó un vistazo por el pasillo hacia la antigua habitación de su hijo. ¿Cuánto tiempo había estado Jerry insistiendo en que se deshiciera de sus cosas? Ella se negó obstinadamente. Pero él se empeñó igual. Ésa fue una mala noche. No le gustaba pensar en ello.

Bajó la escalera y vio las fotografías de una vida juntos destiñéndose igual que su cabello. Su foto de bodas. La luna de miel en el casino del oeste de Virginia. ¿Cómo se llamaba? No podía recordarlo. Ya no podía recordar nada fuera de esa casa. Se sacudió esa sensación mirando más fotos. La graduación de Christopher. El bachillerato. Y luego la academia militar. Luego la boda. Luego su primer y único nieto. Y en algún momento de esa línea temporal, él o su mujer decidieron que era mejor que Jerry ya no estuviera en sus vidas. «Es él o yo, mamá», le dijo, dos décadas demasiado tarde.

Ella llegó al pie de la escalera, donde habían acabado las cosas de Christopher después de que ella perdiera la discusión.

¡Nada de discutir! ¡Pelea, mamá! ¡Despierta!

De pronto tuvo una sensación horrible. Un escalofrío le recorrió la espalda como si estuviera acostada en el suelo en pleno invierno. Se lo merecía, por recordar cosas. Olvídalas ya.

La madre de Christopher eludió el pasado y se preparó una taza de café para sobrevivir a la mañana. Jerry había dejado el salón destrozado. Otra vez. Ella le había dicho un millón de veces que no había venido al mundo para recoger su pocilga como si fuera su maldita madre mientras pasaba sus mejores años recogiendo su pocilga como si fuera su maldita madre. Pero eso era el matrimonio. La ropa sólo era nueva una vez. También los votos. También los besos. ¿Acaso su madre no le decía eso siempre?

La madre de Christopher se encargó primero del salón. Luego de la mesa del comedor, que el cheque de la pensión de Jerry seguía llenando con botellas de cerveza vacías y ceniceros llenos hasta el borde. Luego se preparó unos huevos. Vio la telenovela. Por alguna razón, nunca podía recordar lo que había pasado en el episodio anterior, pero era mejor que el silencio. Se terminó los huevos, y durante los anuncios echó el plato de papel en el cubo de la basura.

El que estaba junto al cajón.

Se prometió que esta vez no lo haría. No lo abras. Sólo te va a hacer llorar. Pero no pudo contenerse. Era lo más cercano que tenía de él. Abrió el cajón de la cocina y miró el montón de cartas. La primera la escribió enfadada. La segunda con desesperación. La tercera, ofendida.

Todas las emociones de la A a la Z con un mensaje en común: «Por favor, déjanos volver a estar en tu vida, Christopher».

Todos los sobres sin abrir, desde un amarillo pálido hasta un blanco prístino, con el mismo sello indiferente.

DEVOLVER AL REMITENTE.

La madre de Christopher cerró el cajón de golpe. No se permitiría llorar. No esta vez. Tenía mucho que hacer. Como quedarse en la cocina calentita viendo el frío de afuera. Y recordar a su hijo como el niño que la adoraba. No como el hombre que la miraba con el mismo desdén con el que ella miraba a su propia madre.

Todas esas vidas se repetían en su mente como el final de un viejo disco que daba vueltas sin parar. Que no iba a ninguna parte. ¿No había estado ahí ya? ¿No se había sentado en la cocina, sola, mirando por la ventana, esperando a que su hijo volviera a casa por el frío? Incluso se conformaría con que el cartero le llevara un mensaje. Esperaba. Rezaba. Que por una vez le entregaran un sobre que no dijera DEVOLVER AL REMITENTE. Una carta escrita por su hijo adulto. Lo siento, mamá. Sé que fue difícil para ti, mamá. Diste tu vida por mí, mamá, y ya no te odio por eso. Te entiendo. Y sigues siendo la heroína de un niño.

La madre de Christopher se cogió la cabeza con las manos y se puso a llorar. Su voz rebotó en las paredes de la cocina, y por un momento pensó que sus lágrimas eran como árboles que caían en medio de un bosque donde nadie las escucharía.

Toc. Toc.

La madre de Christopher levantó la mirada y el corazón le dio un vuelco. Fue corriendo hacia la puerta. Había instalado una ranura para el correo en la puerta principal porque ya no soportaba ir hasta el buzón. ¿O era porque Jerry no le dejaba salir de la casa sin él? Ya no se acordaba.

—¿Hola? —dijo.

Pero el cartero no dijo nada. Nunca lo hacía. Simplemente echaba las cartas por la ranura como un niño pasando recaditos en clase, y se iba. Ella nunca le había visto la cara.

La madre de Christopher se arrodilló para recoger el montón de cartas esparcidas por el suelo. Fue descartando cuadernos de cupones y catálogos hasta que encontró lo que estaba buscando. Sus sueños y esperanzas acudieron a su garganta, como siempre. Le dio la vuelta a una carta y lo vio.

DEVOLVER AL REMITENTE.

Veía el sobre borroso por las lágrimas, como las cataratas en los ojos de un anciano. ¿Por qué siempre pensaba en un anciano cuando pasaba eso? Se puso de pie con la poca dignidad que le quedaba, fue a la cocina y abrió el cajón. Estaba a punto de echar otro leño a la chimenea de su historial de decepciones e irse a su cuarto a dormir la siesta, con la esperanza de esta vez no tener la horrible pesadilla del padre de Christopher acuchillándolo de nuevo.

Cuando se detuvo.

Se asomó afuera. Al patio frío. El columpio se mecía en la brisa. Le recordaba a Christopher. Le recordaba algo importante. La mano de su hijo sobre su pecho. ¿Cuándo había pasado eso? Vio una luz detrás de los columpios. Había salido el sol. Por alguna razón, le recordó a la mañana de Navidad. A Christopher preguntándole si lo de «el sol naciente» tenía que ver con el nacimiento de un hijo. Y si era así, ¿de quién había nacido el sol?

La madre de Christopher levantó el sobre contra los rayos del sol y vio la sombra en su interior como un niño buscando un cheque dentro de una tarjeta de Navidad. Recordó haberla escrito. Recordó a Jerry diciendo que no valía la pena gastarse el dinero en un sello justo antes de dejarle un ojo morado en su última discusión.

¡Nada de discutir! ¡Pelea, mamá! ¡Despierta!

Recordó haber metido una carta de una página en el sobre.

Pero dentro había dos hojas.

La madre de Christopher hizo lo único que no se le había ocurrido en tantos años de decepciones.

Abrió el sobre.

Sacó la carta original. Luego sacó la segunda y comenzó a llorar cuando vio la letra de su hijo. Su letra de niño. Cuando le costaba trabajo leer. Cuando aún la necesitaba. Cuando ella seguía siendo la heroína de su pequeño.

Mamá. Te quiero. Ahora, ábrelas todas. Todo lo que necesitas saber está ahí.

125

Christopher estaba en medio del callejón, con la llave en su bolsillo, mirando al hombre amable. Tan tranquilo. Tan agradable. Tan paciente y cortés. Su rostro no era aterrador, tenía una sonrisa de paz llena de dientes de bebé perfectamente blancos y perfectamente rectos.

—Lo único que tienes que hacer es matar a la mujer siseante y te prometo que todo estará bien —dijo.

Christopher miró la calle. El hombre con el uniforme de girl scout parecía feliz e inocente.

—No quiero hacerle daño a nadie, Christopher —agregó el hombre amable—. Sólo quiero mi libertad, eso es todo.

El hombre con el uniforme de girl scout se escondió entre los arbustos.

—Sólo quiero salir de esta prisión para hacer el bien. ¿Ves a ese hombre en los arbustos? ¿Sabes lo que le hizo a una niñita?

—¡Haz que pare! —gritó el hombre con el uniforme de girl scout.

—Fue terrible. Y él lo sabe. Sólo quiero que la gente mala deje de hacerle daño a la gente buena. Eso es lo único que intento.

La gente buzón gimió y se tiraba de las costuras. Había tanto ruido en la calle que Christopher ya no podía oír a nadie en el bosque, pero sabía que estaban allí. Sentía a la señora Henderson en el lado real, que veía a su marido sentado en la cocina y lloraba de alegría. ¡Estaba en casa! ¡Su marido al fin había vuelto a casa! Ella corría hacia él y lo abrazaba. Luego, por alguna razón, no podía contenerse y cogía el cuchillo y se lo clavaba.

—¡No! ¡No quiero que se muera ahora! ¡Por fin ha vuelto a casa!

Christopher levantó la mirada. La calle se quedó en silencio mientras los ojos del hombre amable cambiaban a un hermoso color verde. Olía a tabaco de pipa. Ése era el hombre amable que Christopher recordaba. El hombre que le había dado una casa a su madre.

—¿Y la gente del pueblo? —preguntó Christopher.

—¿Quieres salvar a la gente que ha querido haceros daño a ti y a tu madre? —dijo el hombre amable.

—Sí, señor.

—Nunca habrá otro como tú. —El hombre amable sonrió y luego observó al niño y asintió—. Cuando me liberes a mí, podrás liberarlos a ellos.

Christopher miró a los ojos del hombre amable, heridos y sabios.

—¿Cómo puedo confiar en usted?

—No tienes que confiar en mí. Eres todopoderoso. Lo sabes todo. Aquí eres Dios. Puedes salvar a quien tú quieras. Pero alguien tiene que morir para que los demás vivan. Será la mujer siseante o tu madre. No hay otra opción. Lo siento.

Después de decir eso, se quedó en silencio. Su rostro seguía tranquilo y solemne. Pero Christopher podía sentir los pensamientos que jugaban al escondite. El hombre no permitiría que él se matara como lo había hecho David. Sólo había una opción.

La mujer siseante o su madre.

Christopher miró al hombre amable y luego a la mujer siseante tirada en el jardín a centímetros de la calle. Estaba jadeando como un ciervo atropellado.

—Lo siento —le dijo a la mujer.

Christopher comenzó a caminar hacia ella, que gritó y se retorció en las cuerdas que la sujetaban. Aterrorizada. Llena de dolor.

—¡NO! ¡DETENTE! ¡NO LO HAGAS! —rogó.

Christopher llegó al jardín y agarró a la mujer siseante.

—¡NO ESTÁS EN LA CALLE! —gritó ella.

Christopher sintió el destino del mundo mientras la tenía entre sus brazos, retorciéndose. Sintió el tormento de esa mujer. El tormento del mundo. Todos los momentos en que la mujer siseante había intentado alejarlo. Había estado allí toda la eternidad. Y estaba agotada. La habían torturado más allá de lo imaginable. Christopher comenzó a arrastrarla hacia la calle.

—¡NO! ¡NO! —suplicó ella.

La calle se encendió como una sartén caliente. El hombre con el uniforme de girl scout se escondió entre los arbustos angustiado. La pareja se besó con más intensidad hasta que comenzaron a comerse el uno al otro. Las ranas no podían salir de la olla. El asfalto ardía como cien mil millones de soles. Cien mil millones de hijos. Ardiendo.

—¡DEJA DE AYUDARLO! —rogó ella.

Christopher bajó la mirada y vio un reflejo en los ojos de la mujer siseante. Ella iba corriendo por el bosque buscando algo desesperadamente. Encontró a David Olson enterrado bajo la tierra. Lo sacó con las manos y lo estrechó entre sus brazos. David estaba aterrado. Ella lo cuidó. Le dio comida. Le mostró dónde esconderse. Dónde dormir. Dónde bañarse. Durante cincuenta años, siempre estuvieron juntos. Ella era su guardiana. David era su hijo allí.

—¿Quién eres? —preguntó Christopher.

—¡NO ESTÁS EN LA CALLE! —gritó ella.

—Por favor, dime quién eres —suplicó el niño.

—¡DEJA DE AYUDARLO! —Las palabras de la mujer apenas se entendían.

Christopher la llevó al límite del jardín. La calle estaba a un par de centímetros.

—¡Tienes que decírmelo! —ordenó Christopher.

Ella estiró un brazo y le tocó la mano con suavidad. Ya no tenía palabras. Se las habían sacado a base de torturas. Pero él sintió algo. Se dio la vuelta y vio el vecindario a través de los ojos de ella. No como estaba ese día, sino como era dos mil años atrás cuando no había gente, ni casas, sólo silencio y estrellas brillando en un cielo claro e inmaculado. Las nubes eran puras. En un parpadeo, Christopher vio el mundo creciendo y a la gente extendiéndose por los continentes como árboles.

Dios tuvo un hijo que vino a servir en la Tierra.

La mujer siseante lo miró y sus ojos parecieron reconocerlo.

Pero también tuvo una hija.

Christopher se aferró a su mano y sintió que la verdad le recorría la piel como electricidad.

Y ella se ofreció a servir aquí.

Christopher sintió el último dolor de la mujer siseante con la fuerza que le quedaba, que no era mucha. El calor abandonó su cuerpo. Entonces se levantó, consumido y vacío, y miró al hombre amable.

—No —dijo Christopher.

El hombre amable lo miró.

—¿Qué hAs dicho? —preguntó tranquilamente.

Christopher no contestó. El hombre amable fue hacia él.

—La casa del árbol te hizo Dios. Te di el poder para matarlA. ¿Te estás negando? —Sonrió y sus dientes de bebé se esforzaron por no parecer colmillos—. Yo que tú no haría eso, Christopher —dijo con amabilidad—. Puedo convertir esto en algo mucho peor.

Envolvió a Christopher en un abrazo cálido y paternal.

—¡No! —gritó impotente la mujer siseante.

El hombre sonrió y estudió el rostro de Christopher como a una rata diseccionada.

—Crees que has visto este lugar, hijo, pero no. No sabes cómo es el mundo imagInario sin mi protección.

Las arrugas del hombre amable comenzaron a extenderse desde sus ojos como la tierra resquebrajándose por la sequía mientras la ira le llenaba las venas.

—¡asÍ eS eN realidaD!

Christopher levantó la vista horrorizado mientras las nubes se llenaban de almas sedientas de sangre y muerte. Nubes abarrotadas con los rostros de los condenados. Esas personas no gritaban «¡haz que pare!» sino «¡más!, ¡dame más!».

—tE entregarÉ a lA gentE realmentE malA y leS dirÉ quE ereS uN regalO deL cielO mientraS tU madrE lO vE todO. permitirÉ quE tE tortureN hastA quE tE dejeN irreconociblE antE loS ojoS dE dioS.

El hombre amable sonrió y miró a Christopher. El niño vio cómo sus ojos tenían distintos colores. Las montañas se derretían. Una eternidad de guerras. Se extendería por todas partes y crecería y nunca moriría nadie, sino que matarían y observarían con impotencia cómo cada centímetro de la Tierra se cubría de gente apiñada como ganado en un tren. La puerta se había cerrado y la fiebre ardería bajo su piel para siempre.

—tE dI eL podeR dE dioS parA matarlA. ¡úsalO y sácamE dE aquÍ!

—Pero no puedo matar a la mujer siseante, señor. Ya no tengo poder.

—¡¿quÉ haS hecho?! ¡¿dóndE lO haS puestO?!

—Lo he regalado, para que usted no pudiera tomarlo —respondió Christopher desafiante.

—¡¿¡¿¡¿dóndE está?!?!?! ¿dóndE lO haS escondidO?

—No lo he escondido, lo he usado para crear algo mucho más poderoso que usted.

El hombre amable se rió.

—máS poderosO quE yO. ¡¿y quÉ eS?! ¡¿dioS?!

—No, señor —respondió Christopher—. La madre de Dios.

Christopher vio cómo el hombre amable se tensaba al percibir la presencia detrás de él. Se dio la vuelta y la vio.

Era la madre de Christopher.

Sus ojos brillaban con la luz de cien mil millones de estrellas. Su voz tronó:

—¡ALÉJATE DE MI HIJO!

126

De niña estaba tan enfadada que creía que podría cerrar los ojos y destruir el mundo.

Kate se lanzó contra éL.

Su instinto había tomado el control, como esa mujer sobre la que escuchó una vez que les dio la vuelta a los coches que habían aplastado a sus hijos. Pero lo que sentía era más que adrenalina.

Era omnipotencia.

Se lanzó por los aires y los cuerpos chocaron. El hombre amable cayó de espaldas y soltó a Christopher.

—¡Mamá!

—¡Corre! —ordenó ella.

El hombre amable la tiró al suelo. Ambos rodaron sobre el río de sangre entre golpes y arañazos. El cuerpo de Kate se llenó con la furia de una madre leona. Toda una vida de imbéciles que la golpeaban, que la abandonaban. Todos los que la decepcionaron, todos los que la dejaron. Todos tenían un rostro en ese momento.

—Ven, desgraciado —dijo—. Métete con quien sabe lo que eres.

Se lanzó contra él. Ya no había palabras, sólo instinto. Abrió las manos con sus uñas afiladas como cuchillos y le dibujó surcos en la cara como un granjero arando el campo. El hombre amable gritó. La sangre corría a borbotones por su cuello. Fue contra ella, balanceándose salvajemente. Su puño se estrelló contra la mandíbula de Kate y le aflojó los dientes. Pero hacía mucho que la madre de Christopher había aprendido a recibir los golpes.

Ahora estaba aprendiendo a darlos. Christopher fue a ayudar a la mujer siseante mientras el terrible susurro corría por las calles como una hoja flotando en el viento. Era el hombre amable. Su cuerpo estaba luchando contra la madre de Christopher, pero una pequeña parte de sU voz todavía susurraba en el viento.

despertaD…

Christopher vio que el hombre con el uniforme de girl scout dejaba de apuñalarse.

despertaD, despertaD todoS…

La pareja paró de besarse. Los niños dejaron sus helados y sus patas de ciervo. El hombre se quedó en la puerta con la reciente noticia de su hijo muerto. Una mujer miró su reloj, esperando a su cita a ciegas. El reloj sólo se había movido un segundo en setenta y cinco años.

¿queréiS quE parE?

—¡SÍ! —gritaron todos.

Christopher tiró de las cuerdas con las que estaban atadas las manos de la mujer siseante. Estaba aterrorizada.

—¡Estás en la calle! —le advirtió ella.

¡¿queréiS quE eL tormentO parE?!

—¡SÍ! ¡POR FAVOR! —suplicaron.

¿veiS a esE niñO dE ahÍ?

Todos miraron a Christopher. La mujer siseante gritó, tirando de la cuerda desesperadamente.

—¡Sal de la calle! —ordenó.

éL eS eL quE oS torturA.

—¡Corre, Christopher! —gritó su madre.

Kate se lanzó sobre el hombre amable. Le puso una mano en la boca para hacerlo callar, pero él clavó los dientes en su carne.

éL eS eL quE nO oS dejA iroS.

Christopher vio que la pareja de adúlteros iba hacia él.

—holA, christopheR —dijeron.

Kate rodeó al hombre amable con las piernas y apretó. éL gritó mientras le salía sangre por la boca. Pero el susurro siguió.

¡porquE dioS eS uN asesinO!

El hombre con el uniforme de girl scout salió de entre los arbustos con el cuchillo preparado.

—holA, christopheR —dijo.

¡poR esO tenéiS quE matarlO!

Christopher aflojó el nudo en las manos de la mujer siseante. Ella se liberó y empezó a aflojar las cuerdas de los pies.

¡eL primerO quE matE a dioS serÁ librE!

El hombre con el uniforme de girl scout apartó a la pareja de adúlteros para llegar primero.

—veN aquÍ, christopheR. quierO mostrartE algO.

El hombre amable miró a la madre de Christopher directamente a los ojos. Ya no había susurros. Abrió la boca y aulló tan fuerte que la tierra tembló.

—¡mataD a dioS y seréiS libreS!

Con un movimiento de mano, el hombre amable tiñó la luna azul de un rojo fuego. La calle se desbordó de sangre. Las ranas escaparon de la olla y se lanzaron contra Christopher con los ojos llenos de rabia. En las casas se oían gritos. Las manos rompían los cristales de las ventanas. Las puertas se abrieron. Todos los condenados salieron a la calle.

—holA, christopheR —dijeron las voces—. ¿podemoS hablaR contigO?

Echaron a correr tras él, luchando todos por ser el primero.

Kate corrió para salvar a su hijo, pero el hombre amable la derribó. Ella se dio la vuelta y le arrancó un pedazo de carne del hombro. Él gritó de dolor y éxtasis. Los ciervos salieron del bosque. Los condenados corrieron hacia el niño. Sólo había un grupo que no se movía.

La gente buzón.

Estaban quietos como una cerca rodeando la calle. Con los ojos cosidos y las bocas inmóviles. Cada uno sosteniendo la cuerda que mantenía al siguiente en su lugar. La calle estaba completamente bloqueada.

Christopher estaba rodeado.

La mujer siseante se liberó por fin de las cuerdas y se colocó delante de Christopher mientras el ejército del hombre amable se acercaba. Sus ojos miraron hacia todos lados, en busca de cualquier vía de escape.

Pero no había ninguna.

Salvo hacia abajo.

La mujer siseante se agachó y cogió la tapa de la alcantarilla. Puso un pie en la calle y los músculos de su hombro se estiraron todo lo posible mientras su pie ardía. La tapa cedió, y cuando la mujer siseante la levantó se oyó un tirón entre chirridos metálicos. El aire que salió olía a podrido. Christopher se asomó al interior. Estaba completamente oscuro.

—¡Sal de la calle! —dijo ella, y lo empujó a la oscuridad.

Los pies de Christopher aterrizaron con un sonido húmedo sobre un charco de sangre. De inmediato se dio cuenta de que la alcantarilla no era para nada una alcantarilla. Era la mina de carbón. Corría por debajo de la calle como las venas de un cadáver. Levantó la vista y vio que la mujer siseante estaba de espaldas y el ejército del hombre amable sobre ella. Vio cómo los ciervos y los condenados la atacaban. La mordían. La golpeaban. Ella luchaba con todas sus fuerzas, no les permitiría acercarse a Christopher. Pero eran demasiados. Se abalanzaron sobre ella a montones. Christopher vio cómo la mujer siseante usaba su última gota de fuerza para poner la tapa de la alcantarilla en su lugar con un ruido metálico. Justo antes de que las manos se la llevaran arrastrando mientras ella gritaba.

Christopher corrió por la mina. Sus piernas casi se rendían. Prestó atención a cualquier sonido, pero sólo oyó los pies moviéndose. Estaba en la más absoluta oscuridad. ¿Qué había ahí abajo? Buscó a tientas como un ciego sin bastón.

Se detuvo cuando tocó la mano.

Christopher chilló y su voz rebotó por las paredes de cemento.

—¡estÁ ahÍ abajO! —gritaron las voces desde arriba—. eScuchad.

Christopher siguió buscando a tientas en la oscuridad. Sintió otro brazo. Otra mano. Se dio la vuelta. A unos metros de él, vio cómo el polvo se revolvía mientras los condenados escarbaban para alcanzarlo. Un rayo de luz iluminó el túnel. Las sombras de los condenados corrieron por la mina.

—¡rápidO! ¡estÁ aquÍ abajO eN algunA partE!

Christopher se internó más en el túnel, con las manos hacia delante. Oyó cuerpos moviéndose. Una pierna desnuda rozaba la pared haciendo un sonido de grillo. Un dedo se estiró para tocarle el cabello. Otro le agarró la mano.

Más ruidos de gente cavando detrás de él, más sonidos de personas cavando por debajo. El túnel se estaba llenando de los condenados. Las pezuñas de los ciervos chocaban y salpicaban por la calle sangrienta encima de él. Christopher sintió más manos sobre su cuerpo. Gemidos. Sus ojos se acostumbraron a la oscuridad. Y al fin vio quién lo estaba tocando.

La gente buzón.

Estaban como murciélagos colgados en una cueva. Se mantenían en su lugar con una larga cuerda sostenida por todos.

La cuerda.

La idea le vino de quién sabía dónde. Quizá podría encontrar la salida siguiendo la cuerda. Christopher vio que corría por el túnel en todas direcciones. Túneles que desembocaban en sí mismos. Estaba en un laberinto.

—¿christopheR? —dijeron las voces detrás de él—. ¡poDemoS vertE! ¡poDemoS olertE!

Miró hacia atrás y vio al hombre con el uniforme de girl scout a la cabeza de la turba. Christopher siguió la cuerda entre la oscuridad. Avanzó entre el olor. La descomposición. La tierra, el carbón y la madera mezclados con cemento. Se asomó por las rendijas del túnel y vio los cimientos de las casas. Los sótanos y las tuberías. Huecos escondidos para las ratas y los ojos que brillaban en la oscuridad. Después las casas fueron reemplazadas por raíces de árbol que colgaban como estalactitas en los techos de las cavernas. Estaba debajo del bosque de Mission Street. Se internaba cada vez más en el laberinto. Más adelante vio algo que parecía una salida. Corrió hacia allí y vio una habitación dentro del túnel subterráneo. Estaba sucia. Era asquerosa. Había fotografías de mujeres y hombres desnudos con quemaduras de cigarro en el lugar donde deberían estar los genitales.

Un hombre dormía en un colchón.

Junto a una lamparita de noche de niño.

Christopher vio una puerta al otro lado de la habitación. El hombre debía de ser un guardia. Había algo al otro lado de esa puerta y Christopher tenía que llegar hasta allí. Era su única salida. Pasó de puntillas junto al colchón. Miró su reflejo al pasar junto a un espejo. Pero no vio su rostro. Vio su nuca. El hombre en la cama comenzó a moverse detrás de él.

—ahorA estoY cazandO aL sherifF, christopheR —dijo el hombre entre sueños—. ambrosE sE estÁ enterrandO vivO dE nuevO. y dE nuevO. ¡adivinA quÉ tE vA a pasaR a tI! ¡aquÍ vooooooooY!

Christopher se dio la vuelta y vio las sombras de los condenados que corrían buscando ser el primero en matarlo.

Necesitaría un ejército para escapar.

Christopher llegó a la puerta al otro lado de la habitación del guardia. La abrió y el pesado metal chirrió. Cerró la puerta de golpe y echó el cerrojo con un escandaloso clic.

Luego se adentró en el lugar más oscuro que había visto en su vida.

El aire a su alrededor cambió de pronto, como si estuviera dentro de un horno. Aguantó la respiración un instante y escuchó. Oyó un ruido como de insectos contra una mosquitera. Habló para tener algo de perspectiva, pero sólo oyó el sonido rebotando en las paredes como un eco gigante. Eso le recordó las viejas películas de guerra cuando los hombres estaban lejos del campo de batalla. A kilómetros de distancia había gente agonizando. Pero, para él, el mundo estaba en silencio.

Hasta que sus ojos se acostumbraron a la oscuridad.

Y cuando levantó la mirada fue testigo de lo más horrible que había visto en su vida.

Un enorme panal de gente buzón.

El panal era tan grande como el claro. Christopher miró más arriba y se dio cuenta de que estaban debajo del árbol gigante. Esas personas eran sus raíces. Protegían la única puerta hacia la superficie. Estaba atrapado. Sus ojos siguieron la cuerda que mantenía unida a la gente buzón. Tenía que encontrar a la primera persona que la sostenía. ¿Dónde comenzaba todo? Eso podría sacarlo de allí.

Christopher recorrió la fila. Persona tras persona sosteniendo la cuerda. Sus cuerpos se mecían como árboles y sus brazos eran ramas que bailaban con la repugnante brisa. Eran marionetas con sus cuerdas. Todos estaban conectados. Christopher corrió y vio la siguiente mano que la sostenía y a la persona después de eso y a la que le seguía. Adultos. Niños. De todas las edades. De todos los sexos. Tenía que encontrar al titiritero, a aquel que sostenía a todas las demás marionetas. Siguió corriendo. Más y más rápido. Desesperado por encontrar la salida. Oyó los golpes en la puerta cerrada detrás de él y se dio cuenta de que estaba de nuevo en la entrada.

Era un círculo.

Una cadena.

No había un primero.

Todos sostenían la cuerda.

Christopher escrutó la oscuridad. Allí no había vida. No había muerte. Sólo la eternidad. Una condena de vida en la que ya nadie muere.

Estaba en el valle de la sombra de la muerte.

Christopher cerró los ojos y se arrodilló. Juntó las manos y rezó. Por su madre. Y por la mujer siseante. Y por David Olson. Y por el sheriff. Y por Ambrose. La lista de nombres se extendía tan lejos como la fila de gente buzón. La señora Keizer. La señora Collins. El señor Collins. Brady. Jenny. Eddie. Mike. Matt. Incluso Jerry. En especial Jerry.

—Por favor, Dios mío, si me necesitas, llévame a mí, pero sálvalos a ellos.

De pronto surgió una mano de entre la oscuridad que tomó a Christopher por el brazo. Él gritó y se dio la vuelta, pero la mano no lo soltaba. Tardó un momento en darse cuenta de que había algo diferente en ella. No lo estaba atacando. Era un contacto suave. Christopher encontró la mano y la muñeca con las cicatrices. Recorrió el cuerpo con la mirada hasta llegar al rostro de la última persona buzón en el panal.

Era su padre.

127

Tenía los ojos cosidos.

El padre de Christopher estaba en una bañera de porcelana vestido con ropa de hospital. Tenía el pantalón del pijama mojado. No de agua. Sino de sangre.

tU papI estÁ locO.

Christopher dio un paso más hacia él. Las cicatrices en las muñecas de su padre seguían húmedas. Seguían chorreando. Llenaban la bañera para siempre.

Clanc. Clanc.

Estaban golpeando la puerta de metal detrás de él. Los condenados se acercaban.

—¿Papá?

Christopher estiró una mano y cogió la de su padre. Recordó su funeral. La funeraria. La sala con los ceniceros. Había besado la frente muerta de su padre. Tan sin vida. No tenía electricidad. Sus manos estaban muy frías. Pero ahora su mano estaba tibia.

—¿De verdad eres tú, papá? —dijo Christopher.

Su padre se movió. Gemía entre las costuras que le impedían abrir los labios. Christopher recordó la advertencia del hombre amable ardiendo en sus oídos.

Corté el hilo que mantenía cerradas las bocas de una niñita y la de su hermana.

Intentaron comerme vivo.

Christopher se llevó la mano al bolsillo, buscando algo con que cortar el hilo. Lo encontró: un objeto duro y dentado.

La llave de la mujer siseante.

Se puso de puntillas y llevó la llave a la boca de su padre. Cortó los hilos que mantenían su boca cerrada. Su padre movió la mandíbula, adormecida por los años de no abrirla.

—¿Christopher? —preguntó débilmente—. ¿Eres tú?

—Sí, papá.

—¿Estás vivo?

—Sí.

El hombre comenzó a llorar.

—Te he visto morir mil veces. Siempre te ahogas en la bañera.

—No, papá. No fui yo.

Su padre lo pensó durante un momento con el ceño fruncido hasta que encontró el recuerdo.

—¿Fui yo quien murió en la bañera?

—Sí, papá.

—Lamento haberte dejado.

—Lo sé.

—Déjame verte, cariño.

Christopher llevó la llave hacia los ojos de su padre y cortó el grueso estambre que lo cegaba. Tiró de él para sacarlo de sus párpados y lo dejó caer al suelo. Su padre abrió los ojos desorientado y su gesto parecía indicar que esa oscura cueva era para él el sol más brillante. Parpadeó como un recién nacido hasta que sus ojos se adaptaron a la luz. Luego miró a su hijo y sonrió.

—Has crecido muchísimo.

Su padre intentó abrazarlo, pero la cuerda le impedía mover el brazo. Christopher movió las manos para ayudarlo. Cuando al fin tocó la cuerda que su padre sostenía, se sorprendió: no había nada especial en ella; no estaba hecha de acero. Le recordó la vez que vio una vieja película sobre el circo con su madre. Había un bebé elefante atado a un poste con una cadena de hierro. El elefantito luchaba por liberarse, pero la cadena no se rompía. Pero había también un elefante adulto atado a un poste con una cuerda normal y corriente. Christopher le preguntó a su madre cómo era posible que la cuerda mantuviera al elefante atado y ella le explicó que los encadenaban de bebés hasta que se daban por vencidos.

Los elefantes creen que ese pedazo de cuerda sigue siendo una cadena.

Christopher lo pensó un instante. No sabía si funcionaría, pero tenía que intentarlo.

—Papá —dijo—. Creo que puedes soltar la cuerda.

—¿Puedo?

Christopher tomó suavemente la mano de su padre. Sintió el momento de su muerte. El segundo final cuando cambió de opinión. Quería vivir, no podía soportar la idea de estar lejos de su familia. Pero ya era demasiado tarde. Aunque no era demasiado tarde. Nunca es demasiado tarde.

El padre de Christopher soltó la cuerda.

Se quedó inmóvil, esperando que el cielo se desplomara. Pero eso no sucedió. Salió de la bañera ensangrentada, se arrodilló y abrazó a su hijo. Su camisa olía a tabaco. Christopher abrazó también a su padre mientras miraba a las miles de personas buzón a su alrededor. Todos estaban conectados. El pueblo y los túneles. Todos estaban conectados por una cuerda invisible. Nadie tenía atadas a las personas buzón. Se ataban solas. Las personas buzón no eran soldados del hombre amable.

Eran sus esclavos.

Christopher escuchó los gemidos. Toda la gente buzón estaba pidiendo que los salvaran. Christopher por fin comprendió los gritos. La ira, la locura. Lo único que oía ya era la palabra ayúdame. Sintió cómo el calor subía. Las ranas en la olla hirviendo no entendían que el fuego era la fiebre bajo su piel. Estaban dentro del valle de la sombra de la muerte, pero el valle no era un lugar fuera de ellas, sino que estaba en su interior.

El valle somos nosotros.

Christopher cogió la cuerda de su padre y la apretó entre las manos. Se la llevó a los labios, respiró hondo y habló a través de ella. Como un niño jugando al teléfono con dos latas.

—Ya eres libre.

128

El sheriff notó que la sangre le llegaba a la cabeza. Vio a la niña con las uñas pintadas muerta en su cama de hospital. Se dio la vuelta para correr a buscar a un médico, como había hecho cientos de veces. Era un hámster dentro de una rueda, intentando huir de un pasado que siempre estaba frente a él. Nunca se le había ocurrido que no necesitaba correr.

Hasta ahora.

—Ya eres libre.

No supo de dónde había salido la voz. Pero ahí estaba, en su mente, como una semilla en tierra fértil. El sheriff dejó de correr. Se dio la vuelta y miró la cama, a la niña. Notó un nudo en la garganta. Se arrodilló. Un hombre enorme que de pronto se sentía tan pequeño… El sheriff cerró los ojos y la abrazó como un padre. Vio una luz danzando en el interior de sus párpados.

Cuando abrió los ojos, vio a la niña con las uñas pintadas. Pero ya no era una niña. Era una mujer, de unos treinta años. Con una sonrisa cálida y la mirada brillante. Llevaba una bata de hospital y tenía un bebé en sus brazos. El bebé estaba dormido.

—¿Dónde estamos? —preguntó el sheriff.

—Estamos en el hospital Mercy —respondió ella—. Ya eres abuelo.

—¿Lo soy?

Ella sonrió pacientemente. El sheriff vio el azul de sus ojos y los destellos de luz que se extendían por todo su universo personal.

—¿No te acuerdas? —preguntó ella—. Volviste a mi habitación con la leche y terminaste de leerme el cuento. Me llevaste a tu casa para mi primera Navidad de verdad. Nos fuimos de la ciudad para que estuviera segura. Crecí en esa casita en Mill Grove. Fui al colegio. Participé en las representaciones escolares, incluso logré ser Annie porque una noche Mary Kosko se puso enferma. Me gradué en el instituto. Fui a Pitt. Lloraste en todas mis graduaciones. Me acompañaste al altar. Bailamos en mi boda. ¿No te acuerdas?

Ella le acarició el brazo. Su piel era suave y cálida como la de un ángel.

—Ya me acuerdo —dijo él—. Ahora lo recuerdo todo.

—Entonces te acordarás de cuando te dije que ibas a ser abuelo. Y de cuando te dije que era un niño y que mi marido y yo habíamos decidido ponerle Bobby… en honor al hombre que me salvó la vida.

El sheriff miró a su nieto, que dormía plácidamente. Toda una vida de recuerdos lo fue llenando. Toda la vida que ella hubiera tenido. Vivió cada día. Para siempre. El sheriff miró a su hija, que le estaba sonriendo. Ella puso una mano sobre la de él. Lo acarició con suavidad donde se había rascado hasta que se veía el hueso. En un instante el picor desapareció y su mano se curó.

—Dios no es un asesino, papi —dijo ella.

El sheriff asintió y notó que las lágrimas le empapaban el rostro. No se había dado cuenta de que estaba llorando.

—¿Puedo quedarme aquí contigo? —preguntó.

—Todavía no, papi, tienes que vivir tu vida antes de vivir nuestro cielo.

El sheriff la abrazó, sollozando.

—Necesitamos tu ayuda, papi. Estamos en guerra. Y los buenos tienen que ganar esta vez. Tienes que despertarte ya. Tienes que ayudarla. Ella está a tu lado. Tienes que abrir los ojos.

—Están abiertos.

—No, papi. Yo estoy detrás de tus párpados. Tienes que abrir los ojos.

El sheriff se llevó una mano a la cara y notó el hilo que mantenía sus párpados cerrados; también el de sus labios. Y la cuerda entre sus manos.

—Suelta la cuerda, papi. Ella está junto a ti. Sálvala.

El sheriff asintió y sonrió a su hija adoptiva. Soltó la cuerda y se quitó el hilo de los ojos.

—Ya eres libre.

Los ojos del sheriff se abrieron. Sus ojos reales. Observó el bosque a su alrededor y vio a miles de personas buzón en una fila en apariencia infinita. Todos gemían y se retorcían: intentaban encontrar la manera de liberarse. Se dio la vuelta esperando encontrar a Kate Reese.

Pero en vez de eso vio a una niña con los ojos y la boca cosidos. Se arrodilló y le quitó suavemente la cuerda de las manos. Tiró del hilo de la boca y luego del de los párpados.

—Soy policía, bonita. He venido a ayudarte.

La niña abrió los ojos y se dejó caer en sus brazos, llorando. El sheriff la abrazó. Habría reconocido a esa pequeña en cualquier lugar.

Su nombre era Emily Bertovich.

Ella lo abrazó y el calor de sus manos lo fue inundando. En un instante, lo vio todo. El hombre que la robó en la acera. El miedo que ella sintió. El dolor. El lugar donde estaba enterrado su cuerpo. Y, al fin, la paz.

—¿Le puede contar todo esto a mis papás? —preguntó ella.

El sheriff asintió con los ojos llenos de lágrimas.

—Sí, Emily —dijo—. Ya eres libre.

129

Las manos de Ambrose seguían sacando tierra de la tumba de su hermano menor. Sintió cómo se iba perdiendo en el suelo frío. La tierra en la boca. En los ojos. Los gusanos recorriéndole el cuerpo. Se estaba enterrando vivo, pero no podía detenerse. Tenía que encontrar el cuerpo de su hermano. Esta vez sí podría salvar a David. Al fin podría abrazarlo de nuevo.

—Ya eres libre.

Ambrose no supo de dónde había salido la voz. ¿Estaba en el bosque, encima de él? ¿O en la tierra debajo de él? ¿Estaba en su mente? No lo sabía, así que la ignoró. Sus manos siguieron cavando. No podía permitir que su hermano muriera de nuevo. No podía permitir…

—Ya eres libre.

Esta vez fue inconfundible. La voz fue tan clara, se abría paso entre las ramas. Era la voz de un niño. Suave e inocente. Le pedía que hiciera lo único que no había logrado en los últimos cincuenta años.

Soltar.

Ambrose dejó de cavar. Se arrodilló en silencio entre la tierra y, en vez de usar las manos para hundirse más, las puso sobre su cabeza y se echó a llorar. La pena y la culpa inundaron su cuerpo mientras volvían los recuerdos. El bebé que su madre llevó del hospital: «Se llama David». Su hermano gateando y luego caminando y luego corriendo y luego bajando por la enredadera. Yendo al bosque para salvar a un mundo que le había fallado.

—Perdón por no haber podido salvarte, David.

El anciano se levantó y la tierra rodó por sus hombros. Su cara encontró la superficie, y Ambrose respiró y se llenó los pulmones de aire fresco. Miró a través del velo en sus ojos y vio que algo salía de entre las sombras.

Una luz.

Se detuvo frente a él y flotó como una nube llena de relámpagos. Ambrose se llevó los dedos temblorosos a la boca y tiró del hilo que tenía en la comisura. Sintió cómo sus labios reaccionaban ante el dolor. Cuando su mandíbula se soltó, se dio cuenta de que sus labios habían estado cosidos. Ambrose levantó la mano y se tocó los ojos. También estaban cosidos con el mismo hilo de maldad.

Tiró del hilo y al fin liberó sus párpados. Vio dónde estaba en realidad. No había ningún jardín. Ni la casa del árbol. Ni la tumba. Estaba en el bosque, al parecer, junto a miles de personas más. Todos liberándose de esa cuerda, una enorme manta que se deshacía hasta volver a ser un simple hilo. Y la luz frente a él no era una luz.

Era David.

Seguía siendo un niño. Flacucho y sin los dos dientes de delante. Pero una lengua de serpiente había reemplazado a la suya. Ambrose vio cómo su hermanito se cubría la boca avergonzado. Igual que los hombres con los que estuvo en el ejército que habían perdido sus extremidades y más tras la explosión de una granada que los convirtió en extraños frente al espejo. Ambrose negó con la cabeza y suavemente le quitó la mano de la boca.

—No tienes nada de que avergonzarte. Eres un héroe.

David sonrió. Ambrose extendió los brazos y dejó que su hermano se derritiera en ellos. Olía a guante de béisbol. Y seguía teniendo el mismo magnífico cabello.

—Lo siento, David. Lo siento mucho.

David se separó de él y negó con la cabeza. No. Luego se acuclilló y escribió con un dedo en la tierra. Ambrose habría reconocido la letra real de su hermano en cualquier parte.

130

Las palabras flotaban en el viento. Avanzaban entre las nubes y sobre el claro, se extendían desde el mundo imaginario hasta el real.

La señora Keizer estaba en el centro del claro. Creyó ver a su marido entre la niebla.

—Por favor, dime —le rogó—. ¿Cuál era mi nombre antes de conocerte? No puedo vivir sin saber mi nombre.

—¿Estás segura de que ya no quieres ser la señora KeiZer? —preguntó la voz.

—¡Sí! —gritó ella.

—De acuerdo, ya no eres la señora KeiZer.

En un minuto le quitó el apellido Keizer y la dejó sin nombre alguno. Ella nunca se casó. Nunca tuvo a su hermosa hija Kathy. Su cuerpo comenzó a arrugarse. Notaba la artritis en las manos y el dolor de la cadera rota. Envejeció cincuenta años en cincuenta segundos. El oído empezó a fallarle. También la mente. Y la memoria. La señora Keizer estaba en el centro del claro. Creyó ver a su marido entre la niebla.

—Por favor, dime —le rogó—. ¿Cuál era mi nombre antes de conocerte? No puedo vivir sin saber mi nombre.

—¿Estás segura de que ya no quieres ser la señora KeiZer? —preguntó la voz.

Pero, esta vez, la señora Keizer no oyó eso. Oyó algo más. Unas palabras en el viento. ¿O estaban dentro de su cabeza?

—Ya eres libre.

La señora Keizer se detuvo. Había algo muy familiar en ese momento. Estaba segura de que lo había hecho apenas cinco minutos antes. Había dicho que sí y su marido le quitó el apellido Keizer. No se había casado. No había tenido a su hermosa hija Kathy.

—¿Estás segura de que ya no quieres ser la señora KeiZer? —repitió su marido.

La señora Keizer se dio la vuelta y vio en el claro a su niña congelándose en el patio trasero.

—No. Quiero ser la señora Keizer —dijo—. Mi hija tiene frío.

Se levantó y fue hacia Kathy.

—¡¿quÉ?! sI lA dejaS entraR eN lA cocinA, ¡tE romperÉ eL cuelLo, lynN!

La señora Keizer no escuchó a su marido. Podría golpearla todo lo que quisiera. Ya no le importaba. Su hija se estaba congelando en el patio trasero. Su hija no volvería a tener frío.

—sI lA dejaS entraR eN lA cocinA, tE vaS dE estA casA. puedeS volveR a seR lA zorrA inútiL quE eraS, lynN…

—Wilkinson —dijo ella en voz alta—. Mi nombre era Lynn Wilkinson.

Abrió la puerta y metió a la niña, que se estaba muriendo de frío, en su cocina tibia.

—Kathy —dijo—. Ya eres libre.

La señora Collins observó a su madre. De pronto se sintió como una niña. Recordó cómo se sentía cuando su madre la envolvía con una toalla después de un baño caliente. El vapor de la ducha que cubría el espejo como niebla. La señora Collins ya no tenía frío. Pero había alguien que sí. Alguien en su propio patio trasero.

Se dio la vuelta y vio a su hijo Brady en la casa del perro, temblando de frío. Abrió la puerta y metió a su hijo en la cocina calentita. Su marido estaba con ella. Eran una familia de nuevo.

—Perdóname, Brady —dijo ella—. Ya eres libre.

La noticia se fue esparciendo por todo el claro. La señora Henderson soltó el cuchillo y abrazó a su marido. La señorita Lasko dejó su bebida. Jerry dejó de impulsar los brazos para golpearse a sí mismo.

Jenny Hertzog oyó la dulce voz de su madre.

—¡Basta, Jenny! ¡Deja de ahogarlo!

Jenny dejó de sumergir a su hermanastro y usó las manos para arrancarse el hilo de los labios. En un instante, la verdad salió de su boca a borbotones e inundó a su padre. Su padre se quitó los hilos de los ojos. El silencio se acabó. La curación comenzó.

La noticia pasó de Special Ed a Matt y a Mike, a sus padres y al pueblo entero. Sus mentes se liberaron y luego sus cuerpos. La fiebre bajó. El picor cesó. El miedo se diluyó junto con la locura. Las ranas se alejaron del agua hirviendo que cada una llevaba bajo la piel. La gripe desapareció.

—Ya eres libre.

131

La madre de Christopher y el hombre amable cayeron a la calle. Las manos de ella se clavaron en los ojos de él. Los dedos de él le desgarraban la piel a ella. Kate se defendía, pero se estaba quedando sin fuerzas.

El poder tiene un precio.

Se tambaleó hacia atrás y el hombre amable se enroscó en ella como una serpiente. Su piel le cubría la boca mientras preparaba aguja e hilo para la eternidad. Le susurró al oído y ella sintió la locura del mundo. El mal que hacía llorar a Dios cada noche. Con cada palabra, Kate se debilitaba más y más.

—Están a punto de comerse vivo a tu hijo, Kate. Sólo haY una manera de salvarlo.

Kate vio a la mujer siseante. Los ciervos se abalanzaban sobre ella como tiburones hambrientos dándose un festín. Los condenados se lanzaban sobre su espalda. Uno tras otro. La mordían. La arañaban. La destrozaban.

—Christopher te dio su podeR. Si lo usas para matarlA, te dejaré ir.

La madre de Christopher podía sentir el interior de sus párpados lamiéndole los ojos como lenguas. Los ojos que ardían de fiebre. Con visiones. Ella era omnipotente, pero ése era el mundo de él. Ella podía verlo. Él estaba aterrorizado. Y era aterrador. Ardía de rabia sin piedad.

—He conocido a demasiados hombres como tú —dijo ella.

—No es verdad, katE.

Acabó de coserle la boca.

—Nunca has conocido a nadie como yO.

El hombre amable le arrancó un pedazo de cuello a la madre de Christopher. Estaba en todas partes y en ninguna. Era todos los hombres y nadie.

—Así que, si no la matas, te convertirás en ellA.

La madre de Christopher luchó con todas sus fuerzas. Maltrecha y sangrando. Hasta que él le exprimió la sangre como una esponja húmeda y la arrojó a la calle como si fuera basura. Su piel se desgarró sobre el asfalto y cayó en el jardín junto a la mujer siseante. Los ciervos y los condenados comenzaron a rodear a ambas mujeres. No podían combatir tanto infierno solas. Necesitarían un ejército. Pero al menos su hijo había podido escapar. Eso era lo único que importaba.

—Mamá.

La madre de Christopher se dio la vuelta y vio a su hijo.

Saliendo del bosque.

Solo.

—¡NO! —gritó Kate, arrancándose los hilos de la boca—. ¡DÉJAME! ¡HUYE! ¡CORRE!

Los ciervos fueron hacia él.

—Todo está bien, mamá —dijo Christopher.

—¡SAL DE LA CALLE! —gritó la mujer siseante.

—No te preocupes —dijo él—. Aquí estoy.

La madre de Christopher se movió como pudo mientras el hombre con el uniforme de girl scout salía del túnel con el resto de los condenados para lanzarse contra su hijo.

Christopher no les prestó atención. Simplemente salió del bosque. Sin miedo. Sintió cómo las voces lo alcanzaban a través de la cuerda. Y esas voces ya no le perforaban la cabeza. Ya no había dolor, ya no había fiebre. Lo único que tenía que hacer era escuchar a las voces en la cuerda. El pasado de todos. Los secretos. La inocencia perdida. El dolor. La identidad. La decepción. La rabia. La confusión. Los arrepentimientos. Las culpas. El amor. Las pérdidas. De toda la humanidad. No era dolor, era poder. El miedo no es miedo, es emoción que le teme a su propia luz. Todo el mundo se extendió frente a él. Toda la gente de la Tierra. Christopher nunca había sentido tanto amor, tanta esperanza, tanta gratitud. Cada alma en aquella fila. Conocía sus nombres y sus amores y esperanzas y sueños. Los conocía y era ellos. Así como ellos eran él.

—Ya eres libre.

Christopher sintió cómo la gente buzón rompía la cuerda como los elefantes que de pronto recuerdan que una soga no es una cadena. Abrieron los ojos como mineros al ver el sol tras cien años debajo de la tierra. Se quitaron los hilos de la boca y las palabras llenaron el valle, el bosque, el claro. La lucha no había terminado. El hombre amable no había ganado. Los buenos seguirían peleando hasta que ya no quedara ni uno de ellos. No necesitaban un ejército.

Ellos eran el ejército.

132

Christopher salió del bosque con Ambrose, David, el sheriff y miles de personas buzón detrás de ellos. Miraron hacia la calle, donde más gente buzón se perdía más allá del horizonte. Los hilos de sus bocas descansaban ya a sus pies. Las cremalleras de sus ojos estaban abiertas. Al fin podían ver.

Se dirigieron en silencio al hombre amable. En sus rostros ardía una rabia de siglos. Por toda su miseria. Por los millones de veces que él los había obligado a ver cómo un ser querido moría, cómo sufría una madre, cómo maltrataban a un niño. Christopher se aferró a la cuerda en su mano y la energía lo fue llenando mientras hablaba.

—Ya somos libres —dijo.

La cuerda cayó al suelo.

Y la gente buzón se lanzó contra el hombre amable.

Comenzando por el padre de Christopher.

Kate se quedó sin palabras. Por un momento olvidó dónde estaba. Pese a todo lo que había visto, aún no sabía si él era real. Hasta que sus miradas se encontraron y ella sintió los susurros viajando de él hacia ella. Supo que lamentaba haber olvidado lo que tenía con ella. Supo que él pensaba que el sheriff era un buen hombre. Supo que él le estaba diciendo adiós. De momento.

—Espera, ¿adónde vas? —preguntó ella.

—Esta vez sí voy a proteger a mi familia —dijo él—. Te amo, Katie.

Y tras decir eso besó a su mujer. Toda la culpa y el dolor de Kate desaparecieron en ese instante de paz. Luego él se dio la vuelta y corrió hacia el hombre amable, mientras alentaba al resto de las personas buzón.

—¡SEGUIDME HACIA LA LUZ!

Se lanzó contra el hombre amable. En cuanto tocó su piel, el padre de Christopher se transformó en luz. Que ardía como el sol. El hijo. La estrella. El alma ascendiendo al cielo.

El hombre amable gritó mientras su piel ardía.

Las fichas de dominó comenzaron a caer. La gente buzón siguió al padre de Christopher, corrieron hacia el hombre amable a toda velocidad. Saltaron sobre su espalda como pulgas hacia un perro y explotaron en luz. Subieron al cielo como chispas de fuego en una hoguera. El mensaje los fue alcanzando a todos.

—¡Somos libres!

La gente buzón siguió llegando. Con la estampida, aplastaban a los condenados en su camino. El hombre amable se defendió. Con cada golpe de sus poderosos brazos, docenas se convertían en chispas. Pero seguían llegando, más y más rápido. La luz dentro de ellos los hacía abrirse como cascarones y los echaba al cielo. Libres para siempre. El hombre amable soltó puñetazos, pero ellos eran demasiados. Saltaron sobre su cuerpo y lo quemaron con luz. El cielo empezó a llenarse de estrellas fugaces.

El hombre amable se debilitaba con cada alma. Con cada sol. Hijo. Hija. Padre. Madre. Emily Bertovich sonrió al sheriff y luego corrió directa al corazón del hombre amable, que rompió en un millón de pedazos de luz. El cielo brilló tanto que los ciervos se petrificaron ante ese faro gigante. Los cuerpos iban apilándose cada vez más rápido hasta que el hombre amable ya no se veía. Estaba gritando de dolor, enterrado en una pila de luz.

Christopher alzó la mirada al cielo y vio que una nube había comenzado a formarse.

—¿Mamá? —dijo aterrorizado.

El sheriff vio que los ciervos parpadeaban para acostumbrarse a la luz. Empezaron a sisear mientras los condenados se iban poniendo de pie. Ambrose sintió que su hermano le estaba tirando de la manga.

—¿Qué pasa, David?

David señaló el cielo. Ambrose miró a través del velo de sus ojos hacia las nubes, que se estaban convirtiendo en un rostro. Parecía que estaba sonriendo. Tenía unos dientes enormes. Era el hombre del traje gris.

—¡MAMÁ, TENEMOS QUE IRNOS AHORA MISMO! —gritó Christopher.

Antes de que el niño pudiera terminar la frase, Kate lo cogió en brazos y echó a correr hacia el bosque. El sheriff los siguió. David y Ambrose corrieron con la mujer siseante mientras unas nubes furiosas comenzaban a girar detrás de ellos.

—¡chrisSstopheR! —tronó la voz.

Christopher echó un vistazo por encima del hombro de su madre y vio unos tornados de fuego girando a una velocidad imposible. Cada tornado parecía un colmillo de la boca del hombre amable.

—¡nuncA mE dejaráS!

Una pared de fuego cayó como una ola, empezó a quemar todo el vecindario como si fuera una casita de paja. Se oyó un chirrido y luego un impresionante ¡bom! mientras el hombre amable se levantaba de entre los cuerpos de la gente buzón y los lanzaba como luciérnagas en el ocaso. Vio a Christopher, a su madre, al sheriff, a David, a Ambrose y a la mujer siseante corriendo hacia el bosque. Hundió los pies en la hermosa calle y bajó al túnel.

Hacia ese pasadizo que nadie más conocía.

133

La madre de Christopher corrió con su hijo en brazos. Los ciervos y los condenados iban detrás de ellos. Christopher sintió el pánico de la mujer siseante mientras sus ojos se posaban en los distintos caminos. Algo iba mal. Ella lo sabía. El bosque estaba distinto.

¿Dónde está la puerta?

Christopher sintió el terror de David. En cincuenta años, nunca había visto el bosque así. Los árboles habían despertado. Las ramas intentaban agarrarlos, eran como brazos violentos que habían estado atados durante siglos. Christopher podía sentir a David intentando calmar su mente y volar con Ambrose sobre las copas de los árboles, pero las ramas les habían creado un túnel para cerrarles el camino. Los estaban llevando como ganado al matadero.

Christopher miró hacia atrás. Las nubes ya no sólo eran nubes, eran el humo de un horrible incendio. Sintió cómo el calor se acercaba a ellos. Intentó encontrar el ojo de su mente, pero la cuerda y la gente buzón lo habían vaciado, estaba indefenso en los brazos de su madre. Sintió cómo ella también estaba débil por la lucha contra el hombre amable; sólo su instinto maternal impulsaba a sus piernas a correr tan rápido como podían.

—¡¿DÓNDE ESTÁ LA PUERTA?! —gritó Kate.

Christopher observó el camino y vio una pared de árboles más adelante. El bosque los había encerrado. Estaban corriendo hacia un callejón sin salida. Sintió que el suelo temblaba debajo de ellos.

—¿sAaabeEs pOr quÉ entIerrAn a lOs cadÁverEs a sEis meTros baJo tierRa? —preguntó la voz.

Christopher notó que la tierra se movía bajo los pies de su madre.

—parA quE nO lOs oIgaMos cuAndO deSpieRtan, chrIstopheR. ¡yA esTán dEspeRtandOoOoO! ¡yA viEnennnn!

Podía sentir a toda la gente allá abajo. Como raíces abriéndose paso entre la tierra.

—¡¿DÓNDE ESTÁ LA PUERTA?! —gritó su madre.

Christopher calmó su mente. Y encontró el recuerdo. Ya había estado antes allí. Estuvo allí durante seis días. Conocía ese lugar.

—Sigue corriendo —dijo.

El grupo levantó la mirada hacia la pared de árboles. Las ramas eran como espadas gigantes listas para empalarlos.

—¡Es un callejón sin salida! —dijo su madre.

—No, es un truco. Confía en mí.

La madre de Christopher lo hizo sin dudarlo. Corrió directa a la pared de árboles, lista para que las ramas la atacaran.

Pero los árboles no estaban allí.

Sólo eran reflejos en la bruma. Una ilusión dentro del laberinto del hombre amable. El grupo cruzó la niebla como si fuera una cascada y llegó al claro al otro lado, que brillaba bajo la luz de la luna rojo fuego. Todos levantaron la vista y lo vieron.

El árbol gigante.

El árbol de la sabiduría. Roto y torturado. Las ramas se movían como marionetas. Había una casita en cada rama. Dentro de ellas, las sombras arañaban y golpeaban las puertas, como pequeñas semillas retorciéndose en sus cáscaras. Listas para nacer.

—¡LLAVE! —gritó la mujer siseante.

Christopher sacó la llave de su bolsillo. Ella la cogió y los llevó hacia la puerta tallada en el tronco. Las nubes bajaron, llenas de rostros como fantasmas.

El viento le arrancó la llave de la mano a la mujer siseante.

—¡No! —gritó ella.

La llave se fue flotando con el viento y se arremolinó alrededor del árbol. Christopher sintió cómo David Olson cerraba los ojos y se abría paso entre el dolor hasta encontrar el ojo de su mente. Se imaginó volando tras la llave. Saltando de rama en rama. Las puertas de las casas se abrían a su paso. Las sombras salían de las casas del árbol y bajaban por el tronco reptando, siguiéndolo.

—davvvvviiddddd…

Más puertas se abrieron y más sombras salieron a las ramas. Algunas subían hacia el niño, otras bajaban.

—chrisstttoppherrr…

Un banco de niebla se diseminó por todo el bosque como un camuflaje. Los ciervos y los condenados jugaron al escondite entre la bruma. Lo que quedaba del ejército del hombre amable. El tipo del tronco hueco, la pareja, el hombre con el uniforme de girl scout. Todos con los ojos brillando como carbón encendido. Christopher sintió cómo llegaban por todas partes hasta el claro.

Estaban completamente rodeados.

Los adultos se colocaron alrededor de Christopher para protegerlo mientras los ciervos y los condenados atacaban. Las dos mujeres estaban espalda con espalda. Christopher entre ellas. Los ciervos se agolparon para arrancarle la piel a la mujer siseante con sus dientes afilados. El hombre con el uniforme de girl scout saltó sobre Kate. Le lamía el cuello. Ambrose vio cómo las sombras caían del árbol hacia el suelo con un sonido de gotas y luego se arrastraban hacia ellos.

—¡Sheriff! —gritó.

El sheriff se dio la vuelta justo cuando el suelo comenzó a abrirse. Unas manitas cadavéricas salieron de la tierra, las almas perdidas que habían construido las casas del árbol a lo largo de los siglos. Los huesos de los niños se fueron acercando al sheriff.

—sheriffff… —dijeron entre risitas.

Los niños se lanzaron sobre él, lo mordieron y le clavaron sus dientes de esqueleto en la piel. El sheriff cayó al suelo mientras más manos salían de la tierra y comenzaban a hundirlo.

¡Ayúdame, Christopher!

Christopher sintió la súplica de David en el viento. Levantó la vista y vio la llave flotando en el aire más rápido que David. Christopher tenía que atrapar la llave, pero estaba demasiado débil para seguirla. Necesitaba unos brazos de seiscientos metros. Necesitaba manos.

Necesitaba al árbol.

Christopher le había dado todos sus poderes a su madre.

Pero aún le quedaba la mente. Cerró los ojos y dejó que el susurro se apoderara de su cuerpo. Tocó el árbol, que latía como si tuviera corazón. No parecía piel, parecía carne.

Estuve aquí durante seis días.

Christopher llevó el susurro desde su mente hasta la carne del árbol. Abrió los dedos e hizo que las ramas de arriba se movieran como guantes. Christopher vio la llave volando sobre las ramas y a David Olson detrás de ellas. Las sombras continuaban persiguiéndolo. Todo se volvió más lento. El viento, el aire, las ramas sobre ellos. La llave volaba en el viento. Ya casi llegaba a la copa. Era ahora o nunca. Christopher estiró la rama más alta como si fuera una caña de pescar.

Y atrapó la llave en el aire.

Se la entregó a David, que la cogió de la rama con las sombras detrás de él. Christopher abrió los ojos y vio a David en la copa del árbol.

Donde el hombre amable estaba flotando.

—holA, davId.

El hombre amable bajó la mano como un trueno y azotó con ella a David Olson, que cayó del cielo como la presa de un cazador al vuelo. David aterrizó a los pies de Ambrose. Le salía sangre de la boca y de los ojos.

—¡NO! —gritó la mujer siseante llena de angustia justo cuando David soltaba la llave.

134

La llave estaba en el suelo. Ambrose observó horrorizado cómo descendían las nubes. Vio al hombre amable a través del velo de sus ojos, escondido en la niebla. El hombre amable saltó por el aire y aterrizó sin hacer ni un sonido. Se agachó para coger la llave. Ambrose golpeó con toda su rabia al hombre que le había quitado a su hermano, al hombre que lo había torturado durante cincuenta años.

Pero no podía contra él.

El hombre amable lo cogió de los brazos y le hundió los pulgares en los ojos. Ambrose sintió cómo su cuerpo se rendía: sus dedos se torcieron por la artritis, y su espalda, y sus rodillas, y sus pies heridos por el tiempo que había pasado en las trincheras. Lo que Christopher había curado se perdió, y volvió a ser un anciano ciego e inútil.

El hombre amable se agachó de nuevo para coger la llave.

Ambrose oyó que la mujer siseante se liberaba de los ciervos, se lanzaba sobre el hombre amable y lo derribaba. Ambos lucharon en el suelo y los gritos de ella llenaron la noche de rojo. Lo único que Ambrose podía hacer era escuchar cómo los condenados atacaban a Christopher y a su madre. Y las risitas de los esqueletos de los niños que iban arrastrando al sheriff hacia su tumba.

Ambrose buscó la llave a ciegas. Sus manos hurgaron en la tierra hasta que la encontró en un charco de sangre. Cogió el cuerpo de David y fue hacia la puerta con sus rodillas quebradizas. Sostuvo la llave con una mano y buscó la cerradura con la otra.

—nuncA lA encontraráS, viejO —se burló el viento.

—Sé cómo ser ciego, hijo de perra —dijo Ambrose.

Sus manos encontraron la cerradura. Metió la llave y la giró con un clic. Ambrose abrió la puerta que daba a…

La luz.

—¡Vamos, David! —gritó.

Ambrose cogió a su hermanito y lo llevó hacia la luz. Con cada paso, los velos en sus ojos iban volviendo. Además de la alegría. Había encontrado a su hermano, lo iba a rescatar, lo iba a sacar de ese lugar horrible. De pronto Ambrose sintió que chocaban con una pared invisible. Una valla invisible. Su hermano se soltó de sus brazos. El anciano se dio la vuelta y encontró a David luchando por ponerse de pie. Desesperado.

—¡Vamos, David!

David negó con la cabeza. No.

—¿No puedes irte? —preguntó Ambrose.

David asintió y comenzó a empujar a su hermano hacia la luz para que se salvara.

—Me ha costado cincuenta años encontrarte. No te voy a dejar —dijo Ambrose.

David empezó a llorar. Empujó a su hermano como quien empuja a un árbol, pero Ambrose no se movió ni un centímetro.

—Basta, David. No voy a volver a dejarte jamás.

Suavemente, el anciano fue bajando las manos de David hasta que el niño paró de empujarlo. Ambrose se arrodilló y puso una mano sobre el hombro de su hermano. Sintió la luz en su interior. Lo miró a través del velo en sus ojos.

—David… ¿Puedes ir al cielo? —preguntó Ambrose.

David asintió. Sí.

—Entonces ¿por qué no estás allí ya?

David miró a su hermano.

—¿Te quedaste aquí por mí? —preguntó Ambrose.

David asintió. Sí.

—¿Me estabas protegiendo?

David asintió de nuevo.

Ambrose volvió hacia el claro. Vio cómo el hombre amable estaba destrozando a la mujer siseante. Las sombras y los esqueletos sobre el sheriff. Los condenados arrancando a Christopher de los brazos de su madre mientras los ciervos la atacaban a ella. Todo estaba perdido.

—David, ¿quieres ver a mamá y a papá?

David se quedó quieto durante un instante. Sabía lo que Ambrose le estaba preguntando. El niño asintió. Sí.

—Vamos, hermanito —dijo Ambrose—. Vámonos a casa.

Cogió la mano de David y fueron hacia el hombre amable. Con cada paso, el cuerpo de Ambrose se iba sintiendo más y más como aquella noche cuando tenía diecisiete años. Sus rodillas malas, la artritis, las cicatrices de las guerras: todos los dolores y molestias desaparecieron. Ya nada le dolía porque ya no tenía un cuerpo que pudiera dolerle.

Los dos chicos Olson corrieron por el claro.

Y luego… el impacto.

Se estrellaron contra el hombre amable, que cayó al suelo, agonizando. La luz de los Olson estalló como un cartucho de perdigones por toda su piel. Era tan brillante que las sombras se evaporaron. Los ciervos que estaban atacando a la madre de Christopher se quedaron ciegos. Los esqueletos y los condenados que no dejaban en paz al sheriff y a Christopher salieron volando como una casa hecha de naipes.

Pareció que el tiempo se ralentizaba. Ambrose abrió los ojos. Ya no había velo. Todo era un velo. Toda la pena. La angustia. Los cincuenta años de una habitación vacía. Todo se había ido. Ambrose al fin había encontrado a su hermano pequeño, ya podía dejar de sentirse perdido. Vio cómo David se volvía hacia la mujer siseante. Su guardiana. Su protectora. La mujer que lo había mantenido a salvo durante el medio siglo en que Ambrose no pudo hacerlo. Se despidió de ella agitando una mano y le sonrió con su boca mellada. Ella lloró de alegría al ver que se iba de aquel lugar para siempre. Su David al fin regresaría a casa. Los dos chicos Olson se alzaron. Dos hijos. Dos soles. La luz era más brillante que ninguna otra que Ambrose hubiera visto en su vida, pero no le hirió los ojos. Las luces se encendieron en su habitación. Ambrose levantó la mirada desde su cama y vio a su hermanito junto al interruptor.

—Hola, Ambrose. ¿Quieres ir a lanzar la pelota? —le preguntó David.

135

Christopher vio cómo la luz de los hermanos Olson se iba con el viento, luego la oscuridad descendió. El bosque volvía a cobrar vida. Corrió hacia su madre, que estaba sangrando en el suelo, y la ayudó a levantarse. Ella apoyó el peso sobre una pierna, comida hasta el músculo por los ciervos. Christopher la ayudó a cruzar sobre las tumbas abiertas que habían dejado los esqueletos mientras la mujer siseante se pasaba un brazo del sheriff por el hombro como si fuera un soldado.

Los cuatro fueron cojeando hasta el árbol.

La puerta se abrió hacia la luz. La mujer siseante metió al sheriff dentro del tronco. Lo devolvió a la vida, lo devolvió al lado real. Luego se dio la vuelta y miró a la madre de Christopher. Había toda una vida en su mirada.

—¡Corred! —dijo.

La madre de Christopher condujo a su hijo hacia la luz. Christopher miró a la mujer siseante y de pronto vio que el hombre amable iba a toda velocidad hacia ellos. Christopher sabía que no podían salir los dos: era o él o su madre. Así que la arrojó hacia la luz.

—¡No! —gritó Kate.

El hombre amable cogió a Christopher y lo arrastró hacia el claro. La mujer siseante se le echó encima. Él la apartó con toda su rabia como si fuera un juguete para los ciervos.

—chrisssStopherrrr —dijo éL—. sI yO nO mE puedO ir, tÚ nO tE puedeS iR.

El hombre amable lanzó a Christopher contra el árbol.

—mE haS quitadO a todaS miS mascotaS.

El hombre amable cerró la puerta del árbol y luego le mostró la llave a Christopher.

—empezarÉ dE nuevO contigO.

Se puso la llave en la boca y se la tragó. Christopher vio cómo el metal asomaba bajo la piel de su garganta. La puerta estaba cerrada. La llave estaba perdida. Christopher estaba atrapado.

—nuncA tE iráS dE mI ladO.

Christopher buscó una salida, pero no había adónde correr. Le había dado todo su poder a su madre. David ya no estaba. Los ciervos y los condenados jugaban a lanzarse a la mujer siseante. El hombre con el uniforme de girl scout sacó un cuchillo. La pareja que se besaba recuperó sus dientes con un tamaño el doble de lo normal. El tipo del tronco hueco se reía como un niño. Estaban todos ahí, esperando su turno.

Christopher miró el horizonte y vio una suave luz que se iba abriendo paso por encima de los árboles. Estaba saliendo el sol. Algo cambiaría al alba. Lo podía sentir a su alrededor. Las voces canturreaban.

La muerte ya viene.

La muerte ya está aquí.

Moriremos el día de Navidad.

Christopher vio cómo el sol salía por el horizonte y de pronto oyó una voz. Una vocecita que se imponía sobre todas las demás. Habría reconocido esa voz donde fuera.

Era la suya.

—Lo perdono —dijo.

—¿quÉ? —preguntó el hombre amable.

Christopher observó al hombre amable a la luz del alba y se dio cuenta de que era un mago. Siempre hacía que la gente mirara una mano mientras movía las cosas con la otra. Ése era su único poder real.

Christopher se miró la mano y vio una cuerda. Invisible. Había estado ahí toda su vida. Pero él no lo sabía. No le había dado todo su poder a su madre porque el poder de Dios no era la omnisciencia. El poder de Dios no era la omnipotencia.

El poder de Dios era el amor.

—Lo perdono —repitió.

Christopher se arrodilló frente al hombre amable. Él los amaba a todos. A todas las personas de arriba y a todas las personas de abajo. Sabía que era su destino morir en aquel bosque. De esa forma evitaría que el hombre amable se diera cuenta de que, para salir, sólo necesitaba mirar en su interior. Porque dentro es fuera. Mantener el poder es entregarlo. Para matar a la maldad no se necesita la violencia. Se necesita bondad.

—Lo perdono —repitió Christopher.

El hombre amable se lanzó contra él como un perro rabioso.

—¡dejA dE deciR essSssO! —siseó.

—Puede matarme —dijo Christopher—. Yo ocuparé los lugares de los demás.

Christopher agachó la cabeza, preparado para morir.

—¡nO tE dejarÉ moriR! ¡nO vaS a escapaR! yA hE cerradO lA puertA.

—No puede cerrar la puerta —señaló Christopher.

—¡¿poR quÉ?! —se burló el hombre amable.

Christopher miró a la mujer siseante y sonrió. Todo estaba silencioso y en calma.

—Porque no hay una puerta.

El niño levantó las manos y se tocó los ojos. Era tan fácil verlo en los demás y tan difícil verlo en sí mismo… Sus ojos también estaban cosidos. En ese momento se arrancó los hilos y lo vio todo a plena luz del día. El claro. Lo pequeño que parecía. Como volver a su antigua escuela y ver las diminutas taquillas. Las sombras no daban miedo, eran la prueba de que la luz existe. El fuego y el azufre sólo eran un espejismo. Las nubes no eran más que vapor en el baño. Lo único que tenía que hacer era limpiar el espejo.

No necesitaba una llave.

Él era la llave.

Christopher volvió a ver al hombre amable con sus ojos reales. Y por primera vez vio que…

era el diablo.

Tranquilo. Quieto. Listo para atacar. Abandonado. Desquiciado. Dentro de una trampa que éL no podía ver. éL estaba solo. suS ojos estaban cosidos. sU boca tenía una cremallera. éL sostenía la cuerda en su propio cuello. éL no hacía más que mirar el reflejo de sU propio humo y suS espejos y llamarlos nubes. éL no era un Dios. éL era un cobarde.

Christopher abrió la cremallera de su boca. Y aflojó la mandíbula y habló por primera vez en voz alta.

—Ya soy libre.

Christopher soltó la cuerda. La puerta dentro del árbol se abrió.

—¡nOOO! —gritó el diablo.

El árbol se abrió por todas partes. La luz salió de las grietas en su piel, corriendo como una cascada desde el enorme tronco. Los ciervos y los condenados huyeron de ella con los ojos llenos de pánico. Lo único que Christopher oía era una palabra dentro de toda su locura, dentro de todos sus gritos.

—Ayúdame.

La luz los absorbió y se los llevó como una inundación. Algunos lloraron, otros gritaron, y en un instante todos desaparecieron. La mujer siseante se quedó a salvo en el suelo, donde la luz ya había comenzado a curarla.

Christopher miró al hombre amable.

—Le quiero.

Luego, se dio la vuelta y avanzó hacia la luz.

El hombrE amablE corrió tras él. Sediento de muerte.

—nO vaS a iR a ningunA partE…

Sin pensarlo, corrió hacia la luz e intentó sacar a Christopher, pero sU piel comenzó a arder al chocar con la pared invisible, que éL empujó con toda sU rabia.

—¡¿dóndE estÁ lA puertA?!

La pared lO quemaba, pero éL no iba a detenerse. Christopher había dejado una salida. En alguna parte. Podía sentirla. ¡¿Dónde estaba?! ¡Aún podía salir! Se arrancó la llave de la garganta. Siguió buscando por toda la valla, a pesar de que su cuerpo se quemaba. Buscaba la puerta. «¡¿Dónde está?! ¡¿Dónde está?!»

—¡sacadmE de aquÍ!

Vio a Christopher volviendo a la Tierra. Estaba en su casa del árbol en el lado real. éL podía oler el fresco aire invernal, los pinos. Christopher salió de la casita. éL lo vio.

¡La puerta de la casa del árbol estaba abierta!

—¡déjamE saliR!

éL podía sentir la energía allá afuera. La hierba húmeda y el invierno. ¡Podía salir! Aplastó sU cuerpo para pasar por una abertura en la valla, pero sE quemó la piel. Estaba dentro de la casa del árbol en el lado real. Christopher cerró la puerta de golpe. éL se asomó al mundo real por las ventanas con la mirada enloquecida. La libertad estaba al otro lado de esa puerta. Corrió hacia allí. ¡Al fin iba a escapar!

—¡ya soY librE! —gritó.

Christopher apoyó todo el peso de su cuerpo contra la puerta. El hombrE amablE empujó desde el otro lado. Golpeando la madera, arañándola. Atrapado como un criminal en una jaula.

—¡déjamE saliR! ¡déjamE saliR!

El sheriff fue junto a Christopher. Todo el pueblo detuvo la puerta. El hombrE amablE gemía y arañaba las ventanas.

—¡vaiS a arderrR todoSSS!

De pronto vio cómo el agua comenzaba a correr por las ventanas con gran fuerza. Pensó que era lluvia, pero éL no había llamado a las nubes. No sabía qué era hasta que inhaló profundamente por la nariz. Otro olor reemplazó al de los pinos frescos y el aire invernal.

Gasolina.

Vio cómo la madre de Christopher iba bajando del tejado hacia la escalera con el bidón de gasolina, que tenía tres palabras impresas en un costado: Collins Construction Company. La madre de Christopher llevaba una cerilla en la mano. El hombrE amablE arañó las ventanas con desesperación para apagar la llama. Christopher puso una mano contra el cristal y el susurro encontró la mano del hombrE amablE.

—Ya eres libre —dijo.

La madre de Christopher tiró la cerilla a la casa del árbol.

El diAblo gritó.

Christopher miró al hombrE amablE sin malicia, sin odio. En sus ojos sólo había compasión y perdón. Christopher tomó suS manos y le devolvió al diAblo todo lo que éL le había dado al mundo. éL era la señora Henderson sola y sin nadie quien la amara en la cocina. éL era Mike cosiéndole los ojos a su propio hermano. éL era Scott y Jenny ahogándose. éL no podía beber lo suficiente por la señorita Lasko. éL no lograba calentarse en ese patio helado con Brady Collins y su madre. éL era el primer padre que había maltratado a sU hijo y a todos los hijos que vinieron después de ése.

—¡haZ quE parE!

El fuego se comió los marcos de las ventanas. Las puertas. éL corrió por todas partes intentando liberarse de esas sensaciones. Gritó por las ventanas. Cada palabra con una voz distinta.

—¡apagA eL fuegO! ¡los buenoS ganaN laS guerraS! ¡escuchA a lA abuelA!

Y una voz tranquila de siglos atrás.

—Matar en nombre de Dios es servir al diablo.

La luz le fue quemando los ojos hasta dejarlO ciego. El hombrE amablE sintió cómo la luz lO iba rodeando. La casa del árbol era una camisa de fuerza de madera. El incendio era demasiado grande. La mujer siseante lO sacó de la luz. lO devolvió al enorme árbol en el claro cubierto de sangre.

El diablo estaba de regreso en el infierno.

Miró a la mujer siseante, que se inclinó para coger la llave de sU mano carbonizada. Cerró la puerta con un clic. Luego se puso la llave sobre el cuello y la enterró. Ya no había más puertas. Ya no había más formas de escapar. Ya no había más ciervos. No más condenados. No más sombras.

Sólo quedaban el hombre amable y la mujer siseante.

—No estás en la calle —dijo ella sonriendo.

éL la miró. Derrotado, maltrecho, con la mirada borrosa por la rabia bañada en lágrimas. Corrió hacia ella con todo el odio de su corazón. La mujer siseante se quedó inmóvil, tranquila. Estaba en paz.

—¡muéretE! —gritó éL, y le soltó un golpe con toda la fuerza del infierno.

Ella no sintió dolor. Sólo oyó una voz. Dulce y suave.

—Vuelve a casa. Lo siento. Tu Padre te ama.

Su hermano murió en la Tierra. Y ella había elegido morir allí. La mujer siseante estalló en millones de puntos de luz. El hombrE amablE vio cómo ascendía al paraíso y llenaba el cielo de estrellas. Todos nos convertiremos en el océano. Todos nos convertiremos en estrellas.

—Por favor, ven a casa, ya has hecho suficiente. Tu Padre te extraña tanto…

La mujer siseante se acercó a la casa de su Padre, como una mujer adulta congelándose en el patio trasero. Llamó a la puerta y esperó a que Él abriera. Sintió el calor de la cocina. La mujer siseante miró a su Padre. Él abrió los brazos y la envolvió con ellos.

—Lamento lo que hice —dijo ella.

—Lo sé. Yo también lo lamento —respondió Él.

—Te amo, Padre —dijo ella.

—Yo también te amo, Eva —respondió Él, besándole la frente—. Bienvenida a casa.

EPÍLOGO

eL hOmbre Amable se asomó a la ventana de la cocina desde el patio helado. En ese momento sentía tanto odio que pensó que podría tirar la puerta y matarlos a los dos. sE lanzó contra ella y la golpeó.

—¡dejadmE entraR! ¡dejadmE entraR!

Silencio. Golpeó la puerta una y otra vez hasta que suS manos quedaron maltrechas y ensangrentadas. Pero nadie lO oyó. Estaba en medio de un bosque, lo único que podía hacer era contemplar las estrellas fugaces. Cada estrella, un sol. Cada sol, un alma. En un instante, todas las estrellas desaparecieron. Los planetas alrededor de la Tierra ya no tenían luz.

Y éL se quedó solo.

El hombrE amablE de pronto se sintió aterrado.

sE dio cuenta de que había estado ahí cien mil millones de veces.

Los rostros siempre cambiaban pero el final era el mismo. Dios lo abandonaba en su trampa. Tenía que encontrar una forma de salir de ese tormento. Miró la vastedad del universo y no vio más que una pequeña celda de 6 × 6. Observó suS paredes blancas sin notar que éL mismo sostenía una cuerda. Nunca levantaría las manos para tocar las costuras en suS ojos, nunca tocaría la cremallera en sU boca.

—Ya eres libre —dijo la voz.

Pero éL no podía oírla. Sólo podía quedarse en sU celda de aislamiento. Observando el pueblo. Esperando al próximo niño.

Recorrió el claro, mirándolas. Las ranas seguían despertando, se tambaleaban, recuperaban la sobriedad. Miró sU casa del árbol ardiendo hasta convertirse en humo que desaparecía en

las nubes.

Sabía que algunos se tomarían la experiencia como un mal sueño. Algunos incluso se obligarían a olvidar. Pero éL siempre estaría ahí. En sus oídos. En sus sueños.

señorA hendersoN…, oiga…, señorA hendersoN…

Susurró al oído de la anciana tan cerca que ella confundió sU aliento con la brisa. Se rascó la oreja, pero no lO oyó. Estaba demasiado concentrada en su marido, que miraba el árbol mientras sostenía su mano. Ahora que la pesadilla había terminado, lo único que deseaba era irse de fin de semana con ella. Por suerte, la señora Henderson ya tenía una maleta preparada.

jennY, queridA. scotT siguE ahÍ. haY quE ahogarlO eN loS charcoS.

Pero Jenny no podía oírlo. Estaba segura entre los brazos de su padre, que la llevaba lejos de su hermanastro. Jenny se prometió que denunciaría a Scott a la policía porque ella merecía justicia más que silencio. Lo que ella no sabía era que Scott iba a confesar ante el sheriff esa misma noche. Era la única forma de evitar seguir ahogándose en ese arroyo. En los charcos.

bradY…, matA a esE niñO… escuchA a lA abuelA.

Pero Brady Collins estaba muy ocupado escuchando a su abuela real. Lynn Wilkinson se disculpó con su hija por no haber frenado a tiempo a su difunto marido y la señora Collins le prometió a su hijo que nunca lo volvería a mandar al patio.

eddiE…, oye…, eddiE…, escuchA a lA abuelA…

Special Ed se rascó la oreja y luego siguió recibiendo para siempre los besos y las promesas de HBO y Showtime en su habitación. Esa noche devolvería el arma a la caja fuerte de su padre. Luego se metería bajo las mantas para observar el árbol con las ramas que eran como una sonrisa enferma. El árbol lo asustaría, así que se iría a la habitación de su madre sólo para descubrir que de nuevo la estaba compartiendo con su padre. Special Ed dormiría esa noche entre ellos y, al cerrar los ojos, soñaría con su abuela. Su abuela verdadera.

—Estoy tan orgullosa de ti, Eddie. Ganaste la guerra.

El hombrE amablE recorrió el claro, se enfadaba más cada vez que una familia se llevaba a sus niños. Vio cómo las madres de Mike y Matt los abrazaban. éL sabía que los gemelos crecerían juntos. Que siempre se apoyarían entre sí. Matt siempre tendría su ojo mágico puesto en su hermano. Y nunca nadie volvería a separar a los M&M’s.

esSscúchamE…

Le susurró a la señorita Lasko acerca de la maravillosa sensación de mariposas sobre su piel, pero ella ya no necesitaba eso. Así quedaría más merLOT para la enfermera Tammy, quien tenía un vago recuerdo de haberse quedado dormida en el trabajo antes de despertar en medio de la nada con el médico, que supuso que debió de tratarse de una alucinación por la gripe. La enfermera Tammy llamó a su padre y le dijo que iría a casa a celebrar la Navidad en cuanto ella y el médico ayudaran al pueblo a recuperarse. «¿Es el médico guapo del que siempre hablas?», bromeó su padre. «Cállate, papá.»

¡esSscúchamE!

Gritó en todos los oídos, pero lo único que la gente hacía era rascarse para alejarlo y tener paz en sus vidas. Jill y Clark regresaron a casa. La anciana regresó a la cabaña de madera. Esa noche, en su habitación, observaría las hermosas estrellas brillando como el sol sobre el río Ohio. Vería a su marido llamándola hacia el agua para que pudieran estar juntos para siempre. Pronto se reuniría con él. Era un muchacho tan guapo…

¡jerrY! katE sE vA a tiraR aL sheriff, jerrY. esA zorrA sE estÁ riendO dE tI.

Pero hasta Jerry estaba fuera de sU alcance. Después de que éL hubiera movido infierno y Tierra para llevarlo hasta allí, lo último que lE faltaba era ver cómo Jerry pronunciaba dos sencillas palabras…

—Adiós, Kate.

Jerry se despidió de Christopher con un movimiento de cabeza y luego volvió a Michigan con lo que había ganado en el casino. Volvió con Mustang Sally.

perO dioS siguE siendO uN asesinO, sheriff. dioS matarÁ a lA mujeR quE amaS…

El sheriff miró a Kate Reese cubierta de barro y sangre. Nunca en su vida había visto una mujer tan hermosa. Sabía que no tenían todo el tiempo del mundo, así que no quería desperdiciar ni un minuto. Quería crear recuerdos con ella. Quería tener un hijo con ella. Quería pasar todas las Navidades y todo su tiempo libre del resto de su vida con ella y Christopher.

tE vA a abandonaR, katE. iguaL quE tU marido.

Kate Reese miró al sheriff y le hizo una seña para que se uniera a la familia. Durante un momento, pensó en su difunto marido. Los recuerdos de su vida volvieron, pero sin el dolor. Miró a Christopher, entero y lúcido. Su fiebre ya había desaparecido. Y también la de ella. Los niños no lloran en los finales felices y su hijo no lo iba a aprender de ella. Besó al sheriff y supo que se casarían, supo que serían una familia. Hay un final para todos. Que sea feliz o no depende de cada uno.

tE estoY viendO.

éL vio cómo el sheriff y Kate Reese se daban un beso de despedida antes de que él volviera a su trabajo para ayudar a la gente a regresar a casa sin más incidentes. El sheriff se prometió que por la mañana iría a Erie, Pensilvania, para darle algo de paz a la familia de Emily Bertovich. Pero, por ahora, lo necesitaban justo ahí, donde estaba. El hombrE amablE vio cómo el sheriff ayudaba a la multitud a dispersarse y volver a casa de forma segura. Le sorprendía cómo la gente siempre hacía eso. Sin importar lo cruda que hubiera sido la guerra, lo sangrienta que hubiera sido la batalla. Al final, las ranas siempre seguían con sus vidas, como semillas que florecen en la tierra después de un incendio. Siempre volvían a casa.

Mirones.

tE estoY vigilandO.

Vio cómo el pueblo salía del claro y del bosque de Mission Street. Echó un vistazo alrededor de sU mundo. Vacío. En silencio. El árbol había caído en medio del bosque, y ya no quedaba nadie para escucharlo.

Sólo Christopher.

Estaba mirando hacia éL.

tE estoY vigilandO, chrisSstopher, le dijo.

Christopher miró a través de éL. Hacia la nube. Hacia el rostro. La luna azul. El eclipse. El final de los días. Las estrellas fugaces sobre el cielo frágil. Otra. Y luego otra. Cada una de ellas una hija. Un hijo. Un sol. Un alma. Un punto de color en los ojos de Dios.

—Yo también lo estoy vigilando —dijo Christopher.

éL vio cómo la madre de Christopher se daba la vuelta para mirarlo directamente a los ojos con toda la furia de los cielos.

—Y yo también —agregó ella.

Después cogió la mano de su hijo y ambos salieron del bosque de Mission Street. El hombrE amablE se quedó junto al árbol. La última casa ahora era carbón en el suelo. El humo se perdía en el aire, y éL lo siguió.

Flotó hacia la nube, por encima de los árboles. Más y más alto. Hasta que vio al claro y al árbol mirándolo con sU enorme ojo lleno de ira.

Vio el horizonte. El sol. La Tierra era la cabeza del gigante. Y los humanos eran los insectos que le recorrían la cara. éL observó el mundo. Vigilando. Vigilando. A la espera de la próxima alma.

Voló sobre el pueblo, fue tras las sirenas. Vio la ambulancia recorriendo la carretera a toda velocidad. La siguió hasta el hospital y vio cómo el personal sanitario llevaba una camilla por el pasillo hacia el quirófano.

Mientras los médicos se esforzaban al máximo jugando a ser Dios, éL flotó por el pasillo. Vio al padre Tom descansando en una cama. La señora Radcliffe lo tenía cogido de la mano. éL escuchó las oraciones de la mujer. Gracias a Dios que sigue vivo. Gracias a Dios que todos siguen vivos. La madre. El padre. El adolescente. Era un milagro de Navidad.

Cuando terminó la operación de la chica, éL flotó con suavidad hacia su habitación y se acomodó en el techo. La observó dormir. Profunda y tranquilamente. Todo el día y toda la noche mientras el mundo continuaba girando.

Cuando Mary Katherine despertó, volvió a ver la brillante luz sobre su cabeza. Luego se miró los vendajes y las gasas que le cubrían brazos y piernas. De pronto recordó el accidente, los cuernos de los ciervos abriéndole la carne. Pero le había salvado la vida a Christopher. De algún modo lo sabía en su corazón, sabía que Christopher seguía vivo.

La puerta se abrió.

Mary Katherine vio a un médico y a una enfermera. Su visión aún estaba un poco borrosa, pero alcanzó a leer el nombre de ella: Tammy. Detrás de la enfermera Tammy entraron su madre y su padre con Doug. Habían logrado escapar de la iglesia. La pesadilla había terminado.

—¿Estoy en el cielo? —preguntó ella.

Todos en la habitación se rieron.

—No, cariño —dijo su madre con tono amable—. Estamos en el hospital.

—Has estado muy cerca, bonita —comentó su padre—. Todos lo hemos estado.

Su padre contuvo las lágrimas y la cogió de la mano. De pronto, Mary Katherine sintió un calor como si estuviera en la cocina de su madre. El médico se acercó y comenzó a explicarle la operación, pero la mente de Mary Katherine se perdió entre la nube de analgésicos. Escuchaba una voz por aquí y por allá, pero estaba demasiado concentrada en su familia (pérdida de sangre) para prestar atención (fractura) a otra cosa. Simplemente estaba muy agradecida de seguir viva. De estar allí con su familia y con Doug. Qué guapo era Doug. Quizá, después de todo, sí entraría en Notre Dame. Las posibilidades de vida de pronto le parecieron (recuperación total) infinitas. Mary Katherine cerró los ojos, y empezaba a quedarse dormida cuando notó la mano amorosa de su madre.

—Te ayudaremos, Mary Katherine —dijo.

—Así es —confirmó su padre—. Estamos juntos en esto, como la familia que somos.

—Yo también estaré presente, Mary Katherine. No estás sola —agregó Doug.

Mary Katherine estaba confundida. Abrió los ojos y miró a su madre.

—¿Sola en qué, mamá? —preguntó.

Su madre lloró de alegría.

—Han conseguido salvar al bebé. Sigues embarazada.

éL vio cómo la noticia llenaba el rostro de la jovencita. Vio cómo abrazaba a su madre. Vio cómo el chico le juraba su amor y le prometía criar al niño como si fuera suyo. Vio cómo el padre se preguntaba qué sería aquel bebé que lo haría abuelo.

Una hija.

Un hijo.

Un sol.

Un alma.

Tras unos minutos, el médico sacó a la familia de la habitación para que Mary Katherine pudiera descansar; después de todo, ahora tenía que dormir por dos. Mientras se acomodaba sobre la almohada, sintió un ligero cosquilleo en la nuca que atribuyó al aire acondicionado. Se rascó y se acurrucó bajo las mantas. Cerró los ojos, y justo antes de quedarse dormida, hubiera jurado que oyó un susurro en su oído.

—Mary Katherine… —dijo la dulce voz.

—Vas a tener un Hijo.