SINOPSIS

La apasionante historia de los orígenes de la mafia en Estados Unidos, y del primer policía que se enfrentó a ella.

En el verano de 1903, una ola de criminalidad conmocionó a los habitantes, primero, de Nueva York y luego a los del resto de Estados Unidos. Se sucedían los secuestros de hijos de inmigrantes italianos, víctimas inocentes aparecían con un tiro en la cabeza, estallaban bombas que destruían edificios, y jueces, senadores, miembros de la familia Rockefeller y matronas de la buena sociedad recibían terribles amenazas de muerte. Los responsables de todo ello parecían a un tiempo omnipresentes e invisibles, y la única pista sobre su origen era la mano negra con la que firmaban sus comunicados. Entre tanto, los crímenes daban alas a la prensa amarilla y hacían crecer las tensiones raciales hasta extremos inimaginables.

Inmune al caos generado por lo que estaba ocurriendo un policía de Nueva York, Joe Petrosino, empezó a buscar a los culpables. Llamado el «Sherlock Holmes italiano», Petrosino era conocido por su tenacidad y su ingenio detectivesco, además de por ser un maestro del disfraz. Los crímenes, entretanto, se hacían cada vez más estrafalarios y empezaban a extenderse más allá de los límites de Nueva York, en un rastro que parecía tener su origen en Sicilia, hacia donde Petrosino se dirigió, decidido a detener a los capitostes de una mafia incipiente y peligrosa que no tenía previsto dejarle escapar con vida…

La Mano Negra

Stephan Talty

La guerra épica entre un detective brillante

y la sociedad secreta más mortífera

de la historia de Estados Unidos

Traducción de Maria Riera

ediciones península

A la memoria de mi padre,

el inmigrante

«Non so come si può vivere in questo fuoco!» (¡No sé cómo se puede vivir en este fuego!)

Un inmigrante italiano al ver Nueva York por primera vez

PRÓLOGO

«UN TERROR INMENSO QUE TODO LO CONSUME»

La tarde del 21 de septiembre de 1906, un muchacho risueño llamado Willie Labarbera estaba jugando delante de la frutería de su familia, a dos manzanas del centelleo del East River, en Nueva York.¹ Willie, de cinco años, y sus amigos se perseguían gritando con todas sus fuerzas al tiempo que hacían rodar aros por la acera, riendo entre carcajadas cada vez que uno de aquellos círculos de madera caía sobre la calle de adoquines. Se escondían detrás de banqueros, obreros y mujeres jóvenes con sombreros de pluma de avestruz, de camino a casa o a alguno de los restaurantes italianos del barrio. Con cada oleada de peatones, Willie y los otros niños perdían a sus compañeros de vista durante uno o dos segundos, hasta que los peatones terminaban de pasar y volvían a verlos. Eso sucedió en numerosas ocasiones aquella tarde.

Pasó más gente, cientos de personas. Cuando el río plateado había empezado ya a perder su brillo, Willie dio media vuelta y arrancó a correr una vez más calle abajo, antes de desaparecer entre otro grupo de obreros. Pero en esta ocasión, después de que los peatones hubieran pasado de largo, ya no volvió a aparecer. El lugar de la acera donde debería haber estado había quedado vacío bajo la luz menguante.

Sus amigos no se percataron de inmediato. Solo con las primeras punzadas de hambre miraron lentamente a su alrededor y examinaron el corto tramo de la acera donde habían pasado la tarde jugando. Entonces empezaron a buscar a Willie más en serio, entre las sombras crecientes. En vano.

Willie era un niño testarudo, y en una ocasión se había jactado de que iba a escaparse de casa de sus padres solo para gastarles una broma, por lo que tal vez los otros chicos dudaran unos instantes antes de acudir a la tienda para contar lo que había pasado. Pero al final decidieron que tenían que decírselo a los adultos, de modo que entraron. Unos segundos después, los padres del niño, William y Caterina, salían corriendo de la tienda y empezaban a buscarlo por las calles circundantes, preguntando a gritos a los propietarios de las tiendas de golosinas y de ultramarinos si habían visto al muchacho. No lo habían visto. Willie había desaparecido.

En ese momento sucedió algo extraño, casi telepático. Incluso antes de que nadie llamara a la policía y de que esta reuniera una sola pista, la familia y los amigos de Willie llegaron simultáneamente a la misma conclusión acerca de qué le había sucedido al niño, sin intercambiar una sola palabra entre ellos. Y, curiosamente, en Chicago, San Luis, Nueva Orleans, Pittsburgh, o en cualquiera de las ciudades más pequeñas que había entre ellas, las madres y padres de niños desaparecidos —que en el otoño de 1906 sumaban un número muy superior al habitual— habrían llegado a la misma conclusión. ¿Quién tenía a su hijo? La Mano Nera, como la llamaban los italianos. La Sociedad de la Mano Negra.

La Mano Negra era una organización criminal infame («un grupo siniestro y malvado, diabólico») que se dedicaba a la extorsión, los asesinatos, el secuestro de niños y las explosiones de bombas a gran escala.² Se había hecho famosa en todo el país dos años antes, a raíz de una carta depositada en un buzón de un barrio poco conocido de Brooklyn, en la casa de un contratista que había reunido una gran fortuna en América. Desde aquel momento, las notas amenazadoras firmadas por la Sociedad, adornadas con dibujos de ataúdes, cruces y puñales, habían ido apareciendo por toda la ciudad, seguidas por una serie de actos espantosos que, según un testigo presencial, produjeron «un récord de criminalidad en los últimos diez años, hasta un nivel sin parangón en la historia de un país civilizado en tiempos de paz».³ Solo el Ku Klux Klan sobrepasaría a la Mano Negra en la generación de terror de masas durante la primera mitad del siglo XX. «La temen desde lo más profundo de sus corazones —aseguró un reportero refiriéndose a los inmigrantes italianos—, con un terror inmenso que todo lo consume.»⁴ Lo mismo podía decirse de muchos estadounidenses durante ese otoño de 1906.

Cuando las cartas empezaron a llegar a casa de los Labarbera, unos días más tarde, sus temores se vieron confirmados. Los secuestradores pedían cinco mil dólares para dejar a Willie en libertad, una suma astronómica para la familia. Las palabras exactas que usaron los criminales no se han conservado, pero ese tipo de cartas solían contener frases como «Tenemos a su hijo» o «No entreguen esta carta a la policía porque, si lo hacen, juramos por la Madonna que su hijo morirá».⁵ El mensaje iba acompañado de una serie de dibujos a pie de página: tres cruces negras sobre el papel, junto a una calavera y dos tibias, insignias de la Mano Negra.

Algunos aseguraban que aquel grupo y otros similares no solo estaban generando un nivel de asesinatos y extorsión inaudito en Estados Unidos, una edad negra de violencia sin precedentes, sino que también operaban como una especie de quinta columna, corrompiendo el Gobierno para sus propios fines. Aquella idea perseguía a los inmigrantes procedentes de Italia desde hacía por lo menos una década. «Una de las creencias más populares —afirmó el senador de Massachusetts Henry Cabot Lodge acerca de una supuesta sociedad secreta italiana— era que esta estaba expandiendo sus actuaciones, que manipulaba a los jurados populares recurriendo al terror y que, con el tiempo, los gobiernos tanto de la ciudad como del Estado quedarían sujetos a su control.»⁶ Los escépticos, entre ellos el embajador italiano, que se crispaba ante la simple mención de la sociedad secreta, replicaban que aquel grupo no existía, que era un mito creado por los estadounidenses para fastidiar a los italianos, a quienes los «blancos» odiaban y querían echar de sus costas.⁷ Corría una agudeza italiana sobre dicha Sociedad: «Su mera existencia está, de hecho, confinada a una frase literaria».⁸

Pero si la Mano Negra era fruto de la imaginación, ¿quién tenía a Willie, entonces?

Los Labarbera informaron del secuestro a la policía, y al cabo de poco un agente llamó a la puerta de su casa, situada en el número 837 de la Segunda Avenida. Joseph Petrosino era el jefe de la famosa Brigada Italiana; un tipo bajito, robusto y de pecho ancho, con complexión de estibador. Sus ojos (que algunos describían como gris oscuro, y otros, como negro carbón) eran fríos y escrutadores.⁹ Tenía los hombros anchos y «músculos como cables de acero».¹⁰ Pero no era un bruto, ni mucho menos. Le gustaba hablar de estética, era un apasionado de la ópera, sobre todo de los compositores italianos, y tocaba el violín con destreza. «Joe Petrosino sabía hacer hablar al violín», publicó el New York Sun.¹¹ Pero su verdadera vocación era el esclarecimiento de crímenes: Petrosino era «el mejor detective italiano del mundo», según el New York Times,¹² y «el Sherlock Holmes italiano», según una leyenda célebre en su país de origen.¹³ A sus cuarenta y seis años, había tenido ya «una carrera tan emocionante como la de cualquier Javert en los laberintos del París subterráneo o de cualquier investigador de Scotland Yard, una vida de aventuras y éxitos digna de la imaginación de Conan Doyle».¹⁴ Era tímido con los desconocidos, incorruptible, discreto al hablar, valiente hasta un punto casi temerario, violento cuando lo provocaban y tan hábil con los disfraces que ni sus amigos lo reconocían por la calle.¹⁵ Solo había estudiado hasta sexto, pero poseía una memoria fotográfica y era capaz de recordar al instante cualquier información que hubiera leído, por más años que hubieran transcurrido.¹⁶ No tenía mujer ni hijos, había dedicado toda su vida a liberar Estados Unidos de la Sociedad de la Mano Negra, que consideraba una amenaza para aquella república a la que tanto amaba. Caminaba tarareando operetas.¹⁷

Petrosino iba vestido como de costumbre —con traje negro, zapatos negros y bombín negro— cuando William Labarbera abrió la puerta de su casa y lo invitó a pasar.¹⁸ El padre del niño desaparecido le entregó al detective las cartas que había recibido, pero apenas pudo contarle nada más sobre el caso. La Mano Negra estaba en todas partes y en ningún lugar al mismo tiempo; era casi sobrenatural en su omnisciencia, algo que resultaba cruel. Los dos hombres eran conscientes de ello. Petrosino observó que los padres de Willie estaban «al borde del desquicio por la pena».¹⁹

El detective volvió a salir a la calle y se puso inmediatamente manos a la obra: en pocos segundos ya estaba sondeando a sus informadores y contactos en busca de pruebas. Contaba con una vasta red de espías e informadores (conocidos como «nfami») que se extendía por toda la metrópolis: camareros, médicos, mendigos, abogados, cantantes de ópera, barrenderos, músicos y matones sicilianos con el rostro cubierto de cicatrices.²⁰ La descripción de Willie pronto apareció en varios periódicos de la ciudad.

Pero nadie había visto al niño ni sabía nada sobre él. Llegó una cuarta carta en la que los secuestradores le pedían a la familia que se vendiera su modesta casa para reunir el dinero del rescate. El edificio era el único bien que poseían los Labarbera en Estados Unidos, fruto de los ahorros de toda una vida. Venderlo condenaría a padres e hijos a la pobreza más absoluta, la misma pobreza que los había empujado a abandonar el Mezzogiorno italiano. Truncaría su sueño americano por lo menos durante toda una generación.

Por alguna razón, la Sociedad había previsto ya la reacción de la familia. Por eso, la cuarta carta contenía un incentivo, dirigido tal vez a la señora Labarbera. Al tirar del papel, algo más salió del sobre y cayó al suelo: era un mechón de pelo negro de Willie.

Los días fueron pasando sin novedades. El muchacho se había desvanecido.

Entonces, transcurridas tres semanas, un nfame aportó una pista. El hombre había oído una curiosa historia sobre algo sucedido en Kenilworth, en Nueva Jersey.²¹ Una mujer iba paseando por un barrio obrero cuando se cruzó con un hombre cargado con un voluminoso fardo. Justo en el momento en que se cruzaron, algo dentro del fardo soltó un grito agudo. El hombre se metió rápidamente en una casa cercana —tan ruinosa y desvencijada que la habían descrito como una «cabaña»— y cerró la puerta. Pero la mujer, alarmada por lo que acababa de oír, permaneció en la calle, con la vista clavada en la puerta. Unos minutos más tarde, el mismo hombre volvió a salir de la casa con el paquete en brazos, aunque ahora estaba silencioso. Lo depositó en la trasera de una camioneta, subió al volante y se alejó.

Al oír aquella historia, Petrosino acudió rápidamente a la calle Veintitrés Oeste y subió a bordo de uno de los ferris a vapor rumbo a Nueva Jersey. Mientras veía alejarse los muelles del West Side, con las lámparas que pendían de los carros de los mendigos brillando en la penumbra como hogueras distantes, el detective se inclinó sobre la barandilla y escuchó cómo las aguas del Hudson chocaban y susurraban contra la proa del ferri. Por su mente pasaban un sinfín de posibilidades, nombres y caras de sospechosos almacenados en su memoria hacía meses y años, y que recuperó en aquel momento. Tal vez se tomara un vaso de suero de mantequilla que habría comprado a algún vendedor (dos centavos la leche sin esterilizar, tres, la esterilizada).²² El trayecto duraba aproximadamente un cuarto de hora, de modo que Petrosino disponía de unos minutos para pensar.

Con cada mes que pasaba, la Mano Negra se volvía más osada y despiadada. No era fácil hacerse una idea de las proporciones de lo que estaba sucediendo en Nueva York. En las colonias italianas, tal como se conocían los barrios de inmigrantes, los hombres patrullaban delante de sus casas con escopetas cargadas; los niños pasaban el día encerrados en sus habitaciones, estrictamente vigilados, y no iban al colegio; los edificios estaban a merced de los elementos del tiempo, y sus fachadas, destrozadas por las bombas que detonaba la organización.²³ En algunos barrios de Nueva York, una de las ciudades más prósperas y cosmopolitas del mundo, las explosiones de bomba eran tan habituales que parecía que la metrópolis estuviera siendo atacada por un acorazado anclado en la Upper Bay. «La Sociedad oscura» había matado a decenas de hombres, mutilado y lisiado a otros tantos, y ahora tenía hechizados a decenas, tal vez cientos, de miles de ciudadanos.²⁴ El pánico había adquirido tales proporciones que bastaba con que una familia volviera a casa y viera una mano negra grabada sobre su puerta con hollín (la señal de que la Sociedad les había hecho una visita) para que hiciera rápidamente las maletas y cogiera el siguiente barco rumbo a Italia.

Y no sucedía solo en Nueva York. Como Petrosino había predicho hacía tiempo, el temor se había ido propagando de ciudad en ciudad, extendiéndose por todo el país como un incendio forestal. La Mano Negra había actuado en Cleveland, Chicago, Los Ángeles, Detroit, Nueva Orleans, San Francisco, Newport, Boston y cientos de ciudades más pequeñas, de tamaño medio, explotaciones mineras, canteras y poblaciones industriales. En muchos de esos lugares había asesinado a hombres y mujeres, volado edificios, propiciado linchamientos y ahondado la desconfianza de los estadounidenses hacia sus vecinos italianos. Un gran número de estadounidenses (y no solo de inmigrantes italianos) vivían amenazados por la Sociedad, y muchos más se convertirían pronto en víctimas: millonarios, jueces, gobernadores, alcaldes, Rockefellers, abogados, miembros de los Chicago Cubs, sheriffs, fiscales de distrito, matronas de la alta sociedad, líderes mafiosos… Aquel enero, varios miembros del Congreso habían recibido cartas amenazadoras de la Mano Negra, y aunque aquel episodio tuvo un final singular y bastante extraño, los representantes de varios estados sucumbieron a una «postración nerviosa».²⁵

Algunas ciudades del cinturón minero de Pensilvania habían sido tomadas por la sociedad secreta como si de un golpe de estado militar se tratara: sus líderes decidían sobre la vida y la muerte de los ciudadanos. Después de un asesinato particularmente estremecedor de la Mano Negra, los residentes del condado de Buckingham enviaron un mensaje al gobernador de Pensilvania que recordaba los de los primeros colonizadores del lejano oeste cuando se encontraban rodeados por los apaches: «Las condiciones de vida se han vuelto intolerables; una banda de asesinos se ha hecho fuerte a cinco kilómetros de aquí; han disparado en la espalda a un ciudadano y amenazado a varios más; las autoridades del condado se muestran impotentes».²⁶ Los solicitantes pedían que mandaran a «detectives y sabuesos». Se redactaron y aprobaron nuevas leyes para tratar de contener una oleada de terror que parecía imparable. El sur se sublevó contra los inmigrantes italianos, en gran medida debido a las atrocidades cometidas por esta Sociedad. Según se decía, el presidente, Teddy Roosevelt, amigo de Petrosino de la época en que el primero ejerció de comisario de la policía de Nueva York, seguía muy de cerca los acontecimientos desde la Casa Blanca.²⁷ Incluso el menudo rey de Italia, Víctor Manuel III, se alejó un tiempo de la colección de monedas que era su obsesión para escribirle a Petrosino sobre aquel asunto, que le preocupaba notablemente, y hasta incluyó un valioso reloj de oro en la misiva.²⁸ Ciudadanos de varios países —desde India hasta Francia, pasando por Inglaterra— asistían fascinados a este combate entre las fuerzas de la civilización y las de la anarquía, alegrándose acaso del mal ajeno y de las dificultades que aquel joven país estaba viviendo con sus inmigrantes de ojos negros.

Petrosino era perfectamente consciente de aquella atención, y tenía motivos para serlo. Porque aparte de ser un empleado del Departamento de Policía de Nueva York, Petrosino también era famoso, tal vez el italoamericano más famoso de todo el país. Y la fama conllevaba responsabilidad, o por lo menos así lo veía él. Junto con un pequeño grupo de vanguardia de compatriotas suyos (un abogado, un fiscal de distrito y el fundador de una hermandad), el detective se propuso crear un movimiento capaz de sacar a los inmigrantes de origen italiano de aquella precaria situación. Los acusaban de ser un pueblo salvaje, indigno de la ciudadanía estadounidense; Petrosino se oponía furiosamente a aquel prejuicio. «El italiano siente un amor natural por la libertad —aseguró al New York Times—. Ha tenido que pelear arduamente para culturizar a su propio país; si Italia es lo que es hoy en día, es gracias a una lucha heroica.»²⁹ Pero su lucha por conseguir que los italianos fueran considerados estadounidenses de pleno derecho titubeaba a causa de aquella interminable guerra contra la sociedad secreta; incluso el New York Times se sumó a las voces que pedían poner coto a la inmigración del sur de Italia. ¿Cómo iba a redimir a los suyos si los «vampiros» de la Mano Negra se dedicaban a poner bombas y a lisiar y asesinar a gente por todo el país?³⁰

Petrosino pronto se dio cuenta de que no podría. Ambas contiendas estaban demasiado íntimamente ligadas. Más tarde, el escritor H. P. Lovecraft ofrecería un ejemplo meridiano de la animosidad que los estadounidenses profesaban a los recién llegados en una carta a un amigo, en la que describía a los inmigrantes italianos que vivían hacinados en el Lower East Side como criaturas que «bajo ningún concepto podían considerarse humanas», sino que «eran los monstruosos y nebulosos descendientes de los pitecántropos y las amebas, creados vagamente a semejanza del limo fétido y viscoso de la tierra corrompida, que se deslizan y se desparraman por las calles sucias, o entran y salen de los portales de una forma que recuerda a una infestación de gusanos o a alguna abominación innombrable salida de las profundidades oceánicas».³¹

Si Petrosino hubiera estado ganando su batalla contra la Mano Negra, tal vez su cruzada habría ido sobre ruedas. Pero el año 1906 había sido malo, con pérdidas de sangre, aliados y territorios. La sombra de la Sociedad se extendía ya por todo el país de adopción de Petrosino, desde las mansiones de piedra de Long Island hasta las abruptas ensenadas de Seattle. Petrosino tenía malos presagios.

Pero aquella noche estaba dispuesto a aparcar sus preocupaciones: tenía que encontrar a Willie Labarbera.

Petrosino desembarcó en la otra costa. Alquiló un carruaje, el cochero arreó los caballos y se dirigieron rápidamente hacia Kenilworth, a unos treinta kilómetros al oeste. El muelle se vació de pasajeros y un carro cargado de carbón montó parsimoniosamente en el ferri para descargar combustible nuevo en la sala del motor. A continuación el carro volvió a tierra firme y el ferri emprendió el trayecto de vuelta a Manhattan. Se hizo el silencio en la dársena. Unas horas más tarde, el carruaje reapareció, y de él descendió Petrosino. Esperó la llegada del ferri y subió a bordo. La embarcación se alejó del muelle de Nueva Jersey y atravesó las aguas oscuras y arremolinadas hacia las luces de gas que brillaban en la ciudad de horizontes rasos, en la orilla opuesta del Hudson. Iba solo. No había encontrado al niño por ningún lado.

Cuando Petrosino trabajaba en un caso particularmente difícil, tenía por costumbre refugiarse en las óperas de Verdi, su compositor favorito.³² Cogía el arco y el violín y tocaba una pieza en particular, Di Provenza il mar, il suol, el aria de Germont de La Traviata. En esta, un padre consuela a su hijo, que acaba de perder a su amada, rememora para el joven su hogar de infancia en Provenza, con su sol deslumbrante y sus dulces recuerdos:

Oh, rammenta pur nel duol

ch’ivi gioia a te brillò;

e che pace colà sol

su te splendere ancor può.

(Ay, recuerda en tu dolor

que la felicidad en ti brilló,

y que solo allí la paz

puede volver a alumbrarte.)

Sentado en su piso de soltero, Petrosino tocaba el aria «sin parar», con sus fuertes manos moviendo lentamente el arco a través de las líricas notas iniciales antes de abordar las partes más difíciles. Es una bonita pieza, pero triste; expresa añoranza por cosas que han pasado y que seguramente nunca volverán.

No es difícil imaginar que los vecinos de Petrosino debieron de oír aquella aria muchas veces aquella noche.

1

«LA CAPITAL DE MEDIO MUNDO»

El 3 de enero de 1855 apareció el cadáver de un hombre en un dique del río Misisipi, cerca de Nueva Orleans, donde, a pocos centímetros de su mano extendida, el agua fluía hacia el sur, en dirección al golfo de México.¹ Incluso desde lejos, cualquiera que pasara se habría dado cuenta claramente de que aquel hombre había tenido un final violento. Tenía la camisa ensangrentada y llena de agujeros: le habían clavado más de diez puñaladas. Además, le habían rajado la garganta de oreja a oreja, y con el calor, la sangre de la herida ya había empezado a cuajarse. El hombre se llamaba Francisco Domingo y era la primera víctima conocida de la Mano Negra en Estados Unidos.

Todavía faltaban cinco años para que Joseph Petrosino naciera. La Sociedad pisó el continente casi dos décadas antes que él.

A diferencia de Domingo y de la mayoría de sus futuros enemigos, Petrosino no era siciliano. Procedía de la provincia de Salerno, en la región de la Campania, en lo que sería la parte frontal del tobillo de la bota italiana. Giuseppe Michael Pasquale Petrosino nació en el pueblo de Padula, sede del célebre monasterio cartujano, el 30 de agosto de 1860. Su padre, Prospero, era modisto, y su madre, Maria, ama de casa.² La familia era pequeña para los estándares italianos: Petrosino tenía un hermano y una hermana menores; y el hogar del modisto sufrió dos tragedias durante la infancia de Giuseppe. Su madre murió siendo él niño (no quedó constancia de la causa), y en la década de 1860, Giuseppe contrajo viruela, una enfermedad habitualmente mortal en aquella época. Logró sobrevivir, pero la piel le quedó cubierta de cicatrices para el resto de su vida.

La primera crisis fue la que seguramente tuvo un efecto más profundo en el joven Petrosino, que nunca hablaba de su madre (rara vez discutía asuntos personales) y que se hizo célebre por sus silencios y por un temperamento retraído al que muchos harían referencia y para el que se barajarían todo tipo de hipótesis: su falta de educación y las dificultades de su trabajo eran las dos explicaciones más habituales. La frase recurrente en los artículos que le dedicó la prensa a principios del siglo XX, cuando Petrosino alcanzó la fama nacional, era: «Nunca sonreía».³ No era cierto. Petrosino era capaz de experimentar emociones intensas, alegría, ternura y también una furia terrible. Algunos amigos íntimos aseguraban, incluso, que era posible convencerlo para que se lanzara a hacer imitaciones en las fiestas. Pero desde luego, la pérdida de su madre dejó en su personalidad una impronta trágica y profunda.

Sus años de niñez coincidieron con una etapa formativa en Italia. Giuseppe Garibaldi lideraba la guerra para unificar los Estados de la península, incluido el Reino de las Dos Sicilias y los Estados Pontificios, y crear la moderna nación italiana. Pero la pobreza y el desgobierno seguían imperando —especialmente en las regiones del sur—, y en 1873, cuando Petrosino tenía trece años, Prospero, su padre, decidió probar suerte en América y compró pasajes para toda la familia en un vapor rumbo a Nueva York.

Los trece años se consideran una edad importante en el Mezzogiorno, que marca el momento en el que el niño abandona la infancia y aprende las formas del mundo y lo que este espera de uno. La concepción generalizada es que esa es la edad a la que empieza la madurez. A esas alturas, Petrosino había interiorizado ya muchos de los códigos italianos sobre la vida y el honor, entre los cuales el más importante era el ordine della famiglia (el orden de la familia), los valores y costumbres esenciales que regían el comportamiento en las ciudades del sur de Italia. Uno de los principios fundamentales del ordine establecía que uno no debía ponerse nunca a sí mismo por delante de la familia, ni permitir que las ambiciones pudieran más que las obligaciones. El riguroso Mezzogiorno, donde la vida misma era una batalla, exigía obediencia a los seres queridos.

Tras veinticinco días de travesía, los Petrosino llegaron a Nueva York, parte de la primera oleada de inmigración italiana, formada fundamentalmente por trabajadores cualificados y personas con estudios. Se instalaron en Manhattan y Petrosino se matriculó en la escuela pública, donde empezó a aprender inglés. (Por el hecho de no dominar el idioma, seguramente lo pusieron en un curso inferior al que le habría correspondido por edad.) La era de emigración masiva de italianos a América todavía no había empezado. En 1875 había apenas 25.000 inmigrantes italianos, que se asimilaron al tejido de ciudades como Nueva York y Chicago con relativa facilidad. No fue hasta la década de 1880 que un gran número de inmigrantes extremadamente pobres empezaron a desembarcar en la Costa Este, lo que provocó serias tensiones con la población nativa. En 1888, un periódico de Nueva Orleans publicó una tira cómica titulada «Con relación a la población italiana».⁴ En una de las ilustraciones aparecía una jaula abarrotada de italianos que arriaban a las aguas del río. El texto decía: «He aquí cómo librarse de ellos». Pero incluso en 1873, el joven Joseph conoció el odio en las calles del Lower Manhattan.

Los italianos habían empezado a instalarse en barrios que habían pertenecido a los irlandeses durante por lo menos dos generaciones. Los recién llegados, con la extraña y florida musicalidad de su lengua, sus festividades desenfrenadas, su piel olivácea y su sorprendente gastronomía, estaban en minoría y eran objeto del más enconado rencor. Cuando una familia italiana se mudaba a un edificio, los irlandeses generalmente se marchaban. En un momento crítico, la policía tomaba las calles cada día al sonar la campana del final de la jornada del colegio local.⁵ Cuando los niños italianos salían por la puerta principal, un alarido se elevaba de los edificios próximos y rebotaba en los adoquines, donde una madre irlandesa tras otra abría la ventana, se asomaba y les gritaba a sus hijos, que estaban en la calle: «¡Matad a estos espaguetis!». Sus hijos, de piel sumamente blanca, seguían sus instrucciones: cogían rocas y las lanzaban contra las cabezas de los niños y niñas italianos, que huían del colegio en manada. Pequeñas bandas atacaban a aquellos chicos de pelo oscuro, tratando de aislar a los rezagados. Si lograban acorralar a uno, lo apaleaban hasta que corría la sangre. «Era el caos absoluto», recordaría más tarde un hombre que siendo niño había tenido que soportar aquel ritual diario.

Temiendo que les rompieran los dientes y les partieran los huesos, un grupo de estudiantes italianos acudieron a un recién llegado que parecía irradiar fuerza. El joven Joe Petrosino nunca había rehuido los enfrentamientos con los irlandeses; de hecho, parecía disfrutar con ellos.⁶ Cuando, al terminar la última clase, sonaba la campana, Joe guiaba a sus amigos italianos hasta la calle, con los ojos atentos a la presencia de enemigos. Si un chaval irlandés lograba esquivar a la policía y lanzar una piedra a alguno de los niños italianos que se acurrucaban detrás de él, Joe daba media vuelta y se le echaba encima. Empezaba soltándole una sarta de puñetazos en la cabeza al irlandés y acto seguido intentaba partirle el cráneo al asaltante contra los adoquines del suelo. A menudo, Petrosino volvía a casa con la camisa ensangrentada. Con el tiempo, su nombre empezó a estar envuelto por una pequeña leyenda.

A pesar de su iniciación a menudo brutal a la vida en Manhattan, Petrosino mostró signos de ser un típico inmigrante en Norteamérica y pronto empezó a buscar la forma de granjearse un futuro mejor. Él y otro chico italiano, Anthony Marria, abrieron un quiosco de prensa con servicio de limpiabotas delante del número 300 de la calle Mulberry, en el corazón de lo que pronto se conocería como Little Italy. El edificio era ni más ni menos que el cuartel central del Departamento de Policía de Nueva York, y al tiempo que vendía el World y el Herald, Petrosino les limpiaba los zapatos a los polis callejeros, con sus uniformes de lana azul marino con relucientes botones dorados. Algunos de los agentes trataban a los chicos con bondad, pero otros los llamaban espaguetis, sinpas (de «sin papeles») o guineas, un insulto particularmente detestable que vinculaba a los italianos con la esclavitud, ya que aquel apelativo había servido originalmente para referirse a las personas secuestradas en Guinea, en la costa occidental de África.

Pero los insultos no desanimaron a aquel joven adolescente. «Petrosino era un chico fornido y grandullón —recordaría más tarde su amigo Anthony—, y era muy ambicioso.»⁷ La mayoría de los jóvenes italianos dejaban el colegio prematuramente y se ponían a trabajar en los talleres textiles que habían empezado a surgir por toda Little Italy, o recogían trapos, o entraban como aprendices en chatarrerías, o se dedicaban a empujar carretillas de mano. Joe completó más cursos escolares que la mayoría de los muchachos inmigrantes, al tiempo que mantenía lo que era poco menos que un trabajo a tiempo completo como limpiabotas. Pero al final la falta de dinero pudo más que los estudios y Petrosino dejó las clases en el Colegio Público 24 de la esquina de Bayard con Mulberry al terminar el sexto curso.

Una vez hubo dejado atrás su época estudiantil, Joe se unió a los miles de otros jóvenes italianos que salían a las calles —algunos de ellos, descalzos incluso en los gélidos inviernos neoyorquinos— al grito de «¿Le limpio las botas?».⁸ En cuanto fichaba a un cliente, Petrosino colocaba una alfombrilla en el suelo para protegerse las rodillas y sacaba un cepillo de su estuche, con el que limpiaba el barro de los elegantes zapatos y botines de los abogados y periodistas que merodeaban por los alrededores de la comisaría de policía, antes de sacarle todo el lustre a la piel con una gamuza.

Los limpiabotas, que ganaban alrededor de veinticinco centavos al día, ocupaban el peldaño más bajo de la escalera salarial en el Manhattan de la década de 1870. El mundo laboral les mostró a aquellos jóvenes italianos la cara más dura del capitalismo en Nueva York, es decir, de Tammany Hall.* Por obra de los políticos irlandeses que dirigían la ciudad, los limpiabotas italianos se veían obligados a pagar por tener el privilegio de trabajar en determinadas esquinas, y aun debían limpiar los zapatos gratis a la policía, como extra.⁹ Si alguno de aquellos chicos se resistía, recibía la visita de un matón de Galway.

El impulso de Petrosino tenía un aire de urgencia. Su padre no había logrado sacar adelante la modistería y el único otro varón de la familia, el hermano menor de Joe, Vincenzo, había demostrado ser un cero a la izquierda. «Era un irresponsable —aseguraría más tarde su sobrino nieto, Vincent Petrosino—. Enlazaba una profesión con otra, y nunca se hizo un hueco en América.»¹⁰ De hecho, nadie en la familia de Joe compartía su ambición galopante. Según el sobrino nieto Vincent, eran «una panda de vagos» que pronto dependieron de los ingresos del hijo adolescente para sobrevivir. El padre de Joe, Prospero, solo soñaba con volver a Italia, comprar un terreno y pasar los últimos años de su vida entre los frutales de cítricos de la Campania. Pero Joseph era distinto. «Era terco y obstinado, y estaba decidido a salir adelante en Nueva York», recordaría más tarde su amigo Anthony Marria.¹¹

Junto con su determinación y su fuerza bruta, ya de adolescente Joe empezó a dar muestras de lo que los italianos denominan pazienza. La traducción literal sería «paciencia», pero el término tenía un significado especial en la cultura del sur de Italia, donde hacía referencia a no revelar fácilmente los sentimientos íntimos, a esperar el tiempo adecuado antes de mostrarlos. Formaba parte del código de conducta masculina en el Mezzogiorno, un mecanismo de defensa contra la opresión y la miseria. «La pazienza no implica la represión de las fuerzas vitales —escribe Richard Gambino—. Al contrario, el código que dicta reserva, paciencia, esperar el momento apropiado y planificar los actos antes de pasar apasionadamente a la acción está al servicio de la vida. […] Una actitud impetuosa y sin control conducía al desastre.»¹² Una forma de demostrar pazienza era conservar la cabeza fría, mostrarse casi indiferente hasta que la acción era necesaria. Y, entonces, actuar con una pasión casi violenta.

Un día, Anthony y Joseph estaban limpiando botas delante de una taberna, en la esquina de Broome con Crosby.¹³ Petrosino se arrodilló en su vieja alfombrilla, lustró las botas de piel de un cliente y se levantó para recibir sus peniques. Una parte de sus beneficios servía para pagar el alquiler de su familia, y otra, para comprar comida, carbón y ropa. El poco dinero que le quedaba, si es que sobraba algo, lo guardaba para él y para su sueño de salir de la colonia italiana.

Aquella tarde, algo dentro de Petrosino se rebeló. Ante la mirada estupefacta de Anthony, Joseph cogió su pesado estuche de limpiabotas, lo levantó por encima de la cabeza y, con los brazos tensos por el esfuerzo, lo dejó caer violentamente sobre la acera. El estuche se resquebrajó y estalló en pedazos. Anthony se quedó mirando a su colega mientras los transeúntes esquivaban los fragmentos rotos y seguían su camino. «Tony —le dijo Petrosino con voz serena—, no pienso volver a limpiar zapatos. Voy a ser alguien.»

Se trata de una historia tan propia del imaginario estadounidense que uno sospecha que Anthony debió de sacarla de una novela de Horatio Alger, en las que a menudo aparecían limpiabotas soñadores. Pero Anthony aseguró que así había sucedido. El joven Joe se había empapado del ideal norteamericano. Con su estuche roto e irrecuperable, Petrosino tuvo que encontrar otra forma de ganarse la vida. Y nunca volvió a limpiar unos zapatos, ni en Nueva York ni en ninguna otra parte.

Aquel arrebato le hizo ver algo a Anthony: detrás del aspecto tranquilo de su amigo se escondía un agitado torbellino de emociones.

Petrosino empezó a buscar un trabajo mejor, recorriendo Manhattan de arriba abajo y preguntando en todo tipo de comercios y establecimientos. Probó varias ocupaciones: de ayudante de carnicero, de controlador de los horarios del personal del ferrocarril, de empleado en una sombrerería y de corredor de bolsa.¹⁴ Incluso viajó por el país como músico itinerante, tocando el violín hasta el Sur Profundo antes de regresar a Manhattan.¹⁵ Pero ninguno de aquellos empleos le brindó a Petrosino una forma de ascender y abandonar la pobreza humillante que veía a su alrededor.

Finalmente, cuando tenía ya diecisiete o dieciocho años, Petrosino consiguió un trabajo como barrendero, contratado por el Ayuntamiento de Nueva York. Es cierto que no parecía gran cosa, pero en aquella época la limpieza de Nueva York dependía del Departamento de Policía. Para el tipo indicado de inmigrante, aquello podía ser el trampolín ideal para dar el gran salto.

Petrosino tuvo la inmensa fortuna de encontrarse bajo los auspicios del inspector Aleck Williams, apodado el Garrote, un tipo implacable y totalmente corrupto, también conocido como el Zar del Tenderloin. Williams, irlandés hasta el tuétano, era sociable y físicamente intimidante, y tenía una figura que los neoyorquinos identificaban de inmediato cuando lo veían acercarse por la Séptima Avenida, patrullando su distrito. (Porque el distrito era literalmente suyo: ningún bar podía abrir las puertas ni ningún criminal podía sobrevivir sin el permiso de Williams.) «Soy tan conocido aquí en Nueva York —alardeó en una ocasión— que por las mañanas los caballos de los carruajes me saludan por la calle.»¹⁶ Un día, para impresionar a un grupo de periodistas que habían ido a entrevistarlo, Williams ató su reloj a un farol de la calle Treinta y Cinco con la Tercera Avenida, en el corazón del distrito antaño conocido como Gas House, famoso por sus altísimos índices de criminalidad, y acto seguido dio una vuelta a la manzana paseando tranquilamente con los reporteros.¹⁷ Cuando el grupo regresó junto al farol, el reloj de Williams seguía donde este lo había dejado. Ninguno de los cientos de gánsteres que pululaban por la zona se había atrevido a tocar aquel objeto de valor.

El talento de Williams para la corrupción era también la envidia del Departamento. Era propietario de una mansión de diecisiete habitaciones en Cos Cob (Connecticut) y de un yate de cincuenta y tres pies de eslora, todo ello supuestamente gracias al modesto salario de un inspector del cuerpo de policía de Nueva York. Si le preguntaban cómo había logrado amasar aquella fortuna, siempre tenía la misma respuesta magníficamente absurda a punto: «Inmuebles en Japón».¹⁸

En su nuevo puesto de trabajo, Petrosino trabajó duro. Nueva York era un lugar infame por su suciedad: la ciudad era mucho más sucia que Londres o París. La tarea de Petrosino consistía en empujar un carro de tres ruedas por las calles y fregar los adoquines hasta acabar con la increíble mugre de todo tipo que se acumulaba de la noche a la mañana. Las bostas de los caballos, en particular, suponían todo un desafío. Los 150.000 caballos que vivían y trabajaban en Nueva York y en Brooklyn (que fue un municipio independiente hasta 1989) producían entre un millón y medio y dos millones de estiércol al día, y los animales duraban apenas dos años y medio antes de caer muertos debido al intensivo trabajo que realizaban.¹⁹ Los cadáveres pesaban más de quinientos kilos, demasiado para los limpiadores callejeros, que tenían que esperar hasta que estos estaban parcialmente descompuestos para descuartizarlos y llevarse las diversas partes en sus carros. Petrosino pasaba los días barriendo montañas de ceniza, cáscaras de fruta, periódicos y muebles rotos, además de cerdos, cabras y caballos muertos.

Pero progresó. Petrosino pronto estuvo al cargo de la gabarra que trasladaba la basura de la ciudad Atlántico adentro, donde vertía aquella masa pestilente encima de la espuma del mar. Cada día, Petrosino guiaba su gabarra entre las olas; el agua embestía la proa de la embarcación y lanzaba espuma salada sobre la timonera. Si miraba a derecha e izquierda, es posible que atisbara las elegantes lanchas pilotadas por los ricos de Madison Avenue mientras lo adelantaban. Es posible que también lo adelantara Jay Gould, uno de los empresarios sin escrúpulos conocidos como los «barones ladrones», mientras se dirigía a su residencia de Tarrytown a bordo de un magnífico yate de doscientos treinta pies, el Atalanta, «la embarcación privada más lujosa del mundo», cuya suntuosa decoración era digna del palacio de un rajá.²⁰ Un hombre menos seguro de sí mismo tal vez se habría sentido un poco ridículo rodeado de unas embarcaciones tan glamurosas, guiando una barcaza cargada hasta la borda con cabezas descompuestas de caballo y pieles de plátano. ¡Un barco de ensueño para aquel hijo de la Campania! Pero Petrosino no se inmutaba. Nunca le faltó confianza.

El joven italiano fue progresando al tiempo que la ciudad a su alrededor se iba haciendo más alta, más brillante y más rápida. El primer metro elevado, que discurría paralelamente a la Novena Avenida, se inauguró en 1868. El alumbrado eléctrico empezó a reemplazar las viejas farolas de gas en 1880; la calefacción a vapor empezó a llegar a los hogares a través de tuberías subterráneas a principios de 1882; el puente de Brooklyn, completado en 1883, proyectaba su esbelta e inverosímil silueta a lo largo del East River.²¹ El país estaba sediento de más mano de obra; su industria crecía a velocidad vertiginosa y necesitaban espaldas fuertes en las minas y en las canteras, capaces de construir y de excavar. Y Nueva York era el epicentro de aquella transformación. Ochenta de las cien mayores empresas del país tenían su sede en Manhattan. «Wall Street proporcionaba capital a todo el país —escribiría el historiador Mike Dash—. Ellis Island canalizaba la mano de obra. La Quinta Avenida dictaba sus tendencias sociales. Broadway (junto con Times Square y Coney Island) la entretenía.»²² Cada cuatro años, la ciudad incorporaba a su censo el equivalente a toda la población de Boston; ya era la principal ciudad judía y también la principal ciudad italiana del mundo. (Un escritor se refirió cariñosamente a Manhattan como «la capital de medio mundo».)²³ Y muchos de sus nuevos ciudadanos eran recién llegados del sur de Italia, contadini, campesinos pobres del Mezzogiorno. El número de italianos que vivían en la ciudad pasó de 833, en 1850, a medio millón, en 1910.

Pero para muchos estadounidenses, aquellas multitudes hormigueantes, con sus rostros oscuros y sus idiomas exóticos, no representaban el progreso, sino la anarquía. Henry Adams era uno de ellos:

La silueta de la ciudad adoptó un aspecto frenético en su esfuerzo por explicar algo que desafiaba a la comprensión. El poder parecía haber dejado atrás la servidumbre y declarado su libertad. El cilindro había explotado y había proyectado grandes masas de piedra y vapor contra el cielo. La ciudad poseía un aire y un movimiento histéricos, y los ciudadanos gritaban en todos los acentos, de ira y de alarma, que había que someter aquella nueva fuerza costara lo que costara. Una prosperidad nunca antes imaginada, un poder nunca antes alcanzado por el hombre y una velocidad hasta entonces exclusiva de los meteoritos habían hecho que el mundo se volviera irritable, nervioso, quejumbroso, irracional y asustadizo. […]

El viajero de las autopistas de la historia miraba por la ventana del club y, al ver la confusión de la Quinta Avenida, se creía en la Roma de Diocleciano, presenciando la anarquía, consciente de la obsesión, ansioso por hallar la solución, pero incapaz de concebir de dónde provendría el siguiente impulso y cómo iba a comportarse.²⁴

Para otros, sin embargo, aquellos cambios suponían una oportunidad para ganar dinero y afianzar su poder. Tammany Hall, que estaba amasando millones gracias a la nueva riqueza que entraba a raudales en Manhattan, se fijó en las multitudes de inmigrantes que salían del metro camino de las fábricas textiles donde trabajaban. Los irlandeses necesitaban a hombres capaces de hacerse escuchar por sicilianos y calabreses, y de arrastrarlos hasta los colegios electorales cuando había comicios. Por eso, cuando un día Garrote Williams vio una gabarra que maniobraba diestramente junto a la orilla y a un joven italiano que gritaba órdenes con voz imponente, se fijó en él. Había algo en Petrosino (la serenidad de su frente) que llamó la atención del inspector.

«¿Por qué no te haces policía?», gritó Williams por encima de las olas.²⁵ Petrosino se quedó mirando al inspector, puso rumbo hacia la orilla, saltó de la gabarra y se le acercó caminando. Williams vio enseguida que tenían un problema: con su metro sesenta, aquel joven italiano era demasiado bajito para que lo aceptaran como recluta; le faltaban diez centímetros para alcanzar el mínimo estándar. Pero aquel poli irlandés había resuelto problemas mucho más escabrosos que medio palmo de más o de menos, e inmediatamente empezó a hacer presión para incorporar a Petrosino al Cuerpo. Al poco tiempo, el 19 de octubre de 1883, aquel joven de veintitrés años tomaba juramento como policía.

Para el antiguo limpiabotas, aquello fue un verdadero golpe de fortuna. Petrosino se convirtió en uno de los primeros policías italianos que se incorporaron al Departamento de Policía de Nueva York, que en 1883 era un Cuerpo eminentemente irlandés, con la presencia de algún alemán y algún judío. Su contratación supuso también un hito para los italoamericanos, que hasta entonces apenas habían logrado posicionarse en la estructura de poder de su nuevo país. Pero si Petrosino pensaba que con aquel logro se ganaría el beneplácito de su propia gente, si creía que la placa con el número 285 le valdría los halagos de los napolitanos y los sicilianos de la calle Mulberry, debió de llevarse una amarga decepción. En su primer día en el trabajo, el nuevo agente de policía salió del edificio de Little Italy donde alquilaba un apartamento ataviado con su uniforme de lana azul, su casco de fieltro y una porra de madera de algarrobo colgando de una presilla de piel en un costado. Aquella nueva indumentaria era la muestra exterior de su reinvención como estadounidense. Tan solo había dado algunos pasos cuando los vecinos italianos empezaron a gritarle, pero no palabras de felicitación, sino «insultos y obscenidades».²⁶ Al verlo acercarse, los vendedores ambulantes exclamaban «¡Perejil fresco!» (en el dialecto siciliano, petrosino significa «perejil»), para alertar a los criminales de la presencia de un policía. Al poco, Petrosino recibió las primeras amenazas de muerte por correo.

En los lugares marchitos por el sol del que procedían los italianos del sur, cualquier persona vestida de uniforme era considerada el enemigo, algo que Petrosino sin duda sabía. «El Gobierno es un inmenso monstruo petrificado —escribió un funcionario de la ciudad siciliana de Partinico en 1885—, desde los administrativos hasta ese ser privilegiado que se hace llamar rey. Lo desea todo, roba sin disimulo y utiliza a su placer propiedades y personas en beneficio de unos pocos porque goza del apoyo de sus secuaces y sus bayonetas.»²⁷ Incluso la Iglesia detestaba a quienes velaban por el cumplimiento de la ley.²⁸ En la Taxae cancellariae et poenitentiarieae romanae, publicada entre 1477 y 1533, el arzobispo de Palermo absolvía a quienes habían cometido perjurio ante un tribunal, incluso sobornando a jueces u obstruyendo la justicia de alguna otra forma, con tal de dejar al acusado en libertad. Según la Iglesia, los criminales podían redimirse pagando limosna a su parroquia local, y una interpretación singular de la ley eclesiástica les permitía incluso quedarse los bienes robados. Pero ¿el birro, el policía? Ese era un pedazo de carroña putrefacta.

En los barrios irlandeses o alemanes, el nombramiento de un nuevo policía solía ser un motivo de celebración, pero ese no era el caso en Little Italy. Petrosino, pensaron muchos, se había incorporado a las filas de su opresor en aquel nuevo país. Era «contadino de nacimiento», diría más tarde un italoamericano de ascendencia siciliana.²⁹ Integrarse en el bando de los extranjeros para vigilar voluntariamente a tu propia gente suponía «una afrenta intencionada y extrema» muy difícil de olvidar. «El comportamiento de Petrosino constituía una inmoralidad particularmente ofensiva, ni más ni menos que una infamia que exigía castigo. Según los sicilianos, Petrosino había violado algo así como una extensión de la ordine della familia alineándose públicamente con los extranjeros en contra de su propia gente y para su beneficio propio.» Según el ideario de los italianos del sur, Petrosino había vendido su honor a los blancos.

A pesar de haber sido los últimos europeos occidentales en llegar a América, y también los más pobres, no les faltaba a los italianos confianza o amor por su tierra natal. En muchos sentidos, creían que la cultura que llevaban en la sangre era superior a la estadounidense. Y cada italiano tenía el deber de honrarla.

Pero Petrosino había culminado un viaje que se había demostrado difícil para muchos italianos del sur: había abrazado sinceramente la promesa de su nuevo país. Había aceptado sus valores como propios. Las miradas de odio por parte de su gente debieron de chocarle. Que en las calles de Little Italy lo consideraran un nfame, un informador y un espía nunca dejaría de dolerle. «El perejil hará que la policía estadounidense sepa mejor —decía una frase ingeniosa sobre el nuevo agente—, pero será igual de indigesta que siempre.»³⁰

Muchos italianos no compartían ese punto de vista: eran conscientes de que necesitaban urgentemente policías italianos en la colonia y se enorgullecieron del logro de Petrosino. Pero otros inundaron el buzón de su casa con cartas amenazantes, tan alarmantes que Petrosino se vio obligado a buscar otro lugar donde vivir. Encontró un pequeño apartamento en un barrio irlandés y se mudó allí con sus escasas pertenencias. En la cultura italoamericana, era casi impensable que un hombre soltero abandonara la colonia para vivir entre extraños. Aquella decisión marcó a Petrosino como straniero (extranjero), alguien que llevaba una vida entre irlandeses paliduchos e insondables. Vivir a solas, sin la familia, equivalía también a dejar de existir, a convertirse en lo que los sicilianos llamaban un saccu vacante (un saco vacío), un nùddu miscàto cu niènti (un don nadie mezclado con naderías). Pero ya desde el principio de su carrera, Petrosino se mostró predispuesto a ignorar las tradiciones que habían regido la vida en el Mezzogiorno durante siglos. Para poder ascender, estaba dispuesto a marcharse.

El primer destino de Petrosino fue en el Tenderloin, entre las calles Veintitrés y Cuarenta y Dos, y entre la Quinta y la Séptima Avenida, el distrito más problemático de toda la ciudad. El primer arresto que se adjudicó y que apareció en el New York Times fue el de un actor con exceso de celo que estaba tan ansioso por ensayar que se saltó la prohibición de realizar actividades dramáticas en domingo.³¹ A medida que fue adquiriendo más experiencia, sus zonas de influencia se fueron diversificando. Una tarde se aventuró hasta los muelles del final de Canal Street, un hoyo purulento lleno de bares y burdeles para marineros. Mientras caminaba con el paso enérgico que lo caracterizaba, Petrosino oyó gritos, y pronto distinguió una conmoción.³² Unos metros más adelante había un grupo de hombres blancos, inclinados encima de una figura que yacía en el suelo; estaban atacando enconadamente a un negro llamado William Farraday.

Los afroamericanos no gozaban precisamente de una reputación favorable entre los agentes de la policía de Nueva York. Incluso el hombre que pronto se convertiría en comisario de policía expresó la baja opinión que le merecían los ciudadanos negros. «El negro del Tenderloin —afirmó William McAdoo— es un vago emperifollado y ensortijado, y en muchos casos también un criminal.»³³ Pero al oír los gritos de Farraday, el agente Petrosino no dudó ni un instante. Se dirigió hacia el lugar de la escaramuza, desenfundó la porra sin dejar de correr y, al llegar al lugar de los hechos, le golpeó la cabeza al primer blanco que encontró. Después de unos cuantos golpes más, los atacantes huyeron. «Había cuatro hombres que intentaban matarme —recordaría Farraday—. Pero Joe llegó justo a tiempo y me salvó.» Farraday no se olvidaría nunca de ese incidente.

Petrosino se reveló como un policía innato. Era un genio con los idiomas; no solo dominaba el dialecto regional de su Campania natal, sino también la mayoría de lenguas habladas por los italianos de Nueva York: abruzense, napolitano, siciliano y apulio.³⁴ Era incorruptible: ni una sola vez lo acusaron de haber aceptado un soborno. Y era excepcionalmente duro. Si perdió una sola pelea callejera en su carrera, nadie se hizo eco de ello. Pero su excelencia pasó prácticamente desapercibida durante los primeros años de su carrera. Petrosino se incorporó a una hermandad irlandesa compuesta por los mismos tipos que habían intentado arrancarle la cabeza en reyertas callejeras cuando, de niño, salía de la escuela. Un italiano no tenía demasiadas perspectivas de progresar dentro de la policía neoyorquina: solo los irlandeses y los alemanes parecían tener acceso a la unidad de homicidios o al cuerpo de detectives, considerados los dos grupos de élite dentro del Departamento. A finales del siglo XIX no había ni un solo sargento detective italiano en todo el Departamento de Policía de Nueva York; ni en todo el país, de hecho. Los irlandeses consideraban que trabajar en el Departamento de Policía de Nueva York era un derecho que les correspondía de nacimiento. Los policías veteranos a menudo les regalaban porras de juguete a sus hijos, para que fueran practicando hasta que fueran lo bastante mayores para incorporarse al Cuerpo.³⁵ Un irlandés escribió: «No podías caminar dos manzanas sin toparte con un agente llamado O’Brien, Sullivan, Byrnes, O’Reilly, Murphy o McDermott. […] En el fondo, el deseo de mi padre de que yo fuera policía desde los días en que yo era un niño de cuna obedecía a la sangre irlandesa que le corría por las venas».

Incluso con un mentor como Garrote Williams, Petrosino era un outsider. Los cuarteles de policía de reserva donde solía dormir durante el primer invierno que pasó en el Cuerpo, con su humeante uniforme tendido de una cuerda colgada en la pared y una aparatosa estufa encendida en el centro de la sala, eran un lugar frío para cualquier inmigrante italiano, al que los irlandeses contemplaban con aversión, cuando no con un odio apenas disimulado. Algunos se negaban a hablar con él o, si lo hacían, lo llamaban guinea a la cara. «Tenía a todo el Departamento en contra —escribió un periodista refiriéndose a esta época de la vida de Petrosino—. Con dignidad y discreción, soportó las burlas, los agravios y los insultos que le proferían a diario todas esas personas de diferentes nacionalidades.»³⁶ Con la tasa de inmigración italiana creciendo año tras año y los prejuicios hirviendo en las calles, cualquier inmigrante que quisiera «llegar a ser alguien» debía aprender a guardar silencio. Pero Petrosino descubrió muy pronto que ese no era el único precio que iba a tener que pagar.

2

EL CAZADOR DE HOMBRES

A principios de 1895, Teddy Roosevelt, ocioso después de que su mujer le prohibiera aspirar a la alcaldía de Nueva York, se había instalado en su residencia de Sagamore Hill, en Cove Neck (Long Island). Estaba deprimido e irascible, pues tenía la sensación de haber «desaprovechado una oportunidad de oro que se presenta una sola vez en la vida».¹ Una tarde, abrió un libro de fotografías del reformador social Jacob Riis, titulado Cómo vive la otra mitad: estudios entre las casas de vecindad de Nueva York, que reflejaba la desesperación que había surgido tras las sombras del nuevo Manhattan. Los principales temas que trataba Riis eran la pobreza, la desesperanza y el alcoholismo. La nueva tecnología de la fotografía con flash le permitía entrar en las casas de vecindad de la calle Mulberry y otras zonas del Lower Manhattan y sacar imágenes de niños descalzos durmiendo sobre alcantarillas y de hombres y mujeres hacinados en cuartuchos, como conejos sucios.

Aquellas fotos provocaron una conmoción en Roosevelt, como en muchos otros neoyorquinos de clase alta, que rara vez bajaban más allá de la calle Catorce, la frontera que dividía la Nueva York moderna y la comunidad de inmigrantes. Teddy se puso manos a la obra. «Ningún hombre ayudó tanto como él —recordaría Riis más tarde—. Durante dos años, fuimos como hermanos en la calle Mulberry.»² Roosevelt dirigió el Comité Neoyorquino de Comisarios de Policía y se propuso reformar el cuerpo de policía de la ciudad, que era célebre por su corrupción. «Canta, musa celestial, el triste desaliento de nuestros policías —alardeaba el New York World, el buque insignia del imperio mediático de Joseph Pulitzer—. Tenemos un comisario de policía de verdad. Se llama Theodore Roosevelt. […] Tiene los dientes blanquísimos y casi tan grandes como los de un potro. Parece que digan: “¡Cuéntale la verdad a tu comisario o te arrancará la cabeza!”.»³ Roosevelt contrataba a los agentes en función de sus capacidades y no de sus afiliaciones de partido, instaló teléfonos en las comisarías, instauró exámenes físicos e inspecciones de armas de fuego anuales, y se paseaba de un distrito policial a otro para asegurarse de que sus hombres se tomaran en serio sus obligaciones. Hubo agentes que fueron reubicados o incluso despedidos. Se crearon nuevas plazas y Roosevelt, que sabía que las colonias de inmigrantes necesitaban más presencia policial, empezó a buscar un talento italiano. Y encontró a Joseph Petrosino. El 20 de julio de 1895, tan solo dos años después de haberse incorporado al Cuerpo, se convirtió en el primer sargento detective italiano del país.

Conocer a Roosevelt fue como si un príncipe le colocara una mano sobre el hombro. Los dos hombres, almas gemelas por su férrea tenacidad, entablaron una especie de relación de amistad. «No conocía el miedo», diría más tarde Roosevelt sobre Petrosino, unas palabras que habrían podido describir su propio talante.⁴ Petrosino, por su lado, pronto percibió la importancia que un padrino como Roosevelt podía tener para su carrera, y elogiaba al comisario ante reporteros y colegas siempre que se le presentaba la ocasión.

En su nuevo empleo como detective, Petrosino alcanzó su plenitud. No parecía que durmiera nunca. Su habilidad para disfrazarse provocaba las burlas de otros detectives. Se decía que el armario de su piso de soltero nada tenía que envidiar a los bastidores de la Metropolitan Opera. Con su colección de disfraces podía adoptar más de una decena de identidades: jornalero, gánster, judío ortodoxo, mendigo ciego, burócrata del Departamento de Sanidad, cura católico…⁵ Petrosino entraba en su apartamento siendo él mismo y salía convertido en una persona distinta. Se vestía con un raído mono de trabajo, cargaba un pico sobre la espalda y conseguía un trabajo en la calle, donde se parecía a cualquier otro trabajador siciliano. Después de pasar semanas infiltrado, reaparecía por la comisaría con las manos cubiertas de callos (Petrosino no interpretaba a un obrero: se convertía en obrero) y la libreta cargada de nuevas pistas. En alguna ocasión incluso encarnó al estereotipo italiano definitivo: el organillero con su mono.

A pesar de haber abandonado los estudios en el sexto curso, el joven detective estaba sediento de conocimientos. «Uno de sus mayores placeres consistía en hablar sobre estética con hombres intelectuales —escribió un periodista—. Era sensible y emotivo. Apreciaba mucho la amistad y los placeres sociales.»⁶ Podía aparentar ser estúpido, pero solo si eso lo ayudaba en su trabajo. Aprendió a imitar el aire del grignono, el recién llegado a bordo de un barco de vapor procedente de Génova. Era un arte que Petrosino practicaba con asiduidad. «Es un maestro del arte de la ingenuidad fingida —dijo un escritor italiano—. Pero más de un ladrón y un asesino han descubierto cuando ya era demasiado tarde la rapidez de su mente y la agilidad de su brazo.»⁷ En cierto modo, se trataba de un comentario que aludía a la baja consideración en que los norteamericanos tenían a los italianos: ¿qué mejor forma de volverse invisible que colocarse la máscara de un guinea simplón? Más de un poli irlandés pasaba junto al detective camuflado sin reconocerlo.

La nueva profesión de Petrosino sacó a relucir todo su potencial. En lugar de recurrir a los archivos, como era habitual entre los detectives, él almacenaba la información de sus casos «dentro del bombín»; es decir, memorizaba todos los detalles, junto con los nombres de miles de criminales italianos, sus caras, sus datos vitales, su historial regional, sus hábitos y los crímenes por los que habían sido condenados.⁸ Una tarde fue a visitar a unos amigos que vivían en la planta superior de un edificio situado en el número 2428 de la Primera Avenida.⁹ Mientras subía por las escaleras, miró hacia la derecha al pasar por delante de la puerta abierta de un apartamento, donde vio a un hombre sentado a la mesa de una cocina. Petrosino subió unos peldaños más, se detuvo, se quedó inmóvil durante un instante y finalmente volvió sobre sus pasos. Entonces atravesó la puerta abierta y se dirigió hacia aquel hombre, le pidió que se levantara y lo informó de que su nombre era Sineni, que lo habían acusado de asesinar a Oscar Quarnstrom con una navaja de afeitar cuatro años antes en Chicago, y que la policía lo buscaba por asesinato en primer grado. Cuarenta y ocho meses antes, Petrosino había echado un breve vistazo a una circular que había enviado la policía de Chicago, y algo en el rostro de aquel hombre (que había visto durante una fracción de segundo) había despertado aquel recuerdo. Sineni confesó y lo enviaron a Chicago para que lo juzgaran.

Petrosino pronto empezó a superar a sus colegas. Siguió y desarticuló la banda del «seguro de resurrección», cuyos miembros contrataban pólizas de seguro, se hacían dar por muertos y se dedicaban a vivir de las ganancias obtenidas.¹⁰ Descubrió una trama criminal en la que italianos inocentes eran asesinados por gánsteres que fingían que los conocían de su vida en Italia, y contrataban pólizas de seguros a nombre de sus víctimas antes de administrarles una dosis letal de veneno.¹¹ En un año, Petrosino logró diecisiete condenas por asesinato, el récord del Departamento de Policía de Nueva York. Al final de su carrera había mandado a cientos de asesinos a la silla eléctrica o a pasar largas condenas en Sing Sing.

Los residentes de Manhattan, y no solo italianos, empezaron a hablar de aquel nuevo detective que tantos casos resolvía. Petrosino se hizo tan famoso que los criminales que llegaban del sur de Italia pedían que los llevaran a verlo.¹² Se reunían delante del número 300 de Mulberry y observaban en silencio, desde la acera de enfrente, cómo los agentes, con su uniforme azul, y los detectives, con sus abrigos, se congregaban en las escalinatas o salían a cumplir con sus misiones. Los criminales pasaban a veces horas esperando, hasta que un amigo se inclinaba hacia ellos y decía: «Es ese». Ahí estaba Petrosino, con su cuello grueso, sus ojos oscuros, vestido de negro de pies a cabeza y con su característico bombín. Memorizaban sus rasgos, su altura (en ocasiones se ponía alzas para parecer más alto) y su forma de caminar. Aquella inspección tenía un motivo práctico: los hombres querían conocer el aspecto de Petrosino para poder esquivarlo durante sus actividades criminales. Pero seguro que también estaban un poco deslumbrados. ¡Un italiano de origen que se codeaba con Teddy Roosevelt! Eran ladrones y asesinos, sí, pero también eran inmigrantes. El historiador sobre criminalidad Humbert Nelli escribiría: «Para mucha gente, tanto dentro como fuera de la colonia italiana, Petrosino parecía encarnar la historia de éxito norteamericana».¹³

Algunos de aquellos hombres se convertirían en los primeros miembros de la Mano Negra, que durante los últimos días del siglo había empezado a difundirse como el tifus por los pasillos de los edificios de viviendas de la calle Mulberry.

Es muy revelador que el italoamericano más célebre de finales del siglo XIX fuera precisamente el que los poderosos habían puesto a cargo de perseguir y encarcelar a sus paisanos. Entre los inmigrantes había artistas e intelectuales procedentes del Viejo Mundo (profesores de clásicas, escritores, cantantes de ópera y masones que creaban importantes obras cívicas), pero en gran medida el país los ignoraba. Quien fascinaba a los viejos estadounidenses, los Knickerbockers y los WASP,* era Petrosino, el «cazador de hombres», al que aceptaron como a ningún otro italoamericano de su tiempo. Era como si el país se hubiera forjado una idea tan rígida y limitada de lo que era un italiano que solo pudiera concebir dos figuras entre los miles que llegaban a través de las puertas de Ellis Island: el asesino, que aterrorizaba a los estadounidenses, y su contrario: el policía, el salvador.

Había un motivo muy concreto que explicaba por qué el detective era tan respetado, incluso idolatrado, en Mott Street, por lo menos por aquellos que no lo detestaban, como quedó ampliamente demostrado en el caso Angelo Carbone.

El joven italiano estaba bebiendo en un café llamado Trinarcia una noche de 1897 cuando se enzarzó en una discusión con un hombre de cuarenta y dos años llamado Natale Brogno.¹⁴ Durante la riña, Brogno terminó con un cuchillo clavado en la espalda. Carbone aseguró que él era inocente, pero después de un juicio de ocho horas (uno de los más rápidos de la historia de Nueva York hasta entonces), un jurado de Manhattan lo condenó por asesinato. El juez irlandés, que también era el gran sachem** de Tammany Hall, sentenció a Carbone a muerte y afirmó que aquella condena era una advertencia para todos los italianos, «demasiado propensos a cometer crímenes de este tipo». A continuación le preguntaron al apabullado reo si tenía algo que decir. «Señoría —dijo Carbone—, ¿qué sentido tiene que yo, un hombre inocente, tenga que morir para dar ejemplo a los demás?» El joven fue trasladado a Sing Sing para esperar que le dieran fecha de visita con Old Sparky, la silla eléctrica de madera diseñada por un dentista que se había inspirado al ver cómo un borracho se electrocutaba al tocar un cable de alta tensión.

Petrosino no formaba parte del equipo que llevaba el caso, pero poco después de que se conociera la condena empezó a oír entre susurros en Mott Street que Carbone era un hombre trabajador y respetable, muy distinto de la marmaglia, la gentuza que generalmente se veía involucrada en apuñalamientos. Las pruebas, de hecho, apuntaban a otro hombre. Petrosino no tenía ningún motivo para interesarse por la situación de Angelo Carbone: la prensa no se había hecho eco del caso, y nadie había reclamado que se repitiera el juicio. Además, el Departamento de Policía de Nueva York estaba convencido de haber apresado al hombre correcto. Reabrir el caso habría provocado resentimientos entre sus colegas policías. Pero la historia de Carbone estuvo incordiando al detective durante los últimos días de 1897, hasta que finalmente decidió echarle un vistazo.

El detective se subió a un tren que lo llevaría al norte del estado, hasta Sing Sing (la célebre prisión bautizada a partir del nombre de una tribu indígena de la zona, los sinck sinck, que significa «piedra sobre piedra»), en la orilla este del río Hudson, cincuenta kilómetros al norte de la ciudad. Entró en la prisión, de mármol gris autóctono, y se fijó en los francotiradores armados que controlaban el patio desde unas torres de vigilancia cónicas. Los guardias acompañaron a Petrosino hasta la Casa de la Muerte, donde aguardaban los condenados, y la celda de apenas un metro por dos, húmeda y gélida, de Carbone. Allí el reo le contó en italiano toda la historia al detective. «Io non l’ho ucciso», dijo finalmente. «No lo maté yo.»¹⁵ Petrosino accedió a investigar el crimen.

El detective empezó buscando información sobre la vida de la víctima, Brogno, y descubrió que tenía varios enemigos. Pero había uno que destacaba: Salvatore Ceramello, de sesenta y dos años y con un largo historial de violencia a sus espaldas, había sido visto en el café la noche de la muerte de Brogno. Había otro detalle que a Petrosino le pareció particularmente interesante: Ceramello había desaparecido el día después del asesinato y desde entonces no lo habían vuelto a ver por Little Italy.

Petrosino se propuso localizar a Ceramello, y siguió varias pistas que lo llevaron primero a Jersey City y luego a Filadelfia. Al no encontrar nada, decidió ir más lejos, hasta los barrios italianos de Montreal, donde terminó una vez más con las manos vacías.¹⁶ Entonces el detective tomó un barco a Nueva Escocia. En la maleta llevaba varios trajes que iba alternando regularmente: el de obrero, el de trabajador sanitario, el de hombre de negocios. Pero la pista de Nueva Escocia tampoco dio resultados. Ceramello no aparecía por ningún lado. Desanimado, Petrosino regresó a Nueva York y empezó a presionar a sus nfami para que le proporcionaran más información. La cita de Carbone con la silla eléctrica, cuando lo llevarían a la sala de la muerte custodiado por siete guardias y un capellán, a las once de la noche de un jueves, como era tradición, estaba cada vez más cerca.

Varios días después de regresar, un tipo le sopló a Petrosino que Ceramello vivía en una casa en las afueras de Baltimore. El investigador cogió inmediatamente un tren hacia el sur y se presentó en la calle donde habían visto a Ceramello. Entonces se dedicó a echar un vistazo por el barrio y a vigilar la casa día y noche. Vio a varios hombres y mujeres entrando y saliendo de la residencia, pero ninguno de ellos encajaba con la descripción de Ceramello.

Se estaba agotando el tiempo. Petrosino tenía un montón de casos esperándolo en Manhattan y, lo que era todavía más urgente, faltaban apenas unos días para la ejecución de Carbone. El detective no podía dejar pasar ni un día más.

Petrosino se puso una barba postiza y llamó a la puerta de la casa. Abrió una mujer que le dirigió a Petrosino una mirada claramente suspicaz. «Soy del Departamento de Sanidad —se presentó el detective—. Se nos ha informado de la existencia de un caso de viruela.» La mujer tardó unos segundos en asimilar aquella información. Acto seguido, agarró la puerta y trató de cerrarla en las narices de Petrosino, pero este dio un paso al frente y pegó un empujón a la puerta antes de que se cerrara del todo. La mujer cayó de espaldas y maldijo a gritos a Petrosino mientras este entraba en el apartamento. El detective echó un vistazo al estudio donde se encontraba y se topó con un viejo sentado en una silla, con un hacha en las manos. El hombre había estado cortando troncos para echarlos en la estufa. Petrosino le preguntó cómo se llamaba.

—Me llamo Fioni.

Pero Petrosino negó con la cabeza.

—Querrá decir Ceramello.

El anciano se quedó mirando al desconocido y le preguntó quién era.

—Me llamo Petrosino —respondió el detective.

Ceramello iba armado, pero al oír el nombre del detective pareció quedarse sin energía. Se entregó sin mostrar resistencia. Petrosino se llevó al hombre y, juntos, se dirigieron a la oficina de telégrafos más próxima. Unos minutos más tarde, un mensaje llegó a la comisaría de Mulberry: «Baltimore – Alessandro Ciaromello arrestado. Confesión completa. Tengo el cuchillo con el que mató a Nattali Brogno. Regreso hoy. Petrosino».¹⁷

Aquella noche, Angelo Carbone estaba sentado en su celda de Sing Sing cuando un guardia se le acercó y le pasó un papel a través de los barrotes. El prisionero lo desdobló. Era un telegrama. Carbone lo observó con mirada inexpresiva: el mensaje estaba escrito en inglés, lengua que no sabía leer. Llamaron a un traductor, que le dijo a Carbone que el telegrama lo mandaba su hermano, Nicolo. «Estate tranquilo —leyó el intérprete—, han arrestado a Ciaramello.» Carbone se quedó en silencio, estupefacto, y acto seguido se echó a llorar y exclamó: «¡Estoy salvado!».¹⁸

Menos de una semana antes de la fecha de ejecución prevista, Angelo Carbone salió de Sing Sing como un hombre libre y se echó a los brazos de su familia. Ceramello ocupó su lugar en el corredor de la muerte y terminó siendo ejecutado.

Pero Carbone no pudo disfrutar plenamente de aquella milagrosa libertad.¹⁹ Durante los meses posteriores a su liberación empezó a comportarse de forma errática y a mostrar signos de extremo nerviosismo. No se ha conservado lo que dijo o hizo, pero su familia se alarmó y le concertaron citas con varios médicos, hasta que finalmente le diagnosticaron demencia. Carbone estaba obsesionado con que se lo llevarían otra vez a Sing Sing y moriría en la silla eléctrica. Aquella idea lo trastornó.

Muchos italianos simpatizaban con el miedo de Carbone. Un número indeterminado de italianos languidecían en las prisiones neoyorquinas, condenados porque habían estado cerca de la escena de un crimen o simplemente porque eran considerados violentos por naturaleza. «En cualquier crimen, fuera del tipo que fuese —escribió Arthur Train, que trabajó en la oficina del fiscal de distrito de Nueva York—, el público consideraba a los italianos capaces solo de actos de bandidaje.»²⁰

Ser italiano en Estados Unidos equivalía a ser medio culpable.

Y aquel era el motivo secreto por el que Petrosino era tan amado en la colonia: a falta de representantes políticos italianos, era algo así como un hermano, un escudo. Si creía que eras culpable, te perseguía hasta los confines de la tierra. Pero si te consideraba inocente, no descansaba hasta que eras hombre libre.

El detective empezó a entablar relación con personalidades influyentes: fiscales, abogados defensores, jueces y periodistas. Aquellos hombres descubrieron que bajo el rudo aspecto de Petrosino se escondía una vena de sociabilidad, como una fuente que brotara bajo un árido paisaje de piedra caliza. «Petrosino no era un latino nervioso y temperamental —escribió un periodista del Evening World—. Era un amigo afable, capaz de amenizar veladas con música, historias e imitaciones.»²¹ Un letrado que había estudiado en Harvard invitó a Petrosino para hablar sobre un caso en el que iba a actuar como fiscal al día siguiente, un asesinato en Van Cortlandt Park, en el Bronx, que Petrosino había resuelto de forma brillante. Pero lo que parecía básicamente una invitación profesional terminó resultando algo muy distinto: «la noche más emocionante de mi vida», recordaría el fiscal.²² Petrosino se sentó muy erguido en una butaca; «su cara, redonda y desagradable, inexpresiva a excepción de algún destello ocasional en sus ojos negros». El fiscal y su mujer escucharon junto a la hoguera encendida mientras Petrosino iba desgranando su historia. «La narración de Petrosino acerca de su actuación fue tan gráfica —afirmó el fiscal— que al presentar el caso ante el jurado al día siguiente solo tuve que repetir la historia que había oído la noche anterior.» El asesino fue condenado sin demora.

Los periodistas lo buscaban, convencidos de que tenía la llave de la mística esencia italiana. Se llevaban una grata sorpresa al descubrir que era un gran conversador con quien podían pasar un buen rato. Un reportero lo describió como «un hombre grueso y fornido con unos ojos brillantes, negros como el carbón, y voz melodiosa, ingenioso y avispado».²³ Cuando Petrosino paseaba por Little Italy, los niños lo seguían, mientras «sus ojos negros e inquietos estudiaban los rostros de cuantos pasaban junto a él».²⁴ A menudo, cuando arrestaba a alguien en alguna de las tabernas de la ciudad, no tenía que sacar la placa ni desenfundar su arma reglamentaria, una Smith & Wesson del calibre 38. Simplemente decía «Me llamo Petrosino», y casi siempre el criminal se levantaba y lo seguía sin rechistar.²⁵ Era como si aquel nombre, Petrosino, pesara más que el prestigio de todo el Departamento de Policía de Nueva York con sus diez mil agentes.

El detective pasaba los días rodeado de policías, periodistas y jueces; habitaba un mundo eminentemente masculino. A diferencia de muchos de sus colegas, no tenía novia ni esposa, según él por voluntad propia. «El Departamento de Policía es la única esposa que tengo derecho a tener —afirmó en una ocasión—. Se producen tantas muertes súbitas en este trabajo que un hombre no tiene derecho a involucrar a una mujer.»²⁶ Pero tenía amigos por toda la ciudad, relaciones forjadas alrededor de lo que más amaba: la ópera. «Si hablabas con él de música —escribió un periodista del New York Sun—, te contaba que Lucia era su ópera preferida, que Rigoletto ocupaba la segunda posición, y que tenía en muy buena opinión tanto Ernani como Aida. Wagner, admitía, no resultaba demasiado agradable a su oído, aunque el Tannhäuser le gustaba mucho.»²⁷ Michael Fiaschetti recordaría más tarde que los domingos el detective acudía al apartamento de su familia, a charlar y a escuchar mientras el padre de Fiaschetti tocaba sus piezas favoritas al piano. Ya entonces, Fiaschetti sabía perfectamente quién era Petrosino. «Su reputación alcanzaba a toda la ciudad —recordaría—. Caminar con él era como inclinarse delante de un rey.»²⁸ Entre aria y aria, el joven le preguntaba al detective por tal o cual arresto, y Petrosino le narraba sus últimas aventuras. Fiaschetti, de dieciocho años, estaba excitado de encontrarse ante aquel semidiós, aunque había constatado con sorpresa que Petrosino era diferente a como lo había imaginado: «Era un tipo de mediana edad y actitud calmada. […] Difícilmente lo habrías tomado por un héroe, protagonista de arriesgadas misiones y enfrentamientos cuerpo a cuerpo […] ya legendarios». Fiaschetti, un joven musculoso de pelo moreno y reluciente, se comparó con Petrosino y constató con sorpresa que «me asemejaba más yo a un imperturbable detective que él». Pero a medida que Fiaschetti fue conversando con Petrosino, durante aquellas largas tardes de domingo, y lo oyó relatar sus persecuciones de hombres que habían cometido diez o quince asesinatos en Italia, o cómo había arrestado a tal o a cual mafioso sin pedir refuerzos, su impresión empezó a cambiar. «Había algo en su actitud calmada y casi mortífera que te empujaba a no levantar demasiado la voz», recordaría.

A medida que la fama de Petrosino fue creciendo, empezó a forjarse un mito a su alrededor.²⁹ Ya no es posible encontrar la fuente exacta de la historia, pero esta sigue formando hoy parte integral de su leyenda. La leyenda decía que, de niño, Petrosino había emigrado antes que el resto de su familia y se había ido a vivir con su abuelo a Manhattan. En esta versión de la historia, el abuelo moría en un accidente de tranvía, y Petrosino y su joven primo Antonio se quedaban solos. Al final ambos terminaban en el tribunal de menores, donde un bondadoso juez irlandés se apiadaba de ellos y, en lugar de mandarlos a un orfanato, se los llevaba a casa y se encargaba de los dos hasta que la familia de Petrosino llegaba a América. «En consecuencia —cuenta la leyenda—, Joseph Petrosino y su primo Anthony Puppolo vivieron en un hogar irlandés “políticamente conectado” durante un tiempo, y eso le abrió vías de educación y empleo no siempre accesibles a los inmigrantes más recientes, y menos aún a los inmigrantes italianos.»

Se trata de una historia ficticia. No hubo ningún abuelo en Estados Unidos, ningún tranvía ni ningún juez irlandés. Petrosino se crió en un hogar italiano y aprendió todo lo que sabía sobre integridad de otros inmigrantes italianos. Fue producto de su propia cultura y de las duras lecciones que recibió en las calles norteamericanas.

La historia era insultante para los italianos pobres, porque los tildaba de incapaces de engendrar a un Joseph Petrosino. Se trataba de un prejuicio más, una versión más sutil del prejuicio que acompañaría al detective durante toda su carrera, un prejuicio al que tuvieron que enfrentarse la mayoría de los italianos de finales del siglo XIX y que proyectaría su sombra en la guerra en la que Petrosino estaba a punto de embarcarse.

Petrosino ya se había ganado el apodo de «el Sherlock Holmes italiano», aunque todavía no había conocido a nadie que pudiera convertirse en su Moriarty. Pero eso cambiaría con los acontecimientos que se desencadenaron a partir del 14 de abril de 1903.

Poco después del amanecer, Frances Connors, una asistenta del hogar, caminaba por la calle Once rumbo a la Avenida D cuando se topó con un tonel colocado en medio de la acera y cubierto con un abrigo.³⁰ La mujer echó un vistazo dentro, por curiosidad, y acto seguido soltó un grito. Porque lo que aquella asistenta del hogar había visto dentro era el rostro de un hombre muerto, con la cabeza hundida entre las rodillas. El cadáver estaba totalmente desnudo y prácticamente le habían cortado la cabeza con un cuchillo clavado salvajemente en la garganta. La víctima resultó ser siciliana, y el investigador principal del caso pidió ayuda. «Traedme al espagueti», les dijo a sus hombres. Se refería a Petrosino.

El detective, junto con agentes del Servicio Secreto —que creían que el crimen estaba conectado con una red organizada de falsificadores—, persiguió a los presuntos asesinos: una banda encabezada por Giuseppe Morello, un siciliano procedente del pueblo de Corleone y conocido en Little Italy como Garra o el Viejo Zorro. El primer apodo respondía a la deformidad de su mano derecha, que tenía la misma forma que la pinza de una langosta y que se sujetaba con un cordel blanco atado al cuello. Tipo taimado y de ojos negros, Morello llevaba un revólver del 45 en el cinto y un cuchillo sujeto a la pierna izquierda, con un corcho en la punta para evitar pincharse cuando caminaba. Fue arrestado junto con un gigantón llamado Tomasso Petto (el Buey), «un armario de rostro ovalado y aspecto musculoso y amenazante», conocido tanto por su fuerza física como por su escasa inteligencia. Petrosino sospechaba que había sido Petto quien le había cortado el cuello al hombre del tonel. Reunieron a todos los miembros de la red de Morello y los llevaron ante el tribunal para que asistieran a la lectura de cargos contra Petto, a todos excepto a uno: un siciliano alto y de mirada penetrante llamado Vito Cascio Ferro, que al parecer disponía de mejores fuentes de información que sus compatriotas, pues había huido de la ciudad antes de la redada policial.

En el tribunal, en plena instrucción del caso, el hombre que la policía había fichado como Tomasso Petto soltó un grito airado desde el banquillo de los acusados. Estaba diciendo algo en italiano. El juez intentó proseguir con el juicio, pero el acusado se negó a guardar silencio. Finalmente, un intérprete repitió para el juez lo que aquel hombre estaba diciendo: «No soy Tomasso Petto».

Los espectadores intercambiaron miradas entre risas. El hombre tenía exactamente el mismo aspecto que Petto. ¿A qué estaba jugando?

—Y entonces, ¿quién es usted? —preguntó el juez.

—Me llamo Giovanni Pecoraro —respondió el hombre—. Y puedo probarlo.³¹

Acto seguido, el tipo sacó varios documentos identificativos, todos con el mismo nombre: Giovanni Pecoraro. El fiscal del distrito no tuvo más remedio que retirar todos los cargos contra Pecoraro. Fue un desastre para la fiscalía y un ridículo público para la policía. ¿Cómo había podido ocurrir? El sospechoso, sobre todo a ojos de los no italianos, tenía exactamente el mismo aspecto que el Buey.

Resultó que el sospechoso a la fuga, Vito Cascio Ferro, había ideado un ingenioso plan para eludir la fiscalía: hacer que el verdadero asesino desapareciera y poner a un doble en su lugar. El ardid funcionó a pedir de boca. La fiscalía, incapaz de encontrar al asesino, se vio obligada a soltar a todos los sospechosos. Pecoraro y los otros salieron libres, para deleite de los bajos fondos de Little Italy, y los asesinos del hombre del tonel nunca fueron juzgados.

Petrosino había sido más listo que el inframundo italiano durante años, pero por primera vez se había topado con un rival de su nivel. Recurrir a un doble fue un truco genial, además de osado. «Algo estaba cambiando en la escena criminal en Estados Unidos», escribió un autor.³²

En 1903, Petrosino ignoraba aún la importancia de Vito Cascio Ferro. El siciliano, una especie de maestro de la organización, estaba a punto de convertirse en el capo de la mafia de Palermo y era el hombre que algunos creen que inventó el crimen en la era de las grandes urbes. Era un gran estratega por el que criminales corrientes e incluso líderes de bandas como Morello sentían una «estima ilimitada».³³ Pero tras aquel espectacular engaño en el tribunal de Manhattan, la aventura norteamericana de Vito Cascio Ferro se terminó. El sospechoso huyó a Italia vía Nueva Orleans, y Petrosino, abrumado por otros casos y otros criminales, archivó el nombre de Cascio Ferro en su memoria y pasó página. Pero el siciliano no le devolvió el favor.

De vuelta a Italia, Cascio Ferro empezó a reorganizar la mafia, pasando de pequeños grupos de bandidos y extorsionistas a un modelo mucho más visionario y rentable. Era un hombre con una gran ambición y una mente brillante. Se dice que fue él quien inventó las tramas de «protección» que pronto se extenderían desde Little Italy hasta el resto del país. Pero sus años dorados todavía estaban por llegar. De momento no era más que un pobre hombre que regresaba a regañadientes a su país de origen y que albergaba una profunda y duradera animosidad contra Joseph Petrosino. En el puerto de Nueva Orleans, Cascio Ferro cruzó el muelle hasta el barco de vapor que debía llevarlo a Italia, cargado con una maleta con su ropa y sus escasas pertenencias. Desde su punto de vista, lo había expulsado el hombre del bombín, aquel straniero y tipo infame. En el bolsillo, Cascio Ferro llevaba una fotografía de Petrosino, de la que no se desprendería jamás. Se decía que, en Italia, sacaba la fotografía y la estudiaba, y que les decía a sus amigos: «Y yo que nunca me había visto manchado por ningún crimen… Juro que mataré a este hombre con mis propias manos».³⁴ Es posible que la historia no sea más que una leyenda procedente de los bajos fondos, inventada después de la muerte de Cascio Ferro, pero de su insana fijación con el detective no cabe ninguna duda.

Petrosino volvería a oír el nombre de Cascio Ferro. De hecho, seis años más tarde lo anotaría en la libretita que llevaba siempre encima. Incluso es posible que se topara cara a cara con el capo, en esta ocasión en un país extranjero y bajo enigmáticas circunstancias, en las que el siciliano gozaba de toda la ventaja. Pero ese encuentro tendría lugar tan solo al final de un largo y obsesivo camino que el detective estaba a punto de empezar a recorrer: la guerra, que comenzó como su guerra, contra lo que algunos estadounidenses denominaban «los lobos sicilianos»,³⁵ considerados por otros una «organización misteriosa y peculiarmente esquiva», que formalmente se conocería como la sociedad de la Mano Negra.³⁶

3

«MUERTOS DE MIEDO»

Petrosino oyó hablar de la Sociedad antes de toparse realmente con ella. En algún momento de inicios del siglo XX (no podemos estar seguros de cuándo, exactamente) recibió información acerca de un grupo impreciso que merodeaba por la colonia italiana. Al principio casi todo eran rumores sobre cómo La Mano Nera estaba sembrando el terror en las almas de los inmigrantes, amenazándolos con matarlos si no pagaban lo que les pedían. Secuestraban a niños, quemaban y hacían volar casas por los aires; abordaban a sus reticentes víctimas en la calle, armados con cuchillos y pistolas. Muy pocos en la colonia italiana osaban decir qué era la Mano Negra o a qué se dedicaba. Las mujeres se santiguaban antes de pronunciar ese nombre. El temor que demostraban amigos e informadores de Petrosino resultaba alarmante. Circulaban historias sobre cadáveres (decapitados, para más señas), niños encajados en chimeneas, donde terminaban descomponiéndose… Pero ¿qué era aquella sociedad? ¿De dónde había salido? ¿Cómo funcionaba? ¿Era siquiera real?

En los primeros años del siglo, Petrosino anotó en su diario sus pensamientos iniciales acerca de la Sociedad: «Una multitud de asesinos italianos merodean por la parte baja de la ciudad y desempeñan su labor de extorsionistas para la Mano Negra. A menos que tomemos cartas de inmediato, ampliarán tanto sus operaciones que la policía tendrá serias dificultades para acabar con ellos».¹ Algo (¿un cadáver?, ¿una carta?) lo había convencido de que la Sociedad era real.

Estados Unidos todavía no era consciente de la amenaza que se estaba incubando en sus ciudades. Había habido informaciones esporádicas sobre las operaciones de la Mano Negra desde el cambio de siglo, pero ninguna verdadera señal de pánico. Eso cambiaría una sofocante mañana de agosto de 1903, cuando la Sociedad se daría a conocer en la esfera pública. A partir de aquel momento nada volvería a ser igual para los italoamericanos, para su nuevo país, ni para Petrosino.

Todo empezó en Brooklyn. Alguien dejó una carta en el buzón de un contratista llamado Nicolo Cappiello, en el próspero pero por lo demás anodino barrio de Bay Ridge.² El sobre contenía una carta con instrucciones: «Si no se reúne con nosotros mañana por la tarde en la esquina de la calle Setenta y Dos con la Decimotercera Avenida, dinamitaremos su casa y mataremos a su familia. Ese es también el destino que le aguarda si revela nuestros propósitos a la policía».³ La carta iba firmada por La Mano Nera e ilustrada con cruces y puñales negros.

Cappiello era de Nápoles y nunca había oído hablar de la Mano Negra, un nombre inspirado en un grupo anarquista que supuestamente había florecido en el sur de España a finales del siglo XIX. No hizo caso de la carta. Dos días más tarde recibió otra: «No se reunió con nosotros tal como le indicamos en nuestra primera carta. Si sigue negándose a cumplir nuestras condiciones pero desea preservar las vidas de sus familiares, puede hacerlo sacrificando la suya propia. Vaya hoy entre las cuatro y las cinco a la calle Dieciséis, cerca de la Séptima Avenida». Cappiello volvió a hacer caso omiso de la carta, y unos días más tarde empezaron a acudir hombres a su casa; algunos eran amigos, pero otros se presentaban como representantes de esa organización llamada Mano Negra. Le informaron de que habían puesto un precio de diez mil dólares a su cabeza, pero que si pagaba mil dólares se encargarían de hacer desaparecer el problema. A sus amigos, a algunos de los cuales conocía desde hacía más de diez años, los acompañaba un «misterioso desconocido», afirmó Cappiello, que lo «llenó de un horror indescriptible».⁴

Finalmente se convenció de que la Mano Negra lo mataría si no obedecía, de modo que pagó los mil dólares.

Las cartas cesaron. Pero unos días más tarde los hombres regresaron, y ahora pedían tres mil dólares más. Sus amenazas se volvieron más insistentes y desagradables. Sus familiares dejaron de salir a la calle por miedo a que los asesinaran. Cuando un periodista llamó a la puerta de los Cappiello, la puerta se abrió y lo apuntaron con un revólver en la cabeza. El periodista pronunció su nombre entre tartamudeos, y lo invitaron a pasar. Una vez dentro, la mujer de Cappiello se disculpó: «Estamos muertos de miedo, tememos por nuestras vidas —le contó—. Llevamos más de un mes esperando morir en cualquier momento. Ya no sabemos en quién podemos confiar».⁵

Cappiello se hartó y reveló el caso a la policía. Arrestaron a cinco hombres, que fueron condenados y encerrados en la cárcel.

La Mano Negra podría no haber pasado de una organización criminal semidesconocida y confinada en los barrios italianos de unas pocas ciudades de Estados Unidos, de no ser por la feroz competitividad de la prensa sensacionalista de Nueva York. Un reportero del Herald Tribune, célebre por sus sensacionalistas noticias sobre criminalidad, se enteró del episodio de la carta y la extorsión y decidió publicarlo. Los editores le dieron bombo y pronto otros periódicos empezaron a informar sobre aquel aterrador nuevo fenómeno. «Encogido por temor a la Mano Negra», rezaba un titular del Evening World. «La Mano Negra opera aquí», advertía el Herald Tribune. La Sociedad, conocida hasta ese momento solo entre sus víctimas italianas y sus allegados, entró en millones de hogares de Estados Unidos en apenas unos días.

Y entonces empezaron a desaparecer los niños.

El 2 de agosto, Antonio Mannino, de ocho años e hijo de un próspero contratista, entró en una tienda de golosinas en la esquina de Amity con Emmett, en Brooklyn.⁶ Echó un vistazo a los caramelos y a los refrescos, y eligió varios de sus preferidos para sus amigos. Pagó con «una reluciente moneda de cincuenta centavos». En la acera, delante de la tienda, lo esperaba Angelo Cucozza, un chico de dieciocho años que trabajaba para el padre del niño. Cuando el muchacho salió, Cucozza lo llamó: «Vamos, Tony, nos tenemos que ir». El chico y su amigo «desaparecieron en la oscuridad, calle abajo, y nunca más volvió a saberse nada de ellos».

Cuando el padre de Tony, Vincenzo, empezó a recibir cartas firmadas por la Mano Negra, el secuestro se convirtió en una sensación. Periódicos de Newark y de Baltimore se hicieron eco de la historia y la publicaron en portada. A estos siguieron periódicos de Chicago, Los Ángeles y otras ciudades. «Nueva York entera, conmovida por una nueva criminalidad», aseguraba el titular del St. Louis Dispatch. Cuando un periodista intentó tomar una fotografía de Vincenzo Mannino cerca de su casa, el hombre explotó de ira. «¡No pueden publicar mi foto! —le gritó al fotógrafo—. Sería un hombre marcado. Todos me conocerían y cualquiera podría matarme.» A continuación, Mannino se metió en la cama, donde permaneció postrado durante una semana, atendido por su mujer. El temor de la familia y el terror creciente de toda la comunidad parecían alimentarse mutuamente. Cuando la policía acudió a un magistrado irlandoamericano llamado Tighe para solicitar una orden judicial para arrestar a dos sospechosos, el juez no solo expidió la orden, sino que también les dijo a los policías: «Salgan ahí afuera y arresten a gente; vivos si pueden, muertos si no hay más remedio».⁷

Como en casi todos los crímenes en los que había italianos involucrados, alguien dijo: «Llamad al espagueti». Le asignaron el caso a Petrosino, que inmediatamente empezó a seguirles la pista a dos sospechosos; cogió el ferri a Nueva Jersey y buscó en varias ciudades, donde no encontró nada. Llegaron varios testigos que aseguraban haberlos visto en lugares situados más al oeste y al sur. «Evidentemente —escribió un periodista—, hay muchísimas parejas de italianos que vagan por el país, todas ellas acompañadas por un niño que se parece a Tony Mannino.»⁸ Apareció un rumor sobre una cueva secreta en Manhattan, y mandaron a varios detectives a investigar. Se asignaron agentes de vigilancia a todos los muelles. Alguien vio a un niño que encajaba con la descripción de Tony en Astoria (Queens), y la policía se presentó en el barrio a medianoche y empezó a llamar a todas las puertas: «sacaba a niños italianos de la cama dondequiera que los encontrara».⁹ Comparaban a los niños con una fotografía de Tony e interrogaban a los padres, pero no había ni rastro del chaval.

La Mano Negra respondió a la presión policial enviando una carta a la comisaría de Brooklyn. Iba dirigida al capitán al cargo de la investigación. «Si no quiere morir, deje de acosarnos», decía.¹⁰ Los periódicos de todo el país informaban de cada novedad, y los lectores se despertaban cada mañana ansiosos por saber si habían encontrado a Tony. Los estadounidenses miraban a sus vecinos inmigrantes con una desconfianza nueva. «El secuestro de Mannino —publicó un periódico— trasladó al público una sensación de peligro tan nítida respecto a la población italiana que empezaron a circular las historias más increíbles sobre chantajes, secuestros y hermandades similares, y ninguna parecía lo bastante increíble como para no darle credibilidad.»¹¹

Manhattan estaba al borde del pánico. En octubre se extendió un rumor por East Harlem según el cual la Mano Negra iba a hacer volar la Escuela Pública 172 a menos que se pagara un rescate. Numerosos padres de alumnos de aquel colegio abandonaron precipitadamente sus edificios de viviendas y acudieron corriendo a la escuela. «Quinientos hombres y mujeres aporrearon frenéticamente las puertas —escribió un periodista—, exigiendo que dejaran salir a los alumnos.»¹² Las pesadas puertas de madera empezaron a ceder bajo el peso de la multitud, que gritaba para recuperar a sus hijos. El director del colegio salió de su despacho en el último momento y logró calmar a la muchedumbre antes de que se organizara un motín.

Un reportero del New York Times fue a ver a Petrosino y le preguntó por aquella nueva sociedad secreta que parecía haber salido de ninguna parte. «La banda conocida como la Mano Negra opera sin duda en esta ciudad —reconoció Petrosino para, acto seguido, tratar de quitarle hierro al asunto—. Un hombre asegura haber recibido cuatro cartas suyas y no ha pagado. Sigue vivo y su vida no corre peligro.»¹³ El detective alentó a cualquier destinatario de una carta de la Mano Negra a no ceder al chantaje y a informar a la policía. Si todo el mundo fuera tan valiente como el padre de Tony, aseguró Petrosino, la plaga de la Mano Negra quedaría erradicada antes incluso de que empezara a funcionar de verdad.

Pero la Sociedad no se inmutó y envió otra carta a Mannino. «No mataremos al niño, que se ha portado muy bien —decía. Pero a continuación anunciaron que estaban pensando en venderlo—: Una familia sin hijos nos ha ofrecido por carta dos mil dólares si les mandamos al chico. Pueden estar seguros de que lo haremos si el señor Mannino no coopera. No somos ni ignorantes ni criminales, sino caballeros, como ustedes, pero este gran país que es Estados Unidos ha defraudado nuestras expectativas y necesitamos dinero para volver a nuestra hermosa y pintoresca Italia.»¹⁴ La carta iba firmada con un «Muy respetuosamente suyo, el Capitano de» y la silueta de una mano negra.

Y entonces, el 19 de agosto, una semana después de la desaparición, llegaron novedades. El primo de Mannino estaba paseando a medianoche cuando vio una pequeña figura caminando por el otro lado de la calle. El primo se acercó corriendo al niño y vio que era Tony. Lo abrazó y se lo llevó a casa. La familia Mannino se negó a revelar si había pagado un rescate para liberar al pequeño, y cortó todo contacto con Petrosino y la policía. Pero para el detective era evidente que se había producido un desembolso económico. Mannino no le había hecho caso. Había considerado que la sociedad de la Mano Negra era más fuerte que el Departamento de Policía de Nueva York.

Fue la primera derrota pública de Petrosino a manos de la Sociedad, y fue una derrota desalentadora. Cada rescate pagado reforzaba al grupo, acrecentaba su leyenda y atraía a nuevos miembros a sus filas. El detective estaba convencido de que había ya miles de criminales que trabajaban para la Mano Negra en Nueva York, divididos en pequeñas bandas de entre unos pocos y varias decenas de hombres que usaban tácticas similares y cooperaban entre sí.

El número de casos relacionados con la Sociedad empezó a dispararse. Una cantidad considerable de hombres (siempre eran los hombres quienes acudían a ver a Petrosino) empezaron a personarse en el número 300 de la calle Mulberry y a entregarle cartas, mensajes que amenazaban la integridad de sus familias. Algunos días podía llegar a recibir hasta treinta y cinco.¹⁵ Petrosino era consciente de que había demasiados casos como para que él pudiera investigarlos todos personalmente.

La tensión no paró de crecer durante todo el verano, alimentada por titulares llamativos. La Mano Negra prendió fuego a una tienda de golosinas en Brooklyn con el propietario, Ernest Curci, en el interior.¹⁶ Una bomba estalló en la calle Ciento Cincuenta y Uno: saltaron cristales y esquirlas de madera por los aires y hubo veinte heridos.¹⁷ Secuestraron a cinco niñas en East Harlem, pero sus familias estaban demasiado asustadas para denunciar siquiera el crimen.¹⁸ Circularon rumores (que no se pudieron confirmar) de que alguien había encontrado uno de los cadáveres dentro de una chimenea.¹⁹ Los padres de las niñas nunca acudieron a la policía, de modo que Petrosino nunca llegó a saber la verdad.

Pero seguramente había algo más que obsesionaba a Petrosino: las historias que contaban los niños liberados. Cuando un muchacho de seis años llamado Nicolo Tomoso desapareció de una calle cerca de su casa, en East Houston, los secuestradores lo retuvieron durante dos meses. Finalmente, después de pagar el rescate, el niño volvió a casa, pálido y tambaleante. Le dijo a Petrosino que se lo había llevado un hombre que le había ofrecido un centavo y una chocolatina. Cuando el niño se había negado a marcharse con el desconocido, este lo había cogido a la fuerza y lo había metido en su coche. Se habían llevado al niño a una casa de Brooklyn, donde lo habían tenido encerrado.

Durante su reclusión, a Nicolo lo habían tratado bastante bien: sus captores lo habían alimentado a base de bistec y macarrones, pero en cambio no le permitían quitarse los zapatos, ni siquiera mientras dormía. Si lloraba, uno de los secuestradores lo amenazaba con cortarle la lengua. Cuando finalmente su familia logró reunir el dinero del rescate, habían sacado a Nicolo de la cama y lo habían dejado en las escaleras de un colegio, cerca de su casa.

Pero lo más perturbador era que Nicolo no estaba solo en su pequeña prisión. De vuelta a la seguridad de su hogar, le contó a Petrosino que en su misma habitación había un niño pequeño llamado Tony (pero que no era Tony Mannino) y dos niñas, que seguían allí después de que lo liberaran a él. Las niñas pasaban el día básicamente en silencio, pero Tony «lloraba casi todo el rato y decía que quería volver a casa».²⁰

Incluso con su red de informadores, Petrosino no tenía constancia del secuestro de otro niño llamado Tony, ni tampoco del de dos niñas pequeñas. Ahora, cuando caminaba por la calle, Petrosino se veía obligado a imaginar qué habría dentro de los edificios que iba dejando atrás, a tratar de ver las escenas que tenían lugar al otro lado de los ladrillos y el cemento. ¿Cuál sería la situación de aquellos niños? ¿Estarían languideciendo en un desván asfixiante, con las manos atadas y la piel cubierta de marcas de latigazos? ¿Habrían enterrado sus cadáveres debajo de la basura acumulada en los rincones del sótano? Para Petrosino, durante aquella temporada de secuestros, Manhattan debía de haberse convertido en una ciudad poseída.

Durante el año siguiente, la actividad de la Sociedad ardió en silencio en los guetos italianos del noreste, lo que obligó a Petrosino a trabajar en un caso tras otro. Pero entonces, en el verano de 1904, «la fiebre de la Mano Negra», como se terminó conociendo, estalló en llamas. El 22 de agosto, Joseph Graffi fue asesinado en un bloque de apartamentos de New Rochelle: le clavaron un cuchillo que le partió el corazón en dos.²¹ Una bomba hizo estallar la tienda de Poggroriale Ciro en Elizabeth Street, en Manhattan, y su mujer resultó herida.²² Y un rico contratista del Bronx, Antonio Barroncini, volvió a su casa, en el número 81 de Van Buren Street, y descubrió que su mujer había desaparecido.²³ La buscó por todas las habitaciones y salió a la calle; acudió a amigos y parientes. Barroncini barrió la ciudad sin parar durante seis días antes de regresar, exhausto y abatido, a Van Buren Street. Entonces, una medianoche, llamaron a la puerta. Bajó rápidamente a abrir y encontró a dos italianos en su porche. Le dijeron a Barroncini que tenían a su mujer y que, si quería recuperarla, pagara un rescate. Barroncini reunió rápidamente el dinero y se lo entregó a los dos hombres. Cuando la traumatizada mujer pudo volver a casa, le dijo a su marido que miembros de la Mano Negra habían llamado a su puerta una tarde y se habían metido en casa antes de que ella pudiera reaccionar. La habían atado y amordazado, y se la habían llevado.

Las primeras señales de una reacción a la contra inspirada por la Mano Negra no tardaron en llegar. El Brooklyn Eagle, el Washington Times, el New York Times y otros medios se mostraron partidarios de limitar el número de sicilianos admitidos en el país. Un rotativo incluso advertía a los italianos, a quienes invitaba «a recordar el destino de sus paisanos en Nueva Orleans unos años atrás», en referencia al linchamiento de once italianos en 1891, después del asesinato del jefe de policía de la ciudad, un acontecimiento que había quedado grabado a fuego en la mente de muchos italoamericanos.²⁴ La Sociedad recibió tanta atención en la prensa y la ira contra la comunidad italoamericana alcanzó tales cotas que los representantes políticos italianos se vieron obligados a realizar una declaración pública. «El secuestro del joven Mannino es un asunto ciertamente grave —dijo el embajador, el barón Edmondo Mayor des Planches—, pero no es de la incumbencia del Gobierno italiano. […] Cuando los italianos abandonan Italia para venir a este país, esperamos que sean buenos ciudadanos. […] Condeno el hecho de que algunos italianos se hayan visto involucrados en secuestros y otros crímenes […] y espero que reciban el castigo que merecen.»²⁵ A efectos prácticos, el Gobierno de Roma, dirigido por el inoperante rey Víctor Manuel III, se lavaba las manos del asunto de la Mano Negra.

Numerosos estadounidenses salieron a defender a los nuevos residentes del país. El New York Mail expuso virtudes de los inmigrantes y abogó por «la sensata doctrina estadounidense» del «trato igualitario».²⁶ El New York Evening Journal, propiedad de William Randolph Hearst, publicó un duro editorial el 14 de octubre de 1904, que se cuadraba frente al odio imperante: «Decir que los italianos pertenecen a una raza criminal es simplemente falso. Tienen a sus criminales, como los tienen las otras razas. Pero en su mayoría […] son ciudadanos que respetan la ley, honestos, trabajadores y entregados a sus familias».

El Nashville American, uno de los pocos medios sureños que salieron en defensa de los italianos, reprendió a los editores que permitían la publicación de condenas indiscriminadas: «Los periódicos —afirmaba—, y en especial aquellos cuyo propietario y editor es alguien que también inmigró en su día, deberían abstenerse de apelar al estúpido prejuicio racial de las masas recurriendo a acusaciones falsas e idiotas de criminalidad racial».²⁷ La pulla inicial iba dirigida seguramente al principal competidor de Hearst en Nueva York, Joseph Pulitzer, el editor más poderoso del país, que había emigrado de Hungría en 1864, en un viaje financiado por reclutadores militares que buscaban a hombres dispuestos a luchar por la Unión en la guerra de Secesión estadounidense. El American también opinaba que, aunque Sicilia fuera un lugar incontrolablemente violento, Kentucky todavía era peor.

Pero a pesar del pánico y de los titulares, Petrosino constató que sus superiores, para su sorpresa y consternación, reaccionaban básicamente con indiferencia ante los crímenes de la Mano Negra. Una y otra vez, Petrosino imploró al Departamento de Policía de Nueva York que persiguiera a la Sociedad y liderara acusaciones firmes. «Se burlaron de él —informó el Washington Post—, y le dijeron que “Mano Negra” no era más que un nombre acuñado por periodistas sensacionalistas y alarmistas. “Anda y ve a hacer tu trabajo en el muelle”, le aconsejaron.»²⁸ Era como si los italianos, con su omertà y sus estiletes, no fueran dignos de protección.

Petrosino se oponía a cualquier freno a la inmigración procedente del sur de Italia, consciente de que cada vez que se denegaba la entrada a una familia italiana, se cortaba de raíz la única esperanza de unos hombres y mujeres hambrientos de dignidad y de pan. Pero también sabía que cada gran crimen de la Mano Negra inclinaba más la balanza del sentimiento de los estadounidenses hacia un odio sin paliativos. Derrotar a la Sociedad no servía solo para evitar una serie de asesinatos: también estaba íntimamente vinculado al destino de su gente en aquel nuevo país.

En el verano de 1904, Petrosino empezó a idear un plan para detener la Mano Negra. Después de pulir los detalles, llamó a un periodista amigo suyo y se reunió con él. Cuando finalmente se publicó el artículo, quedó claro que la opinión que el detective tenía de la Sociedad había cambiado y se había vuelto más sombría. «Las ramificaciones de esta confederación criminal llegan hasta los lugares más recónditos del planeta», le dijo al periodista.²⁹ La explosión de violencia y secuestros lo había afectado profundamente, pero estaba convencido de haber hallado una solución. Petrosino solicitó al Departamento de Policía de Nueva York que creara una oficina especial de detectives, que recibiría el nombre de Brigada Italiana y que sería la encargada de destruir la Sociedad. «Denme veinte hombres enérgicos y ambiciosos de entre mi propia gente, y permítanme enseñarles el oficio de detective —dijo—, y en unos meses a lo sumo habré arrancado de raíz cualquier vestigio de esta maldita hermandad en este país libre.» Petrosino no perdió el tiempo y presentó su idea ante el comisario William McAdoo, en la calle Mulberry.

El sofisticado McAdoo era también inmigrante: nacido en el condado de Donegal, en Irlanda, había llegado a Estados Unidos en el punto álgido de la guerra de Secesión, cuando tenía doce años. Calvo, vigoroso y de aspecto curtido y apuesto, había sido congresista demócrata por Nueva Jersey y se había licenciado en Derecho al tiempo que trabajaba como reportero en Jersey City. Y se notaba: era un escritor muy dotado. Su descripción de lo que suponía dirigir un departamento de Policía en Manhattan a principios del siglo XX difícilmente podría superarse: «Imaginen al capitán de un barco de vapor encaramado al puente en medio del océano, mientras su embarcación lucha contra un huracán: vientos crueles y feroces, mares montañosos, el estruendoso retumbar de rayos y truenos. Ha perdido los parapetos y el mar ha arrancado las anclas de cuajo; los motores se hunden y giran desbocados; el velamen cruje y se desgarra».³⁰ Su visión de su trabajo como comisario, que le exigía complacer a Tammany Hall y al mismo tiempo evitar que los neoyorquinos se mataran entre sí, era todavía más lúgubre: «Su vida en el cargo es un mero entretenimiento. Se convierte en rey a regañadientes. […] Cuanto más original, radical, honesto y serio sea, menos probabilidades tiene de permanecer en el cargo».

McAdoo era sin duda un hombre honesto, y nunca se vio involucrado en ninguno de los escándalos de corrupción que regularmente castigaban al Departamento. Pero no quería una brigada italiana; sobre esta cuestión, no tenía ningún deseo de ser «original» ni «radical». No existía ninguna brigada alemana ni irlandesa, así que ¿por qué iba a haber una italiana? Como irlandés de nacimiento, McAdoo sabía lo impopular que resultaría aquella idea entre sus compatriotas celtas. Una nueva brigada crearía una oficina potente dirigida por un grupo ampliamente difamado que en aquel momento apenas tenía presencia dentro del Departamento de Policía de Nueva York. Solo los italohablantes podrían aspirar a formar parte de la nueva brigada, lo que excluiría a los irlandeses de puestos de trabajo y ascensos. Además, cada detective asignado a las colonias italianas sería un agente que no estaría protegiendo al resto de los neoyorquinos. Tras sopesar la idea, McAdoo no halló motivos para arriesgar su posición por una incorregible panda de hombres violentos.

Desde el punto de vista de los hombres que controlaban el Departamento de Policía (es decir, las personalidades irlandesas de Tammany Hall), proteger a los italianos era un planteamiento con el que no tenían nada que ganar. Los policías de Nueva York debían proteger a los votantes, que a su vez eran quienes mantenían a los miembros de Tammany Hall en el poder. Y los italianos eran célebres por no votar, por aferrarse a los recuerdos de sus huertos y sus plazas a expensas de su integración en el nuevo país. A caballo entre los siglos XIX y XX, el 90 por ciento de los inmigrantes irlandeses eran ciudadanos estadounidenses; en cambio, en 1912, menos de la mitad de los inmigrantes de procedencia italiana se habían naturalizado.³¹ Si uno se fijaba en las listas de senadores a los que Tammany Hall había brindado su apoyo alrededor del año 1900, saltaba a la vista la habilidad de la organización a la hora de absorber las oleadas de nuevos inmigrantes entre sus filas: había un Dolan y un McManus, sí, pero también un Litthauer, un Goldsmith y un Rosen, procedentes de las mismas calles donde vivían los italianos. Pero ¿dónde estaban los Zangara, los Tomasino y los Fendi? No había ninguno. En el universo de Tammany Hall, los italianos eran residentes de un planeta remoto.

De modo que cuando Petrosino le planteó su idea al comisario, la reunión terminó en discusión. Cuando el detective señaló algo obvio —que los italianos, por motivos perfectamente comprensibles, no confiaban en los policías irlandeses—, McAdoo tenía una respuesta preparada: la policía en Sicilia se encargaba de italianos que tampoco confiaban en ellos y, aun así, lograba cumplir con su cometido. ¿Por qué no podía él hacer lo mismo? El problema no era del Departamento. «El problema ahora es que los criminales italianos se refugian detrás de simpatías raciales y nacionales —declaró ante la prensa—. La labor policial con los italianos, por diligente que sea, no dará los frutos deseados a menos que vaya acompañada por un movimiento moral por parte de los italianos de mejor clase.»³² Traducción: el cáncer se encontraba en el alma italiana.

Era la respuesta habitual al «problema italiano» en 1904. Se consideraba imposible separar a un italiano de la violencia, del mismo modo que no se podía separar a un irlandés del amor hacia su madre, o a un alemán del dinero que había ganado con el sudor de su frente. Y, si los italianos eran efectivamente incorregibles, ¿qué sentido tenía dedicarles recursos policiales? El hecho era que los sicilianos reaccionaban particularmente mal cuando se les acercaba un policía. «La presencia de un uniforme —comentaba un artículo de revista de la época— les hace pensar o bien en un recaudador de impuestos, o bien en un alistamiento forzoso al ejército o en un arresto, de modo que, al verlo, los hombres echan a correr, y las mujeres y los niños quedan petrificados.»³³

Petrosino se negó a aceptar ese argumento. Le dijo a McAdoo que no era una cuestión de genética o de cultura, sino de dinero, de estrategia y de atención, de la seriedad con la que los estadounidenses se enfrentaban al problema de la Mano Negra. «¿Usted sabe qué dicen mis compatriotas cuando hablan de América? —le preguntó al comisario—. Dicen: “La descubrió un italiano y la dirigen los judíos y los irlandeses”. Traten de darles también un poco de poder a los italianos y a lo mejor hay algún cambio.»³⁴

Hay que señalar que esta cita, que procede del biógrafo italiano de Petrosino, Arrigo Pettaco, no es verificable. Pettaco no cita la fuente de esta magnífica frase y no ha sido posible localizarla en ningún periódico de la época. Es posible que no sea más que una ilusión por parte de un escritor italiano indignado con el trato que recibían los suyos. Pero aunque Pettaco pudiera no resistirse a inventarse la cita, el espíritu de su relato es muy preciso: la discusión giraba en torno al poder en la ciudad de Nueva York, sobre quién lo tenía y si los italianos merecían una parte o no, aunque solo fuera para salvarse a sí mismos de una muerte violenta.

Pero McAdoo no dio su brazo a torcer. Mantuvo su veto al planteamiento de una brigada italiana, y la Corporación Municipal respaldó su decisión.

Petrosino estaba desesperado. Estaban secuestrando y asesinando a los suyos, y a los gobernadores de Manhattan no les importaba lo más mínimo. Y no era solo el Departamento de Policía de la ciudad: los tribunales, creía Petrosino, casi nunca se tomaban los crímenes de la Mano Negra en serio. La sentencia máxima por un intento de extorsión era de dos años y medio; si los acusados no tenían antecedentes, recibían sentencias incluso más blandas. En Franklin Park (Nueva Jersey), a un prolífico extorsionista que firmaba sus cartas con un «Presidente de la Mano Negra» le cayeron apenas ocho meses de trabajos forzados.³⁵ «En cuanto a los crímenes por parte de malhechores italianos que no sean asesinatos —escribió el periodista Frank Marshall White, que fue el observador más agudo de la Mano Negra en Nueva York—, muy pocos llegan a los juzgados o son siquiera conocidos fuera de las colonias italianas.»³⁶

Con Roosevelt en la Casa Blanca, Petrosino se había quedado sin aliados en el Departamento de Policía. En los cientos de artículos sobre su carrera no se menciona ni una sola vez que su primer mentor, el Garrote Williams, interviniera por él. No había políticos italianos a quienes acudir en busca de ayuda; los italianos eran el segmento de la población con un crecimiento más rápido en la ciudad, pero apenas estaban representados en el Ayuntamiento ni en el Gobierno del Estado. No era solo que Petrosino prefiriera no protestar, sino que, de haberlo hecho, seguramente habría perdido el único apoyo que le quedaba: el del público. «Petrosino no podía esperar favores —escribió un periodista—, y en consecuencia no pidió ninguno.»³⁷

Lo que también tenía de su lado era la prensa. Petrosino, el pionero, el incorruptible, se había convertido en uno de los temas preferidos de las rotativas metropolitanas. El World de Pulitzer y el Journal de Hearst, así como también el New York Times de Adolph Ochs, habían encontrado en aquel detective fornido e intelectual a un héroe. «Cuando el asesinato y el chantaje se mascan en el aire —publicó el New York Times—, y los hombres son blancos y las mujeres pronuncian letanías a la Virgen María, […] todos en Little Italy se vuelven hacia el detective italiano para que los proteja y vele por ellos.»³⁸ Aunque la prensa no amara precisamente a los italianos, estaba decidida a amar a Petrosino.

El detective siguió persiguiendo su objetivo. Su temor era que, sin una brigada italiana, la sociedad secreta se volvería todavía más poderosa y cruel; se propagaría por todo el país y acabaría con cualquier esperanza que su gente pudiera albergar de ser aceptados como estadounidenses de primera. El italiano armado con un cuchillo era ya una imagen habitual en los escenarios de Broadway y Chicago. Mientras la Mano Negra copara los titulares, el italiano sería siempre un ser aparte. Un monstruo.

Petrosino trató de persuadir a la burocracia de la calle Mulberry. «Se propuso convencerlos de la necesidad urgente de tomar medidas para aplastar aquel peligro creciente», escribió un periodista.³⁹ De vez en cuando, Petrosino lograba que le concedieran una cita. «Otras veces se lo sacaban de encima con escasa cortesía, aunque incluso quienes ostentaban la más alta autoridad sabían perfectamente que el policía tenía un expediente impecable y que en lo esencial no era en absoluto un alarmista.» El detective acorralaba a los periodistas y repetía sus advertencias respecto a la Sociedad. Incluso logró granjearse a un poderoso aliado, Elliott Norton, presidente de la Sociedad para la Protección de los Inmigrantes Italianos, que llamó a McAdoo y lo instó a dar el visto bueno a la Brigada Italiana. Pero McAdoo volvió a despreciar la idea de Petrosino, y el detective se sumió en una depresión.

Decidió dedicar todas sus energías a la gente a la que intentaba proteger. Se sentía traicionado por los muchos cientos de víctimas de la Mano Negra que se habían negado a testificar contra la Sociedad y que habían financiado sus atrocidades, infundiéndole vida. «El problema de mi gente —le dijo a un periodista— es que […] son tímidos y se niegan a compartir información acerca de sus paisanos. Si fundaran una liga de vigilancia que pusiera a los malhechores italianos en manos de la policía, estarían tan a salvo como el resto del país, y no tendrían que soportar la carga para sus negocios y su prosperidad de tener que pagar grandes cantidades de dinero a esta panda de vagos e inútiles.»⁴⁰ Aquella era su posición pública, marcada por un discreto pesar. Pero había momentos en los que Petrosino perdía la paciencia con su propia gente, y el odio que profesaba a las víctimas de la Mano Negra era todavía mayor que el que sentía por los propios criminales. «Se refería a las víctimas como “ovejas” —aseguró el periodista y escritor italiano Luigi Barzini—, y les lanzaba furiosas invectivas.»⁴¹ Petrosino estaba en horas bajas: era víctima de la desesperación. ¿Por qué su gente se negaba a unirse contra aquellos bárbaros?

Y, no obstante, la ciudad de la que tan enamorado estaba, aquella ciudad que los italianos estaban construyendo con su trabajo agotador, también estaba faltando a su deber. Se dedicaba a dejar en libertad a miembros de la Mano Negra, que volvían a cometer asesinatos y secuestros. «La incesante frustración de ver cómo los tribunales ponían en libertad a hombres a quienes él había arrestado con gran esfuerzo lo convirtieron en un tipo duro e implacable», escribió su biógrafo italiano.⁴² A la vista de la indiferencia de los responsables de la ciudad, Petrosino lanzó una advertencia. La Sociedad, les dijo a los periodistas, solo había empezado a operar. Si no la detenían, aquella plaga se expandiría. «Actualmente, los bandoleros de la Mano Negra atacan solo a sus paisanos —dijo—, pero si no hacemos nada para frenarlos, se envalentonarán y empezarán a atacar también a los estadounidenses.»⁴³ No se trataba solo de una táctica: Petrosino lo creía sinceramente y no se cansaba de repetirlo.

El detective percibía las sombras que se cernían sobre el futuro de los italoamericanos; preveía la catástrofe. La confianza en sí mismo y en sus paisanos que en su día lo había empujado a romper su estuche de limpiabotas estaba a punto de agotarse. «Se sentía solo —dijo Barzini—, abandonado ante aquella colosal lucha.»⁴⁴

4

LOS MISTERIOSOS SEIS

La batalla se prolongó durante el verano de 1904. Petrosino seguía abogando por una brigada italiana y McAdoo rechazaba la idea una y otra vez. Pero, entonces, una serie de crímenes espeluznantes perpetrados por la Mano Negra decantaron la balanza. Quedó claro que la sociedad secreta, lejos de desaparecer, tenía cada vez más poder, y que los periodistas de Park Row* seguirían destacando sus hazañas. Los titulares eran los agoreros del apogeo de la Sociedad.

El 14 de septiembre, McAdoo llamó a Petrosino a su oficina. «Finalmente han accedido a su petición —le dijo al detective a regañadientes—. Tiene autorización para organizar una brigada italiana. Usted mismo se encargará de elegir a los miembros.»¹ Fue un golpe inesperado. El de Petrosino sería el primer departamento de estas características en la historia del país. Pero McAdoo era muy astuto. Petrosino había pedido «un poco de poder» para los italianos, y eso fue exactamente lo que el comisario le concedió: un poco de poder. Petrosino había pedido veinte hombres, pero le concedieron solo cinco y no concretaron ningún presupuesto.

Cuando McAdoo anunció la nueva brigada ante la prensa, le asignó una misión benévola. «El italiano honesto debe entender que la policía no es un enemigo, sino un amigo», dijo McAdoo.² Petrosino sabía que aquello era solo parte de la historia: primero debía reducir y derrotar a la Mano Negra para luego ganarse la confianza de su gente.

El detective empezó a buscar a sus cinco hombres entre todas las comisarías de Manhattan, pero la verdad era que no había muchos candidatos entre los que elegir. El Departamento de Policía de Nueva York contaba con alrededor de diez mil agentes en 1904, pero menos de veinte hablaban italiano, y apenas cuatro o cinco podían mantener una conversación en siciliano. Los primeros miembros de la Brigada Italiana fueron detectives que Petrosino seleccionó de diferentes distritos policiales de la ciudad, hombres con los que había trabajado o a quienes conocía por su reputación.

Su primera apuesta fue Maurice Bonnoil, hijo de padres franco-irlandeses que había crecido en Little Italy. Bonnoil era célebre por su soltura con el idioma y, de hecho, se sentía más cómodo hablando en siciliano que en inglés. Había colaborado con Petrosino durante años, y hasta el momento su carrera había sido de lo más variopinta: había hecho de todo, desde salvar a una chica a la que querían obligar a entrar en un fumadero de opio hasta arrestar a los Beautiful Twins, nombre con el que se conocía a unos hermanos travestis que tenían el hábito de pasearse por Broadway ataviados «con faldas susurrantes y pamelas». El siguiente candidato fue Peter Dondero, un discreto chico de veintisiete años que llevaba tres años en el Cuerpo y que había resultado ser poco menos que un esteta. «Esta es la ciudad más bellamente decorada que haya tenido el placer de visitar —aseguró en declaraciones a Los Angeles Herald durante una visita para recoger a un prisionero—. La combinación de sol y brisa la convierten en una ciudad ideal.» Pero a pesar de su buen ojo para el urbanismo, Dondero era un tipo duro: más tarde llevaría una cicatriz en la cara, fruto de una refriega con un vagabundo llamado Harry Meyers y apodado Pussy. Durante otra escaramuza, un criminal italiano le metió un revólver en la boca a Dondero y apretó el gatillo. Dondero logró apartar la pistola justo antes de que se disparara.

George Silva, John Lagomarsini y Ugo Cassidi completaron la brigada. El último pidió a sus compañeros que lo llamaran Hugh Cassidy, en homenaje a su favorito pistolero del Oeste, Butch Cassidy.³ Su acción más célebre antes de incorporarse a la brigada fue la recuperación de 6.000 dólares robados del chifonier del hijo del masajista preferido del rey de Bélgica, que los ladrones habían logrado llevarse descolgándose a través de una escotilla en la calle Ciento Trece Este. Cassidi tenía sangre de forajido en las venas: en 1895, cuando todavía era un agente de patrulla, lo habían acusado de intentar extorsionar una larga suma de dinero de un sospechoso. El acusado era un extasador que aseguró que Cassidi lo había amenazado con arrestarlo injustificadamente y que lo agredió cuando él se negó a ceder a la extorsión. El detective insistió en su inocencia, y dos años más tarde fue absuelto de los cargos. Aunque fuera virtuoso y decente como un cura, Petrosino todavía estaba dispuesto a arriesgarse trabajando con hombres imperfectos.

En cuanto la brigada estuvo formada y operativa, Petrosino se reveló como un jefe inusual, trabajador y brillante como pocos, pero no muy dado a confiar en los demás. Su fenomenal memoria, combinada con los muchos años que llevaba trabajando solo, lo habían vuelto autosuficiente. Nunca había tenido compañeros policías en los que pudiera confiar, y los insultos constantes de la hermandad de agentes irlandeses lo habían convertido en un paranoico. Uno de los miembros de la brigada, ansioso por ponerse manos a la obra en su primer día de trabajo, recibió el encargo de seguir a una serie de sospechosos por las calles de la ciudad, pero Petrosino se negó a revelarle de qué eran sospechosos, o ni siquiera de qué iba el caso. Petrosino había sufrido amargamente que los italianos lo llamaran por la calle y alertaran así de su presencia a los mafiosos. ¿Quién le aseguraba que aquellos detectives iban a ser diferentes?

A pesar de proceder de mundos muy distintos, Petrosino y sus hombres (que el Evening World bautizó como «los seis misteriosos») compartían algo que los unía por encima de todo: su hostilidad hacia el resto de sus colegas policías.⁴ El departamento de detectives, eminentemente irlandés, dio la espalda a los recién llegados, y lo mismo puede decirse de los altos mandos. «No tenían despacho —señaló un periódico—, ni una puerta con letras doradas, ni escritorios relucientes, ni una línea de teléfono directa, ni estenógrafo, ni mensajero.»⁵ Ni siquiera les proporcionaron archivadores donde clasificar los expedientes. Al principio, Petrosino llevaba todos los expedientes en la cabeza, como se había acostumbrado a hacer durante años. Su piso se convirtió en la sede temporal de la Brigada Italiana. Por la mañana acudían al número 300 de la calle Mulberry, donde se pasaba revista a diario. Entonces, cuando los miembros de la brigada de homicidios y del departamento de detectives regresaban a sus despachos, los seis italianos se retiraban a un pequeño cuarto contiguo a un concurrido pasillo y, entre susurros, planeaban la jornada. Los policías irlandeses se regodeaban en las miradas «de desolación» de aquellos inadaptados italianos.⁶

La brigada tenía instrucciones de «encargarse de los problemas peculiares que surgen constantemente en los distritos italianos».⁷ En otras palabras, McAdoo acababa de asignar más de medio millón de italianos, repartidos en varios kilómetros cuadrados de territorio, a seis hombres. Para ponerlo en perspectiva, los habitantes de Roma, que ascendían aproximadamente a quinientos mil en 1904, estaban bajo la supervisión de miles de policías y carabinieri, que contaban con todo el apoyo de tribunales, fiscales y funcionarios de policía. La brigada debía realizar la misma labor con unos recursos irrisorios.

Y la sobrecarga de trabajo no hacía más que aumentar a medida que pasaban los días. La inmigración italiana en Nueva York siguió creciendo a un ritmo vertiginoso durante la primera época de la brigada. En el año de creación de la unidad, en 1904, llegaron a Estados Unidos 193.296 hombres, mujeres y niños procedentes de Italia.⁸ En 1905 esa cifra ascendió a 221.479, y creció todavía más durante los dos años siguientes, en que alcanzó los 273.120 y 285.731, respectivamente. Y, como era inevitable, algunos de esos inmigrantes eran criminales. «Hay miles de ladrones y asesinos de la Mano Negra en Nueva York y en Brooklyn —admitió Petrosino al New York Times en octubre de 1905—, y constituyen una amenaza cada vez más importante.»⁹ Más tarde estimó que el número de criminales que operaban en Manhattan oscilaba entre 35.000 y 40.000, cifra que aumentaba a diario.¹⁰

Alberto Pecorini, un editor de prensa que se había dedicado a estudiar la sociedad secreta, se mostró de acuerdo. Según sus cálculos, la Sociedad extorsionaba a un 95 por ciento de los pequeños empresarios, comerciantes, organilleros, banqueros y trabajadores no cualificados de las colonias italianas para que abonaran una cuota semanal a cambio de mantener a sus negocios y familias a salvo.¹¹ Si esos guarismos son correctos, significaría que había cientos de miles de víctimas de la Mano Negra solo en Nueva York. Pero es que ese número también era incompleto, ya que no incluía a los inmigrantes que habían huido del país por miedo a morir. «La Mano Negra —escribió el periodista Frank Marshall White— ha arruinado y expulsado de Estados Unidos a miles de italianos honestos y trabajadores que en otras circunstancias habrían sido ciudadanos modélicos.»¹²

Es posible que esos números fueran exagerados. El hecho de que la mayoría de los crímenes cometidos por la Mano Negra no se denunciaran dificultaba mucho que alguien como Petrosino o Pecorini pudieran llegar a un cálculo fiable. Pero había pruebas procedentes de otras fuentes (listas de víctimas confiscadas a miembros de la Mano Negra e informes elaborados por periodistas de ciudades como San Luis o Chicago) que confirman que el número de víctimas era elevado, y que ciertamente ascendía a varios miles anuales solo en Nueva York. Especialmente en el caso de los pequeños empresarios, si habían logrado amasar una fortuna durante sus años en Estados Unidos, por modesta que fuera, podían estar seguros de que recibirían amenazas.

La demografía jugaba en contra de Petrosino. La Brigada Italiana era como una delgada fila de hombres a lo largo de la costa atlántica, mirando al este y preparándose para la llegada de una ola que nunca alcanzaba su punto álgido, pues no paraba de crecer. Muchos observadores consideraban que el Departamento de Policía de Nueva York había hecho un gesto puramente simbólico creando la unidad pero negándole el apoyo institucional que necesitaba. «A muchos les pareció una victoria vacía —escribió un historiador—, un ardid de relaciones públicas.»¹³

Al tiempo que introducía a sus hombres en los particulares de la sociedad secreta, Petrosino siguió presionando para conseguir un despacho policial en condiciones. Finalmente, McAdoo cedió. El detective no pudo alojar a su brigada en el número 300 de Mulberry (o tal vez fue Petrosino quien solicitó un espacio lejos de los irlandeses), pero lo autorizaron a alquilar un local ubicado en el número 175 de Waverly Place, en lo que hoy es el West Village de Manhattan. Petrosino reunió todos los suministros que fue capaz de encontrar, trasladó unos viejos escritorios a la oficina y colgó un cartel en la ventana que decía «Agencia Inmobiliaria». Si alguien llamaba a la puerta preguntando por inmuebles en el barrio, lo echaban discretamente. El negocio no era más que una tapadera para la tarea real de la Brigada Italiana.

Cuando la brigada estuvo finalmente establecida en su nuevo hogar, el New York Times mandó a un reportero para que le hiciera una entrevista en profundidad al jefe de esa nueva y exótica unidad. Así fue cómo describió al hombre que encontró esperándolo:

Tiene ojos inteligentes, de estudiante. Generalmente su mirada desprende un brillo bondadoso, que hace que uno se sienta relajado e invita a la confidencia, y cuando la línea recta de sus labios esboza una sonrisa, no cuesta demasiado imaginar que estás hablando con una persona atenta y amable que vela por tus intereses.¹⁴

Petrosino le mostró las oficinas. Las paredes estaban cubiertas de fotografías de criminales italianos, y encima de una mesa de madera yacía una colección de armas confiscadas por la brigada: estiletes, revólveres, cachiporras… El detective le enseñó lo que parecía un sacapuntas. «Fíjese en esto», dijo. Se trataba de un cuchillo requisado a un extorsionista.

Acabada la pequeña inspección, los dos hombres se sentaron para la entrevista, y el reportero le preguntó a Petrosino cómo tenía previsto aniquilar a la Sociedad de la Mano Negra. La respuesta fue seguramente sorprendente viniendo de un detective con fama de duro. «A base de educación», dijo Petrosino, que a continuación se explicó:

Lo que necesitan los barrios italianos de Nueva York es más un misionero que un detective. Un misionero que se mueva entre los recién llegados y les transmita un conocimiento razonable acerca de nuestro Gobierno. Lo que impide el avance de los ciudadanos italoamericanos es la ignorancia de todo lo que podrían conseguir en este país. No conocen sus derechos constitucionales; ni siquiera saben nada acerca de la gloriosa historia de la República.

Mientras se embarcaba en este nuevo experimento policial, Petrosino insistió una y otra vez en que un enfoque tradicional no sería suficiente. Los italianos no se sentían parte de Estados Unidos: necesitaban maestros, embajadores, trabajadores sociales. El detective puso todo el énfasis en resaltar que sus paisanos amaban la libertad tanto como los estadounidenses, pero no sabían cómo funcionaba aquel nuevo país ni, de hecho, si se podía confiar en el sistema. Petrosino instó a los estadounidenses a tener paciencia con los suyos. El italiano medio, aseguró, «trabaja duro, goza de placeres simples, ama las cosas hermosas y manda a sus hijos a la escuela pública. Merece ser educado».

El periodista mandó su artículo y un editor le puso el titular. «Petrosino: detective y sociólogo», decía.

Cada mañana, los miembros de la nueva Brigada Italiana llegaban al 175 de Waverly vestidos como operarios y ataviados con sombreros de fieltro de ala ancha, al estilo de los contadini. Su jefe analizaba los centenares de pistas que había recibido de sus nfami y las dividía entre los detectives. Entonces los hombres abandonaban las oficinas solos o en parejas y se alejaban por Waverly hacia sus destinos, disfrazados de operarios a los que habían mandado a realizar reparaciones en algún edificio.

La violencia de la Sociedad se estaba intensificando a una velocidad perturbadora. Estallaban bombas en Little Italy, Brooklyn y el East Side. Tres policías vigilaban un establecimiento de Williamsburg cuando su fachada de ladrillo se desplomó sobre la calle con un estruendo que hizo temblar el suelo.¹⁵ Alguien había colocado un explosivo de dinamita sin que nadie se diera cuenta. La tienda quedó destrozada. Nadie vio a la persona que había puesto la bomba, y la policía no logró explicarse cómo había introducido los explosivos en el edificio. Otros empresarios recibieron cartas prometiéndoles lo mismo. «Cobarde, si no pagas —decía una—, te arrepentirás. La resistencia no servirá de nada. La muerte te está mirando a la cara.»¹⁶

Serrino Nizzarri tenía una panadería en el número 98 de Bayard Street, en lo que actualmente es Chinatown. Un miembro de la Mano Negra, Anthony Fazia, había atentado ya contra su vida, cuando le había exigido que se levantara de una butaca de barbero y había intentado clavarle un puñal en el pecho. Nizzarri había logrado esquivar el ataque y huir. Posteriormente, recibió una carta donde le explicaban con quién se las estaba viendo. «Nuestra Sociedad está formada, aparte de por italianos, por policías y abogados, de modo que si divulgas el contenido de esta carta, lo sabremos de inmediato.»¹⁷ Cuando estuviera dispuesto a pagar, le indicaban las cartas de la Sociedad, debía colocar un pañuelo rojo en la ventana. Pero el pañuelo rojo nunca apareció. Nizzarri había decidido resistir.

Una tarde, el panadero estaba amasando pan en el sótano de su establecimiento, cerca de su hija y su nieto, todavía un bebé.¹⁸ Al percibir una presencia, levantó la vista y vio a un hombre que descendía lentamente las escaleras del obrador. Era Fazia. El miembro de la Mano Negra vio al panadero, desenfundó la pistola y apuntó al pecho de Nizzarri. En el sótano resonaron dos disparos. Las balas no alcanzaron al panadero, pero en la confusión del momento la hija golpeó un cazo de agua hirviendo y lo derramó sobre su hijo, que soltó un gemido horrible. El pequeño no logró sobrevivir a las quemaduras.

La Brigada Italiana cazó a Fazia y lo llevó al centro de detención de la ciudad conocido como el Mausoleo. Este rechazó un abogado, fue a juicio y declaró en tono desafiante desde el estrado. «Yo iré a la cárcel, pero el precio lo pagará él —dijo señalando a Nizzarri—. Mis amigos lo encontrarán sin problemas. Lean la carta: está todo ahí.»¹⁹ A pesar de la insolencia de Fazia, la brigada tuvo la satisfacción de apuntarse una pequeña victoria. Nizzarri había plantado cara y había testificado contra su asaltante, que iba a pasar los mejores años de su vida en Sing Sing. Si encadenaban unos cuantos casos como aquel, lograrían asestarle un buen golpe a la Sociedad.

Toda la ciudad hablaba acerca de la guerra entre la Mano Negra y la Brigada Italiana, hasta el punto de que incluso los diseñadores de moda tomaron nota. Ya durante los primeros compases del enfrentamiento, un periódico informaba de que «la Mano Negra es la última moda», y explicaba que «desde las recientes declaraciones del detective Petrosino del cuerpo de policía de Nueva York, según las cuales la Sociedad de la Mano Negra no existe —en lo que era una cita errónea, pues lo que había dicho Petrosino era que no se trataba de una organización de carácter nacional—, la gente ha empezado a tomarse el asunto a broma».²⁰ Los vendedores ambulantes empezaron a vender unas manos negras metálicas que podían usarse como amuletos o botones. La demanda, según informaba el periódico, superaba claramente la oferta. Las tiendas de Manhattan incluso vendían papel de carta con la insignia de la Mano Negra en la parte superior y sobres a juego, para que uno pudiera mandarle una carta de la «Mano Negra» a su novia o a su tía abuela de Rochester. La buena sociedad se había apropiado de aquellos símbolos de muerte y horror, que se habían convertido en «la moda del momento».

Pero la violencia seguía estallando por todas partes. En la cercana ciudad de Westfield, en Nueva Jersey, John Clearwater, un restaurador «blanco» (es decir, no italiano), volvía a su casa a las once de la noche cuando una banda de miembros de la Mano Negra que habían estado mandándole mensajes amenazantes lo encararon.²¹ Le apuntaron con un revólver, pero Clearwater desenfundó su propia arma y empezó a disparar. Dos disparos impactaron en el cuerpo del restaurador, que cayó al suelo. Los miembros de la sociedad secreta se le echaron encima y lo apuñalaron en el cuello y en la cara. El tipo murió desangrado en medio de la calle.

Ningún negocio quedaba exento. Cuando el barco de vapor Sibiria llegó al puerto de Nueva York y atracó en el muelle número 1 con un cargamento de fruta procedente de las Indias Occidentales, había fardos de correo esperando a sus tripulantes sicilianos.²² Uno de los marineros abrió una carta y encontró una nota de la Sociedad. Si la tripulación no pagaba a la Mano Negra cincuenta dólares por cada uno de los tripulantes, los marineros serían asesinados uno a uno. El capitán ordenó a sus hombres que le mostraran la carta a la Brigada Italiana. «¡No! —replicaron los hombres—. ¡Por el amor de Dios, no! Esa es una de las cosas que no tenemos que hacer. Nos matarían al momento.» Los sicilianos se negaron a abandonar el barco y se encerraron en sus camarotes, «acurrucados como ovejas, con revólveres en las manos, que en su mayoría habían tomado prestados, o con garrotes». Los marineros vigilaron de cerca a todos los estibadores que subían a bordo para descargar la fruta. Los hombres no descansaron hasta que el barco zarpó de Nueva York.

La población italiana estaba francamente aterrorizada. En Brooklyn, Tony Marendino, el hijo pequeño de un contratista, desapareció de las calles una tarde. Cuando la Brigada Italiana acudió a ver al padre del niño, este se negó a hablar con ellos. Aun sin ayuda de la familia, la brigada logró localizar a los secuestradores, Salvatore Peconi y Vito Laduca. Peconi era un socio conocido de la Mano Negra y ya lo habían detenido anteriormente por el secuestro de otro niño. Los arrestaron y los metieron en la cárcel a la espera del juicio. Cuando el padre de la víctima conoció la noticia, se presentó apresuradamente ante el tribunal con la intención de pagar la fianza de los secuestradores, e incluso llegó a afirmar que era el mejor amigo de Peconi y que debían soltarlo de inmediato. Marendino temía que si Peconi iba a la cárcel por haber secuestrado a su hijo, su vida se volvería insoportable. Se negó a testificar contra los dos hombres, y la Brigada Italiana se vio obligada a renunciar al caso.

La intimidación estaba a la orden del día. Cuando una testigo estrella acudió al tribunal para testificar en un juicio contra la Mano Negra, los detectives escrutaron la multitud tratando de identificar a cualquiera que le hiciera la señal de «estás muerta». Justo cuando la mujer estaba a punto de nombrar a uno de los capos de la Sociedad, vio algo en la multitud que la dejó helada. Estuvo a punto de desmayarse, pero logró recomponerse. Pero entonces le hicieron otra señal y la mujer se levantó y exclamó: «¡Lo juro por Dios! ¡Lo juro por mi madre! ¡Juro que no sé nada! ¡No puedo contar nada! ¡No diré nada más!».²³ Un juez de Baltimore ordenó a los miembros del jurado y a los testigos que dieran la espalda a la sala, de modo que los espectadores no pudieran verles las caras.²⁴

A las oficinas del número 175 de Waverly no paraban de llegar novedades. Aparecían hombres en la puerta con cartas en la mano, o contando historias de niños desaparecidos, de incendios misteriosos, de explosiones nocturnas. Petrosino empezaba a comprender el alcance de la organización a la que se estaba enfrentando. Calculó que por cada italiano que acudía a hablar con él, había doscientos cincuenta que permanecían en silencio. La Mano Negra empezaba a adquirir dimensiones de epidemia.

5

REBELIÓN GENERAL

Durante el verano y el otoño de 1905, se representó una obra de intriga y misterio por todo Manhattan. En grandes avenidas, en vestíbulos de edificios de viviendas, en callejones apestosos y mal iluminados, y en las bodegas de chianti donde se rumoreaba que los miembros de la sociedad secreta se reunían para planear sus crímenes, una y otra vez se producían enfrentamientos entre la Mano Negra y la policía. Fue una verdadera prueba de fuego para la fortaleza de la Sociedad en Estados Unidos. Se evaluaron las posibilidades de la policía de pararle los pies.

Algunos de los casos a los que daba seguimiento la Brigada Italiana eran fáciles. Cuando un carnicero, propietario de un establecimiento situado en el número 211 de Bleecker, recibió presiones por parte de unos extorsionistas, los miembros de la brigada se presentaron en la carnicería una mañana, antes de que la calle se llenara de gente.¹ Se encerraron en la cámara frigorífica de la trastienda y pasaron horas ahí dentro, bebiendo cacao caliente y dando saltitos para conservar el calor. Se sentaron sobre bloques de hielo, contando historias de cuando eran pequeños o de los matones más escurridizos con los que se habían topado en el Tenderloin. Finalmente, a última hora de la tarde, un hombre que el Washington Post identificó como Gioacchimo Napoli entró en la tienda y aceptó cincuenta dólares en billetes marcados. Uno a uno y medio congelados, los detectives salieron de la cámara dando tumbos y esposaron a Napoli. En otro caso, los detectives estuvieron trabajando detrás del mostrador de una farmacia ubicada en la esquina de la Segunda Avenida y la calle Doce, vestidos como dependientes e incluso entregando láudano y pastillas para los nervios a los clientes, mientras vigilaban al primo de una víctima de extorsión, que deambulaba nerviosamente al otro lado del escaparate, a la espera de un correo de la Mano Negra.² Los hombres de la brigada vieron cómo el primo hablaba con un joven italiano que iba acompañado por otros dos hombres. El primo le entregó algo al desconocido, y a continuación se sacó un pañuelo y se lo pasó por los labios. Era la señal. Los detectives salieron corriendo de la farmacia, pero los tres miembros de la Mano Negra ya habían arrancado a correr hacia un tranvía en marcha, que se alejaba por la Segunda Avenida a casi treinta kilómetros por hora. El trío consiguió subir al vagón. Un miembro de la brigada también alcanzó la puerta y subió a bordo, pero en ese momento uno de los hombres de la Sociedad, Paolo Castellano, al ver que el detective accedía al vagón, se lanzó por una ventanilla abierta, cayó de cabeza sobre los adoquines, se levantó y echó a correr.

El detective y un agente de policía que por casualidad se encontraba en el tranvía desenfundaron las pistolas y empezaron a disparar contra Castellano. «El vagón era un caos —relató el New York Times—: hombres, mujeres y niños gritaban y se acurrucaban para ponerse a salvo de los revólveres.» Una bala impactó en la cadera del cobrador de la Sociedad, que dio la vuelta y cayó al suelo. Los detectives bajaron del tranvía y se llevaron a rastras a Castellano y a sus dos cómplices hasta la comisaría más cercana.

Petrosino les enseñó a sus hombres a leer las cartas de la Mano Negra, a fijarse en los giros idiomáticos y las expresiones dialectales que podían revelar la identidad del autor. Había demasiadas amenazas como para tomárselas todas con igual seriedad, de modo que los detectives tenían que aprender a distinguir entre las cartas genuinas y las falsas. Algunas amenazas no tenían el tono apropiado, como la que recibió un tal Nussbaum de Manhattan en el otoño de 1905. «A ver —empezaba—, no vamos a andarnos más por las ramas. Si no recibimos cincuenta dólares antes del 30 de septiembre a las once de la mañana, los mataremos, a usted y a su hija. Soy el presidente de la banda, por eso mis cartas son más informales que las del resto.»³ La misiva iba firmada por la Mano Negra, pero al final resultó que la culpable era la hija de quince años de Nussbaum, Nellie. La chica había escrito la nota «para tomarle el pelo».

Otro tipo de carta, enviada a un peluquero de Manhattan cuyo salón de peluquería había quedado destrozado por una bomba, insinuaba un nivel de amenaza mucho más grave. «Ahora ya sabe qué le espera —decía—. Esto no es más que el principio. […] Lo tiene crudo porque no quiere colaborar. […] Somos los mismos que visitamos a Palibino, en la calle Ciento Dieciséis, y al verdulero Ciro de Elizabeth Street.»⁴ Ese tipo de mensaje exigía atención inmediata. Más adelante en la historia de la Sociedad, un hombre de Chicago recibió una carta de los secuestradores de su hijo escrita del puño y letra del pequeño. «Por favor, papá —decía—, paga lo que te piden o no me volverás a ver.»⁵ Los secuestradores de la Mano Negra habían añadido una posdata: «¿Reconocería la cabeza de su hijo si la viera?».

Petrosino calculaba que decenas de miles de habitantes de Nueva York eran víctimas de extorsión por parte de la Mano Negra. Eran los hombres que cavaban los túneles del metro, los que trabajaban creando los embalses que abastecían de agua la ciudad y construyendo los rascacielos. ¿Cuántos estaban bajo el control de la Mano Negra? ¿Y cómo, se preguntaba Petrosino, lograba la Sociedad el nombre de todos los hombres que trabajaban en aquellos colosales proyectos?

Tras meses investigando, Petrosino y sus hombres finalmente lograron desentrañar cómo funcionaba la trama.⁶ Cuando se anunciaba la construcción de un nuevo proyecto (una línea ferroviaria o un acueducto, por ejemplo), la Mano Negra asignaba a uno de sus miembros la misión de conseguir un trabajo ahí. Se presentaba en la obra vestido de peón, como solía hacer Petrosino cuando investigaba un caso, y solicitaba empleo. Cuando lo conseguía, se dirigía al campamento y confraternizaba con sus colegas. Una vez instalado, fingía recibir una carta de la Mano Negra, que se había llevado consigo para esa finalidad. «Se lo cuenta a uno o dos de sus colegas y finge estar muerto de miedo —explicó Petrosino—. La noticia se propaga rápidamente, hasta que todo el mundo en el campamento teme a todos los demás, pues no sabe cuántos pueden ser miembros de la Mano Nera.» Los trabajadores no se atrevían a hablar entre sí por temor a que su vecino perteneciera a la Sociedad. En cuanto los hombres estaban desmoralizados y aislados, otro miembro de la Mano Negra se presentaba en el campamento el día del pago y se dedicaba a recoger el tributo.

Pero ese modus operandi no era nada en comparación con otras actividades de la Sociedad. Petrosino pronto descubrió que miembros de bandas pertenecientes a la Mano Negra estaban consiguiendo trabajos como cajeros en bancos de las colonias y que llevaban la cuenta de los ingresos que efectuaban los pequeños empresarios.⁷ Básicamente trabajaban como topos: su labor consistía en informar sobre la situación económica de víctimas potenciales. Y esos ingresos eran sustanciales. A finales de la década de 1910, los italianos de Nueva York tenían 120 millones de dólares en propiedades, 100 millones invertidos en negocios diversos y 20 millones más en depósitos bancarios.⁸ La Sociedad se fijaba en quiénes prosperaban para poder acecharlos. Los miembros de la Mano Negra se reunían en peluquerías, restaurantes y bares (puntos de socialización entre los inmigrantes), y prestaban atención a los rumores sobre quién se había casado últimamente (los regalos de bodas no escapaban a la codicia de la Sociedad), quién había perdido a un padre o un tío recientemente (tampoco las herencias), o quién había vendido la finca familiar en Calabria o Sicilia.

Y luego estaban las tiendas. Hablando con las víctimas de la Sociedad, Petrosino fue distinguiendo un patrón: muchas de las víctimas habían comprado en establecimientos concretos. Un nombre en particular aparecía con frecuencia: Giuseppe Morello, el adversario de Petrosino del asesinato del tonel. Morello y su socio Ignazio Lupo (el Lobo) habían abierto una gran tienda en Elizabeth Street, y pronto empezaron a inaugurar sucursales por toda la ciudad. Una parte importante del negocio consistía en la extorsión de los comerciantes que compraban en alguna de esas tiendas. Si un minorista hacía un pedido importante, pronto recibía una carta de la Mano Negra en su negocio. Si no pagaba, le ponían una bomba en la tienda y amenazaban a sus hijos.

Los dos gánsteres no podrían haber sido más distintos: mientras que Morello tenía aspecto de trol, Lupo era un tipo elegante, urbano, que iba por Mott Street en un carro tirado por un reluciente caballo blanco, ataviado con trajes hechos a medida y un sombrero «desenfadadamente ladeado».⁹ Lupo había crecido en el seno de una familia rica de Palermo, pero un día había asesinado a un rival a raíz de una disputa comercial y había huido del país. Tenía la cara redonda y los ojos grandes y atentos, y hablaba en una voz aguda y aflautada que daba a sus palabras un inquietante sonsonete. En los círculos a menudo brutales y cargados de testosterona del inframundo italiano, Lupo era un bicho raro. «Le doy mi palabra —juró William Flynn, director de la oficina del Servicio Secreto en Nueva York—: Lupo solo tenía que tocarte para que tuvieras la sensación de que te había envenenado.»

Los dos socios se cebaban con los hombres de negocios honestos de la calle Mulberry. Uno de esos empresarios, Salvatore Manzella, importaba vino y productos italianos para su tienda de Elizabeth Street.¹⁰ Lupo se presentó en su despacho y lo amenazó con matarlo, y al final logró arrancarle diez mil dólares a cambio del derecho a seguir respirando. La sociedad secreta fue sangrando a Manzella hasta dejarlo sin dinero, y su negocio, antaño boyante, cayó en bancarrota. Como con tantas víctimas de la Mano Negra, el público solo tuvo noticia de él una vez que su vida hubo terminado trágicamente.

La sofisticación de las maquinaciones de la Sociedad (y las cantidades de dinero que se destinaban a ellas) superaban cualquier estrategia que Petrosino y sus hombres pudieran elaborar. «Poseen un departamento de información secreta mucho más completo y preciso que cualquiera jamás creado —declaró en una ocasión Petrosino ante la prensa, en referencia a la sociedad secreta—. La cúpula criminal conoce con exactitud las circunstancias de todos los miembros de las distintas colonias italianas.»¹¹ La Mano Negra elaboraba informes sobre todos los empresarios de la ciudad: su valor neto, sus direcciones privadas, los nombres de los miembros de sus familias… La Sociedad que iba tomando forma ante los ojos del detective se parecía cada vez menos a una organización criminal y más a un Gobierno en la sombra: gravaba a sus sujetos, los vigilaba y eliminaba a sus enemigos.

A medida que fueron pasando los meses, Petrosino se dio cuenta de que la sociedad secreta iba evolucionando. Llegó un momento en el que parecía que la organización percibía la presencia de la Brigada Italiana en la calle e incluso anticipaba sus estrategias.

Cuando Petrosino empezó a arrestar a sus cobradores, la Sociedad empezó a contratar a incautos ajenos a toda sospecha para que recogieran el dinero, muchos de ellos recién desembarcados, procedentes de Sicilia. Si la brigada usaba disfraces, la Sociedad respondía con los suyos propios. En una ocasión, algunos miembros de «los seis misteriosos» se apostaron en una calle de Manhattan para vigilar un paquete señuelo que habían dejado en el lugar acordado.¹² Trataron de no llamar la atención mientras observaban las riadas de peatones que pasaban junto al paquete. Fueron transcurriendo las horas. Hombres de negocios, vendedores ambulantes, amas de casa, trabajadores textiles… Nadie le prestaba la menor atención al paquete. Al atardecer, cuando la luz del día empezó a menguar, apareció un jorobado en la calle. Tenía una nariz rota que resultaba visible incluso desde lejos, y caminaba con una cojera muy peculiar. Los detectives lo estudiaron mientras se aproximaba al paquete y comprobaron con sorpresa que se dirigía hacia él, se agachaba y lo cogía. Acto seguido, el jorobado salió corriendo con una agilidad sorprendente y dobló la esquina. Los detectives abandonaron su escondrijo y doblaron la misma esquina segundos más tarde, pero no vieron a ningún jorobado: todos los hombres que caminaban por la calle tenían la espalda erguida. Entonces examinaron el suelo y encontraron un trozo de masilla: la nariz rota del «jorobado». El cobrador, fuera quien fuera, se alejó con la espalda recta y el dinero oculto dentro de la chaqueta. No lo encontraron nunca.

Cuando Petrosino empezó a marcar los billetes, algunas bandas insistían en que sus víctimas pagaran en monedas de plata. Cuando identificó ciertas expresiones o la caligrafía de alguno de los grupos que formaban parte de la Sociedad, empezaron a usar cartas tipo: mandaron la misma nota a cientos, tal vez miles de víctimas, de modo que la brigada ya no pudo identificar a pandillas concretas en función del lenguaje usado. Después de que Petrosino siguiera a varios cobradores hasta sus edificios, una banda decidió alquilar un apartado de correos.¹³

Los miembros de la Brigada Italiana se convirtieron en grafólogos aficionados, capaces de identificar a las bandas por sus cartas. En una ocasión, la brigada encontró unas palabras escritas sobre el papel que envolvía una bomba que había estallado.¹⁴ Reunieron a todos los sospechosos de pertenecer a la Mano Negra de la ciudad (en esos momentos la lista incluía ya a miles de personas), los llevaron a varias comisarías y les hicieron firmar el registro. La letra de uno de los sospechosos encajaba con la nota del papel y fue arrestado.

La sociedad secreta empezó a usar máquinas de escribir u otros métodos. El capitán Cullen, de la comisaría de Liberty Avenue, en Brooklyn, recibió una carta en la que la Sociedad amenazaba con acabar con la vida de los altos cargos del Departamento de Policía. La nota había sido confeccionada con letras recortadas de periódicos.¹⁵

En otras ocasiones, los mensajes adoptaban una forma totalmente distinta. Una víctima que había recibido varias cartas las llevó a la Brigada Italiana. Petrosino le aseguró que él y sus hombres investigarían el caso en cuanto tuvieran tiempo: sus detectives ya dormían encima de sus escritorios, y ni así podían abordar todos los casos de inmediato. Unas horas más tarde estalló una bomba delante del comercio de aquel hombre: lo arruinaron por haberse atrevido a acudir a Petrosino.

La ciudad estaba en vilo. A finales de septiembre de 1905, un pedrusco de casi cincuenta kilos atravesó la puerta de un estanco situado en el número 230 de la calle Treinta Oeste y estuvo a punto de aplastar a un cliente antes de cargarse el montante de abanico y destrozar la carpintería interior. «Gritos de “¡la Mano Negra!” cortaron el aire», publicó el New York Times, y pronto circularon rumores por el barrio de que la Sociedad había comprado una enorme catapulta capaz de lanzar piedras gigantescas y hacerlas sobrevolar manzanas enteras.¹⁶ La verdad era mucho más prosaica: la piedra se había desprendido del suelo tres calles más al norte, donde un equipo de operarios estaba realizando las excavaciones para la construcción de una nueva estación de tren, lo que sería Pennsylvania Station, y había bajado rodando por la Séptima Avenida hasta estrellarse contra el estanco. La ciudad respiró aliviada: por lo menos la sociedad secreta todavía no contaba con armamento de largo alcance.

De vez en cuando la tensión se rompía con una muestra de humor macabro. Eran tantos los crímenes que la Sociedad cometía, que a veces se les escapaba algún error. Adolph Horowitz, presidente de la compañía New York Frame & Picture de Manhattan, había recibido amenazas de muerte por parte de la Sociedad si no desembolsaba una determinada suma de dinero.¹⁷ Una mañana, al llegar a su tienda, descubrió que durante la noche una bomba había dejado el edificio contiguo reducido a escombros. Un día más tarde recibió otra carta en el buzón. «Mandamos a uno de nuestros hombres para cumplir nuestra amenaza, pero cometió un error —explicaba el remitente—, e hizo volar la tienda de al lado.» La carta tenía como objetivo asegurarle a Horowitz que aquel error no le eximía en modo alguno de la obligación de abonar a la Mano Negra el dinero exigido.

Los artículos ingeniosos abundaban. El Washington Post mandó a un reportero a las frondosas afueras de Nueva York, donde los ataques de la Sociedad no paraban de crecer. «El condado de Westchester es el lugar perfecto para ver cómo disparan al personal —escribió el periodista después de regresar de una de esas excursiones—. Si usted […] busca emociones nuevas, coja un tren en Nueva York, baje en Katonah o en cualquier otro lugar idílico del cinturón de la muerte y enseguida lo recibirán extendiéndole una Mano Negra de excitación.»¹⁸ El reportero observó que se había producido en los bosques una «rebelión general» que había cambiado las cosas para la clase alta y sus sirvientes. Un mayordomo en una casa bien «hoy tiene que ser un tipo duro, un bóer y un luchador, y debe dominar lo suficiente la escopeta de la familia para disparar a un miembro de la Mano Negra en medio de una refriega en el jardín, sin que ningún perdigón alcance a ningún miembro de la aristocracia ni a ninguno de sus hijos». Los niños, escribió, eran atados a postes clavados en los jardines de las mansiones para protegerlos, y las «alarmas antisecuestro» estaban volando de los estantes de las tiendas. (Estas no existían, naturalmente.) El periodista logró incluir también algunas noticias genuinas: cincuenta ayudantes de sheriff de pueblos de toda la región habían formado una alianza contra la Mano Negra y se dedicaban a patrullar los umbríos caminos de Westchester armados hasta los dientes. El articulista terminó su reportaje con una espantosa floritura: «Westchester aguarda ansioso el momento en el que todos sus problemas se resuelvan solos, cuando los italianos maten a todos los negros, y los negros maten a todos los italianos».

La sátira se aprovechaba de la tensión y los nervios en la ciudad. Pero a diferencia de los habitantes de otras ciudades afectadas, la gente de Manhattan podía consolarse pensando que ellos por lo menos tenían a Petrosino y a sus cinco fieles detectives de su lado. Y lo cierto era que la Brigada Italiana, a pesar de estar sobreexplotada e infrafinanciada, estaba en racha, y en apenas un año desde su creación había arrestado ya a cientos de los miembros más célebres de la Mano Negra. Los crímenes de la Sociedad descendieron un 50 por ciento.¹⁹ El New York Times escribió que en la ciudad se mascaba «una calma ciertamente curiosa y difícil de explicar».²⁰ En realidad, la explicación era bastante evidente: Petrosino le había puesto precio al terror de la Mano Negra, y de pronto había menos criminales dispuestos a pagarlo.

La Brigada Italiana había pasado de ser una «pandilla de outsiders nómadas y sin hogar» a una unidad perfectamente engrasada que se había ganado la admiración de Manhattan.²¹ «Los seis misteriosos» eran un fenómeno nuevo en la ciudad estadounidense: agentes de la ley que arriesgaban sus vidas para contener una amenazante oleada de terror. Y encima eran italianos. Para los habitantes de Nueva York, Petrosino y sus hombres estaban entre los primeros inmigrantes a quienes reconocían como verdaderos estadounidenses. «Una panda de fanáticos», los llamaría más tarde el Washington Post en tono de admiración.²²

La brigada había demostrado su valor, hasta el punto de que el comisario McAdoo, que tanto se había resistido a su creación, le dio carta blanca a Petrosino para que contratara a más detectives.²³ Este se puso a buscar nuevos reclutas. Petrosino contaba con un amplio círculo de amigos en Little Italy: músicos, comerciantes, padres y madres a cuyas familias había ayudado cuando la Sociedad había querido atacarlos. Entre ellos estaban los Cavone, una familia que había inmigrado desde Italia hacía años, acompañada por su hijo Rocco. Este se había revelado como un chico brillante. «Había demostrado tener aptitudes, disciplina y una buena comprensión de los animales humanos —escribió un reportero—, y especialmente de aquellos nacidos con tradiciones y temperamento italianos.» Igual que el joven Petrosino, era ambicioso. A los diez años ya era el chico de los recados de un mayorista de fruta. (Como tantos otros niños italianos, Cavone había dejado los estudios para contribuir a la economía familiar.) A los dieciséis años ya era encargado de una tienda, y poco después consiguió un trabajo como gerente de producción en una fábrica de Manhattan, una posición embriagadora para un adolescente inmigrante.

Un día Petrosino fue a visitar a Rocco.

—La policía te necesita —le dijo—. Yo te necesito.

No era una propuesta que uno pudiera tomarse a la ligera. Cavone apuntaba muy alto en el mundo de los negocios, algo nada habitual para alguien tan joven, y todavía menos si se tenía un apellido terminado en vocal. Sí, la Brigada Italiana era muy seductora: sus integrantes eran los ídolos de gran parte de la colonia. Pero ingresando en ella, Cavone se granjearía el odio de muchos de sus paisanos. Su vida estaría en peligro constante.

Sin embargo, recibir una vistita de Petrosino constituía un gran honor. Y el salario de un policía, por bajo que fuera, superaba lo que Cavone percibía en la fábrica; los italianos, aunque fueran gerentes de producción, solían cobrar menos que sus colegas estadounidenses. Aceptó la oferta.

Cavone dejó su empleo y lo contrataron como agente de policía corriente dentro del Departamento. Diez días más tarde desapareció de forma súbita y misteriosa. ¿Había dimitido? ¿Había cambiado de opinión? Al cabo de uno o dos días, un joven desarrapado empezó a frecuentar las tabernas de Little Italy. Se parecía a Cavone, pero el muchacho usaba un nombre distinto. Aquel italiano recién llegado pronto estuvo metido en todos los vicios que ofrecía la colonia. Según el Evening World, «era un habitual de los bares instalados en sótanos, incondicional de las apuestas y un aprendiz asustadizo y dubitativo de extorsionistas y secuestradores». Rocco Cavone se había convertido en lo que más tarde se llamaría un infiltrado.

Dejó de dormir en casa de su familia y se habituó a las almohadas sucias y llenas de pulgas de las pensiones de mala muerte de Mulberry Bend. En aquellos establecimientos, que recordaban los sórdidos barracones del ejército, los obreros, agotados después de pasar el día entero abriendo los túneles del metro, dormían junto a criminales que esperaban hacerse de oro en la trama de la Sociedad. Cavone entabló amistad con camareros, sicarios y asesinos. Cambió el lenguaje empresarial por el argot del subsuelo. En alguna ocasión alguien le oyó decir cosas como «Pírate de Broadway y no asomes el pico una temporada».

Al cabo de unos meses viviendo así, Cavone empezó a proporcionarle a Petrosino información sobre bandas emergentes dentro de la Mano Negra: quién las dirigía, a quién pretendían atacar… Petrosino no tramitó ninguna causa con esa información. Antes de tomar cartas en el asunto quería conocer el verdadero alcance de todas esas bandas. Durante meses, Rocco Cavone se sumergió en los bajos fondos de la colonia italiana.

Y entonces, con su archivo lleno de las notas de Cavone, Petrosino pasó a la acción. Un gran número de criminales que habían intimado con el policía de incógnito fueron arrestados. Otros abandonaron precipitadamente la ciudad. «Los pocos que quedaron —escribió el Evening World— declararon la guerra a los “chicos de Petrosino”.»

Con hombres como Cavone a las órdenes de Petrosino, la Brigada Italiana parecía estar en situación de enfrentarse a la sociedad secreta y salir victoriosa. En el primer embate de la batalla, parecía que las fuerzas del orden lograrían imponerse.

Había un lugar donde, a pesar de su fama creciente y del éxito de su brigada, no idolatraban al detective: el Departamento de Policía de Nueva York. Sus propios colegas policías saboteaban constantemente las actividades de la unidad de Petrosino. Según el Washington Post, «le ponían todos los obstáculos posibles, y nunca podía contar con la cooperación de sus colegas, ya fueran de rango superior o inferior. Todos actuaban con el mismo desdén hacia la Brigada Italiana y aprovechaban cualquier oportunidad para dificultar su trabajo».²⁴ Poco después de la formación de la brigada, Petrosino se convenció de que lo estaban espiando miembros de su propio Departamento. «Había diversos políticos en la ciudad —publicó el Post— que se oponían vehementemente a la formación de la Brigada Italiana, y cuya influencia sobre las fuerzas del orden les permitía exigir que se les informara directamente.» Petrosino estaba tan preocupado por los informadores que al principio de una investigación utilizó telegramas para comunicarles a sus detectives dónde debían reunirse con él. No quería que siguieran a sus hombres desde la comisaría de la calle Mulberry hasta el cuartel general de la brigada, y no se fiaba de los teléfonos.

Una de las herramientas esenciales de un detective de homicidios en una ciudad como Nueva York, a cuyas calles llegaban miles de nuevos inmigrantes cada año, eran las fotos policiales. Los sospechosos eran trasladados al 300 de la calle Mulberry para que les tomaran una fotografía, que posteriormente se incorporaba a los ingentes archivos del Departamento. Pero cuando Petrosino llevaba a sus sospechosos a la comisaría, los oficiales a cargo se negaban a fotografiarlos. El detective se veía obligado a pedirle a uno de los miembros de la brigada que mantuviera una conversación con el sospechoso en la calle mientras Petrosino apuntaba al criminal con una cámara, con la esperanza de obtener una imagen decente. Pero esas fotos solían resultar inútiles: Petrosino era un fotógrafo pésimo. Para colmo, aquel procedimiento implicaba exponer a sus hombres a los sospechosos a quienes se suponía que debían seguir en secreto.

En su cuartel general de Waverly Place, la actitud de aquellos italianos con sombreros de ala ancha empezó a llamar la atención de los vecinos. ¿Quiénes eran aquellos extranjeros de piel oscura que entraban y salían del edificio a altas horas de la madrugada? Un agente «joven y ambicioso» que patrullaba aquella manzana se dedicó a estudiar a aquellos extranjeros que actuaban «de una forma notablemente sospechosa, a su parecer».²⁵ Después de observar a los italianos durante un tiempo, el policía acudió corriendo a la comisaría e informó de que una banda de posibles miembros de la Mano Negra operaba en el número 175 de Waverly Place.

La misión recayó en el capitán John O’Brien, al que se conocía como Jack el Pelirrojo. Irónicamente, Petrosino había trabajado para O’Brien al principio de su carrera. El capitán reunió a un grupo de hombres y se dirigieron todos a Waverly, donde encontraron la «agencia inmobiliaria» cerrada. O’Brien ordenó a uno de sus hombres que registrara el apartamento. El hombre se abalanzó contra la puerta, que se abrió de una sacudida. Los policías inspeccionaron lentamente las habitaciones del local, tomando nota de las armas dispuestas encima de una mesa y de las fotografías de italianos de aspecto rudo colgadas en las paredes. Los hombres de O’Brien procedieron a desarmar las habitaciones, buscando moneda falsa y otras pruebas. (Aparte de secuestros y asesinatos, había sospechas de que la Sociedad también estaba metida en el negocio de la falsificación.) Volcaron los cajones de los escritorios, esparcieron el contenido por el suelo y arrancaron la moqueta para comprobar que no hubiera nada escondido bajo las tablas del suelo.

En aquel momento, Petrosino, que no sospechaba nada y que iba disfrazado de obrero italiano, regresó al edificio después de haber estado siguiendo una pista para un caso en fase incipiente. La casera, asustadísima, salió a recibirlo a la puerta principal y «le suplicó que huyera, pues la policía lo andaba buscando». Mientras el detective intentaba calmarla, un policía lo vio e informó a Jack el Pelirrojo de que el líder de la banda había llegado. O’Brien salió corriendo hacia el vestíbulo e intentó derribar a Petrosino, al que no había reconocido. Pero el detective era demasiado fuerte para él. Petrosino le hizo «una llave, con la que le inmovilizó la cintura y el talón», lanzó a O’Brien contra una pared y lo mandó al suelo. O’Brien se levantó tambaleándose, desenfundó el arma reglamentaria y se acercó lentamente a Petrosino hasta que el arma estuvo a pocos centímetros de su cara.

—¿Cómo quiere acompañarme a comisaría? —le preguntó—. ¿Con o sin coche fúnebre?

Petrosino se quedó helado. Sabía de demasiados italianos a quienes la policía había matado simplemente por resistirse. Lentamente, se llevó la mano a la solapa de la chaqueta y la apartó centímetro a centímetro. Ahí debajo, pegada a su camisa, llevaba la insignia de policía.

O’Brien bajó el arma.

Los medios se hicieron eco de la historia al día siguiente, y al cabo de poco el capitán O’Brien desapareció de la comisaría. Más tarde se supo que estaba «disfrutando de la naturaleza en Greenpoint».²⁶ Es decir, que lo habían degradado a policía callejero en las afueras de Brooklyn. Pero Petrosino no les guardó rencor a los demás agentes. De hecho, incluso recomendó para un ascenso a sargento al agente que había detectado la presencia de la «banda». Tenía debilidad por los policías perspicaces.

En cualquier caso, valía la pena saborear el momento. Un detective de origen italiano acababa de imponerse a un capitán pelirrojo apellidado O’Brien en el seno del Departamento de Policía de Nueva York en 1905. «El espagueti se había convertido en una superestrella —escribió un historiador de la época—. Sus superiores, que necesitaban desesperadamente su habilidad a la hora de cerrar casos, no se atrevieron a silenciarlo.»²⁷

Por fin había llegado el momento de Petrosino.

6

EXPLOSIÓN

La tarde del 16 de octubre de 1905, Joseph Petrosino estaba apostado en un portal, vigilando la entrada de una tiendecita italiana ubicada en el número 13 de Stanton Street. El establecimiento era propiedad de los hermanos Gimavalvo.¹ Uno de ellos había llegado a Estados Unidos procedente de Sicilia, y una vez allí, a fuerza de trabajar, había ido pagando los pasajes de sus hermanos. La misma pauta se había ido repitiendo hasta que la familia entera logró reunirse en Manhattan, todo ello gracias a los beneficios de una pequeña tienda.

Fue entonces cuando empezaron a llegar las cartas de la Mano Negra. Los Gimavalvo llamaron inmediatamente a Petrosino. Su situación en Estados Unidos era muy precaria. ¿Podría salvar sus destinos en su nuevo país apartando a aquellos animales del umbral de su puerta?

Una carta de otra víctima de la Mano Negra, publicada en el New York Times, se hizo eco del terror de los Gimavalvo. La firmaba un hombre que podía hablar en nombre de todas las víctimas de la Mano Negra. «Me llamo Salvatore Spinella —empezaba la carta—. Mis padres eran gente honesta en Italia. Llegué a este país hace dieciocho años y empecé a trabajar como pintor, igual que mi padre. Me casé. Formé una familia. Hace quince años que soy ciudadano estadounidense.»²

Spinella había prosperado como pintor y se había comprado dos edificios, correspondientes a los números 314 y 316 de la calle Once Este. «Mi familia era feliz», escribió. Pero un buen día le había llegado una carta de la Mano Negra en la que le exigían siete mil dólares.

Les dije que se fueran al infierno. Trataron de hacer volar mi casa por los aires. Acudí a la policía y luché contra ellos como buenamente pude. Me pusieron otra bomba; dos, tres, cuatro, cinco bombas. Me han destrozado el negocio. Mis inquilinos se han marchado: de treinta y seis familias ya solo quedan seis. […] Estoy arruinado. Mi familia vive aterrorizada día y noche. Hay un policía delante de mi casa, pero ¿qué hace? Solo mi hermano Francisco y yo podemos vigilar a mi mujer y a mis hijos, que no se atreven a salir a la calle. ¿Cuánto tiempo más tendremos que aguantar esto?

Spinella y su hermano se compraron escopetas y se dedicaron a vigilar sus casas las veinticuatro horas del día. A Spinella se le quedó el pelo blanco en unos pocos días, y pronto toda Little Italy se refería a él como l’Uomo che non dorme, el hombre que no duerme. En una de las cartas que recibió, en las que se dirigían a él como «pedazo de carroña» y «espía y traidor», le decían que «ni todo el Departamento de Policía de Nueva York podrá salvarte». El remitente tenía razón. Tras meses de tormento, Spinella perdió ambas casas y se vio obligado a buscar empleo como trabajador manual. Había tantos hombres como él en Nueva York que Petrosino perdió la cuenta.

Petrosino estudiaba a los transeúntes que pasaban por Stanton Street con la esperanza de reconocer alguna de l0s miles de caras que había almacenado en su memoria. Mientras aguardaba, se preguntó qué debía hacer a continuación: ¿ir a visitar a un vendedor ambulante de fruta del puente de Brooklyn que había recibido varias amenazas de muerte, o tener un cara a cara con los hombres de la Sociedad «que aseguran no temer a la muerte porque han elegido ser malvados en la tierra», cada uno de los cuales era responsable de aterrorizar a una familia italiana?³ ¿Acaso debía ir a la tienda de Carmello de Giacono, en la calle Tres Oeste, donde este había recibido recientemente la visita de un desconocido que lo había informado de que él y sus colegas de la Mano Negra habían votado sobre el destino de Giacono y que «el resultado había sido, unánimemente, la muerte»?⁴ Un miembro de la sociedad secreta le había dicho a Giacono: «Han estado deliberando sobre cómo vas a morir. Unos quieren apuñalarte, otros, dispararte, pero la mayoría son partidarios de hacerte volar por los aires, a ti y a tu tienda, con un explosivo de dinamita».

Petrosino disponía de muy pocos recursos que destinar a aquella pobre gente desesperada. Little Italy sufría una carencia crónica de agentes de policía desde hacía años. Los editores del New York Evening Journal, propiedad del multimillonario William Randolph Hearst, confirmaron ese extremo en un editorial: «Los italianos pagan sus impuestos —afirmaba el periódico—, pagan sus alquileres y trabajan duro. Tienen derecho a gozar de protección policial, pero NO DISPONEN DE ELLA».⁵ No era solo que la policía ignorara las demandas de más patrullas e investigaciones, sino que también prohibían que los italianos que respetaban la ley llevaran pistola. «Si a la policía le pagaran para no detectar criminales, no podría haber cumplido mejor con su cometido», escribió el periodista Sidney Reid.⁶

A Petrosino aquello le planteaba un dilema: ¿cómo elige uno a quién salva y a quién deja morir?

Aquella tarde, mientras vigilaba la entrada de la tienda de los Gimavalvo, por la que los clientes entraban con las manos vacías y salían con bolsas de papel llenas de berenjenas y limones, Petrosino tomó una decisión: el caso del vendedor ambulante de fruta era el más urgente. Todos los demás iban a tener que esperar. Cuando faltaba poco para la cita, vio a un sargento llamado Funston, cuyo ámbito de incidencia incluía el número 13 de Stanton Street, y lo llamó. Le dijo al agente que aquella tienda requería vigilancia ininterrumpida hasta su regreso. Funston le mandó una nota a un tal capitán Murtha, de origen irlandés, y le transmitió las instrucciones de Petrosino para que apostara por lo menos a un centinela delante de la tienda. Acto seguido, el sargento le aseguró al detective que la tienda estaría vigilada las veinticuatro horas del día.

Satisfecho, Petrosino empezó a caminar hacia el puente de Brooklyn. Allí se reunió con el vendedor ambulante de fruta y se hizo pasar por el ayudante del hombre mientras instalaban su humilde carro en medio del puente. En cuanto la fruta estuvo expuesta en sus cajas, los dos hombres se sentaron a contemplar la muchedumbre, esperando la llegada de los extorsionistas.

Pero inmediatamente se produjo un imprevisto. Un policía se detuvo ante el carro y les dijo a Petrosino y al vendedor ambulante que circularan. Petrosino le explicó quién era (como detective, tenía mayor rango que el policía), pero el agente había montado tanto barullo que había echado por tierra cualquier posibilidad de un encuentro con los criminales. Petrosino estaba furioso. Estaba claro que aquel agente solo había visto a dos espaguetis que estorbaban. Petrosino se rindió, habló con el frutero y se marchó a dormir.

Aquella noche, a las tres de la madrugada, se produjo una «explosión terrible» en el edificio de apartamentos de los Gimavalvo que derribó paredes de ladrillo y arrancó la puerta principal de roble de los goznes.⁷ Los miembros de la familia cayeron de sus camas, cubiertos de esquirlas de cristal y fragmentos de madera. Estallaron ventanas por toda la manzana. Cuando llegó la policía, los italianos de todo el edificio estaban de rodillas en el suelo, rogando que alguien los protegiera. «Un proyectil de trece pulgadas no habría causado más daño», informó el New York Times. Un hombre que pasaba por la acera recibió heridas graves en la cara. Milagrosamente no hubo víctimas mortales.

Cuando Petrosino tuvo noticias de aquella bomba, no entendió qué había pasado. ¿Dónde estaba el hombre de Murtha? ¿Dónde estaba el Departamento de Policía de Nueva York? Se dirigió, hecho una furia, al distrito policial de Murtha para averiguar lo sucedido. Cuando los responsables de la explosión se habían presentado en Stanton Street en plena noche, no había ningún policía a la vista. El capitán Murtha había mentido cuando había prometido proteger a los Gimavalvo.

Al oír ese relato, a Petrosino se le agotó su célebre pazienza. Toda la rabia que había ido acumulando durante meses, cuando no años, el recuerdo de los insultos, los desplantes, las calumnias contra su raza y su familia, finalmente salieron a flote. Y Petrosino estalló. Encontró a un reportero del New York Times y le pidió que tomara nota. «Cuando me he enterado de la explosión en Stanton Street —le dijo al hombre—, me he golpeado en la cabeza con las dos manos. Y entonces he pensado cosas sobre el capitán Murtha de las que me arrepiento.» Pero era evidente que no se arrepentía. La Brigada Italiana había protegido a aquella familia incansablemente, pero en cuanto habían dejado la tarea en manos de un policía irlandés, los Gimavalvo habían sido víctimas de un ataque. Petrosino no podía con su rabia ni con su sensación de indefensión. «Nos hemos entregado en cuerpo y alma para terminar con estos bandidos. Hemos dejado de dormir y de comer, y nos hemos expuesto a todo tipo de humillaciones.» Petrosino casi nunca se expresaba públicamente de forma tan franca y descarnada, pero se había cansado de dar la cara por el cuerpo de policía de Nueva York mientras este permitía que les pusieran bombas a los italianos.

Lo que el detective intentaba hacer entender al New York Times y a sus lectores era que cada batalla de la guerra contra la sociedad secreta contaba. Petrosino sabía que la Mano Negra iba a aprovechar el ataque de aquella noche como herramienta de reclutamiento. En aquel preciso instante, la noticia de aquel atentado estaba a la orden del día en toda Little Italy, y ya había llegado a «los oídos entusiastas de los jóvenes sicilianos». Los italianos valientes serían silenciados e ignorados. Los asesinos se regodearían «de nuestra derrota». Y buscarían nuevas víctimas.

El Departamento de Policía de Nueva York estaba perdiendo la confianza de la población italoamericana de la ciudad. «En mi opinión, tenemos muy pocas esperanzas de llegar a desarticular estas bandas secretas», admitió un capitán del Cuerpo. Cada vez que un italiano era víctima de un crimen por el que nadie pagaba, Petrosino parecía un nfame, un spia, un informador al servicio del opresor.

Era la primera vez que el detective expresaba públicamente su rabia contra el Departamento de Policía de Nueva York y sus líderes irlandeses, pero finalmente se había hartado. Lo que quería era que todos los habitantes de Nueva York (mejor, todos los estadounidenses) comprendieran que cualquiera de ellos podía ser el siguiente. «Son cada vez más audaces —declaró ante la prensa en referencia a los secuaces de la Sociedad—. Antes o después encontrarán la forma de empezar a asediar al público general. En mi opinión, son lo bastante listos para hacerlo.»⁸ Petrosino llevaba meses pregonando su convicción, pero en esta ocasión añadió algo más: «Su Sociedad está dirigida por un comité ejecutivo con sede en varias ciudades de Estados Unidos. A los miembros del comité los llaman “jefes” y les profesan obediencia absoluta».

Aquello era un disparate, y Petrosino lo sabía. Sus investigaciones no habían destapado la existencia de ninguna red nacional de miembros de la Sociedad, de ningún «comité ejecutivo», ni sedes locales ni nada parecido. Y ahora, en cambio, afirmaba que sí. A lo mejor creía que solo apelando al temor de toda la nación y confirmando sus peores pesadillas sobre una conspiración de la Mano Negra en el corazón del país lograría despertar a los estadounidenses y sacarlos de su apatía.

Incluso en pleno arrebato, Petrosino actuaba con un claro objetivo. La Brigada Italiana estaba en inferioridad numérica. Necesitaban aliados poderosos para derrotar a la Sociedad, y Petrosino tenía a uno en mente. «Es posible que con el tiempo logremos acabar con ellos —dijo—, pero solo hay una forma de librarnos del terror: a través del Gobierno federal.»

¿Qué estaba pidiendo Petrosino, específicamente? Tres cosas. En primer lugar, que el Gobierno federal exigiera a Italia que multara a cualquier funcionario que concediera un pasaporte a un criminal conocido. En segundo lugar, que el Congreso aprobara la legislación necesaria para poder deportar a cualquiera con antecedentes penales de vuelta a Italia. (Casi todos los miembros de la Mano Negra arrestados en Nueva York habían cometido crímenes también en su país natal.) Y, finalmente, que el Servicio Secreto se sumara a la guerra contra la Mano Negra.

Nunca nadie había sugerido que el Gobierno de Estados Unidos participara en la guerra contra la sociedad secreta. Pero es evidente que Petrosino creía que, sin este, la batalla estaba perdida. Además, para él aquella petición tenía también una fuerte carga personal. Su relación con el Servicio Secreto había sido dolorosa, incluso trágica, y eso se dejaba traslucir en aquella crisis. Para arrojar luz sobre esa historia debemos remontarnos a cinco años atrás.

En el verano de 1900, un tejedor de seda enjuto y con bigote llamado Gaetano Bresci dejó su trabajo en una fábrica de Paterson, en Nueva Jersey, y también el periódico anarquista que había fundado, y se embarcó hacia el puerto de Le Havre, en Francia. Una vez allí, se dirigió a París y pasó varias horas paseando por la Exposición Universal de la ciudad. Compró un pañuelo de seda para su mujer, con su propio nombre bordado en color carmesí en una esquina. Parecía ser un turista más disfrutando de los atractivos de aquella magnífica feria de muestras. A continuación, Bresci cogió un tren rumbo al pueblo italiano de Castel San Pietro, cerca de Bolonia, donde se alojó en casa de un pariente. Bresci compró un revólver del calibre 32 con una recámara de cinco balas y empezó a practicar en el jardín. Se estaba entrenando para una misión que se había marcado como el hito de su vida: el asesinato del rey Humberto I, como revancha por la masacre a sangre fría de diecinueve radicales italianos durante los disturbios de Milán dos años antes. El 29 de julio, mientras el joven y galante rey se marchaba de Monza después de conceder medallas a un grupo de deportistas, Bresci se acercó corriendo a la carroza real y disparó cuatro tiros contra el monarca, que falleció en el acto.

El Gobierno italiano concluyó que Bresci no había actuado solo y que el verdadero motivo de la muerte del rey Humberto había que buscarlo en Paterson, reconocido por todo el mundo como un avispero de anarquistas. «Este país es sin duda el centro y la sede del anarquismo italiano actual —escribió un periodista de la revista New Outlook—, que es mucho más peligroso que cualquiera de las versiones que lo han precedido.»⁹ El Gobierno italiano solicitó al presidente McKinley que ordenara una investigación de Bresci y sus socios, pero el Servicio Secreto llevó a cabo unas pesquisas de lo más superficiales antes de desestimar el caso. El motivo era bastante embarazoso. «Durante una temporada reinó el pánico en Washington —publicó el Washington Post—, cuando el Servicio Secreto descubrió que no disponía de ningún agente suficientemente preparado como para vivir entre los anarquistas de este país y sonsacarles los secretos del clan.»¹⁰ De hecho, el Servicio Secreto no tenía ni un solo italoparlante en plantilla. Roma seguía presionando a McKinley para obtener respuestas. Finalmente, el presidente le comentó el asunto a su vicepresidente, Teddy Roosevelt, que inmediatamente se acordó de su revoltosa época como comisario de policía en Nueva York. «Tengo al hombre perfecto para este trabajo —le dijo Roosevelt a McKinley—. Se llama Joe Petrosino y es uno de los mejores detectives de Nueva York.»¹¹ Tras una llamada al 300 de la calle Mulberry, Petrosino accedió a trasladarse a Paterson, infiltrarse en la banda anarquista de la que había formado parte Bresci y desvelar las intenciones del grupo. Llevaría a cabo la reunión en el más absoluto de los secretos e informaría de sus hallazgos directamente al presidente.

Para Petrosino, aquello era un sueño hecho realidad. De pronto tenía la oportunidad de demostrar su patriotismo, sus habilidades como detective y su amistad con Roosevelt, todo de un solo plumazo.

Petrosino volvió a su apartamento y abrió su célebre armario.¹² Para la misión de Paterson eligió un traje pasado de moda típico de los grignoni, hombres que llegaban a América vestidos con un atuendo de otra época que los marcaba inevitablemente como recién llegados. Preparó una maleta con camisas y pantalones de obrero, además de ropa interior. Con la falsa identidad de Pietro Moretti, un trabajador iletrado de mediana edad acabado de llegar de Italia, un tipo que se integraría fácilmente entre los trabajadores textiles y los obreros idealistas que conformaban el círculo de Bresci, Petrosino dejó su apartamento y cogió un tren hacia Paterson.

Al llegar se instaló en el Bertoldi’s Hotel, donde sabía que las sociedades anarquistas locales organizaban sus reuniones. Bresci, el asesino, había vivido en el hotel e incluso había conocido a su mujer allí. Fiel a su estilo habitual, Petrosino empezó a buscar trabajo, y finalmente encontró un empleo en una obra. Pasaba los días trabajando bajo el sol y las noches fingiendo ser un revolucionario en ciernes.

El detective pasó varias semanas en Paterson, hablando, comiendo y discutiendo con los anarquistas que trabajaban en las fábricas textiles. Escuchó sus enardecidos monólogos sobre el capitalismo mundial, leyó con ellos artículos de La Questione Sociale, un periódico anarquista publicado en Nueva Jersey que condenaba la codicia de la clase gobernante y de sus títeres en los palacios y edificios parlamentarios de toda Europa y Estados Unidos. Cuando volvía a su habitación, Petrosino tomaba nota de todo lo que había oído antes de caer rendido sobre la manta raída. Tres meses más tarde, tuvo la sensación de haber descubierto ya todo lo que podía descubrir, y una noche Pietro Moretti desapareció de Paterson y jamás se le volvió a ver. Horas más tarde, Joseph Petrosino, vestido con bombín y traje negro, reapareció en Nueva York y rápidamente acudió a ver a Roosevelt y McKinley en la Casa Blanca.

En su reunión con el presidente y el vicepresidente, Petrosino expuso ansiosamente sus hallazgos. Lo que había descubierto en Nueva Jersey era impactante: el grupo del que había salido Bresci estaba formado por revolucionarios comprometidos, que habían sacado un nombre de una lata para decidir quién mataría a Humberto. Pero había noticias todavía más preocupantes: la misión del grupo, dijo Petrosino, todavía no había terminado. Tenían más asesinatos de líderes mundiales planeados, y el primer lugar de la lista de blancos de los anarquistas lo ocupaba el mismísimo presidente McKinley.

Es posible que Petrosino esperara que aquella revelación fuera a generar, cuando menos, alarma en aquellos dos formidables hombres que tenía sentados ante él. Pero McKinley se limitó a esbozar una sonrisa y no dijo nada. El presidente, hombre de naturaleza afable y confiada, estaba convencido de no tener un solo enemigo en el mundo. Para él, los rumores sobre un posible asesinato eran un simple cotilleo sin fundamento. También Roosevelt se mostró poco impresionado. Hizo un comentario de pasada, en el sentido de que no quería que un anarquista lo hiciera presidente, y acto seguido los dos hombres le dieron las gracias a Petrosino y acabaron la reunión.

El detective se subió al tren de vuelta a Nueva York presa de una amarga decepción. Había pasado tres meses inmerso en una misión extremadamente peligrosa durante la cual, entre otras cosas, había destapado un complot para asesinar al presidente de Estados Unidos. Pero McKinley y el amigo de Petrosino, Theodore Roosevelt, lo habían tratado como un aficionado fácilmente excitable, un hombre al que aquella situación le quedaba grande. Era evidente que McKinley y los agentes del Servicio Secreto que debían proteger al presidente no iban a tomarse sus hallazgos en serio. A lo mejor, simplemente querían cubrir el expediente y poder decirles a sus homólogos en Roma que se había llevado a cabo una minuciosa investigación que, no obstante, no había revelado nada.

Meses más tarde, el 14 de septiembre de 1901, el presidente McKinley estaba estrechando manos en el interior del Templo de la Música, en la inmensa Exposición Panamericana de Búfalo, en el estado de Nueva York, cuando un hombre de mirada desquiciada y con una aparatosa venda en el brazo derecho se le acercó y le disparó dos veces a quemarropa contra el abdomen. Ocho días más tarde, McKinley moría a causa de la gangrena. Su asesino, Leon Czolgosz, era anarquista.

Poco después de que sonaran aquellos disparos, los teléfonos de Park Row, en el Lower Manhattan (la calle que congregaba la mayoría de las rotativas, conocida como Newspaper Row), empezaron a sonar. Los editores tuvieron noticia del asesinato e inmediatamente llamaron a sus reporteros, reunidos en el número 301 de Mulberry, enfrente de la comisaría de policía. Los reporteros cruzaron la calle para recoger la reacción del Departamento de Policía de Nueva York. Un grupo de periodistas se toparon con Petrosino y le comunicaron la noticia. El detective los escuchó sumido en un silencio aturdido y, a continuación, ante la sorpresa de los periodistas, se echó a llorar. Soltó un llanto «tan copioso e histérico como el de una mujer», escribió un reportero; aquella demostración pública de dolor «supuso toda una revelación para sus camaradas» y también para los periodistas que habían presenciado la escena.¹³ A los reporteros les costaba creer que aquel legendario cazador de hombres pudiera exhibir una emoción tan profunda. A lo mejor unos pocos se sorprendieron, además, de que un miembro de una minoría menospreciada pudiera sentir tan a flor de piel la muerte de un presidente estadounidense.

Pero Petrosino profesaba a Estados Unidos el amor ilógico de un inmigrante. «Ningún estadounidense de nacimiento fue un patriota más ardiente —escribió Frank Marshall White—. Sentía que tenía una deuda eterna e ilimitada de gratitud hacia su país de adopción por las oportunidades que les había brindado a él y a tantos otros de su raza.»¹⁴ Petrosino se había tomado muy en serio la misión de proteger al líder del país, y ahora McKinley estaba muerto.

Pasados unos minutos, Petrosino logró recobrar la compostura. «¡Se lo advertí! —exclamó a los periodistas reunidos—. Le dije que los criminales anarquistas querían matarlo, pero el presidente era demasiado bondadoso y creía ciegamente en la bondad ajena.»¹⁵ Los periodistas regresaron a sus oficinas y redactaron largos artículos titulados «¡Petrosino lo advirtió!» y «Detective italiano intentó salvar a McKinley».

En los años transcurridos desde entonces, Petrosino había colaborado estrechamente con el Servicio Secreto en diversos casos, entre otros, el del asesinato del tonel. A menudo había criminales italianos implicados en tramas de falsificación, y algunas bandas de la Mano Negra también estaban metidas en esos asuntos. A lo largo de varios años, Petrosino se había convencido de que los líderes de aquella unidad en Nueva York conocían los nombres de «casi todos los hombres» que tenían relación con la Mano Negra. A primera vista, parece una afirmación absurda. ¿Cómo iba el Servicio Secreto a tener los nombres de miembros de la sociedad secreta y no hacer nada? Pero Petrosino contaba con una fuente irrefutable en la que basar aquella teoría: el propio Servicio Secreto.

Un caluroso día de agosto de 1904, en la oficina de Joel M. Marx, fiscal auxiliar del distrito de Nueva York, llegó una carta urgente.¹⁶ Marx era un fiscal implacable que la había emprendido contra los italianos que vendían documentación falsificada de ciudadanía. En aquel momento, muchos de ellos se pudrían en la cárcel. La carta decía lo siguiente: «Señor Marx, lo esperado delante de puerta ayer noche. Lo vi pero decidido dar otra oportunidad. Si no deja lo que hace lo mataremos […] y también los detectives italianos. Deje en paz a la pobre gente. […] Si no para, mataremos a usted y sus hijos. Venganza». La carta iba firmada con un corazón atravesado por una flecha y dos cruces, conocidos símbolos de la Mano Negra.

Había varios agentes del Servicio Secreto agregados al despacho de Marx, y este los puso a investigar el caso de inmediato. «Es la primera vez que la Mano Negra actúa dentro de la jurisdicción estricta del Servicio Secreto —declaró Marx en un artículo publicado en la portada del Herald Tribune—. Mis hombres le están siguiendo la pista a la banda y esperamos desarticularla antes de cerrar el caso.»

Pero el comentario sobre la jurisdicción era erróneo. El Servicio Secreto no tenía atribuciones para perseguir a criminales que amenazaban a funcionarios del Gobierno. Marx había movilizado a sus hombres para investigar una amenaza contra una personalidad destacada: él mismo.

Petrosino debió de reaccionar con sorpresa ante aquella noticia. Él mismo y los agentes que tenía a sus órdenes habían recibido cientos de amenazas de muerte por parte de la Mano Negra, pero el Servicio Secreto no se había ofrecido ni una sola vez a perseguir a los culpables. Pero las alarmantes noticias no terminaban ahí: Marx reveló que el Servicio Secreto disponía de exhaustivos archivos sobre la Sociedad. «Tenemos una descripción de prácticamente todos los miembros de la Mano Negra», contó a los reporteros.

Aquella afirmación era con casi toda seguridad un farol. La Mano Negra contaba con miles de integrantes en Nueva York, con nuevos reclutas incorporándose a diario: para el Servicio Secreto habría sido imposible seguirles la pista a todos. El único archivo casi completo que existía sobre los criminales de la Mano Negra estaba en la cabeza de Petrosino y evolucionaba constantemente. Pero era evidente que el Servicio Secreto seguía la actividad de la Mano Negra, y no habría sido de extrañar que estuviera al corriente de quiénes eran sus miembros más destacados, una información que habría tenido gran valor para la Brigada Italiana.

Ahora, en octubre de 1905, después del intento de asesinato contra los Gimavalvo, Petrosino apeló públicamente al Servicio Secreto, que a su vez había acudido a él cuando se había visto en apuros. Él había arriesgado su vida para asistir al Servicio Secreto y proteger al presidente, pero en realidad el asunto tenía mucho más calado: Estados Unidos estaba importando a italianos para que construyeran las infraestructuras del país y contribuyeran con millones de dólares a su economía cada año. En su inmensa mayoría eran ciudadanos decentes, entregados y trabajadores. Pero aunque estaban en el punto de mira de unos criminales de una crueldad extrema, su Gobierno apenas les brindaba ayuda. Con la ley en la mano, ¿merecían los italoamericanos la misma protección que el resto de los ciudadanos? Petrosino estaba convencido de que sí. Al día siguiente de la entrevista con el New York Times, el detective subió la apuesta en otra entrevista de prensa. «Llámenme ingenuo —dijo—, pero yo creo que a menos que las autoridades federales nos ayuden pronto, Nueva York despertará un día sumida en la mayor catástrofe de su historia.»¹⁷

Después de la publicación de aquella demanda de ayuda, Petrosino se sentó a esperar una respuesta. Llegó el 21 de octubre, también a través del New York Times. Un funcionario anónimo del Departamento del Tesoro que supervisaba al Servicio Secreto respondió formalmente a la petición de Petrosino. «Si el detective Prosini —declaró el funcionario, pronunciando mal el nombre del detective— desea contar con la asistencia del Servicio Secreto en su lucha contra la Mano Negra o la mafia, podrá obtenerla pagando a nuestros hombres lo mismo que si fueran miembros de una agencia de detectives privados.»¹⁸ La sociedad secreta había «limitado sus actividades a individuos privados», y hasta que no atentara contra el Gobierno, el Servicio Secreto no tenía «derecho a intervenir».

Aquella respuesta obedecía a razones prácticas. La oficina del Servicio Secreto en Nueva York contaba con apenas veinte agentes dedicados a tiempo completo a perseguir a falsificadores. Era una tarea importante, que consumía una cantidad nada menospreciable de recursos y tiempo. Combatir la Mano Negra habría supuesto una gran carga adicional para aquel organismo. Además, técnicamente, el Servicio Secreto no estaba autorizado a investigar casos como los de la Mano Negra, a pesar de que Roosevelt y su Administración habían anulado aquella restricción en 1905, cuando habían expandido las atribuciones de la agencia a muchos tipos de crímenes (como la corrupción y el fraude inmobiliario) que, hasta aquel momento, sus agentes no habían tenido autorización legal para investigar. Asimismo, el Servicio Secreto ya había actuado contra la sociedad secreta con anterioridad, en el caso del fiscal auxiliar de distrito Marx. La realidad era que si aquel organismo hubiera querido ayudar a Petrosino y a sus hombres, lo habría podido hacer.

Pero no lo hizo. Y la frase de aquel burócrata sin rostro no era una simple negativa: era un insulto. Si los italoamericanos deseaban protección contra el asesinato y la extorsión, le estaba diciendo el Servicio Secreto a Petrosino, que pagaran por ella.

¿Por qué el portavoz de un organismo gubernamental había decidido humillar públicamente, en el New York Times, a un policía que intentaba evitar el asesinato de ciudadanos estadounidenses? No disponemos de pruebas, más allá de la naturaleza cortante de sus palabras, de lo que se escondía detrás de aquella respuesta por parte del Servicio Secreto; sus archivos no albergan información alguna en relación con este asunto. Tal vez fuera simple prejuicio contra los italianos; tal vez era una reacción indignada al hecho de que un espagueti lanzara exigencias al Servicio Secreto públicamente. Pero con independencia del motivo, el fondo de la cuestión era claro: los inmigrantes italianos no iban a recibir ningún tipo de ayuda en su batalla a vida o muerte contra la Mano Negra. Fueran o no ciudadanos estadounidenses, iban a echarlos a los lobos indiscriminadamente.

7

OLEADA

Una mañana de verano cualquiera, Petrosino atravesó Little Italy. Las calles rebosaban de vida; los vendedores ambulantes ofrecían prosciutto, plátanos y coloridos retratos pintados a mano del rey y la reina de Italia.¹ Las camionetas de reparto avanzaban lentamente por las callejuelas, obligando a los peatones a apartarse, seguidas por un grupo de niños atentos a cualquier cosa que cayera al suelo y pudieran llevarles a sus madres.² El detective dejó atrás teatros donde se representaban funciones de marionetas italianas tradicionales y edificios por cuyas ventanas abiertas, como si de un zoológico se tratara, se oían los chillidos y gañidos de los monos, ya que se destinaban plantas enteras a criar los animales que acompañaban a los organilleros que recorrían toda la ciudad. Pasó por delante de agencias matrimoniales que prometían vírgenes honestas llegadas de Italia, y de funerarias cuyos carteles anunciaban las tarifas del servicio de repatriación de restos mortales a tierras italianas. En los callejones había partidas de dados en marcha y procesiones religiosas que empezaban a congregarse, hombres que cargaban sobre la espalda estatuas de santos cubiertos con billetes de dólares, ofrendas para parientes y amigos enfermos de gravedad. El bombín negro iba abriéndose paso entre la multitud; entre las escaleras de incendio de un edificio y otro pendían cables con ropa tendida, los terrados estaban cubiertos de sábanas y de metros y metros de tomates secándose al sol antes de convertirse en sofrito de tomate para la pasta que esa misma noche se serviría para cenar. Sombreros de paja de hombre se agitaban con la brisa: los pequeños traviesos del barrio los habían robado de las cabezas de sus propietarios y luego los habían tendido con pinzas de los cables que atravesaban la calle.

Inmigrantes recientes, que habían desembarcado apenas unos días o incluso unas horas antes de un barco de vapor procedente de Génova, paseaban por la calle junto al detective. Los inmigrantes italianos llegaban a Nueva York y a menudo terminaban trasladándose al centro del país, a trabajar en Kentucky, Michigan o Pensilvania, a partirse el espinazo por la revolución industrial que estaba transformando el país. A Petrosino le bastaba una sola mirada para poder contar sus historias. Venían de Maida, Padua o Nápoles, y habían visto un letrero en la plaza de su pueblo que anunciaba «Buoni lavori!» (¡Buenos empleos!), salarios elevados y billetes de vapor baratos.³ Uno de esos carteles incluso mostraba un molino textil con un banco en la acera opuesta de la calle, y a obreros que corrían de uno a otro cargados con sacas de dinero.⁴ Alentados por aquella promesa, los hombres se marchaban de sus casas y embarcaban en un vapor. Algunos llevaban ovillos de lana en el equipaje, con un primo o una novia en el muelle sujetando el otro extremo.⁵ Cuando sonaba la sirena y el barco empezaba a alejarse del puerto, el ovillo empezaba a desenroscarse y el hilo de lana se iba estirando hasta la última vuelta, entonces el extremo del hilo quedaba colgando del aire, mecido por la brisa.

Después de desembarcar en Nueva York y de pasar por el punto de registro de Ellis Island, aquellos hombres se repartían por todo el país en busca de un empleo. En Chicago, los italianos trabajaban de sol a sol en fundiciones y fábricas. En los ferrocarriles que se extendían hacia el Medio Oeste, colocaban vías. En Virginia Occidental se deslomaban en las minas de carbón. Entre los que optaban por quedarse en la ciudad de Nueva York, los hombres se dedicaban a dinamitar y cavar los túneles del metro, mientras que las mujeres cosían en las fábricas textiles. En Brooklyn soldaban barcos. En el norte del estado de Nueva York construían pantanos y sellaban los bancos de los acuíferos con hormigón. En Michigan trabajaban en las minas de hierro. En Nueva Inglaterra extraían piedra y granito. En Kansas City sacrificaban ganado en los corrales. En San Luis fabricaban ladrillos en una de las cien ladrilleras de la ciudad. En Delaware recolectaban melocotones. En Florida, algodón. En Luisiana, arroz y azúcar. En todas partes sudaban bajo el sol, construyendo carreteras y canales. Los italianos, que normalmente realizaban los trabajos más peligrosos, sufrían el 25 por ciento de los accidentes industriales del país, y uno de cada cinco de los que llegaban a Estados Unidos terminaba lisiado o muerto en el puesto de trabajo. «Vuestras vías de tren, los edificios de vuestra Administración y vuestro carbón están mojados por el sudor y la sangre italianos», dijo el escritor Enrico Sartorio.⁶

A veces incluso recibían palizas o eran esclavizados. Un calabrés que se encontraba en un campo de trabajo recordaría más tarde cómo había intentado ayudar a un compatriota en apuros:

Me volví hacia la otra orilla del arroyo, donde había un italiano pidiendo auxilio a gritos, llamándonos a nosotros, sus compatriotas, para que lo ayudáramos. Había caído al suelo a causa de un golpe de vara propinado por uno de los guardias. Mi amigo Cervi y yo intentamos cruzar para auxiliarlo, pero nuestro jefe nos lo impidió y nos obligó a quedarnos donde estábamos a punta de pistola; solo me atreví a decirle a gritos que regresara sin resistirse o lo matarían; el hombre que lo había golpeado lo levantó del suelo agarrándolo por el abrigo y le pegó un empujón; cada vez que tropezaba o caía de agotamiento lo volvía a aporrear.⁷

«Estoy clavado en la cruz —escribió un inmigrante desde algún lugar no identificado del interior del país—. De los cien paesani que vinimos aquí, solo hemos sobrevivido cuarenta. ¿Quién nos protege? No tenemos ni curas ni carabinieri que velen por nuestra seguridad.» Incluso muertos, sicilianos y calabreses eran tenidos por menos valiosos que sus colegas. En 1910 una explosión arrasó la mina Lawson de Black Diamond, en California. Una lengua de fuego salió propulsada por la boca de la mina y proyectó vigas de dos metros hasta un kilómetro más allá del pozo. Doce mineros perdieron la vida, todos ellos nacidos en el extranjero. Las familias de los mineros irlandeses y de otras nacionalidades recibieron 1.200 dólares por cada uno de sus seres queridos; las familias italianas solo recibieron 150.⁸

Pero aun así seguían llegando, atraídos por la promesa de América. Y ocultos en carros y vagones de tren iban uno o dos hombres que llevaban consigo el germen de la Mano Negra. En 1906 la sociedad secreta parecía ya omnipresente.

Las bombas hacían volar casas en San Luis; en las laderas de las regiones carboníferas de los Apalaches aparecían cadáveres de italianos con decenas de puñaladas; en Detroit desaparecían niños de los que nunca volvía a haber noticias; en Los Ángeles algunas familias abandonaban sus negocios y embarcaban en vapores de vuelta a Italia. En octubre de 1906, un miembro de la Mano Negra entró en un hogar de Connecticut, donde Giuseppe Vazanini estaba cenando, le puso una pistola sobre pecho y lo mató de un disparo.⁹ En Pensilvania, violentos enfrentamientos armados entre simpatizantes de la sociedad secreta y residentes italianos en la ciudad minera de Walston dejaron tres muertos y una docena de heridos graves;¹⁰ en otro pueblo, un miembro de la Mano Negra lanzó un cartucho de dinamita dentro de una choza ocupada por unos mineros por quienes la sociedad creía haber sido delatada, y dejó a los tres hombres hechos trizas.¹¹

Samuel W. Pennypacker, el gobernador de Pensilvania, estaba tan alarmado por el caos que llamó a la policía del estado: era la tercera vez que se veía obligado a pedir el apoyo de aquel escuadrón en una sola semana.¹² «El espíritu homicida de la Mano Negra —observó un periódico— empieza a manifestarse por todo el estado.»¹³ Unos miembros de la Sociedad, arrestados en un pueblo, «se burlaron de los agentes» y «declararon que la Sociedad era tan fuerte que sería imposible destruirla, y que tarde o temprano terminaría controlando el país entero».¹⁴ En el condado de Westchester, en el estado de Nueva York, la Mano Negra disparaba, apuñalaba o apaleaba a jornaleros hasta matarlos. La respuesta de los sheriffs locales fue contratar y armar a varios hombres que patrullaban los campos con órdenes de matar a cualquier «forajido» que importunara a los trabajadores. «Asesinos al por mayor en cuencas hidrográficas», publicó el New York Times en agosto. «Trenes cargados de italianos huyen de la Mano Negra.»¹⁵

Los estadounidenses estaban asustados. Una mujer de Chicago apuñaló a un detective italiano que había orquestado un encuentro con miembros de la Mano Negra, creyendo que era el correo de la banda. Un tipo en Pensilvania disparó e hirió a un hombre que pasó corriendo junto a él justo cuando el primero esperaba la aparición de un miembro de la Sociedad. Resultó que la víctima era un peatón inocente que corría para no perder el tranvía.

En la primavera de 1906 había ya pruebas más que suficientes de que la advertencia de Petrosino, según la cual los no italianos pronto serían también víctimas de la sociedad secreta, se estaba confirmando a pasos agigantados. Habían empezado a llegar cartas a ciudades y pueblos lejanos donde, hasta aquel momento, la Sociedad no había pasado de ser una mera noticia en el periódico local. Algunas de esas notas estaban escritas en idiomas que no eran italiano ni inglés; había cartas escritas en alemán y en griego (firmadas Maupa Xepi, cuya transliteración es «Mano Nera»), notas en yidis y hebreo y, más tarde en la historia de la Sociedad, incluso una misiva versificada escrita en latín.¹⁶ Y los destinatarios de las amenazas no eran ya solo obreros y otros trabajadores. Inevitablemente, a medida que la Mano Negra se fue expandiendo geográficamente, su codicia fue creciendo, y empezó a poner también a los ricos y poderosos en el punto de mira. De hecho, durante los primeros meses de 1906, parecía como si la mancha se hubiera extendido hasta la Cámara de Representantes.

El caso empezó con una serie de postales enviadas a varios miembros de la cámara legislativa.¹⁷ En uno de los márgenes había un dibujo de una mano negra. Debajo, las siguientes palabras: «Os quedan cuatro días». La aparición de esas cartas causó verdadera conmoción en el Congreso. «Los miembros de la cámara empezaron a devanarse los sesos —publicó el Cleveland Plain Dealer— para intentar recordar qué habían hecho que pudiera haberles costado la enemistad de la Mano Negra.»

Dos días más tarde llegó otra remesa de notas. Una vez más, estas llevaban el contorno de una mano negra acompañada por la siguiente advertencia: «Solo os quedan dos días». Aquella cuenta atrás provocó un estado de «postración nerviosa» entre los legisladores, y se intensificaron las medidas de seguridad dentro y fuera de las cámaras. Al día siguiente llegaron más cartas. «Ya solo os queda un día», decían.

A la mañana siguiente, mientras el Capitolio esperaba hipnotizado de temor, la remesa de cartas definitiva llegó a los buzones del Congreso. El misterio quedó resuelto. «Se acabaron las Manos Negras», rezaban las postales. «Use jabón Blank.» Todo había sido una campaña de marketing.

Aquel susto en el Congreso había resultado entretenido, pero más al norte, cerca de la tranquila aldea de Springfield, en Massachusetts, sucedió algo mucho más revelador. Ese mismo invierno, llegó una carta de la Mano Negra a la casa de Daniel B. Wesson, el «rey del revólver» y cofundador de la empresa Smith & Wesson.¹⁸ Las armas de Wesson habían servido para revertir la situación durante la guerra de Secesión estadounidense y también para la conquista del Oeste. A sus ochenta y un años, el viejo empresario estaba disfrutando de sus ahorros a lo grande. La fortuna del magnate del negocio armamentístico ascendía a treinta millones de dólares, parte de la cual había invertido en su gigantesca mansión, una «magnífica obra de albañilería» que muchos confundían con un gran hotel.

Las amenazas aterrorizaron al anciano magnate. Policía y detectives privados rodeaban la mansión e interrogaban a cualquiera que se acercara a la entrada principal. «Media docena de los agentes más experimentados del cuerpo de policía aguardaban ocultos entre los matorrales», escribió el Washington Post.¹⁹ El agente Simon J. Connery tuvo un papel particularmente teatral en este caso. Una noche entró en la mansión, se puso una barba postiza y uno de los trajes de Wesson y pasó varios minutos imitando la forma de hablar del millonario, practicando su «tono perentorio». Cuando la calesa de Wesson se detuvo ante la puerta principal, tirada por dos elegantes caballos, Connery salió de la casa y exclamó: «¡A la esquina entre las calles Library y Carew!», con un ademán afectado. Pero no aparecieron ni extorsionistas ni asesinos.

El industrial, presa del pánico, se negaba a salir de casa. Con el paso de las semanas, «su sistema nervioso empezó a sucumbir a la tensión». El 4 de agosto Wesson murió. El forense dictaminó que la causa de muerte había sido una insuficiencia cardíaca «inducida por una neurosis», pero muchos de sus vecinos estaban convencidos de que la presión añadida que suponía la amenaza de la Mano Negra había contribuido a su fallecimiento. Wesson fue enterrado en Springfield, en una cripta de acero, para evitar que la sociedad secreta diera con sus restos.²⁰

Pero el elemento más interesante del caso Wesson fue la identidad del organismo gubernamental elegido para su protección: el Servicio Secreto de Estados Unidos.

Resultaba que, a pesar de que se suponía que los crímenes de la Mano Negra quedaban fuera de su jurisdicción, los agentes del Servicio Secreto habían llegado a Springfield poco después de que la carta apareciera en el buzón de Wesson. Pero, entonces, ¿por qué se habían negado a ofrecer esos mismos servicios ante la petición de ayuda urgente por parte de Petrosino? «El remitente de las cartas de la Mano Negra se halla dentro de la jurisdicción federal porque las cartas recibidas por el señor Wesson fueron enviadas a través del sistema de correo», escribió el Boston Daily Globe.²¹ «¡Pero es que ese era también el caso de todos los italianos pobres que habían recibido amenazas de la Mano Negra!», podría haber exclamado Petrosino. El caso Wesson le reveló al detective algo de lo que en 1906 era ya perfectamente consciente: el Servicio Secreto estaba dispuesto a pasar a la acción para proteger a ciudadanos estadounidenses de la Mano Negra, siempre y cuando dichos ciudadanos fueran ricos.

Cuando Horace Marvin, un niño de cuatro años, rubio y de ojos azules, hijo de un eminente médico de Delaware, desapareció en pleno día cuando al parecer estaba jugando en lo alto de un pajar, en la enorme granja de doscientas diecisiete hectáreas de la familia cerca de la bahía de Delaware, el presidente Roosevelt en persona le escribió una carta de aliento al padre:

Apreciado Dr. Marvin:

Recibí su telegrama fechado el día veintidós. Naturalmente, el Gobierno hará todo aquello que esté en su mano para ayudarle, pues a excepción de un abuso a una mujer, no hay crimen más horrible que el que ha llevado un dolor tan desgarrador a su hogar. Ya me he comunicado con el Departamento de Correos y he solicitado que nos brinden todo el apoyo que tenemos a nuestra disposición, en el sentido que apunta su mensaje y en cualquier otro que resulte viable.

Sinceramente,

Theo. Roosevelt²²

Al cabo de poco, un grupo de agentes del Servicio Secreto, encabezado por un comisario general, llegaron a Delaware y empezaron a interrogar a testigos.

La respuesta ante la desaparición de aquel niño de ojos azules no podría haber sido más diferente de la que el Estado había ofrecido ante el secuestro de decenas de niños y niñas de ojos oscuros, separados de sus familias por la Mano Negra. Roosevelt jamás envió agentes para buscar a niños italianos, jamás escribió una carta de condolencia a sus padres, jamás se expresó ni actuó en ningún sentido. Aquellos dos tipos de niños existían como categorías distintas en la vida estadounidense.

¡Qué vacía debió de sonarle en aquel momento, a Petrosino, la retórica de hombre corriente del presidente!

Nadie estaba a salvo de los ataques de la Mano Negra. Gobernadores, alcaldes, jueces y hasta el heredero de la fortuna de Coca-Cola, Asa G. Candler, fueron víctimas de la ira de la sociedad secreta.²³ (El acosador de Candler resultó ser un miembro de su propia congregación de la Iglesia metodista, que fue rápidamente arrestado por el Servicio Secreto.) Un juez de paz de Paterson, en Nueva Jersey, que había ayudado a la policía a perseguir la Sociedad, recibió «una máquina infernal» por correo.²⁴ Cuando abrió el paquete, este explotó y fulminó a su víctima. La plaga atravesó incluso el Atlántico. El conde István Tisza, ex primer ministro del Imperio austrohúngaro, recibió cartas de la Mano Negra desde Estados Unidos en las que amenazaban de muerte a sus parientes, a menos que pagara dos mil dólares.²⁵ Periódicos de todo el mundo se mostraron consternados ante aquella demostración de audacia. El Servicio Secreto siguió la pista de las cartas hasta Lebanon, en Pensilvania, donde las sospechas pronto recayeron sobre un tal Ignace Wenzler, herrero en una de las plantas siderúrgicas de la ciudad. Un agente del Servicio Secreto se hizo amigo de Wenzler, y entonces le pidió que le escribiera una carta en alemán dirigida a un amigo suyo. Wenzler accedió a ello. El agente cogió la carta, le dio las gracias al herrero y regresó rápidamente a las oficinas temporales del Servicio Secreto, donde comparó la carta con dos misivas firmadas por la Mano Negra. La caligrafía encajaba a la perfección, y Wenzler fue arrestado.

A pesar de todas las brigadas enviadas por Allan Pinkerton, director del Servicio Secreto, de todos los comisarios de policía, jefes de correos y agentes del Servicio Secreto dedicados a proteger a los ricos, lo cierto es que la Mano Negra nunca disparó, atentó con bomba, apuñaló ni agredió físicamente a ningún millonario, aunque, eso sí, a muchos los dejó muertos de miedo. Los investigados por acosar a personalidades ricas resultaron ser en su mayoría impostores que se hacían pasar por miembros de la Mano Negra, es decir, oportunistas no violentos (o sea, no italianos) que creían haber dado con una forma fácil de ganar dinero. Mientras los italoamericanos morían o veían arder sus casas al tiempo que los responsables de aquellos crímenes quedaban impunes, los ricos veían cómo la justicia atrapaba, condenaba y encarcelaba a sus acosadores.

A finales de 1906, la Mano Negra estaba presente en ciudades de todo el país, de costa a costa, y muchos ciudadanos temían que el futuro les deparara días aún más oscuros. «El reino de terror y asesinatos, lejos de cesar, empeora día a día», anunció el New York Tribune.²⁶ Y no parecía que tuviera fácil remedio. No había ningún organismo nacional de orden público dispuesto a perseguir a la Sociedad, ni tampoco con capacidad de hacerlo. Pasarían todavía dos años más hasta la creación del FBI.

Como si de una epidemia o catástrofe natural se tratara, la sociedad secreta creó una nueva clase de refugiado interno en Estados Unidos: la víctima de la Mano Negra a la fuga. Tal como publicó el Cincinnati Enquirer sobre uno de esos casos, «desde el momento de su desembarco en las costas norteamericanas, se ha visto perseguido de ciudad en ciudad, de casa en casa, por hombres desesperados, determinados a procurar venganza. Se ha mudado de una aldea a otra, pero en todas partes ha encontrado nuevas figuras misteriosas, peligrosas, acechándolo desde esquinas y callejones oscuros».²⁷ No era extraño que un refugiado llegara a una nueva ciudad para abandonarla al día siguiente. La imagen de un rostro visto demasiadas veces y en demasiados lugares lo empujaba hacia la siguiente estación de paso.

En el pequeño pueblo de Hillsville, en Pensilvania, doscientos italianos decidieron regresar a Italia en el breve periodo de seis meses.²⁸ «Muchos más» se habían mudado a ciudades más grandes, como Newcastle, sin dar explicaciones ni dejar ninguna dirección de contacto. Era muy fácil verse enzarzado en aquella pesadilla: bastaba con oír casualmente una conversación ajena. Benjamin de Gilda había emigrado a Filadelfia, donde había montado un negocio de manufactura de calzado, trabajando con determinación y ahorrando escrupulosamente.²⁹ El tipo con el que compartía piso, un hombre llamado Morelli, era miembro de la Mano Negra, y pronto se convenció de que De Gilda había oído una conversación que lo implicaba en una trama de asesinato. La banda le planteó dos posibilidades a De Gilda: unirse a la Sociedad o morir. Pero él se negó. Según un periódico local, «la persuasión y las amenazas no lograron amilanar al zapatero».

De Gilda se mudó a otra ciudad e intentó pasar desapercibido. Entonces, una tarde, mientras estaba reparando el zapato de un cliente, levantó la vista de su banco de trabajo y vio a Morelli que lo observaba desde el otro lado del escaparate de la tienda. A De Gilda le cayó el alma a los pies. Pero Morelli le sonrió y le hizo un gesto para que se acercara. El zapatero dejó las herramientas y se aproximó a la ventana. En tono agradable, Morelli le pidió que saliera, que quería hablar con él: no pasaba nada, le aseguró, no pensaba hacerle daño. De Gilda finalmente abrió la puerta de la tienda, y los dos hombres fueron a dar una vuelta. Cuando llegaron a un lugar apartado, Morelli sacó una navaja y se abalanzó contra el cuello de De Gilda. La víctima se apartó en el último momento y la hoja marró su objetivo, pero le dejó una profunda cicatriz sobre el rostro. Sangrando con abundancia, De Gilda echó a correr. Finalmente la policía apresó a Morelli, que confesó ser miembro de una banda de la Mano Negra y también que el líder, un hombre llamado De Felix, le había pagado 75 dólares para silenciar al zapatero de una vez por todas.

La policía le dijo a De Gilda que iban a arrestar y juzgar al líder de la banda, pero el joven zapatero, que había sido sorprendido en su escondrijo y que encima llevaba una cicatriz que lo hacía fácilmente reconocible, sabía que a efectos prácticos su vida había terminado. Se compró una pistola. Un día cerró la tienda y subió a un tranvía hacia Filadelfia. Cuando llegó, empezó a merodear por las calles, buscando a De Felix por los lugares que solía frecuentar. Cuando vio al cabecilla de la Mano Negra paseando con su padre, De Gilda desenfundó la pistola, apuntó y disparó. De Felix se desplomó en el suelo, sangrando a borbotones por la herida. De un momento a otro, a De Gilda se le subió la sangre a la cabeza y disparó contra el padre de De Felix, pero el tiro salió desviado. Entonces se sacó un cuchillo y se lo clavó en el pecho al anciano, que murió. Acto seguido volvió a coger la pistola, se la llevó a la sien y disparó el gatillo. Avanzó tambaleándose varios cientos de metros hasta llegar a un campo, donde cayó muerto.

Numerosas víctimas de la Mano Negra optaron por el suicidio en lugar de huir. El 23 de junio de 1906, un hombre de Pensilvania se puso una pistola a la cabeza y apretó el gatillo después de recibir una serie de amenazas de la Mano Negra.³⁰ Dejó atrás esposa y seis hijos, que tuvieron que acarrear con las consecuencias. En West Mount Vernon, en el estado de Nueva York, Max Bonaventure, propietario de una taberna, cerró su establecimiento siete días antes de Navidad y colocó un cartel en la puerta con el mensaje siguiente: «Negocio cerrado por la muerte de un familiar».³¹ Entonces se metió en la trastienda del local, pasó una cuerda por encima de una viga y se colgó. Miembros de la Sociedad le habían exigido quinientos dólares si no quería morir antes de la mañana de Navidad. Bonaventure no tenía el dinero. Su hijo, que fue quien descubrió el cuerpo colgando de las vigas, encontró también una nota: «Querida Lena, adiós. Charlie, Lena, Anna y Frank, os quiero con toda mi alma. Adiós».

Muchos otros reaccionaron al terror guardando silencio. Unos meses más tarde, de vuelta en Nueva York, uno de los casos de Petrosino relacionados con la Mano Negra terminaría en caos cuando una tal señora Fiandini, cuyo marido había sido asesinado por la Sociedad, se presentó ante un tribunal de Manhattan y declaró que su marido no había sido víctima de asesinato.³² De hecho, se negó incluso a reconocer que el señor Fiandini (que en aquel momento yacía en una mesa de autopsias de la morgue municipal) estuviera muerto. El tribunal reaccionó con estupefacción. Ningún fiscal recordaba haber tenido que vérselas con que el testigo principal de un caso de asesinato negara que un ser querido hubiera dejado de existir. Los informes del caso no mencionan si el fiscal se planteó la posibilidad de hacer mandar el cadáver a la sala del tribunal, para que el jurado pudiera examinarlo, pero el caso terminó desestimándose. Quedó claro que la señora Fiandini sabía cuál era el precio de ofender a la Sociedad, y no estaba dispuesta a pagarlo.

En Estados Unidos, a diferencia de lo que sucedía en Italia, la vasta geografía del país permitía a las víctimas de la Mano Negra desaparecer fácilmente, o por lo menos eso es lo que uno imaginaría. John Benteregna era un barbero de Nueva York que se había visto implicado con una banda perteneciente a la Mano Negra pero que luego había intentado volver a salir, no se sabe si por diferencias con otros miembros de la banda o porque los métodos que empleaban le producían aversión.³³ Cuando uno de sus socios trató de matarlo en plena calle, decidió huir a Chicago, «donde la Sociedad le hizo la vida imposible». Luego se instaló en San Luis y más tarde, en Omaha y en Denver. Finalmente (después de renunciar a la vida urbana por completo), encontró un rancho aislado en el oeste del país donde esperaba poder pasar desapercibido labrando la tierra. Pero en todas partes lo descubrían y lo amenazaban de muerte. Al cabo de un tiempo, logró llegar al otro extremo del continente, Los Ángeles, que con su sol, su carácter abierto y su ausencia de guetos italianos debió de parecerle una especie de oasis.

Pero poco después de llegar a California recibió varias cartas con matasellos de Manhattan. «Lárgate —decía una de las notas, ilustrada con una calavera y dos tibias—. Es tu última oportunidad.» Benteregna rompió la carta. Cuando llegó la siguiente, la llevó a la policía, que no hizo nada. Un día estaba andando por la calle cuando dispararon contra él. Logró esquivar cinco balas y, después del incidente, optó por esconderse. Pero estaba casi arruinado, de modo que cogió parte del poco dinero que le quedaba, alquiló una silla en una barbería y se puso a trabajar.

Los Angeles Times se hizo eco de lo que sucedió a continuación. Un día apareció un hombre delante de la barbería donde trabajaba Benteregna. «Su asesino dio unos golpecitos en el escaparate para llamar su atención. Cuando Benteregna se volvió, le dispararon a través del cristal. La bala le entró por el costado izquierdo y le perforó los intestinos.» Durante los últimos minutos que pasó consciente, Benteregna se negó a revelar quién lo había matado, aunque admitió que había sido uno de los miembros de la Mano Negra, que lo había perseguido implacablemente de ciudad en ciudad.

En algunos casos, la Sociedad comunicaba a sus víctimas la hora y el minuto en el que iban a morir, y esas sentencias se ejecutaban con absoluta puntualidad.³⁴ En otro caso, un hombre testificó en un juicio contra la Mano Negra, con la que había colaborado en diversos crímenes, y pidió que el juez lo sentenciara a pasar veinte años en la penitenciaría «porque eso significa que viviré veinte años más». Después de que lo amenazaran con cortarle el cuello, un panadero de Newark traspasó su negocio por una miseria y huyó, como tantos otros antes que él, de vuelta al pueblo italiano del que se había marchado, casi arruinado, años antes.³⁵ Tres días después de su llegada encontraron su cadáver en la calle, enfrente de su casa. Le habían disparado y, como si se tratara de una cuestión de meticulosa obligatoriedad, le habían cortado el cuello de oreja a oreja.

Los estadounidenses de principios del siglo XX, por lo menos los que habitaban en las ciudades, no eran inocentes. Convivían con Gobiernos corruptos, calles sucias, noticias de horribles accidentes industriales, epidemias mundiales y escándalos de mayor o menor escala. Habían sobrevivido ya antes a oleadas de criminalidad, incluida la violencia política de los Molly Maguires* y las palizas de irlandeses dementes miembros de bandas a manos de otros irlandeses miembros de bandas todavía más dementes que los primeros. Pero la Mano Negra era harina de otro costal. Aquella organización estaba rodeada de un halo de ocultismo, el tufo de una concepción más oscura y corrupta de la vida que la que habían imaginado los Padres Fundadores. Era una vieja enfermedad en un país joven.

Las historias de largas persecuciones que terminaban en asesinato fascinaban y horrorizaban a los estadounidenses a partes iguales. «El vasto poder y la implacable sed de venganza de la Mano Nera no tienen parangón en la historia del crimen universal», declaró un artículo del Washington Post.³⁶ «A través de desiertos, ríos y mares —escribió otro periodista—, se extiende el largo brazo de la Mano Negra. La fuerza devastadora de su puño se deja sentir en todos los estados de la Unión, e incluso en Europa puede golpear y acercar la muerte a sus enemigos.»³⁷

¿Cómo podía un país tan joven encontrarle sentido a unos actos tan desconcertantes? Lo intentó a través de su floreciente cultura popular. En 1905, la sociedad secreta aparecía cada vez más en películas, novelas, revistas, poemas y obras teatrales. Cuando se estrenó el melodrama Secuestro en Nueva York en el Bijou de Manhattan, los espectadores vieron cómo Jack Dooley, un joven irlandés vendedor de periódicos y detective aficionado, le seguía la pista a una chica supuestamente secuestrada por su institutriz de piel de porcelana, Mary.³⁸ Después de varios giros inesperados, Jack destapa una conspiración de la Mano Negra, rescata a la chica y se casa con la institutriz. El argumento de A Midnight Escape, obra que se representó por lo menos en Hartford, Connecticut, iba más o menos por los mismos derroteros, con un héroe y su prometida «atrapados en la cámara oscura de la sociedad de la Mano Negra» y aterrorizados ante la constatación de que se enfrentaban a un pelotón de ejecución formado por ocho hombres armados con rifles.³⁹ «Ayer el público prácticamente llenó el teatro en las dos sesiones —publicó el Hartford Courant—, y en ambas representaciones se oyeron gritos de mujeres nerviosas.» Los argumentos estaban cogidos con pinzas, pero en ambos casos la sociedad secreta terminaba derrotada.

Bat Masterson, un célebre agente del orden público que encarnaba los estereotipos del western en la vida real y que, encima, era amigo de Wyatt Earp, era toda una personalidad en los Estados Unidos del cambio de siglo.⁴⁰ Tal era su fama que se convirtió en un personaje de ficción en Biblioteca Bat Masterson, una serie que se publicó en los principales periódicos del país en marzo de 1905. El primer número, «Bat Masterson en Nueva York, o sobre la pista de la Mano Negra», se inicia con un agente del Cuerpo de Alguaciles de Estados Unidos exclamando: «¡Perro, me has apuñalado!». El alguacil estaba solo en su despacho cuando recibió la visita de Vito la Duca, «temible bastión de la Mano Negra», que le dijo al agente: «Esta vez no te me vas a escapar». La Duca hunde su navaja en el puño del alguacil tres veces y ya está a punto de acabar con él cuando, con un tintineo de espuelas (aunque estén en el midtown de Manhattan), aparece un desconocido. «Atrás —exclama este—, o Mary Jane —su leal revólver que nunca yerra su blanco— te dejará los órganos vitales como un colador.» El desconocido y el matón de la sociedad secreta luchan, y entonces el primero ejecuta una llave de jiu-jitsu y se echa al villano sobre los hombros.

—¿Quién es usted? —le pregunta el alguacil.

—Bat Masterson, el vengador sangriento de Butte —responde este, enroscándose los bigotes.

A falta de una solución factible al problema de la Mano Negra, los guionistas de aquel serial habían recurrido a una leyenda en declive para resolver la trama.

Viendo que el terror se iba imponiendo, los estadounidenses empezaron a temer que la Sociedad no se contentara con atacar a individuos y terminara infiltrándose y controlando los órganos de gobierno nacionales. ¿Y si el objetivo final de la Sociedad no fuera el dinero, sino el poder? A lo mejor, elucubró un redactor de la revista Collier’s, los grupos individuales no solo estaban en contacto unos con otros y coordinaban sus ataques, sino que también esperaban el «electrizante poder ejecutivo de la alta mafia, momento en el que esto se convertirá en el infierno».⁴¹ Se trataba de un temor persistente. Incluso el comisario general de la policía creía que esa era una posibilidad. Si una «mano maestra» fuera capaz de unir todas las bandas, declaró, «nos encontraríamos delante de un verdadero monstruo. Sería casi imposible enfrentarnos a él y salir victoriosos».⁴²

De hecho, la Sociedad ya había tomado las riendas de algunos órganos de gobierno dentro de Estados Unidos. Si uno visitaba Hillsville, en Pensilvania, en 1906, descubría que la ciudad estaba dirigida por la Mano Negra para beneficio propio. Los inmigrantes llegaban al pueblo para trabajar en las enormes canteras propiedad de la empresa Carbone Limestone, considerada la mayor del mundo en la época. El pueblo contaba con todas las instituciones normales: un alcalde, un cuerpo de policía (préstamo del cercano condado de Clinton), leyes y decretos, como en cualquier otro pueblo o ciudad de Estados Unidos. Pero quien mandaba en realidad en Hillsville (a la que sus habitantes se referían con el apodo de Helltown, el pueblo infernal) era Joe Bagnato, el líder de la banda local de la Mano Negra. Cada día de paga, Bagnato esperaba a pocos metros de la ventanilla donde los mineros recibían los sobres con sus salarios.⁴³ Uno a uno, los obreros abrían el sobre y pagaban el tributo a Bagnato. «Unos y otros daban por supuesto que el dinero confiscado correspondía al precio de la vida y la libertad hasta la siguiente paga», afirmó el New York Times. Aquellos trabajadores que lograban acumular unos ahorros en algún banco local desaparecían sin excepción; días después de su desaparición, el banco recibía un cheque de caja por el valor total de sus ahorros, hasta el último penique.

Cuando los niños de Helltown salían a buscar moras a los montes próximos a las minas, evitaban los montículos que cubrían las laderas y que marcaban las tumbas de quienes se habían negado a pagar a la Sociedad.⁴⁴ «Hay gente enterrada ahí, pero nadie sabe dónde exactamente —dijo un minero—. La Mano Negra lo dirigía todo.»⁴⁵ La policía estaba abrumada y superada en número. Si encontraban a una víctima de un «asesinato espagueti», dejaban el cuerpo junto a la carretera para que su familia o amigos lo recogieran. Muchas veces ni siquiera se abría una investigación. Cientos de emigrantes se vieron expulsados del pueblo por el terror y regresaron a Italia. «Vivía atemorizado —aseguró un residente—. Estábamos todos muertos de miedo.»⁴⁶

Corría la sospecha de que algunos de los matones de Helltown eran graduados de una escuela de la Mano Negra que fue descubierta una noche en que cincuenta detectives «de todo el país» realizaron una redada en una zona rural de Pensilvania.⁴⁷ En el interior de una casa apartada, los agentes encontraron, para su sorpresa, un grupo de diecisiete italianos sentados frente a un profesor y un maniquí de plástico; los hombres mostraban un «intenso interés en la lección, en la que se les indicaba en qué punto exacto del cuerpo humano había que clavar un estilete para garantizar una muerte instantánea». El negocio estaba registrado como escuela de esgrima, una tapadera, y lo dirigía un hombre llamado John Jotti, un veterano criminal de Santo Stefano d’Aspromonte, en la Campania, la región natal de Petrosino. Aparte del maniquí de plástico, que tenía marcados los puntos donde una navaja causaría más daño, en el aula había también un baúl con modelos de carta de la Mano Negra, además de diversas navajas y revólveres. Una de las cartas contenía amenazas contra detectives de Baltimore. «Contra estos policías no uséis garrotes —decía—, entrad a matar.»⁴⁸ Aquel lugar era, en efecto, un centro vocacional para miembros de la sociedad secreta.

Las autoridades de Pensilvania estaban al corriente de que Helltown era solo la más famosa de una serie de poblaciones similares, gobernadas por la Mano Negra. En mayo de 1907 entrevistaron a italianos de todo el estado que habían logrado «reunir la valentía necesaria» para hablar de sus vidas.⁴⁹ Descubrieron que había agentes de la Sociedad en casi todos los pueblos y aldeas de la región carbonífera. Helltown era la capital de la Pensilvania controlada por la Mano Negra, pero no era una excepción.

Las autoridades y fuerzas del orden estadounidenses temían que si la sociedad secreta era capaz de tomar el control de un lugar como Hillsville, con el tiempo podía terminar mandando también en Scranton, Cincinnati o Nueva York. La policía había hallado ya vínculos entre la Sociedad y los anarquistas italianos, que eran bastante explícitos en su deseo de derrocar el Gobierno. En ocasiones, los términos «Mano Negra» y «anarquistas» se usaban de forma indistinta. Mientras perseguían a un presunto asesino de la Mano Negra que había terminado con la vida de un miembro prominente de la comunidad italiana, las autoridades de Pensilvania se toparon con un grupo de anarquistas que se reunían regularmente en una chabola cerca del pueblo de Baird. Allí encontraron cartas de otros radicales que animaban a los treinta y un miembros de aquel grupo a asesinar al gobernador de Pensilvania, Pennypacker, y al de Ohio, John M. Pattison.⁵⁰ Cuando los arrestaron, los anarquistas llevaban insignias con la fotografía de Gaetano Bresci, el hombre que había asesinado al rey Humberto I.

Cada vez eran más los redactores de prensa, jefes de policía y políticos que creían que el terror sembrado por la Sociedad era el preludio a algo más profundo y permanente. La histeria que rodeaba la figura del inmigrante italiano no paraba de crecer. Aquella oleada criminal hizo que, en la mente de algunos estadounidenses, la Mano Negra pasara de ser una banda diabólica de asesinos a poco menos que una amenaza para el futuro de la República.

8

EL GENERAL

De vuelta a Nueva York, Petrosino celebró el segundo año de campaña de la Brigada Italiana reforzando sus efectivos. En 1906 la unidad alcanzó los cuarenta hombres e inauguró una sucursal en Brooklyn, encabezada por el sargento Anthony Vachris, que pronto se convertiría en el mejor amigo del detective. Si las atrocidades de la Mano Negra copaban titulares, expandiendo así su mensaje e intimidando al público, la recientemente ampliada Brigada Italiana contraatacaba con célebres victorias públicas. Incluso el caso de Willie Labarbera, el niño secuestrado mientras jugaba con sus amigos en la calle, tuvo un final feliz.

Un lunes, semanas después de que el niño desapareciera, Petrosino se quedó trabajando hasta entrada la noche.¹ Estaba leyendo informes policiales de toda la ciudad, buscando alguna pista sobre el paradero de Willie, cuando uno de aquellos cientos de atestados, registrado en Brooklyn, llamó su atención: habían encontrado a un niño llorando en la calle, murmurando algo sobre «Barbara». Habían trasladado al niño, primero a la comisaría de policía más cercana y más tarde a la sede local de la Asociación para la Prevención de la Crueldad contra la Infancia.

Petrosino volvió a leer la descripción del niño y salió disparado hacia Brooklyn. Preguntó a las cuidadoras por el pequeño, que no había sido capaz de dar su nombre, y estas lo condujeron hasta un niño que dormía. Era Willie. Eran ya las tres de la madrugada. Petrosino le dio algo de comida y se lo llevó a la comisaría del 300 de la calle Mulberry, en Little Italy. En el tranvía, el niño se durmió apoyado en su hombro. El detective dejó al muchacho en la comisaría y partió de inmediato a casa de los Labarbera.

Cuando se abrió la puerta de la casa, de dentro asomó un objeto: era un revólver.

—Metti via la pistola —dijo Petrosino: aparta la pistola. La Mano Negra tenía al público tan aterrorizado que ahora era posible arrestar a un italiano simplemente por estar en posesión de un arma de fuego—. Soy Petrosino —añadió en italiano.

William Labarbera abrió la puerta y observó aquella figura bajo la pálida luz de la luna.

—¿Tiene a mi hijo? —le preguntó.

—Lo tengo.

William bajó la pistola y, volviéndose hacia el interior de la casa, gritó algo en italiano y con tono alterado. Al cabo de unos segundos, la silueta de Caterina Labarbera apareció en el portal. La mujer hincó las rodillas al suelo y se agachó para besar los pies de Petrosino, y acto seguido hizo un gesto hacia las alturas, como dando las gracias a los santos a quienes había pedido auxilio para encontrar a su hijo.

Petrosino calmó al matrimonio, les pidió que se vistieran y los acompañó hasta el número 300 de la calle Mulberry. Cuando entraron en la comisaría, Caterina agarró a su hijo y lo abrazó con fuerza. «Creí que se lo iba a comer», declaró más tarde Petrosino, divertido. Willie decepcionó a su madre cuando le dijo que solo quería ver a su hermana Rosie.

La mayoría de los niños secuestrados por la Mano Negra nunca olvidaban aquella dura experiencia. Cuando volvían a casa, algunos eran incapaces de hablar de ello, pues sus secuestradores los habían advertido de que si revelaban algún detalle, sus familias lo pagarían con la vida. Algunos fueron asesinados. Otros volvían con cicatrices de correas y cuerdas con los que les habían atado las muñecas; por lo menos uno tenía marcas de quemaduras en el cuerpo. Así describieron a uno de aquellos niños, en este caso de Chicago: «Tenía la mirada huidiza de un niño asustado y el cuerpecito escuálido».²

Pero durante la noche del 9 de octubre, el pequeño Labarbera estaba en su cama, sano y salvo, y Petrosino, católico devoto, estaba agradecido. Esa vez, por lo menos, él y sus hombres habían ganado.

Incluso Enrico Caruso, el gran tenor italiano, solicitó en una ocasión los servicios de la brigada. Cuando Caruso, en la cumbre de la fama, llegó a Nueva York para actuar, la Mano Negra lo amenazó con matarlo si no pagaba dos mil dólares en concepto de protección. Pagó. Casi inmediatamente llegaron más cartas, hasta que la estrella de la ópera reunió una colección que medía «palmo y medio de alto».³ Caruso acudió al Departamento de Policía de Nueva York en búsqueda de ayuda. Un gran número de policías y reporteros se reunieron alrededor de un escritorio, donde un agente redactaba un informe mientras escuchaba el relato del tenor: las amenazas; los tres guardaespaldas italianos a quienes había contratado para que lo acompañaran a todas partes; la espada afilada que llevaba oculta dentro del bastón negro del que se servía para caminar, a punto para ser desenvainada; la pistola que llevaba en el forro de la chaqueta… El extravagante Caruso no pudo evitar montar un número ni siquiera en un lúgubre cuartel de policía del centro de Manhattan. «¡Estos zafios chantajistas no me sacarán nada que no sea acero frío o balas! —dijo a la multitud—. Que vengan, estoy preparado. Son una panda de cobardes.»⁴ Los agentes estadounidenses, irlandeses incluidos, quedaron admirados ante el diminuto cantante. Estaban presenciando el discurso de un italiano que no solo plantaba cara a la Mano Negra, sino que estaba dispuesto a responderles bala por bala. «Su rostro exhibía la sonrisa eufórica de un niño que sabe que acaba de hacer algo digno de elogio —escribió un periodista—, y, de hecho, todos los estadounidenses presentes en aquella oficina también sonreían.» Pero entre los espectadores, un hombre (un italiano, para más señas, un funcionario culto que colaboraba con la policía para eliminar la criminalidad) dirigió una mirada ceñuda al famoso tenor. «¡Menudo bufón! —exclamó ante un periodista—. Da mala reputación a los italianos. ¡Sería mejor que cerrara el pico!»

Pero las amenazas de la Sociedad continuaron, al tiempo que el valor de Caruso empezó a agotarse. El cantante era cada vez más reacio a dejarse ver en público. Alrededor de esa época le presentaron a Petrosino, y los dos hombres se hicieron amigos. Finalmente, Caruso le confesó al detective que había recibido una nueva demanda de cinco mil dólares y que había decidido pagar. Caruso no solo tenía unos ingresos fabulosos (ingresó más de dos millones de dólares solo en virtud de su contrato con la discográfica Victor), sino que también era un hábil inversor. Cuando estalló la Primera Guerra Mundial, el tenor abonaba 154.000 dólares anuales en concepto de impuestos.⁵ La suma que le pedían era una minucia para él.

Pero Petrosino se mostró horrorizado: Caruso, su héroe, la flor de la ópera italiana, el hombre con una voz tan pura que actuaba en enormes estadios sin micrófono, ¿iba a arrodillarse ante aquellos animales? ¿En la ciudad de Petrosino? El detective sabía que las exigencias de la sociedad secreta irían incrementándose hasta consumir toda la fortuna de Caruso. «Es un pozo sin fondo», advirtió al cantante, y le suplicó que reconsiderara la decisión y buscara un plan alternativo. Tras considerarlo detenidamente, el tenor accedió a ello.

Caruso envió un mensaje a los extorsionistas en el que les comunicaba que pagaría los cinco mil dólares, pero insistió en entregar el dinero en mano en un lugar de Manhattan. El plan era que Petrosino se haría pasar por el tenor en el momento de la entrega. La Sociedad aceptó las condiciones propuestas. El día acordado, Petrosino se puso una capa y un traje parecidos a los del cantante y acudió a la cita. Se reunió con los matones, los arrestó y finalmente le devolvió el dinero a un aliviado Caruso. El relato de la argucia de Petrosino circuló por las calles de Little Italy durante años.

Fue una victoria alentadora para el detective, pero la oleada de terror seguía sacudiendo las calles del Lower Manhattan, y el clamor en la prensa neoyorquina se volvió constante. Tammany Hall, siempre con las antenas a punto para detectar cualquier elemento que pudiera alterar su plácido reinado, se percató de que el nivel de criminalidad requería su atención. El alcalde, George McClellan Jr., hijo del general de la guerra de Secesión George B. McClellan, empezó a buscar a un nuevo comisario que reemplazara a William McAdoo, y encontró a su hombre en un militar soez, peculiar y estadounidense hasta la médula llamado Theodore A. Bingham, al que todos conocían como el General.

Bingham era un tipo imponente y un militar de pies a cabeza. Era alto y delgado, con un cuerpo que un reportero comparó al de «una pantera hambrienta», siempre en movimiento.⁶ «Es un soldado en todos los sentidos —observó Los Angeles Times—, la viva imagen de la energía, la fuerza bruta y la osadía.»⁷ El linaje del General se dividía entre hombres de Dios y guerreros, e incluía a un puñado de soldados de la guerra de Independencia estadounidense y a varios pastores de Connecticut. Había sido el primero de su promoción en Yale antes de ingresar en la academia militar de West Point, siguiendo los pasos de sus antepasados, de donde salió con el rango de subteniente. Pero Bingham estaba destinado a no entrar nunca en batalla. Su especialidad era la ingeniería, por lo que en 1897, y ya con rango de coronel, se trasladó a Washington D. C. para supervisar los edificios públicos de la ciudad. Tras cumplir exitosamente con su cometido, se incorporó a la Casa Banca, donde, en palabras de un periódico, trabajó para el presidente McKinley «como mayordomo, bastonero, secretario de asuntos sociales, o algo similar».⁸ Resulta difícil imaginar a un hombre tan brusco e irascible actuando como el árbitro social de la Casa Blanca, pero lo cierto es que tenía dotes administrativas y que los McKinley quedaron muy satisfechos con su trabajo.

Sin embargo, con la llegada de Teddy Roosevelt a la presidencia, la situación se complicó. Hubo «fricciones y saltaron chispas» entre ambos hombres.⁹ «La Casa Blanca no era lo bastante grande para dos Theodores», escribió un periodista, y, tras un misterioso altercado durante una cena en la Casa Blanca (los detalles del cual nunca llegaron a trascender), se consumó la ruptura.¹⁰ Bingham fue ascendido a brigadier y lo asignaron a un proyecto de ingeniería en el norte del estado de Nueva York, donde, durante el ejercicio de sus funciones, le cayó una grúa de trescientos kilos encima de la pierna. Los médicos le amputaron la extremidad, y a partir de aquel momento el General tuvo que usar un grueso bastón que a menudo blandía como garrote. Su carrera militar se truncó en seco. El nombramiento como comisario del Departamento de Policía de Nueva York le llegó en un momento bajo.

Con su grueso bigote y sus ojos azules, Bingham era un tipo vigoroso, con una reserva ilimitada de energía. En cuanto a su personalidad, parecía estar esperando la llegada de un biógrafo tipo Evelyn Waugh que le hiciera justicia. Hombre directo, excesivo y políticamente ingenuo, poseía uno de los vocabularios más originales de la escena estadounidense. Todo lo que decía, lo expresaba con gran energía. «Dicen que cuando se prepara para expresar una opinión enfática o decisión firme, la mandíbula le cruje tan fuerte que despierta al gato de la oficina», escribió un reportero.¹¹ Para dar énfasis a sus palabras, Bingham golpeaba su bastón contra un atril o cualquier otra superficie que tuviera a mano. Era célebre por maldecir como un marinero, por algunos usos lingüísticos adquiridos en las Grandes Llanuras y por su implacable intolerancia hacia los necios.

Su nombramiento como comisario del Departamento de Policía de Nueva York lo cogió por sorpresa, pero aceptó el cargo con entusiasmo. Su presentación ante sus hombres y ante los corresponsales de prensa de la ciudad fue memorable. Los periodistas lamentaron públicamente no poder reproducir su discurso, pues contenía demasiadas palabrotas que «lo hacían inapropiado para cualquier buen periódico religioso», pero un periodista ofreció una versión libre de improperios:

Hombres, me alegro de conocerles. Parecen un grupo de oficiales muy masculinos. A mí me encantan los hombres, e intento comportarme como un hombre en todo momento. Me han mandado aquí para llevar a cabo una labor muy concreta, y la voy a realizar siempre y cuando pueda y la fuerza me acompañe. […] Ahora mismo no nos conocemos, y yo llego aquí sin recelo alguno, sin nada contra ustedes. […] Pero, por los nueve dioses de la guerra, sean honestos conmigo. […] Es un consejo directo. Cumplan con su trabajo y no falten a la mano que les estoy tendiendo.¹²

A los policías les encantó. A los periodistas les encantó todavía más. El discurso, según un periodista, fue un «pam, pim, bam, bing… ¡Bingham!». Cuando le preguntaron cuál iba a ser su política, el nuevo comisionario replicó: «Sabe perfectamente que los hombres del ejército no somos más que ciudadanos estadounidenses, maldita sea»; una respuesta que dio en el blanco en una ciudad acérrimamente dividida entre republicanos y demócratas. Los periódicos acuñaron el verbo binghamear, sinónimo de «hablar sin pelos en la lengua».

A muchos, Bingham les recordaba a Teddy Roosevelt, pero sin su astucia política. Ciertamente, trabajaba tan duro como Roosevelt (incluidos los sábados, para consternación de los agentes) y tenía las ideas muy claras: exigía a sus hombres que lo recibieran con un saludo militar, introdujo un moderno sistema de ficheros en el Departamento y reformó los métodos de reclutamiento del cuerpo de policía.¹³ Guardaba los registros de todos los agentes en sobres separados y prometió acabar con cualquier tipo de actividad ilícita. «Las opciones son o el trabajo o la tortura», declaró en términos poco menos que indescifrables.¹⁴ Si un agente descuidaba sus deberes o aceptaba algún soborno, recibiría una multa por las primeras dos ofensas, «y luego sacaré el hacha».

Bingham no ocultaba que no se fiaba de nadie, ni siquiera de sí mismo. Por otra parte, reconocía que el trabajo de comisario era el comedero de los corruptos, a lo que solo podía prometer que intentaría resistirse a las tentaciones de la ciudad. «Me vigilaré a mí mismo —declaró a Los Angeles Times—. Hasta la fecha he tenido un comportamiento satisfactorio, aunque no puedo predecir qué pasará mañana. Ningún hombre decente puede hacerlo. Mi único peligro es el dinero. Puedo sucumbir a la histeria universal, ya me entiende. “Embólsate un millón”, te dice el diablo. Después de eso, solo queda lugar para la desgracia, con caballos, automóviles, ganado de Jersey y una casa en el campo; el manicomio o la prisión.»¹⁵ A la hora de la verdad, sería la ambición desbocada (no la corrupción) lo que marcaría el mandato de Bingham y su relación con Petrosino. Pero, por lo menos al principio, el nuevo comisario parecía decidido a dominarse a sí mismo y a sus defectos.

Bingham se metió al público en el bolsillo desde el primer día. Los habitantes de Nueva York querían a alguien que actuara con mano dura contra el crimen, y Bingham encajaba perfectamente con lo que buscaban.¹⁶ El lenguaje bronco del General y sus metáforas marciales indicaban que era un hombre dispuesto a enfrentarse a la sociedad secreta. «Los habitantes de Nueva York esperan que Bingham asfixie a la Mano Negra antes de que se cumpla el ciclo de su mandato», apuntó un observador.

Petrosino estaba encantado con su nuevo comisario. McAdoo había sido un político hábil y había aprobado la creación de la Brigada Italiana, pero nunca había parecido estar realmente comprometido con aquella batalla. Bingham se moría de ganas de entrar en liza. Ordenó poner a los presuntos líderes de las principales bandas de la Mano Negra bajo vigilancia continua y ofreció a cualquier agente que hallara pruebas que permitieran condenarlos una promoción a detective de primer grado. «Finalmente —declaró Petrosino—, hemos encontrado a un comisario que nos entiende.»¹⁷ Aquel «nos» podía referirse a la policía, a su brigada, a los italianos en general o a los tres.

Para inaugurar su mandato, Bingham contrató a Arthur Woods como subcomisario de policía. Woods, norteño como él, era un tipo alto, afable y erudito. Había crecido en Boston, en el seno de una prominente familia acaudalada, y se había formado en la Latin School antes de estudiar en Harvard.¹⁸ Como joven graduado, había empezado impartiendo clases en Groton, donde había tenido como estudiante a Franklin Delano Roosevelt, pero el idílico campus de aquel colegio había resultado demasiado monótono para Woods. Inspirado por el floreciente movimiento progresista, se había marchado a Nueva York y había aceptado un trabajo como reportero en el Evening Sun, donde percibía unos míseros quince dólares a la semana. Se alojó en el Harvard Club y se inscribió en el club de tenis para mantenerse en forma.

Antes de aceptar el puesto de subcomisario de policía, Woods pidió tiempo para ir a Europa y estudiar los métodos que empleaba la policía de allí: todo pagado de su propio bolsillo.¹⁹ Después de analizar los métodos de los agentes de Scotland Yard, volvió a Nueva York. Woods se reveló como un pensador innovador y un tipo con un trato mucho más humano que su superior. Un periodista que tuvo la oportunidad de entrevistarlo declaró posteriormente que Woods producía «una fuerte impresión de seriedad y de bondad y exhibía un aguzado sentido del humor y verdadera pasión por su trabajo y por la justicia, además de disfrutar del trato con los demás».²⁰ Una de las tareas de Woods en su nuevo trabajo era supervisar la Brigada Italiana.

Si alguna nube enturbió los primeros días del General en el cargo, esta procedió de Tammany Hall. La maquinaria política, dirigida por Big Tim Sullivan y su diminuto primo Little Tim Sullivan, se mostró poco entusiasmada con el nombramiento de aquel militar y reformador declarado. Big Tim Sullivan era el amo de Manhattan por debajo de la calle Catorce. Hombre apuesto, alto, gregario y afilado como un cuchillo recién estrenado, Sullivan era «el mayor jefe supremo de la política que Nueva York haya visto jamás».²¹ Ni que decir tiene que era corrupto, pero era un político sumamente efectivo que velaba por sus votantes. Cuando una banda de irlandeses empezó a atormentar a los judíos ortodoxos de un distrito perteneciente a Tammany Hall, el rumor llegó pronto hasta Big Tim, que inmediatamente dio la orden al Departamento de Policía de la ciudad para que asaltara la sede de la organización y echara a aquellos vándalos de su nido. Cuando la banda hubo desaparecido y su sede estuvo limpia, Sullivan alquiló personalmente el local, consiguió una Torá y convirtió el club en una sinagoga, invitó a los judíos ortodoxos a visitarla y los recibió en la puerta con un apretón de manos. Ese tipo de gestos convirtieron a Sullivan en una leyenda, y su lujoso estilo de vida no hizo más que añadir todavía más lustre a su persona: en su suite del fabuloso Occidental Hotel, Sullivan organizó una partida de póker que se prolongó durante cinco años seguidos sin interrupción. Se había hecho millonario gracias a sus intereses en el vodevil, las apuestas y chanchullos de todo tipo, pero para los irlandeses era un semidiós, el símbolo viviente de todo lo que los suyos podían conseguir en América.

Su primo Little Tim era la sombra de la fulgurante luz de Big Tim. Era un hombre pequeño y prieto, poseído por una furia embravecida. Había empezado desde lo más bajo, limpiando botas en Broome Street, lo mismo que Petrosino, antes de trabajar como repartidor de periódicos en Park Row y de obtener su licenciatura en Derecho gracias a una ley estatal especial. Su arribismo y su espíritu conspirador lo convertían en un oponente temible. Pero Little Tim creía ciegamente en la manera irlandesa de hacer las cosas. «El hombre de Tammany —declaró en una ocasión Little Tim al New York Times— debe alimentar a los hambrientos, vestir a los desnudos, enterrar a los pobres y ser amigo de todos.»²²

Aquella extraña pareja parecía no tener nunca diferencias políticas de peso. «Su cariño mutuo trascendía lo fraternal —apuntó el Albany Evening Journal—. Era casi femenino en su ternura.»²³ No obstante, no toleraban a traidores; se rumoreaba que Big Tim perfumaba las papeletas electorales para poder asegurarse de que sus electores acudían a las urnas olisqueándoles las manos.²⁴ A lo largo de los años, la pareja había luchado contra varias oleadas de ávidos reformadores, mordisqueándoles los tobillos cada vez que osaban pisotear el terreno de los Sullivan en el downtown y obligándolos a regresar a la Quinta Avenida con el rabo entre las piernas, quejándose de aquellos «irlandeses con cara de luna» y de la muerte de la democracia. Para los Sullivan, el comisario Bingham encarnaba un tipo de personaje al que conocían bien: un protestante de sangre azul ansioso por recuperar lo que los irlandeses habían conseguido a fuerza de trabajo duro y chanchullos varios. No iban a permitir que se saliera con la suya.

Los primos controlaban el poder económico dentro del Ayuntamiento a través de la Corporación Municipal, que financiaba numerosas organizaciones municipales, entre ellas el Departamento de Policía de Nueva York. En cuanto Bingham aterrizó en el número 300 de Mulberry, los Sullivan y sus aliados de la Corporación empezaron a atacarlo en la prensa, donde lo acusaban de ser un outsider incompetente que no sabía dónde se había metido. «No sabe lo suficiente sobre la ciudad para nombrar tres calles cualesquiera —dijo Big Tim—. En mi opinión, el cabildo no debería darle bola a un tipo tan incompetente y arrogante como el general Bingham.»²⁵

El primer enfrentamiento entre ambos se produjo cuando Bingham presentó su propuesta presupuestaria para el Departamento. Fue toda una revelación. El General solicitaba la incorporación de dos mil nuevos agentes para patrullar las calles y cien detectives, además de mejoras en las comisarías; todo ello costaría 1,6 millones de dólares. Con aquel incremento de personal, el Departamento podría luchar contra la Mano Negra, una de las prioridades de Bingham, de forma mucho más efectiva. Pero cualquier medida que reforzara el Departamento de Policía habría tenido un impacto negativo, por decirlo suavemente, en las apuestas de los Sullivan y otros intereses ilegales al sur de la calle Catorce. Los primos respondieron no solo vetando la incorporación de nuevos agentes, sino incluso recortando el presupuesto del General. Según el propio Bingham, también infiltraron a agentes en el 300 de Mulberry para realizar tareas de espionaje. «Mi jefatura estaba llena de espías», afirmaría más tarde el General ante la prensa.²⁶

A pesar de las dificultades con las que se topó el comisario, el Departamento de Policía de Nueva York tenía a un nuevo líder, y eso daba alas a la esperanza de Petrosino. Reclutó a nuevos agentes para la Brigada Italiana, con los que sustituyó a antiguos miembros que pedían un cambio de destino o simplemente dimitían, exhaustos por el ritmo que les imponía. A lo mejor, con el respaldo de aquel general tan fiero y con la alarma generada por la expansión de la Mano Negra todavía fresca en la memoria colectiva, la ciudad finalmente atacaría a la Sociedad con toda la vehemencia que se merecía.

Muchas noches, después de terminar la jornada, Petrosino (que al parecer nunca aprendió a cocinar) regresaba a Little Italy y se metía en un pequeño restaurante llamado Saulino’s.²⁷ Era un local sin pretensiones, donde los camareros hablaban en dialecto y el propietario, un veterano de guerra italiano llamado Vincenzo Saulino, se sentaba con los clientes y charlaba con ellos, entre el tintineo de las copas de vino y la música popular italiana que sonaba de fondo. Saulino había emigrado de un pequeño pueblo llamado Agnone, situado ciento cincuenta kilómetros al este de Roma y sede de una célebre forja de campanas. Agnone estaba rodeado de montes, monasterios y ermitas; cientos de años antes, en la época del Reino de las Dos Sicilias, había sido una «ciudad real» y un importante núcleo comercial y artesano. Pero cuando Saulino era niño, el pueblo se encontraba en una situación de estancamiento, los impuestos eran muy elevados y los campesinos hambrientos terminaban en la cárcel por robar la harina de la nobleza, los galantuomini («hombres galantes», literalmente) que reinaban en la ciudad. Ante la falta de opciones, Saulino se incorporó a la Legión Italiana y luchó durante la guerra de Crimea en el sitio de Sebastopol, en el que los dos mil miembros de la legión se enfrentaron a los rusos. En su corta vida, Saulino había visto ya bastante sangre y dolor.

Tras el fin de la guerra de Crimea, el soldado regresó a Italia y luchó en la guerra de Reunificación italiana. Al parecer, con el cese de las hostilidades en 1871, Saulino descubrió que una Italia unida tampoco tenía demasiado que ofrecerle, de modo que, acompañado por su esposa francesa, emigró a Estados Unidos y terminó en un restaurante de Little Italy, donde cocinaba y regentaba el comedor.

En el restaurante de Saulino, Petrosino encontraba buena comida y compañía agradable. La especialidad del restaurante eran los platos mediterráneos del sur de Italia, la comida preferida del detective. Generalmente, Petrosino llamaba con antelación para pedir, sabedor de que cuanto más tiempo pasaba en un lugar público, más peligro corría su vida (además de que no tenía tiempo para esperar a que le prepararan la comida). Siempre elegía una mesa junto a la pared para que ningún asesino pudiera sorprenderlo por la espalda. Cuando tenía tiempo, Petrosino jugaba a las cartas con Saulino, pero si perdía lo invadía una rabia tal que cogía las cartas entre sus gruesas manos y las dejaba hechas trizas. La escena divertía tanto a Saulino que le pedía al detective que le dejara romper las cartas personalmente. Para cierto tipo de italiano era un honor que Petrosino fuera a comer a su restaurante y que se sentara en una de sus mesas.

Pero había otro motivo, que solo Petrosino conocía, por el que elegía el Saulino’s para ir a cenar. El propietario tenía una hija, Adelina, que solía servir a Petrosino. Era once años más joven que él, apuesta más que atractiva, con una nariz y una barbilla prominentes, y los ojos caídos por la parte del rabillo. En las fotos lleva el pelo castaño y rizado recogido sobre la cabeza. Su inglés era rudimentario, de modo que ella y Petrosino hablaban en italiano mientras ella disponía cubiertos ante él y le servía un cuenco de minestrone o un plato de farfalle con marisco. «Era una mujer muy extrovertida —asegura su nieta—. Le encantaba leer la columna de sociedad y le gustaba mucho cantar. Era una amante de la aventura: subía sola al barco que iba y volvía de Boston, algo muy poco habitual para una mujer a principios del siglo XX.»

No se lo había contado a nadie, pero Petrosino se había enamorado irremisiblemente de Adelina. «Estaba colado», dice la nieta. Adelina había estado casada con un hombre de Massachusetts, pero había regresado a su casa y al restaurante tras la muerte de su marido. Al principio, según la nieta, «se había quedado viviendo sola en Boston, pero su padre le había dicho: “No está bien visto que una mujer viva sola. Vuelve a Nueva York”. Y eso había hecho». Noche tras noche, con el sonido de fondo de conversaciones ajenas y música popular, la camarera y el detective fueron intimando.

Finalmente, Petrosino reveló sus sentimientos, primero a Adelina y luego a su padre. Era un buen arreglo: el detective tenía un trabajo estable y se sabía que era un hombre honesto y trabajador, al que muchos en la colonia consideraban un héroe. Por su parte, una viuda italiana de treinta y tantos tenía más bien pocas opciones en los Estados Unidos de principios del siglo XX. Pero Petrosino se llevó una sorpresa: Saulino rechazó el matrimonio. ¿El motivo? El detective «se encontraba en peligro de asesinato constante» y, después de ver lo mucho que había sufrido su hija al perder a su marido, al parecer Saulino prefería ahorrarle el dolor de perder a otro. Aunque también es posible que le preocupara que las bombas de la Mano Negra terminaran encontrando la casa del detective y mataran a todo el mundo, incluida Adelina.

Petrosino se negó a rendirse. Estaba enamorado y esperaría a Adelina tanto tiempo como fuera necesario. A lo mejor creía que Saulino terminaría cediendo tras unas cuantas cenas y conversaciones más. Así pues, Petrosino entraba en el restaurante al anochecer, colgaba su bombín en un perchero y se sentaba a una mesa cubierta con un mantel a cuadros rojos y blancos. Adelina se acercaba para servirle. Al parecer, los dos nunca se veían fuera del restaurante. Los rituales de cortejo de Mott Street podían ser tan estrictos e inflexibles como en el más conservador pueblecito de Calabria.

Año tras año, noche tras noche, Petrosino regresaba al restaurante. Pero Saulino rechazaba obstinadamente sus súplicas para que reconsiderase aquella unión matrimonial.

Petrosino saludaba a Adelina con la cabeza, se sentaba y se comía su pasta, acompañada de chianti. «La espera lo ponía muy nervioso», señaló uno de sus biógrafos en referencia al tiempo que Petrosino pasaba en el restaurante.²⁸ Sus amigos asumían que su nerviosismo se debía al peligro de encontrarse desprotegido en un lugar público, pero a lo mejor al detective le resultaba doloroso estar tan cerca de aquella camarera de ojos castaños a la que anhelaba hacer suya. Si la rabia que se apoderaba de él cuando perdía a las cartas contra Vincenzo estaba teñida por otro motivo de ira, Petrosino no se lo contó nunca a nadie. ¿No había sido él mismo quien, años antes, había dicho que en su trabajo se producían demasiadas muertes y que «un hombre no tiene derecho a involucrar a una mujer» en él? De pronto aquella regla se le había vuelto en contra.

Si Joe y Adelina hablaron alguna vez de cometer alguna locura, de huir juntos como hacían los estadounidenses, casarse y vivir bajo un mismo techo, fue una conversación privada que nunca trascendió al ámbito público y que no sobrevivió ni siquiera como un susurro en la leyenda de la familia Petrosino. Al parecer, el detective nunca se planteó abandonar Nueva York: ahí estaba el trabajo de su vida, una obra que él consideraba inacabada. Además, en muchos sentidos Petrosino era un hombre italiano tradicional, con todos los valores que eso implicaba. Huir con Adelina habría sido una falta de respeto inconcebible hacia su padre, de modo que optó por guardar silencio.

En toda la ciudad, muchas familias sufrían amargamente la desaparición de sus hijos, el lento desvanecimiento de sus sueños, la miseria económica, la muerte violenta y la pérdida de confianza en Estados Unidos. Pero es posible que Petrosino fuera el único enemigo de la sociedad secreta cuyo castigo consistió en no poder casarse con la mujer a la que amaba.

9

«EL TERROR DE LOS CRIMINALES»

Un año después de ver cómo su ambición más profunda se materializaba, lo que terminaría convirtiéndolo en un venerable supremo de la comunidad italiana en Estados Unidos y que sacaría a los suyos del desdén palpable que les dispensaba el país, el doctor Vincenzo Sellaro tenía miedo.¹ Una enorme bomba había estallado en el hermoso edificio de ladrillo rojo situado en el número 203 de Grand Street, en el corazón de Little Italy, donde Sellaro tenía su apartamento y su despacho. Estaba durmiendo en el piso de arriba cuando la explosión había sacudido todo el edificio y lo había despertado. Sus vecinos, que ya habían salido al rellano, bajaron precipitadamente por las escaleras antes de lanzarse a la calle en pijama, envueltos por una nube de polvo de ladrillo. «No paraban de salir hombres, mujeres y niños por las escaleras de incendio —decía una noticia de la explosión—, pregonando a gritos que había fuego y pidiendo auxilio.» La bomba hizo estallar todas las ventanas a casi doscientos metros a la redonda.

Sellaro sabía que la bomba era una advertencia. Dirigida a él.

Desde hacía meses llegaban a su apartamento cartas firmadas por «los defensores de la Mano Negra», en las que le exigían el pago de cinco mil dólares.² La Sociedad le había advertido de que o les enviaba el dinero en un sobre cerrado, o su casa de Grand Street quedaría reducida a escombros. Había una instrucción más: debía mandarles el dinero «en absoluto silencio […] sin que Petrosino sepa nada […] pues eso supondría un gran peligro para usted». Ese tipo de advertencias no eran excepcionales. La Mano Negra solía advertir a sus víctimas de que no se pusieran en contacto con el detective, e incluso buscaban activamente formas de eludirlo. Según el Baltimore Sun, «tratar de despistar a Petrosino se convirtió en parte central de las maquinaciones de la banda».³

Sellaro se había negado a pagar el rescate. ¿Cómo pretendían que precisamente él se doblegara ante esos asesinos que se dedicaban a arrastrar el nombre de los italianos por el barro y la suciedad? Y es que un año antes, Sellaro había tomado una decisión que esperaba que pudiera redimir a su gente de la degradación que representaba la Mano Negra y cambiar el curso de la historia italoamericana de una vez por todas.

Un día soleado de junio, en el verano de 1905, el médico había esperado en su hermoso apartamento la llegada de sus visitantes. Aquella ocasión suponía la culminación de muchos años de sueños y planes para Sellaro, que, como era habitual en él, vestía un traje oscuro de buena calidad que resaltaba el brillo de sus ojos marrones. No era un hombre apuesto al uso. Su pelo negro presentaba profundas entradas sobre la frente ancha, y tenía los ojos caídos y melancólicos. El atractivo del buen doctor recordaba un poco a un basset hound, pero su expresión afable ocultaba una determinación de hierro.

Sellaro era siciliano, nacido en Palermo, y licenciado en Medicina por la Universidad de Nápoles. En 1897 se había embarcado a América y se había inscrito en la Escuela de Medicina de Cornell. En 1904 había ahorrado suficiente dinero para abrir una consulta en el número 203 de Grand Street, esquina con Mott. El negocio iba viento en popa. Muchos de sus pacientes acudían a él después de haber estado a punto de perder la vida en algún hospital de Nueva York, donde médicos y enfermeras no hablaban italiano y donde a menudo no había intérpretes disponibles. ¿Cómo iba una mujer con tuberculosis o con una embolia pulmonar a explicar sus síntomas hablando por señas? Más tarde, Sellaro sería uno de los fundadores del Hospital Italiano de Columbus, donde se requería a los médicos que hablaran tanto italiano como inglés.

En 1905, Sellaro era un profesional próspero y respetado, pero su ambición iba mucho más lejos: deseaba «emancipar a los italianos de todos los prejuicios». (Más tarde se incorporó a los masones, no porque le hiciera especial ilusión, sino simplemente para demostrar que un siciliano también podía.) Así, aquel verano llamó a algunos de los miembros más destacados de la colonia italiana en Nueva York y los invitó a su lujoso apartamento de Grand Street para fundar una orden que propulsara el ascenso de los italoamericanos a los escalafones más elevados de la vida estadounidense.

Los hombres fueron llegando uno a uno: el farmacéutico Ludovico Ferrari era del Piamonte. El abogado Antonio Marzullo era de la Campania, región a la que pertenece la tan denostada ciudad de Nápoles. El célebre escultor Giuseppe Carlino era de la región central del Lazio. Y los dos barberos anónimos (hombres que a menudo ostentaban posiciones de privilegio en las colonias) procedían, como el propio Sellaro, de Sicilia. Aunque el motivo de la velada era el orgullo y la unidad de los italianos, los hombres reunidos aquella noche eran todos del sur, regiones soleadas y a menudo menospreciadas de las que procedía el 90 por ciento de la inmigración masiva a Estados Unidos. Aquellos hombres estaban sobrada y dolorosamente al corriente de la reputación de sus compatrioti. Y estaban allí para resolverlo.

Sellaro les dio la bienvenida, y es fácil imaginar que los recibió con copas de vino. Era un día caluroso, y aquel acontecimiento no sería una mera reunión, sino también una celebración. Sellaro se dirigió a sus amigos. «El Todopoderoso nos ha reunido hoy a todos con un objetivo claro», anunció. El motivo de aquella reunión, explicó, era fundar una nueva orden, Figli d’Italia, los Hijos de Italia. Sellaro reconoció ante sus compatriotas que los italianos eran la gente más pobre y con menos estudios de Europa; a lo largo de sus largas vidas, habían trabajado como obreros, granjeros, jornaleros, pastores, jardineros y pescadores. Cuatrocientos años después de que Colón se embarcara desde el Puerto de Palos, en España, finalmente los italianos habían decidido seguir sus pasos, «los últimos en llegar a América». Pero habían venido voluntariamente, para trabajar y prosperar y para librarse de la corrupción de Roma. «Por ese motivo, hoy tengo un sueño —les dijo Sellaro a sus cinco compatriotas—, y espero que algún día, aunque tengan que pasar cien años, nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos […] puedan adoptar nuestras tradiciones, cultura y lengua con orgullo. […] Quiero creer que algún día seremos una parte importante de la historia estadounidense.» Los hombres levantaron las copas y brindaron con Sellaro por aquel nuevo comienzo.

Después de aquel día de verano, la orden de los Hijos de Italia prosperó, y parecía que iba camino de convertirse en la mayor y más poderosa Sociedad fraternal italiana en Estados Unidos. Había ya ocho logias en la ciudad, y planes para abrir muchas más por todo el país. Sellaro, que había sido nombrado venerable supremo de la Sociedad, preveía abrir escuelas para enseñar inglés a los inmigrantes de Nápoles, Palermo y Milán, además de centros donde aprenderían a convertirse en ciudadanos estadounidenses. Habría orfanatos y residencias para ancianos. Tenía también otros sueños, por ejemplo, un fondo colectivo para enterrar a los pobres obreros que morían cavando los túneles del metro. (Apenas unos años antes, nueve trabajadores, casi todos italianos, habían quedado atrapados bajo la calle Ciento Noventa y Cinco tras una explosión de dinamita y habían muerto. Como no se sabía cómo se llamaban ni a qué familia pertenecían, al Ayuntamiento no le quedó más remedio que cargarlos en el «barco de los muertos» y darles sepultura en tumbas anónimas ubicadas en Hart Island.) También planeaba la creación de cooperativas de ahorro y crédito, sociedades de beneficencia y becas de estudios.

Pero ahora la Mano Negra amenazaba con asesinar a Sellaro. ¿Cómo iba a levantar la reputación de su gente cuando aquellos asesinos se burlaban de todo lo que soñaba construir?

Sellaro y su amigo Joseph Petrosino estaban en la vanguardia de un grupo que luchaba por devolverles la reputación a los italianos. Había otros idealistas en Nueva York, compañeros de lucha. En 1901, un joven abogado llamado Gino Speranza había fundado la Sociedad para la Protección de los Inmigrantes Italianos, que tenía como objetivo ayudar a los recién desembarcados en Estados Unidos pero también combatir la reacción contraria a su llegada, una reacción que el joven abogado consideraba omnipresente. «Hoy en día oímos hablar mucho del “problema de la integración” —escribió Speranza—. Oradores y políticos, periódicos y revistas no desperdician una sola oportunidad de hablar del “peligro extranjero”, de los riesgos del influjo constante de inmigrantes que no se asimilan de inmediato dentro de los elementos e instituciones de la República.»⁴

Speranza y sus voluntarios recibían a recién llegados a Ellis Island y los protegían de los «corredores» que pretendían sujetarlos a alojamientos caros y empleos abusivos; se adentraban en los campos de Virginia Occidental, donde los jornaleros italianos contaban entre susurros sus historias sobre palizas y azotes. (En esos viajes, Speranza vestía siempre trajes elegantes, tanto para ganarse la confianza de los jornaleros como para aplacar las iras de sus supervisores.) «He estado en algunos campos de trabajo del sur donde mis compatriotas desempeñan su labor bajo la vigilancia de guardias armados —escribió—. He hablado con algunos que trabajaban atados a mulas y a base de latigazos, como esclavos. He conocido a otros que llevaban las marcas de abusos brutales, cometidos por supervisores crueles con el consentimiento de sus superiores.»⁵ Y, sin embargo, esos eran precisamente los hombres a quienes acusaban de no agradecer la libertad que les ofrecía su nuevo país. «¿Qué concepto de “libertad norteamericana” pueden tener estos extranjeros?», se preguntaba Speranza.

Finalmente, en Brooklyn, un joven y atrevido fiscal llamado Francis Corrao había ido escalando posiciones laboriosamente dentro de la maquinaria demócrata del distrito.⁶ Corrao, joven extravagante y belicoso, era el abogado italiano en ejercicio más joven del barrio, además de un pionero que deseaba una mayor aceptación y mayores cotas de poder para su gente y para sí mismo. Pero para ello sabía que primero había que derrotar a la Mano Negra. El hermano de Corrao, apodado Charly, era miembro de la Brigada Italiana y célebre por la calidad de sus disfraces.

El abogado hizo campaña públicamente para que el fiscal del distrito de Brooklyn contratara a un fiscal italiano. ¿Quién mejor para perseguir a la Mano Negra que alguien que hablaba el idioma y conocía la cultura? Finalmente, el 2 de abril de 1907, el propio Corrao obtuvo el puesto, con un generoso salario de cinco mil dólares anuales. Un logro más para los italianos; y Francis ya se veía a sí mismo y a su hermano, junto con el resto de la brigada, mandando a aquella escoria siciliana a la sombra durante largos períodos y liberando a los suyos de aquella maldición. Petrosino y sus hombres arrestarían a los criminales, y Corrao haría caer todo el peso de la ley sobre ellos.

Petrosino era seguramente el más visible e influyente de aquel grupo de hombres; todos ellos vivían en Nueva York y se movían en los mismos círculos. Pero el detective sabía que incluso su poder tenía unos límites considerables. Estaba arrestando a hordas de miembros de la Mano Negra, pero no lograba que las autoridades de Manhattan o de Washington se implicaran plenamente en su guerra, y tampoco conseguía que suficientes italianos acudieran a testificar. ¿Cómo iban a salir adelante los italoamericanos cuando incluso un hombre como Vincenzo Sellaro se convertía en rehén de sus opresores? El detective se hacía aquella pregunta una y otra vez.

¿Cómo se incitaba a la resistencia?

En marzo de 1907, el barco de vapor California surcaba el Atlántico, rumbo al oeste.⁷ La embarcación había zarpado del puerto de Le Havre, en Francia, hacía semanas, y se dirigía a Nueva York. A bordo iban cientos de inmigrantes, con sus maletas baratas atadas con cuerdas de cáñamo y amontonadas en tercera clase.

Los barcos de vapor necesitaban carbón para poder navegar. Día y noche, en las profundidades de la embarcación, los fogoneros alimentaban las cuatro calderas a base de paladas de antracita. Cubiertos de hollín, con el destello blanco de ojos y dientes provocado por las llamas, aquellos hombres trabajaban por turnos de cuatro horas a temperaturas extremas, que en ocasiones sobrepasaban los setenta grados. Entre palada y palada de carbón, los fogoneros se llevaban a la boca una tubería metálica que llegaba hasta la cubierta del barco y respiraban el frío aire atlántico. Gracias a su sudor, millones de italianos y otros inmigrantes llegaban a Ellis Island entre sofocantes nubes de vapor.

Pero si los pasajeros del California hubieran prestado atención a la tripulación, se habrían percatado de algo curioso. Uno de los fogoneros no se ensuciaba nunca y, de hecho, parecía no trabajar. Era un hombre flaco de piel olivácea, mirada «penetrante» y una cicatriz prominente que le recorría la mejilla desde la oreja izquierda hasta la comisura de los labios. Hombre callado y decidido, exhibía esa cualidad que los italianos denominan pazienza. Aquel fogonero era «un hombre que meditaba mucho y hablaba poco, excepto cuando lo provocaban, pues entonces sus frases salían como un torrente, y demostraba tener las ideas claras. […] Era un hombre poco dado a actuar de forma impulsiva». Si alguien se lo preguntaba, respondía que se llamaba Giuseppe Balstieri.

Si alguno de los pasajeros procedía de Nápoles y se había cruzado con aquel hombre en algún momento del pasado, lo más probable es que lo evitara durante el viaje; porque ni era fogonero, ni un polizón común y corriente, ni su nombre era Giuseppe Balstieri. En realidad se llamaba Enrico (aunque también lo llamaban Erricone) Alfano, y era el capo de la Camorra napolitana.

Alfano era una figura de reputación aterradora en Italia, con una sucesión de acusaciones de asesinato a sus espaldas, condición ineludible para cualquier mafioso. «El populacho consideraba a Alfano como la luz de un semidiós —publicó el New York Tribune acerca de la gente a la que había dejado atrás—. Lo creían inmune a las balas y capaz de huir de sus perseguidores en todo momento.» Se decía que Alfano era lo bastante poderoso para lograr que un candidato determinado saliera elegido al Parlamento italiano, e incluso cobraba una tasa mensual a la compañía eléctrica de Nápoles por no robarles los cables de la electricidad.

Pero sería un error pensar que figuras como Alfano y otros grandes mafiosos despertaban tan solo temor en sus paisanos. Había algo más profundo y complejo en la mirada que el siciliano de a pie proyectaba sobre ese tipo de personalidades. Alfano era un uomo di rispetto, un hombre respetable, que había desafiado el destino que le había tocado de niño, una vida de miseria, de fatigas y sufrimientos interminables, convirtiéndose en bandido. Y, sin embargo, era más que un bandido. «El italiano del norte, sea de la clase que sea, […] está siempre ocupado acumulando riqueza —escribió el historiador Henner Hess—. El italiano del sur […] desea por encima de todo que lo obedezcan, lo admiren, lo respeten, lo teman y lo envidien.»⁸

Encima de la puerta de la iglesia de un pueblo siciliano se puede leer un mensaje de homenaje a uno de los uomini di rispetto más famosos de la región, un hombre que se sobrepuso a sus orígenes humildes para convertirse en un poderoso mafioso. La inscripción reza lo siguiente:

Con la habilidad de un genio amasó una fortuna digna de una familia nobiliaria. De mirada pura, enérgico e incansable, brindó prosperidad a jornaleros y mineros del sulfuro, trabajó siempre por el bien común e hizo que su nombre fuera respetado dentro y fuera de Italia. Grande en sus empresas, mayor aún en los infortunios, nunca perdió la sonrisa, y hoy, en la paz de Cristo y reunido con la majestad de la muerte, recibe de todos sus amigos, e incluso de sus enemigos, el mejor homenaje posible: fue un galantuomo.⁹

Es decir, un caballero. También Alfano se consideraba a sí mismo un galantuomo, un hombre que había sabido sobreponerse a sus condiciones de nacimiento. Un hombre completo, según el molde siciliano.

Alfano se había embarcado en el California porque, como tantos otros hombres en su posición antes que él, se había visto en la necesidad de huir a Estados Unidos. Alfano había sido acusado de estar detrás de un par de sonados asesinatos sucedidos en la Piazza San Ferdinando, en el barrio aristocrático de Nápoles. Se trataba de un barrio lleno de palacetes, «ocupados todavía por familias que habían sido prominentes bajo los virreinatos de España» durante los siglos XVI y XVII. Pero no todos los residentes de San Ferdinando tenían unos antepasados tan ilustres, y algunos, de hecho, tenían un pasado mucho más oscuro. Pero aun así podían pagar el alquiler.

A las siete de la mañana del 6 de junio de 1906, una criada llamó al timbre de un apartamento de la quinta planta del número 95 de la Via Nardones, donde vivía una de esas parejas.¹⁰ Al ver que nadie le abría, la chica alertó al propietario del edificio, que (conociendo un poco a los dos ocupantes del piso) cruzó la calle hasta la comisaría de policía del barrio de San Ferdinando. Allí expuso su dilema a un agente llamado Simonetti, que accedió a acompañarlo de vuelta al edificio e investigar lo sucedido. Simonetti pidió y recibió una llave maestra del apartamento, y a continuación los dos hombres cruzaron la calle y subieron las escaleras hasta la quinta planta. Al abrir la puerta, Simonetti se halló dentro de un apartamento decorado con muebles caros y lujosas cortinas, silencioso y tranquilo bajo la luz matutina, y aparentemente vacío. Al entrar en el comedor, vio que la cena de la noche anterior, incluidas unas tartas a medio comer de la pastelería de al lado, seguía encima de la mesa. Desde el comedor, Simonetti accedió al dormitorio, un elegante espacio con muebles de nogal nuevos tapizados de color rojo, aunque ahora cubiertos de prendas de ropa y del contenido de los joyeros. Los postigos estaban cerrados y no dejaban entrar el fuerte sol italiano; la lámpara de la mesilla de noche todavía estaba encendida. Bajo esa luz, Simonetti distinguió una figura sobre la cama. Era una mujer, con su pelo oscuro extendido sobre su camisón de seda blanca. Simonetti apartó el camisón y vio que el torso de la mujer presentaba trece navajazos que le llegaban hasta el cuello. «Había sangre por todas partes», recordaría más tarde.

La mujer se llamaba Maria Cutinelli y había sido una belleza «que había llevado una vida intrépida entre los elementos más inteligentes y aristocráticos de la mala vita», es decir, los bajos fondos napolitanos. A los treinta y nueve años se había casado con Gennaro Cuocola, el hijo de un comerciante de artículos de piel que había caído entre «malas compañías» en el barrio del Vicolo di Santa Lucia de Nápoles, famoso por su alto índice de criminalidad y por los excesos de sus habitantes. Cuocola era miembro de la Camorra, concretamente un basista, un estratega del crimen. Su esposa, en cambio, había sido una adescatrice, una informadora de la policía. Los dos tenían oficios peligrosos, pero el de Maria, en la corrupta y chismosa ciudad de Nápoles, lo era un poco más.

Simonetti puso al corriente de sus hallazgos a sus superiores, y uno de ellos redactó un informe que identificaba la muerte de Maria como un clásico uxoricidio, la muerte de una mujer a manos de su marido. El agente iba ya a firmar el atestado y ordenar la detención de Gennaro Cuocola cuando otro agente entró corriendo en su despacho con novedades: un carretero que caminaba por la Cupa Calastro, en la orilla de la bahía de Nápoles, una hermosa franja de tierra donde los amantes solían reunirse y pasear en las noches de verano, se había topado con otro cadáver. El cuerpo estaba todavía más maltrecho que el de Maria: presentaba cuarenta y siete heridas de navaja, cuya forma triangular coincidía con las que cubrían el cuerpo de la víctima hallada en el número 95 de la Via Nardones. El hombre ya había sido identificado: se trataba de Gennaro Cuocola. El agente se deshizo discretamente de su informe.

Los asesinatos de la bella Maria y de su pendenciero marido causaron sensación en la prensa italiana. Víctor Manuel III, el rey de Italia, que estaba esperando una oportunidad para limpiar la fosa séptica que era Nápoles, ordenó al ministro de Guerra que investigara el crimen y que lo pusiera en manos de los carabinieri reali, la policía militar, conocida por su disciplina y eficiencia, pues temía que la policía local fuera demasiado corrupta para completar la misión. Los carabinieri peinaron los locales que solía frecuentar la Camorra sonsacando pistas a sus informadores. Allí descubrieron que Enrico Alfano, el gran capo de la Camorra, sospechaba que la pareja estaba proporcionando información a la policía sobre las actividades de su banda. Alfano había sido arrestado de inmediato.

Pero el camorrista tenía muchos amigos y benefactores, que rápidamente se pusieron manos a la obra para liberarlo. (Aunque resulta difícil saber si les costó mucho trabajo, pues la estrella de Alfano brillaba en lo más alto del firmamento italiano.) Fue su padrino, un influyente cura, quien finalmente logró que pusieran al sospechoso en libertad, pero los cargos seguían en pie. Consciente de la tormenta que se avecinaba, Alfano se marchó de Nápoles, desplazándose «de pueblo en pueblo utilizando varios disfraces, decidido a evitar su detención». La policía de San Leucio se enteró de que el sospechoso se alojaba en una casa del pueblo y la rodeó de inmediato, pero Alfano logró huir y cogió un tren a Roma. Una vez allí, decidió que Estados Unidos era su única esperanza. Con un pasaporte falso confeccionado por uno de sus socios, sacó un pasaje en el California. Nueva York, la cuerda salvavidas para tantos criminales del sur, lo llamaba. Petrosino llevaba años denunciando la facilidad con la que asesinos italianos accedían a Estados Unidos, y de pronto se halló ante un caso paradigmático. El poderoso y temido Enrico Alfano, el jefe de «la organización criminal más monstruosa que el mundo haya visto jamás», se dirigía a Manhattan en un momento en el que era tal vez el fugitivo más buscado de todo el mundo.

Petrosino supo de la llegada de Alfano casi desde el preciso instante en el que este desembarcó en Estados Unidos. Los informadores del detective le comunicaron que Alfano había pasado por Inmigración el 21 de marzo, que viajaba bajo la identidad de Giuseppe Balstieri y que se rumoreaba que llevaba consigo setenta mil francos franceses.¹¹ También corrían voces de que miembros de la Camorra napolitana instalados en Manhattan, algunos de los cuales tenían, además, relación con la Mano Negra, pretendían ocultar a aquel capo dei capi para impedir su extradición. Pero los informadores de Petrosino no pudieron contarle nada más. En cuanto abandonó los muelles, Alfano se esfumó.

Petrosino hizo correr la voz entre sus informadores y nfami: debían encontrar a Alfano. Inmediatamente.

Transcurrió prácticamente un mes sin noticia alguna. Alfano estaba escondido en algún punto de las colonias italianas, probablemente en la zona de la calle Mulberry, pero nadie lo había visto. Y entonces, el 17 de abril, dos miembros de la Brigada Italiana, los detectives Carhipolo y Bonanno, se sentaron a una mesa de un restaurante italiano, en el subsótano de una casa situada en el número 108 de Mott Street, cerca de Hester Street.¹² Nadie sabe a ciencia cierta qué hacían en aquel lugar a aquella hora. ¿Habían recibido un soplo de que sucedía algo fuera de lo habitual? ¿Habían seguido a un sospechoso hasta las entrañas de aquella lúgubre taberna? ¿O simplemente estaban comiendo cuando se presentó la ocasión? En cualquier caso, fueron testigos de una reunión que no parecía digna de la realidad: a pocos metros de su mesa había seis hombres dándose un banquete, y uno de ellos guardaba un gran parecido (eso fue lo único que pudieron decir) con Enrico Alfano.

Pero ¿era él? Los dos detectives no podían estar seguros, no disponían de fotografías del sospechoso. Y ¿por qué iba el jefe de la Camorra a hacer aquella ostentación pública en el seno de Little Italy? Los dos agentes repasaron con la mirada una vez más a aquel hombre antes de abandonar el restaurante para avisar a su superior. Un reportero del Evening World reveló lo que había sucedido a continuación.

Según el reportero, esa tarde se había topado con Petrosino en la calle Mulberry. Iban caminando por la transitada calle cuando Petrosino se había detenido delante de un restaurante, en el número 108 de la calle Mulberry. «Voy a comer aquí, acompáñeme», dijo el detective, y los dos hombres bajaron por las escaleras hasta uno de los comedores subterráneos que había dispersos por todo el barrio. Petrosino se sentó en una mesa junto a la puerta y estudió el menú despreocupadamente, mientras dirigía discretas miradas a los seis «hombres con aspecto malvado» que había reunidos alrededor de otra mesa, delante de la barra paralela a una de las paredes del restaurante. Algunos estaban de pie, y otros, sentados, pero todos parecían dedicar una «atención casi reverencial a un italiano sobrio, de mirada audaz», con una profunda cicatriz que iba desde la oreja izquierda hasta la comisura de la boca. Los hombres hablaban en italiano y adulaban a su invitado de honor, que parecía encantado ante tantas alabanzas.

El reportero no se percató en absoluto de lo que estaba sucediendo. Tenía hambre y echó un vistazo a la carta mientras charlaba con Petrosino. Después de estudiar los platos, Petrosino le puso una mano encima del brazo, como uno haría con un amigo que estuviera embobado mirando un cartel publicitario mientras se alzaba el telón del teatro. El reportero levantó la mirada. El detective estaba de pie, mirando hacia la mesa donde aquellos hombres seguían hablando. De pronto exclamó: «¡Alfano!», con una voz retumbante «como la que uno emplearía para llamar a un perro rastrero». La sala se quedó en silencio.

El capo dei capi, que no estaba acostumbrado a que lo interpelaran de forma tan poco respetuosa, se levantó y se giró hacia Petrosino. Los demás camorristas, que debieron de reconocer a Petrosino de inmediato, se quedaron donde estaban.

Ante la mirada boquiabierta del reportero, Petrosino cruzó el comedor hasta donde estaba Alfano y le «soltó un bofetón» en la cara. Alfano se tambaleó y cayó contra la pared, donde quedó colgado como una marioneta, con la espalda apoyada en los ladrillos. Con paso rápido, Petrosino se escabulló entre los camorristas, se acercó de nuevo a Alfano y le soltó un mamporro en la cara, y luego otro. Entonces agarró al asesino por el cuello de la camisa y, ante la mirada estupefacta del reportero, cruzó toda la sala arrastrando al capo, «con las puntas de los pies barriendo el suelo». Cuando uno de los camorristas dio un paso hacia él, Petrosino le dijo: «Aparta o te meto en la cárcel junto con este perro cobarde», aunque, como el reportero sabría más tarde, todos los hombres iban armados (Alfano llevaba una navaja oculta en el cinto) y «cada uno de ellos era un asesino, consumado o en potencia».

La noticia del arresto se publicó en numerosos periódicos, desde Salt Lake City hasta Los Ángeles, pasando por el pueblo de Paducah, Kentucky («Extraña historia de un jefe bandolero que llegó a América como fogonero»). Días más tarde, Petrosino embarcó a su prisionero de vuelta a Le Havre, donde fue detenido y trasladado a Nápoles. El juicio, que no se celebró hasta al cabo de cinco años, incluyó finalmente a toda la cúpula de la Camorra: cuarenta y siete acusados, entre ellos, veintisiete líderes de la Camorra, comparecieron ante el juez para responder a imputaciones de asesinato, corrupción, agresiones y otros delitos graves. Italia se paralizó. «Desde el caso Dreyfus, ningún juicio criminal había interesado tanto a un país.» Después de diecisiete meses de testimonios, recopilados en sesenta y tres volúmenes de transcripciones, los acusados fueron declarados culpables y condenados a 354 años de prisión.¹³ El arresto de Alfano desarticuló la Camorra napolitana. Aquel juicio marcó un antes y un después en la lucha contra la mafia: fue el precursor de los juicios masivos que tuvieron lugar en Italia en la década de 1980. Y todo empezó con un bofetón de Petrosino.

No obstante, la actuación de Petrosino (porque fue una actuación, tan meditada y coreografiada como su amada Traviata) resulta curiosa. ¿Por qué se arriesgó a recibir un tiro para pescar a Alfano en persona, cuando podría haber mandado a una decena de policías armados para que lo arrestaran? Petrosino ni siquiera se tomó la molestia de desenfundar la pistola. ¿Por qué convertirse, tal como lo definió el New York Times, en «el terror de los criminales» en un espacio público?¹⁴

¿Por qué? Por el mismo motivo por el que a veces la Mano Negra decidía mutilar a sus víctimas y en una ocasión organizó un rendez-vous en un cementerio, delante de una tumba recién excavada: porque era un gran truco publicitario. Petrosino quería mostrar a los italoamericanos que no tenían por qué tenerle miedo a nadie, ni siquiera al jefe de la temible Camorra. Quería que caminaran con la espalda más erguida y, al mismo tiempo, desinflar el mito del criminal italiano todopoderoso. El detective también sabía que la publicidad era un multiplicador de la propia fuerza. Él y sus hombres estaban en inferioridad numérica en una proporción de mil a uno. El arresto de un capo como Alfano hacía que la Brigada Italiana pareciera más poderosa de lo que era en realidad.

El caso Alfano no fue un incidente aislado. A falta de personas dispuestas a testificar en casos potentes (o de un sistema judicial eficaz), este tipo de actuaciones se convirtieron en la política oficiosa de la Brigada Italiana. Petrosino perseguía a los miembros de la Mano Negra por todos los medios disponibles. «Si los tribunales ponen a estos criminales de nuevo en la calle —le dijo a un reportero—, les complicaremos tanto la vida que acabarán claudicando de una forma u otra.»¹⁵

Petrosino había declarado su guerra, privada y al borde de la legalidad, contra la sociedad secreta. E iba a ser una guerra sucia.

Miembros de la Brigada Italiana empezaron a «importunar» a los sospechosos más conocidos: a abordarlos en medio de la calle, a lanzarlos contra la pared y a amenazarlos con arrestarlos o algo peor si no se marchaban de la ciudad. Vigilaban sus apartamentos. Los acostumbró a lo que se dio a conocer como el «jarabe de palo».¹⁶ Tomaban nota de sus socios y los importunaban también a ellos. Petrosino incluso se disfrazaba de criminal común y hacía que sus colegas del Cuerpo lo llevaran esposado al Mausoleo, donde lo encerraban en una celda con sospechosos de la Sociedad.¹⁷ Una vez allí, se sentaba en un rincón, apático y alicaído, pero escuchando atentamente mientras sus prisioneros hablaban sobre sus crímenes y sus organizaciones. Luego, cuando «liberaban» a Petrosino, la Brigada Italiana perseguía a esos nuevos miembros de la Mano Negra.

Los agentes de la Brigada Italiana no se andaban con tapujos: golpeaban a los sospechosos; les rompían la nariz, la mandíbula, la clavícula. «Los gánsteres que se las veían con ellos llevaban las marcas de los “interrogatorios” durante meses», aseguró un periodista.¹⁸ Consciente de que la mayoría de los criminales, incluso los que eran culpables, recibirían sentencias poco severas o saldrían en libertad sin cargos, a menudo Petrosino los golpeaba durante los interrogatorios o los retaba a un mano a mano en la calle. Si lograban derrotarlo, los dejaría libres. No era insólito que el detective se despidiera de su interlocutor con las siguientes palabras: «Así no te olvidarás de quién era Petrosino».¹⁹

La práctica se extendió a criminales italianos que no eran necesariamente miembros de la Mano Negra. En una conspiración particularmente repugnante, los criminales peinaban los pueblos italianos en búsqueda de mujeres desesperadas por marcharse o casarse, dado que, debido al elevado número de jóvenes que emigraban a Estados Unidos, a las jóvenes no les resultaba nada fácil encontrar marido. Los criminales les vendían a las chicas un cuento sobre un soltero solitario que vivía en Estados Unidos y que buscaba a una mujer de buena moral, capaz de llevar la casa, para amarla y casarse con ella. Si la mujer accedía, le pagaban el pasaje en barco y la mandaban a Nueva York. Pero quien la esperaba al llegar, naturalmente, no era un prometido, sino el propietario de un burdel y sus socios, que sometían a la mujer a una vida de degradación y horror inimaginables.

Cuando Petrosino desarticuló una de aquellas redes de prostitución, condenó a todos sus miembros, incluido el líder, y los mandó a la cárcel, con una sola excepción: un joven de veintiún años llamado Paolo Palazzotto, natural de Palermo. Palazzotto logró evitar el encausamiento por motivos que no se conocen, pero más tarde se descubrió que era un criminal convicto en Italia, y se iniciaron los trámites para su deportación. Antes de que el criminal abandonara el país, Petrosino decidió cobrarse la venganza en nombre de todas las mujeres a quienes había destrozado la vida y dejarle un recadito a aquel esclavista de blancos, para que no se le ocurriera regresar a Manhattan.²⁰ Entró en la sala donde Palazzotto estaba encerrado con un manojo de llaves en una mano. Cuando volvió a salir de la sala, Palazzotto había perdido un número nada desdeñable de dientes.

La reputación de la brigada se expandió. La brutalidad policial, si es que puede llamarse así (en 1907, aquel concepto ni siquiera existía en la conciencia pública), era tan generalizada en el Departamento de Policía de Nueva York que casi nunca se mencionaba, aparte de que gozaba de un considerable apoyo público. «Hubo disparos y golpes de porra, y varios hombres cayeron al suelo»: he aquí una descripción de un típico encontronazo entre criminales y policías en Manhattan.²¹ En unas declaraciones que se hicieron célebres, Garrote Williams, el antiguo mentor de Petrosino, afirmó que «hay más ley en la porra de un policía que en una decisión del Tribunal Supremo». Muchos neoyorquinos se habrían mostrado de acuerdo con aquella afirmación. Incluso Te d - dy Roosevelt era partidario de los policías con mano dura. Durante su etapa como comisario de policía, un oficial legendario pescó a una banda de pinchadores de teléfonos e inmediatamente «se abalanzó sobre ellos, los derribó a palos y los echó a patadas de la comisaría de policía hasta que estuvieron en la calle».²² La respuesta de Roosevelt fue un entusiasta «¡Así se hace!».

Petrosino era implacable. Un concejal de Brooklyn se quejó de que el detective «hacía saltar más dientes que un dentista profesional».²³ Pero no siempre se trataba de batallas de sentido único. Un periodista aseguró que, después de años de refriegas callejeras con miembros de la sociedad secreta, Petrosino «tenía el cuerpo cubierto de cicatrices».²⁴ Sin embargo, había una diferencia esencial entre lo que hacía él y lo que hacían los policías ordinarios: Petrosino atacaba solo a aquellos sospechosos de los que estaba convencido que eran culpables pero que seguramente no recibirían castigo. Se trataba de una práctica totalmente inconstitucional, desde luego, y es posible que Petrosino, a pesar de disponer de unas fuentes excelentes, atacara a más de un inocente. Pero el detective estaba desesperado por frenar el ascenso de la Sociedad y salvar a tantos italianos como pudiera.

Aquella estrategia también generó anécdotas cómicas. Un sospechoso llamado Giamio, a quien la brigada vinculaba con un secuestro, fue trasladado al cuartel para su interrogatorio.²⁵ Los detectives llevaron a Giamio a la sala del fotógrafo y lo sentaron en una silla de madera. Una leve brisa sopló sobre la cabeza del nervioso italiano y atrajo su atención. A lo mejor fue el zumbido de la cámara, o tal vez la expresión seria de Petrosino, pero de repente Giamio, que desde luego había oído historias sobre los amplios poderes de los que gozaba la Brigada Italiana, se convenció de que Petrosino se había saltado el juicio y lo había sentado en la infame «silla eléctrica». En la mente de Giamio, el ajetreo que oía a su alrededor era el preludio de su propia ejecución. Incapaz de controlarse, el sospechoso se levantó de un salto gritando que no quería morir e invocando la ayuda de los santos, y entonces «cayó al suelo» como un pez fuera del agua.

Petrosino y los demás se desternillaban de risa al ver cómo aquel grignono, aquel novato recién llegado, quedaba retratado como un tonto. Finalmente, levantaron a Giamio del suelo y le explicaron que, por lo menos en aquella ocasión, la silla no era más que una silla.

Pero lo cierto era que si uno les seguía la pista a las desapariciones de gánsteres y asesinos en ciernes, a menudo encontraba el origen en una visita del detective. Ignazio Lupo (el Lobo), el criminal de porte elegante y voz atiplada que había colaborado con Giuseppe Morello para defraudar y aterrorizar a decenas de honestos comerciantes de Little Italy, era, en octubre de 1908, un acaudalado capo criminal, un papel que ocultaba tras su fachada de comerciante de a pie de Little Italy. El buque insignia del Lobo era un magnífico establecimiento situado en los números 210-214 de Mott Street, un edificio de siete plantas lleno de jamones de Parma, bolas de mozzarella y especias exóticas. Según el New York Times, era «seguramente el establecimiento mercantil más ostentoso de esa parte de la ciudad, con un surtido de productos que hacía las delicias del barrio».²⁶

Sin embargo, el lampiño criminal había descubierto recientemente que Petrosino estaba afectando a su negocio. El detective no solo lo perseguía incansablemente a causa de su papel en la red de inteligencia de la Mano Negra en Nueva York, sino que no dejaba pasar ni una sola oportunidad para avisar a los italianos de que no hicieran negocios con el siciliano y con su amigo Morello, «atacando su reputación siempre que podía». Ese hábito ofendió tanto a Lupo y a sus socios que decidieron enviar un abogado al despacho del detective, con el mensaje de que si no dejaba de ensuciar el nombre de sus clientes, presentaría una querella criminal por injurias contra él.²⁷

Petrosino, que confiaba en sus fuentes, no cedió ni un ápice: quería expulsar a Lupo y su banda de Nueva York. Finalmente, el dandi contraatacó y les dijo a amigos y socios que si Petrosino no abandonaba su campaña, él, el mismísimo Lupo, se encargaría del asunto por sus propios medios. La amenaza corrió como la pólvora por las calles.

Una tarde, el Lobo estaba en su tienda supervisando el negocio, ataviado, como siempre, con uno de sus trajes a medida, cuando la puerta se abrió y Joseph Petrosino pisó el suelo reluciente del local.²⁸ Inspeccionó la montaña de jamones de Parma y de queso asiago, y entonces llamó a Lupo. El Lobo se presentó ante él. Petrosino se inclinó y le dijo unas palabras en voz baja. Antes de que Lupo pudiera responder, Petrosino tumbó al Lobo de un puñetazo. Ante la mirada de empleados y clientes, Petrosino procedió a propinarle una severa paliza sobre el suelo de su elegante establecimiento.

Un mes más tarde ya no se veía la calesa de Lupo por Mott Street, con su propietario azuzando a su inmaculado caballo blanco. Petrosino había echado al Lobo de la ciudad. Al cabo de un año, el comerciante se declaró en bancarrota.

Casi nadie que se topaba con el jefe de la Brigada Italiana olvidaba la experiencia. Un prominente político de Palermo, Raffaele Palizzolo, anunció que se desplazaría a Nueva York para ayudar a sus compatriotas a luchar contra la Mano Negra.²⁹ Veinte mil sicilianos, muchos de ellos con chapas con la cara de Palizzolo prendidas en la ropa, acudieron a recibir su barco en el puerto y lo vitorearon con entusiasmo mientras bajaba por la pasarela. Pero Petrosino se enteró de que Palizzolo no tenía precisamente una buena reputación en Sicilia, donde era conocido como «el rey de la mafia», y que incluso lo habían condenado a prisión por asesinato. Su oposición a la Mano Negra era una farsa. El detective siguió a Palizzolo de acto en acto, deteniendo sus conferencias por la fuerza y exponiendo la verdadera historia del personaje ante multitudes de inmigrantes estupefactos. En una ocasión incluso aporreó la puerta de la habitación de hotel del político a altas horas de la noche para «meterle el miedo en el cuerpo».

Después de semanas de enfrentamientos, el político decidió interrumpir su gira y coger un barco de vuelta a Europa. Todavía en el muelle, se acercó al lateral de la embarcación y contempló con mirada triste a los familiares y amigos que se despedían de los pasajeros. Mientras sus ojos estudiaban la silueta de la ciudad y la multitud, Palizzolo constató con estupefacción que reconocía a una figura familiar: de pie entre la muchedumbre estaba Joseph Petrosino, como si el político fuera su nieto preferido y se marchara de visita a su país natal. Palizzolo se quedó mirando al detective con una rabia creciente. Antes de que el barco se adentrara en las corrientes oceánicas, levantó un puño y lo blandió, bramando contra aquella figura que se iba volviendo cada vez más pequeña: «¡Si alguna vez viene a Palermo, que Dios lo asista!».

10

UNOS DÍAS SE NACE, OTROS, SE MUERE

En entrevistas, peleas callejeras y todo tipo de enfrentamientos con la sociedad secreta, Petrosino marcaba su propia pauta por lo que refería a la batalla con la Mano Negra, una pauta de carácter desafiante. Insistía en que sus compatriotas plantaran cara a aquella panda de asesinos a cualquier precio, y a los que accedían a pagar sobornos los trataba con un desdén casi violento. En ocasiones, contaría más tarde un periodista italiano, el detective se mostraba «más furioso con las víctimas que con los criminales».¹ No es que Petrosino no fuera capaz de ponerse en el lugar de las víctimas; entendía perfectamente el terror que se apropiaba de la vida de una persona en cuanto abría una carta firmada por la Mano Negra. Él mismo lo había sufrido. Pero como él daba su muerte por sentada (de hecho, creía que hacía ya mucho tiempo que le tendría que haber llegado), no podía entender a la gente que, para salvar su propio pellejo, exhibía un comportamiento que era, a su modo de ver, reprobable. Tal vez fuera porque no tenía hijos, pero algunas reacciones lo dejaban francamente perplejo.

Aunque no todo el mundo cedía. Ya fuera por influencia del detective o llevados simplemente por su propia indignación moral, muchos italianos de Manhattan y de todo el país seguían el ejemplo de Petrosino y se negaban a arrodillarse ante la Sociedad. Uno de ellos fue John Bozzuffi. Su historia es tan solo una entre centenares.

Bozzuffi era un hombre que, gracias a su esfuerzo, se había convertido en un banquero eminente en una pequeña colonia italiana del Upper East Side.² Un buen día, tres hombres acudieron a él. El primero, el señor Christina, regentaba una próspera zapatería que le reportaba suficientes beneficios como para emplear a tres asistentes. Había recibido una carta escrita con tinta roja en la que se le comunicaba que la Mano Negra se bebería su sangre si no reunía y entregaba cierta suma de dinero. Al segundo, el señor Campisi, propietario de una tienda de ultramarinos cerca del local del señor Christina, lo habían amenazado con descuartizarlo y meterlo dentro de un tonel si no abandonaba la ciudad. No muy lejos de los ultramarinos, en la Primera Avenida, se encontraba la barbería del señor Fascietta, que hacía poco había quedado parcialmente derruida a causa de una bomba. Los tres hombres eran amigos de Bozzuffi y habían acudido a su banco, situado en la Séptima Avenida, para pedirle ayuda. Los tres se debatían entre pagar o huir: no se les ocurría ninguna otra solución. «¡Madonna! —exclamó Campisi—. Antes de que me maten o secuestren a alguno de mis hijos, ¡abandono la ciudad!»

Bozzuffi comprendía sus temores. También él regentaba un negocio que prestaba un servicio a la comunidad italiana y tenía siete hijos. El mayor se llamaba Antonio, como su abuelo, que había emigrado a América con toda la familia y «se había hartado a trabajar en las zanjas de las calles de Nueva York en 1872 para poder brindar a su hijo mayor la oportunidad de estudiar en un colegio público». El primer trabajo de John Bozzuffi había consistido en validar billetes en el metro elevado de Nueva York, y había ido escalando dentro de la empresa, al tiempo que se sacaba un sobresueldo ejerciendo como notario público. Había comprado una pequeña tienda de ultramarinos, y más tarde había empezado a dedicarse a los seguros y la banca. No había tenido una vida fácil, pero había logrado forjarse una reputación de hombre honesto y respetado. Estaba orgulloso de hasta dónde había llegado su familia y, sin renunciar a su patriotismo italiano, se sentía norteamericano hasta el tuétano. «No me avergüenzo de mi gente, mi familia ni mi nación —aseguraba—, pero soy estadounidense gracias al sudor de la frente de mi padre.»

Bozzuffi también había recibido cartas de la Sociedad, pero para él ceder era algo impensable. No cabía duda de que, si capitulaba, la posición económica de los Bozzuffi se desplomaría, y su familia terminaría viviendo en aquellos malolientes bloques de pisos donde la incidencia de enfermedades era tan alta que un periodista de la época llegó a escribir que «bien podrían valerle a Nueva York el sobrenombre de la ciudad de los muertos vivientes». Sus hijos se verían condenados a revivir el destino de su abuelo, pero había algo todavía más importante: ceder sería un insulto a su raza. «Por los ciudadanos italianos decentes, honrados y trabajadores —decía el banquero— sacrificaré todo lo que tengo.» De modo que, cuando los tres hombres acudieron a él, Bozzuffi les transmitió un mensaje muy claro: había que resistir. «¡Aguantad! —les dijo—. No lo hagáis por vosotros, sino por los italianos decentes que se están abriendo camino en el mundo y que probablemente caerán víctimas de los banditi si vosotros o yo cedemos ante esta gentuza.»

Consiguió calmar a los tres hombres y les pidió que volvieran a sus trabajos, pero llegaron más cartas a sus buzones. Unas semanas más tarde, el trío volvió a visitar a Bozzuffi. «No sucumbáis al chantaje —insistió—. Es preferible morir a sucumbir.» Una sola grieta en la coraza de los tres amigos, y la Mano Negra jamás volvería a dejarlos en paz.

Todos los días, el señor Fascietta subía la persiana de su local, que se llenaba de clientes a quienes cortaba el pelo y afeitaba. Sabía que seguramente sus torturadores formaban parte de su clientela, pero seguía trabajando con perseverancia. Mientras tanto, el zapatero, el señor Christina, tenía su propio método para armarse de valor; cada vez que alguien mencionaba la Mano Negra, cada vez que abría una de sus cartas, susurraba una palabra para sus adentros: «¡Petrosino!». Para él, el nombre del detective era una especie de talismán.

Aquella situación se prolongó durante meses, hasta que un día, el hijo mayor del señor Bozzuffi, Antonio, salió de la droguería Dilmer, muy cerca de su casa. Antonio tenía catorce años y era un buen estudiante; el banquero «soñaba con verlo graduarse con honores en Harvard o Yale». Aquella tarde, un hombre a quien Antonio no conocía se acercó a él: «Hola, Tony —le dijo—. ¿Puedes hacerme un favor? En casa tenemos algunas cartas provenientes de Italia y queremos que nos las traduzcas».

Antonio accedió. Caminaron juntos por la Segunda Avenida hasta la calle Cincuenta y Nueve. El hombre le hizo un gesto para que entrara por una puerta que conducía a un piso situado en la primera planta. Antonio, que no sospechaba nada, abrió la puerta y subió las escaleras. Al entrar en el piso, se topó con tres hombres con el rostro cubierto con antifaces negros. El hombre que lo había acompañado hasta el piso cerró la puerta detrás de él. Antonio oyó cómo pasaba el pestillo.

Uno de los hombres sacó un revólver y apuntó al rostro del muchacho.

—Tony —le dijo—, si no gritas y haces todo lo que te digamos, no vamos a hacerte daño. Pero si gritas y no haces lo que te decimos, te mataremos.

Otro hombre cogió un hacha. Colgaba de su mano, reluciente, impoluta.

Sentaron a Antonio a la mesa y le ordenaron que escribiera una carta. Uno de los hombres le fue dictando las palabras: Bozzuffi, el banquero, tendría que pagar veinte mil dólares o le devolverían a Antonio en forma de cadáver. Cuando Antonio procesó el mensaje (aquella cifra era una fortuna), perdió el control y se puso a temblar de tal modo que la mano no le respondía.

Los hombres empezaron a gritarle y a maldecir a su familia, pero Antonio era incapaz de recuperar la compostura. Sintió algo frío en la sien: el cañón de un revólver.

Poco a poco, el joven fue recomponiéndose. La mano le dejó de temblar y logró terminar la carta. Si alguien contactaba con la policía o con el mismo Petrosino, le obligaron a escribir, lo matarían.

Los secuestradores lo ataron con cuerdas de brazos y piernas y le metieron un pañuelo en la boca. El chico estaba muerto de miedo. Intentó pensar, estar al tanto de cualquier pista. Por los ruidos que se oían a través de los finos cristales de las ventanas, Antonio sospechaba que el piso se encontraba justo encima de una taberna. Mientras tanto, en la calle Sesenta y Dos, Bozzuffi recibió la primera carta en la que le pedían un rescate. Desde el principio tuvo muy pocas esperanzas. «Daba a su hijo por muerto —informó el New York Times—. Lo habían secuestrado la misma clase de sicilianos que habían jurado que se beberían la sangre del zapatero, que escabecharían al propietario del colmado, y que ya se habían cargado el precioso poste de la barbería de Fascietta.»

Bozzuffi hizo caso omiso de las instrucciones de la carta y se puso en contacto con Petrosino. El detective acudió a casa de los Bozzuffi y empezó a buscar indicios, con el padre «pisándole los talones». Primero, Petrosino llamó a todos los hospitales de la zona para comprobar si Antonio había ingresado herido en alguno. Nada. Luego empezó a preguntar por el barrio.

El contenido de la carta pronto se difundió por toda la colonia italiana. Bozzuffi era el banquero de preferencia de los pequeños empresarios del East Side y, como era de esperar, los rumores no tardaron en circular: «Bozzuffi echará mano de los ahorros de sus clientes para pagar a la sociedad secreta. ¿Tú no harías lo mismo?». Pronto, sus clientes acudieron en masa al banco, blandiendo las libretas bancarias con sus modestos ahorros escritos con tinta. Muchos retiraron todos sus ingresos. Desde su despacho, Bozzuffi vio cómo se iniciaba una estampida bancaria en su oficina.

El martes habían retirado ya siete mil dólares de sus arcas, y el pánico no había hecho más que empezar. Pronto le llegó otra carta: la Mano Negra le daba instrucciones sobre cómo proceder. Si estaba listo para saldar cuentas el 7 de marzo, debía colgar un cartel en el escaparate de su banco con el siguiente mensaje: «Se buscan siete hombres». Si elegía el 8 de marzo, el mensaje debía ser: «Se buscan ocho hombres». Llegado el día, los secuestradores o alguno de sus asociados acudirían a la oficina para recoger el dinero.

Bozzuffi sopesó la situación durante unos segundos, y acto seguido barrió su despacho con la mirada hasta encontrar un trozo de cartón. Hundió su estilográfica en el tintero y escribió un mensaje en italiano. Hizo dos agujeros en las esquinas superiores del cartón, pasó un cordel por los agujeros y se dirigió hacia la ventana que daba a la Primera Avenida, por cuyas aceras los italianos pasaban a todas horas del día. Clavó una tachuela en el marco de madera de la ventana y colgó el cartel, con el mensaje mirando hacia fuera: «El dinero de este banco pertenece a sus clientes, y les será devuelto íntegramente aunque no vuelva a ver nunca más a mi hijo».

Familiares y amigos le suplicaron que reconsiderara su decisión, pero el banquero (después de haber alentado al zapatero y al tendero a mantenerse firmes) no tenía alternativa. «Tengo seis hijos más —les decía—. Los pueden ir raptando uno a uno, pero jamás me sacarán un solo centavo.» Pagar equivaldría a ser cómplice de un crimen que mancillaba ya el nombre de sus descendientes, todavía por nacer.

Al tercer día de aquella aterradora experiencia, Antonio logró escapar. Cuando uno de sus secuestradores se quedó solo haciendo guardia, el chico se liberó de las cuerdas, salió por la puerta y enfiló la Primera Avenida a toda velocidad. Alguna gente pensó que los secuestradores habían cometido simplemente un error; otros especularon que, ante la negativa de Bozzuffi, la Sociedad había optado por el camino menos humillante para salir de aquel punto muerto. En cualquier caso, Bozzuffi abrazó a su hijo y llamó eufórico a Petrosino para comunicarle la buena nueva.

La historia del italiano que había plantado cara a la Mano Negra mereció titulares en la prensa desde Los Ángeles y San Luis, de Wilmington, de Mineápolis y de Walla Walla (Washington). Bozzuffi había contravenido un precepto capital de la cultura italiana: había puesto en peligro la vida de su hijo (el primogénito, para más inri) por una cuestión de principios. Los estadounidenses sintieron una gran admiración. «Creo que tengo el mismo instinto paternal que cualquier otro ser humano —declaró Bozzuffi ante los reporteros que acudieron a su banco—, pero también tengo algo que va mucho más allá. Nunca he dejado de amar a mi patria y mi pueblo. […] Renunciaría a todo lo que tengo (mi dinero y mis hijos, mi casa, mi riqueza y hasta mi propia vida) antes de convertirme en un impedimento para el progreso honrado de mi gente en América.» Aquellas palabras podrían haber salido perfectamente de la boca de Petrosino.

Aun así, la sensación de amenaza no desapareció, hasta el punto de que Bozzuffi llevó a sus hijos al estudio de un fotógrafo local para que les sacara unos retratos con la idea de que, si los secuestraban, podría repartir folletos con sus rostros por toda la colonia. Pero afortunadamente su historia tuvo un final feliz: no solo recuperó a su hijo Antonio, sino que la estampida en su banco también cesó en seco; es más, su entereza le valió nuevos clientes. «A día de hoy —publicó el Times—, el banquero goza de más prestigio que nunca en la colonia.»

Era por italianos como Bozzuffi que Petrosino estaba dispuesto a arriesgar su vida.

Pero no todas las historias tenían un final así de feliz. En Brooklyn, un joven de veinticuatro años llamado Francesco Abate se instaló en el East New York, un barrio situado en el seno de una próspera comunidad italiana.³ Ningún vecino del East New York había recibido nunca amenazas de la Mano Negra; era un territorio virgen, y Abate estaba decidido a adueñarse de él. Alquiló un piso en el número 136 de Sackman Street y se encerró en su habitación, donde inició una investigación intensiva. Compró libros y panfletos sobre cómo fabricar bombas, algunos en italiano y otros en francés; encontró (nunca se supo dónde exactamente, pero seguramente por la zona) un volumen que relataba con toda clase de detalles cómo operaban las bandas de extorsión en la República Argentina; recopiló muestras de cartas de la Mano Negra y «cientos de recortes de prensa» sobre el funcionamiento de las organizaciones de la Sociedad radicadas en Nueva York y Chicago; se hizo con un tratado sobre dinamita y leyó todo tipo de listas de componentes e instrucciones para fabricar bombas. «La policía de la ciudad —escribió un periodista después de que los agentes registraran la guarida de Abate— nunca se había topado con un archivo tan completo de lo que podríamos denominar bibliografía específica sobre la Mano Negra.»

Tras estudiar a fondo todas las fuentes académicas, por decirlo así, Abate se dispuso a poner en práctica sus conocimientos. Los negocios locales recibieron un aluvión de cartas en que les exigían que pagaran. Los comerciantes, que estaban al corriente de las historias de terror procedentes del Lower Manhattan y Harlem, no tenían ni idea de quién era el extorsionista. Preocupados por el bienestar de sus familias e impresionados por la agresividad que desprendían las cartas de Abate, accedieron a pagar.

Era un caso de reinvención personal al más puro estilo norteamericano. Al declararse miembro de la Mano Negra, Abate se había convertido efectivamente en miembro de la Mano Negra.

Pronto, el estilo de vida de aquel joven italiano mejoró visiblemente. «De repente vestía de punta en blanco», recorría Pennsylvania Avenue, en Brooklyn, ataviado con elegantes trajes, y en cuestión de muy poco tiempo se había ganado ya fama de donjuán.⁴ A las bellezas de la zona no les importaba que Abate no tuviera trabajo, pues siempre llevaba los bolsillos llenos de billetes y no le temblaba el pulso a la hora de derrocharlos. Abate tenía un don para aquella actividad. «Lograba envolverse de un aura de misterio que todavía lo hacía más interesante», escribiría más tarde un periodista. Y es que no solo se dedicaba a sacarles el dinero a los comerciantes del East New York, sino que, por las noches, visitaba a algunos de esos mismos comerciantes en sus propias casas. «Aquel joven advenedizo —informó el Evening World— tenía el soberbio descaro de presentarse en sus hogares y coquetear con sus hijas y mujeres, a quienes colmaba de regalos.» El dinero que gastaba en regalos, por supuesto, provenía de los propios padres de las chicas a las que cortejaba.

Pero Abate no tardó en darse cuenta de que seducir a las mujeres del East New York al nivel al que él aspiraba salía muy caro, por lo que empezó a reclamar mayores sumas de dinero a sus víctimas. Los hombres de negocios de la zona se reunieron y mandaron un mensaje a Abate en el que le comunicaban que estaban dispuestos a pagar todo lo que les pedía. Le indicaron a Abate que acudiera a la puerta del cementerio Acacia, en Ozone Park, donde le abonarían la primera cuota del pago. Aquella noche, Abate llegó a la entrada del cementerio bajo la luz de la luna. Tal como más adelante descubriría la Brigada Italiana, los comerciantes le dieron la bienvenida y, acto seguido, desenvainaron cuchillos, hachas e incluso una piqueta de las que se utilizaban para excavar los túneles del metro de Manhattan, y se abalanzaron sobre el elegante extorsionista. Lo descuartizaron y dejaron los restos del cuerpo en la entrada del cementerio. La incursión de la sociedad secreta en el East New York había llegado a su fin.

Si se sabía quiénes eran los integrantes locales de la Mano Negra, plantarles cara era mucho más fácil. En una ocasión, un inmigrante, «considerado por toda la comunidad italiana como un hombre fuerte y vigoroso que no temía nunca nada», salió corriendo a comprar un arma después de recibir una carta de la Mano Negra.⁵ A continuación fue a ver a todos sus conocidos de quienes sabía que tenían algún vínculo con la Mano Negra y les comunicó que si le pasaba algo a él o a cualquier miembro de su familia, los mataría. Nunca recibió una segunda carta. Otro hombre, famoso en el vecindario por su fuerza bruta (levantaba a la gente en peso en medio de la calle y cargaba con ellos durante unas cuantas manzanas con los brazos extendidos solo para divertirse), se enteró de que la Mano Negra había amenazado el negocio de su hermano. El hombre reunió todas las armas que poseía, las ocultó bajo la ropa y se dirigió al establecimiento de su hermano para montar guardia. No abandonó su posición enfrente de la tienda, desde donde estudiaba los rostros de todos los transeúntes, durante tres días consecutivos. En setenta y dos horas, no vio nada que le llamara la atención. Pero al cuarto día reconoció a un integrante de la Sociedad que pasaba por allí. Agarró al hombre por el cuello, lo levantó del suelo y empezó a sacudirlo violentamente. El hombre bajó la mirada, aterrorizado, temblando de miedo, y su agresor le preguntó por qué la banda no había acudido a la tienda de su hermano para hacerla volar por los aires, pues él llevaba tres días esperándolos y tres noches sin dormir. Dejó al integrante de la Mano Negra de nuevo en el suelo y le advirtió de que si le pasaba algo a su hermano o a su establecimiento, él mismo se encargaría personalmente de perseguir a todos y cada uno de los miembros de la banda para eliminarlos. No llegó ninguna carta más.

Giovanni Barberri, un adinerado panadero de Mount Vernon, situado a las afueras del condado de Westchester, no paraba de recibir cartas de extorsión; le exigían quinientos dólares y lo amenazaban de muerte.⁶ Como se negó a dar una respuesta, un hombre llamado Antonio Fotti montó en un tren en Nueva York y se bajó en la estación de Mount Vernon. Entró en la tienda de Barberri, se sacó dos revólveres del bolsillo interior de la chaqueta y apuntó al panadero. Barberri salió corriendo a la calle, y el hombre lo persiguió arma en mano. Dos transeúntes, ambas mujeres, vieron cómo Fotti salía de la tienda y lo agarraron por los brazos. El hombre soltó un grito y disparó dos balas a ciegas. El panadero, viendo que estaba ante una oportunidad única, volvió a entrar en la tienda y salió con una escopeta de perdigones cargada. Con voz serena, les pidió a las dos mujeres que soltaran a Fotti. Entonces Barberri apuntó al criminal con los dos cañones de la escopeta y disparó. La policía siguió el rastro de sangre hasta un hospital de Yonkers y arrestó a Fotti.

Dos días después, en las afueras de Mamaroneck, otra barriada de Westchester, el hostelero Pietro Caputo, que vivía amenazado por la sociedad secreta, vio cómo tres hombres encabezados por el criminal conocido como Big Pietro entraban en el bar del hotel.⁷ Los forasteros pidieron bebidas, y cuando Caputo se dispuso a servirles, Big Pietro se inclinó sobre la barra, con la hoja de su cuchillo reluciente bajo la luz de la lámpara de gas, apuñaló al hostelero en la cabeza y, sin pestañear, deslizó la hoja del cuchillo hacia abajo y le partió brutalmente la garganta en dos. Caputo dio un paso hacia atrás y se desplomó en el suelo. Mortalmente herido, alargó los brazos, agarró la escopeta que escondía detrás de la barra y se puso de pie. La cortina de sangre que le salía a borbotones de las heridas de la cabeza le entorpecía la visión, pero aun así logró distinguir la silueta de Big Pietro; le apuntó con la escopeta y apretó ambos gatillos a la vez. Los perdigones le arrancaron la cabellera a Big Pietro, y la mitad superior de su cabeza saltó por los aires. Sus dos cómplices quedaron cubiertos de fragmentos de cerebro. Caputo disparó dos veces más antes de desmayarse y desangrarse. Los vecinos italianos se coordinaron para salir a cazar a los socios de Big Pietro por el bosque que rodeaba el pueblo.

La Mano Negra era tan temida que había muy pocas personas a las que no se atreviera a atacar, mafiosos incluidos. En un momento dado de la historia de la sociedad secreta, un grupo de Chicago decidió ir por Big Jim Colosimo, un respetado gánster que controlaba el mundo de las apuestas y la prostitución en el Near South Side.⁸ La banda de Colosimo, conocida como el Outfit de Chicago,* dominaba la escena criminal de la ciudad de los vientos, y Big Jim, ataviado siempre con inmaculados trajes blancos y cargado de diamantes, derrochaba sus ganancias con gran estilo. Colosimo gozaba de tratos de favor por parte de todos los políticos corruptos de Chicago, empezando por Michael Kenna, apodado Hinky Dink, y era considerado intocable por todo el estado de Illinois. Tan solo su cadena de burdeles le reportaba 600.000 dólares al año. Se había casado con una famosa madame, Victoria Moresco, para impulsar esta parte de su actividad económica, y llegó a regentar un total de doscientos locales.

Pero un buen día Colosimo empezó a recibir cartas adornadas con dagas y manos negras, y no se las tomó a la ligera, pues accedió a pagar un total de cinco mil dólares a la Sociedad antes de darse cuenta de que, tal como ya les había sucedido a muchos otros comerciantes y víctimas inocentes, se arruinaría pronto. Al parecer, Colosimo creía que nadie de su círculo iba a ser capaz de pararle los pies a la Mano Negra, de modo que acudió a otros lugares, y más concretamente, a Brooklyn. Allí dio con John Terrio, el Inmune.

Terrio había llegado de niño a Nueva York y había trabajado de gorila antes de adentrarse en el mundo de la mafia. Era un chico inteligente y fuerte, y el gánster neoyorquino Paul Kelly pronto se fijó en él. Kelly decidió cambiarle la apariencia (empezó a vestirlo con trajes clásicos), pulirle los modales y ofrecerle asesoramiento empresarial. Al cabo de poco tiempo, Terrio estaba ya al mando de un lucrativo negocio de apuestas. Cuando la Mano Negra empezó a extorsionarlo, Terrio encontró una solución fácil: cargarse a todo el que tuviera cualquier vínculo con las peticiones de soborno.

Cuando recibió la llamada de Big Jim, Terrio comprendió que se encontraba ante un desafío de la misma naturaleza, pero de mayores dimensiones: Colosimo era un personaje mucho más conocido que Terrio, y también mucho más rico. Terrio cogió un tren a Chicago y empezó a concertar reuniones con las distintas bandas que estaban extorsionando a Colosimo. Cada vez que los extorsionadores acudían a la cita, Terrio y sus hombres los recibían metralleta en mano, y dejaban los cadáveres en medio de la calle para mandar un mensaje claro al resto de las bandas de la Mano Negra. El número de amenazas recibidas disminuyó drásticamente. Terrio había cumplido con su misión con tanto éxito que Colosimo lo adoptó como su mano derecha. Más tarde, Terrio incorporó a la banda a otro gánster prometedor, a quien contrató como guardaespaldas. Se trataba de un tipo poco agraciado, inteligente y totalmente depravado que también había trabajado como gorila. Se llamaba Al Capone. La lucha clandestina contra la Mano Negra terminó llevando al famoso mafioso de Chicago al epicentro de su futuro imperio.

Todos esos actos de resistencia ponían de manifiesto que el coraje innato de los italoamericanos seguía intacto. Pero se trataba de incidentes aislados, repartidos por todo el país y a lo largo de varios meses. No suponían una amenaza existencial para la Mano Negra, pues no había suficientes víctimas de la sociedad secreta capaces de matar a alguien, ni siquiera para proteger su propia vida.

A Petrosino se le ocurrió otra idea: la resistencia organizada. Llevaba al menos dos años abogando por la creación de grupos de protección; la idea era que los italianos formaran pequeños grupos para luchar contra la Sociedad. «Si los vecinos organizaran una liga de vigilancia —declaró el detective al New York Times el 22 de septiembre de 1905— que colaborara en entregar a los delincuentes italianos a la policía, gozarían de la misma protección que cualquier otra persona y no tendrían que desembolsar grandes sumas de dinero a unos fanfarrones inútiles como penalización por regentar un negocio próspero.» Acto seguido, acudió a los líderes de la comunidad italiana para suplicarles que unieran sus energías. Pero la sociedad secreta había sembrado el terror por todas partes y la propuesta de Petrosino no cuajó.

A principios de 1907 era evidente que la Brigada Italiana, por más que contara ya con cuarenta efectivos, no podría desarticular a la Mano Negra sin algún tipo de ayuda externa. Pero el Servicio Secreto había hecho caso omiso de su llamamiento. La última esperanza, al parecer de Petrosino, era que los italoamericanos se sublevaran contra sus opresores.

Pero el tiempo pasaba y aquella idea no llegaba a materializarse. La alarma en relación con los actos de la Sociedad ya se había instalado en las esferas de la política estadounidense y de la cultura popular. Pronto dicha alarma se convertiría en auténtico pánico.

11

«GUERRA SIN CUARTEL»

La misión de la brigada se estaba volviendo cada vez más peligrosa. El 28 de diciembre de 1907, Rocco Cavone subía cautelosamente por las escaleras de un bloque de pisos de Kingsland (Nueva Jersey), dirigiéndose a una habitación donde tenía razones para sospechar que se escondía un joven llamado Nicolò Bananno.¹ Bananno era el principal sospechoso del asesinato de un joven barbero italiano, un suceso ocurrido el día de Navidad en Manhattan: la víctima había abierto la puerta de su casa, pensando que sería uno de sus invitados, y había recibido una bala en el pecho. Cavone llevaba dos días vigilando el bloque de Kingsland y estaba ya muy cerca de capturar al fugitivo.

A Cavone lo habían ascendido a teniente muy poco después de su incorporación a la brigada. Se acababa de casar con una chica y se había mudado con ella y su bebé a un piso situado en el número 77 de la calle Thompson, en el Lower Manhattan. Capturar a Bananno iba a ser el siguiente hito para un detective en pleno auge.

Por encima de Cavone, un haz de luz turbia se filtraba por la claraboya del tejado e iluminaba el hueco de la escalera. Los rayos de sol dibujaban sombras en su camino, pero el detective subía sin dejar de mirar hacia arriba. El pasillo olía a comida: cebollas, prosciutto, pimientos y ajo fresco.

Cavone se detuvo un segundo y aguzó el oído. Puso un pie en el siguiente escalón para continuar subiendo y, de repente, se oyeron dos disparos. Cavone no se había dado cuenta, pero Bananno llevaba un buen rato al final de las escaleras, en cuclillas y revólver en mano, esperando a que el detective se acercara lo suficiente para matarlo. Cavone echó la cabeza hacia atrás y soltó un grito. Le acababan de disparar en la cara.

Al oír disparos, los otros miembros de la brigada, que estaban esperando abajo, subieron apresuradamente por las escaleras. El ruido de sus pesados pasos se mezclaba con el de otros pasos que provenían de más arriba: Bananno estaba subiendo a toda prisa por las escaleras en dirección a la claraboya. Cuando llegó, abrió los cristales, salió por la abertura, cruzó el tejado corriendo hasta llegar a la salida de incendios y bajó hasta la calle saltando por la tambaleante estructura metálica.

Los agentes llegaron hasta Cavone y se lo encontraron sangrando de la cara y la mano izquierda. Una de las balas de Bananno le había alcanzado la frente en un ángulo oblicuo y le había dejado un surco a lo largo de toda la cara antes de perforarle la palma de la mano. «No os preocupéis por mí —les dijo Cavone a sus compañeros—, dad con el cabrón que me ha disparado.»

Los detectives salieron tras él. Cavone consiguió bajar lentamente por las escaleras y salir del edificio. Llegó a la estación de tren, desde donde se trasladó a Nueva York. Petrosino lo esperaba en la estación y lo llevó rápidamente al cercano hospital de St. Vincent. No es muy difícil imaginar lo que Petrosino debió de sentir en aquel momento: el miedo a tener que informar a los padres de Cavone y a su joven mujer de que el hombre al que había fichado había sido víctima de un asesinato. Pero Cavone tuvo suerte: algunos nervios de la mano izquierda habían quedado afectados, y los médicos sugirieron que tal vez no podría recuperar la movilidad completa de los dedos, pero la herida de la cabeza era superficial.

Bananno, perdido en una zona boscosa y con la policía pisándole los talones, se llevó el arma a la mejilla y apretó el gatillo. Pero no murió, y al cabo de poco la Brigada Italiana lo detuvo.

Aunque detenciones como la de Bananno sirvieran para reforzar la reputación de la brigada, Petrosino sabía que con aquello no bastaba. En 1907, el detective y sus hombres ya se habían fijado objetivos más ambiciosos. No querían limitarse a arrestar a los dirigentes de la Mano Negra y a desarticular sus bandas; ahora aspiraban también a descodificar la Sociedad en sí misma y revelar la naturaleza de su misión en Estados Unidos.

Después de tres años de investigaciones, Petrosino había llegado a la conclusión de que la sociedad secreta era algo así como una franquicia terrorista, una trama en la cual cada delegación seguía sus propias normas de participación e iniciación, de cómo abordar a las víctimas, de cuándo infligir violencia y de cómo proteger el nombre de la Sociedad. Cada delegación, por pequeña y desconocida que fuera, se aprovechaba de la reputación de la Mano Negra. Un periodista atribuyó perspicazmente a la Sociedad la descripción que Robert Louis Stevenson había hecho de las bandas parisinas del siglo XVI: «criminales independientes y socialmente próximos que, de vez en cuando, suman fuerzas para llevar a cabo operaciones de envergadura, como cuando un grupo de agentes de bolsa se sindican para obtener un préstamo importante».² La descripción daba en el clavo.

La Brigada Italiana había encontrado pruebas que corroboraban la cooperación entre franquicias. A menudo importaban a «especialistas» de otras ciudades para matar a una víctima.³ La idea era que nadie pudiera reconocer al verdugo ni identificar a la banda responsable del asesinato. Si la Sociedad era víctima de algún tipo de difamación, una delegación local pasaba a la acción para defender su buena (es decir, mala) reputación. Una noche, Donato Zarillo, un hombre que vivía en la zona oeste el pueblo de New Rochelle, en el estado de Nueva York, «se refirió en términos desdeñosos» a la Mano Negra en una taberna del lugar: tachó a sus integrantes de «panda de cobardes» y juró que si algún día se atrevían a amenazarlo, acabaría con ellos.⁴ La noticia corrió por todo el vecindario y, a los pocos días, un disparo alcanzó a Zarillo, que murió al lado de su hermano, gravemente herido, en medio de una calle de New Rochelle.

La Mano Negra funcionaba como una sociedad secreta clásica: sus integrantes juraban no revelar jamás sus valores más íntimos a terceras personas. De hecho, muy pocos lo hacían. Prestaban juramento en una ceremonia llamada picciotto.⁵ Un miembro que había participado en una de aquellas ceremonias describió el ritual de la siguiente forma: los hombres se reunían en un lugar secreto. Primero dejaban todas las armas en un rincón, bajo la vigilancia de uno de los miembros de la banda. Luego formaban un círculo y entrelazaban los brazos. Le decían al nuevo socio que el centro del círculo representaba un abismo «donde quedaría enterrado todo lo que allí se dijera». Entonces el líder empezaba a hablar en un idioma extraño y pronunciaba una especie de conjuro o invocación, tras el cual los asistentes se besaban mutuamente en la mejilla. Si se investía al recién llegado como cameristo, es decir, miembro con pleno derecho, se colocaban cinco cuchillos en el centro del círculo con las hojas mirando hacia fuera, cubiertos parcialmente con un pañuelo y con las puntas a la vista. Se hacía un sorteo, y el hombre que sacaba el palito más corto se remangaba la camisa y ofrecía su brazo desnudo. Al son de «conjuros cabalísticos», alguien hacía un corte en el brazo del hombre, y el nuevo miembro tenía que beberse la sangre derramada.

Petrosino aprendió a identificar a las distintas bandas por sus formas de matar.⁶ Un grupo dejaba una banda azul encima del cadáver de la víctima; otro apuñalaba a la víctima trece veces, y otro hasta veintiuna veces; otros marcaban con múltiples heridas el torso de la víctima, siguiendo siempre el mismo patrón. El secuestro de un familiar de la víctima de extorsión era una táctica recurrente, y la Brigada Italiana era consciente de que no podía tomársela a la ligera; lo llamaban sequestrazione o embargo, un término legal que hacía referencia a la confiscación de bienes a la espera de que se saldara una deuda. Otro método muy común era la «guardia de la muerte», es decir, la vigilancia de aquellos a quienes la Sociedad ya había decidido eliminar. Cada uno de esos elementos indicaba en qué punto del proceso se encontraba un caso determinado, y a veces permitía a la brigada anticipar cuál iba a ser el siguiente paso de la Sociedad.

Luego estaban las cicatrices que podían leerse como jeroglíficos urbanos. El freggio, la raja que partía la cara de la víctima, identificaba a un informador. Un cadáver al que habían cortado las orejas simbolizaba que aquella persona había oído algo que jamás tendría que haber oído.⁷ Si la víctima aparecía muerta y sin lengua, quería decir que había hablado con la policía.⁸ ¿Si le había desaparecido la nariz? Petrosino descubrió que se trataba de lo que se conocía como troppa bircca, es decir, que el hombre había metido las narices en algo que no era asunto suyo.⁹ (Troppa significa «demasiado», pero bircca es imposible de localizar, tal vez se trate de jerga siciliana.) Una banda de Manhattan rajó el rostro de una víctima desde la boca hasta la oreja con un garfio de heno, un afilado instrumento con un gancho de metal utilizado en el campo para cosechar heno.¹⁰ Cuando un detective de la Brigada Italiana capturó al autor de la agresión y le pidió a la víctima que firmara la denuncia, el hombre se llevó el dedo a la cicatriz en forma de media luna que tenía en la mejilla. «Esta vez me han rajado aquí —le dijo al detective—. Si hago lo que usted me pide, a la próxima me rajarán aquí», y se pasó el dedo por el cuello. No firmó la denuncia.

También recurrían a soluciones modernas. Una de las bandas de la Sociedad, que operaba en Brooklyn, tenía acceso a un horno de panadero.¹¹ Como sabían que para condenar a alguien por asesinato primero había que encontrar el cadáver, metían los cuerpos de las víctimas en el horno hasta que quedaban reducidos a un puñado de huesos y ceniza. «Muchas mañanas —reveló un miembro de la Brigada Italiana—, en el barrio de Brooklyn el pan se horneaba en una pira funeraria.» Cada vez que aquella banda en concreto pasaba a la acción, la Brigada Italiana sabía que tenía que dar con los cadáveres antes de que los mafiosos tuvieran tiempo de deshacerse de ellos.

La brigada también había logrado descifrar el significado de las cartas, que casi siempre seguían un patrón fijo. En la primera notificación, la Sociedad solía exigir a las víctimas que llevaran una cantidad concreta de dinero a un lugar determinado; los miembros de la banda seguían al portador del rescate, pero no acudían a la cita. En una segunda carta, la organización relataba con todo tipo de detalle adónde había ido el hombre y qué había hecho, de forma que la víctima quedaba convencida de que la estaban observando a todas horas, algo que exacerbaba todavía más su sensación de pánico. En esa segunda carta, la Sociedad aconsejaba a su víctima que acudiera a un «amigo» que tal vez podría negociar en su nombre. Petrosino descubrió que, en casi todos los casos, el supuesto amigo era, en realidad, un socio de la Mano Negra que actuaba como «cortafuegos» e impedía que la banda se viera inculpada. El detective comunicó todos estos métodos a los agentes de policía del país entero, con el fin de que afinaran sus tácticas para así poder ganar aquella interminable batalla.

Los conocimientos de Petrosino sobre la sociedad secreta se difundieron de un extremo a otro del país gracias a su amplia red de contactos policiales y al eco de la prensa. Estaba tan solicitado que a veces los periodistas terminaban por publicar entrevistas totalmente inventadas. En una ocasión, Petrosino se topó con un largo artículo sobre él cuyo autor ni siquiera se había tomado la molestia de contactar con él. Pero lo cierto era que el detective no tenía tiempo para explicar los intríngulis de la Mano Negra a todos los gacetilleros del país.

A pesar de su fama, a principios de 1907 el resplandor de los triunfos iniciales de Petrosino había empezado ya a decaer. Ni siquiera la Brigada Italiana, que ahora contaba con más personal, daba abasto ante las constantes oleadas de inmigrantes que desembarcaban en la ciudad y los criminales que llegaban con ellos. Por aquel entonces, en Nueva York se derramaban litros y litros de sangre. «Esta noche, en la Primera Avenida, ha habido un asesinato digno de un pueblo del salvaje Oeste», publicó el Washington Post el 26 de enero de 1907.¹² Una víctima de la Mano Negra y su agresor se habían tiroteado y apuñalado con pistolas y navajas. En la esquina de la calle Cuarenta y Ocho y la Segunda Avenida, la víctima había identificado a su agresor y le había disparado desde unos cincuenta metros de distancia; el integrante de la Mano Negra había recibido el impacto de la bala en la cadera y había caído al suelo. Los transeúntes vieron boquiabiertos cómo los dos hombres, que iban dejando caudalosos regueros de sangre a su paso, echaban a correr hacia el norte por la Primera Avenida. En la siguiente esquina, el hombre perseguido se volvió a mirar por encima del hombro y el perseguidor aprovechó para derribarlo de un balazo en la cabeza. Aunque parezca mentira, este tipo de escenas eran bastante habituales.

En agosto de ese mismo año, los detectives de la comisaría central recibieron instrucciones de cubrirse el rostro con una máscara durante las ruedas de reconocimiento para que los sospechosos de la Mano Negra no pudieran identificarlos.¹³ En octubre, la policía encontró en Brooklyn el cadáver de un integrante de la Mano Negra que había sido apuñalado. Bajo el abrigo, el fallecido llevaba una carga de dinamita que podría haber hecho volar por los aires los edificios de toda una manzana. En diciembre, la Mano Negra prendió fuego a un bloque de pisos situado en el número 5 de la calle Rivington, y las dieciséis familias que se encontraban en el interior del inmueble lograron salir corriendo y salvaron la vida por poco.¹⁴ A la vista de estos episodios, un grupo de ciudadanos de Chicago profundamente preocupados mandaron el siguiente telegrama al jefe del Departamento de Policía: «Nueva York está experimentando una oleada de criminalidad sin precedentes, con asesinatos por parte de miembros de sociedades secretas extranjeras, tramas de chantaje y asaltos criminales a mujeres y niñas, casi siempre perpetrados por forasteros… ¿Podría exponer cómo piensa hacer frente a una situación que, admitámoslo, ha escapado al control de la policía?».¹⁵

La propia Brigada Italiana había tenido que cambiar de sede en varias ocasiones, cada vez que un grupo de sospechosos de origen italiano se congregaba cerca de su base de operaciones con la clara intención de vigilar el cuartel de Petrosino. La vida del detective transcurría bajo el signo de la amenaza constante. Recibía cartas casi a diario en las que le advertían de que su trabajo le costaría la vida. Un periodista calculó que el detective debía de haber recibido miles de amenazas de muerte a lo largo de su carrera y que debía de haber sido el blanco de cientos de complots de asesinato. «No tienen imaginación —le dijo en una ocasión Petrosino a un amigo, después de leer una de esas cartas—. Todos me mandan el mismo tipo de mensaje.»¹⁶ No conservaba aquellas cartas, que tiraba inmediatamente después de una rápida mirada.

También se producían encuentros fortuitos dignos de sospecha. Petrosino recordaba cómo, en más de una ocasión, algún extraño se había topado con él por las calles de Manhattan. Después de que el transeúnte lo mirara fijamente y pasara de largo, al detective le invadía la particular sensación de que aquel hombre era un asesino que en el último segundo no se había atrevido a cumplir con su misión. Cada vez que salía a la calle, no apartaba el dedo índice del gatillo del revólver Smith & Wesson del calibre 38 que llevaba en el bolsillo, preparado para disparar en cualquier momento.

Un día, un reportero se presentó en el edificio donde vivía Petrosino, en Charles Street, para recopilar información sobre un artículo en el que estaba trabajando.¹⁷ Era de noche, y el periodista decidió esperar al detective en el oscuro pasillo de la planta baja. Transcurridos unos minutos, el reportero echó un vistazo a la puerta de entrada y vio cómo la robusta silueta de Petrosino entraba en el vestíbulo iluminado. El reportero estaba apoyado en una pared, oculto en la penumbra. Cuando Petrosino atravesó el pasillo y se disponía ya a subir por las escaleras, el periodista pronunció su nombre «sin pararse a pensar en las precauciones que debía tomar constantemente un hombre sobre el que hacía años que se acumulaba toda la venganza de la que es capaz la naturaleza criminal italiana». Según el reportero, Petrosino dio un salto, pero no para alejarse de él, sino hacia él, con tal rapidez de movimientos que el periodista no tuvo tiempo de abrir boca. El detective lo inmovilizó contra la pared con una fuerza temible y lo dejó sin aliento. Finalmente, y después de recobrar el aliento, el periodista logró pronunciar su nombre en un grito ahogado. El detective lo soltó de inmediato.

«Petrosino no sonrió —recordaría más tarde el periodista. Simplemente asintió con la cabeza y le dijo: —“Creía que había llegado mi hora. Algún día van a pasarme por la piedra”.»

A medida que iban pasando los días de aquel año tan turbulento, la presión sobre Petrosino y el comisario Bingham se hacía cada vez más insostenible. El Tribune reclamaba la «deportación inmediata de italianos», aduciendo que todas las alternativas habían fracasado y que ya solo quedaba «esta última esperanza para el futuro».¹⁸ La Brigada Italiana seguía persiguiendo y arrestando a miembros de la Mano Negra por toda la ciudad, o intimidándolos hasta que abandonaban el país, pero parecía que por cada integrante de la Mano Negra que la brigada atrapaba, tres nuevos miembros se adherían a la Sociedad.

El 20 de agosto, después de otra erupción de violencia protagonizada por la sociedad secreta, el general Bingham decidió pasar a la acción, y sorprendió a toda Nueva York al degradar a dos detectives de la Brigada Italiana, Frank Bonanno y Felix de Martini, que pasaron de cobrar 2.000 dólares anuales a 1.400. «Quiero que la policía esté a la altura de los casos de la Mano Negra —anunció el General ante la prensa—, y si me entero de que alguna investigación no se ha llevado a cabo con la diligencia debida, rodarán las cabezas de los agentes responsables.»¹⁹ Bonanno y De Martini fueron destinados al Bronx, donde iban a ejercer como agentes de paisano, aunque eran dos de los mejores hombres de Petrosino.

Bingham no tenía ningún reparo a la hora de declarar públicamente su apoyo incondicional a su aliado. «No vayan a pensar que me estoy cargando a mis propios hombres —explicó a los periodistas en una ocasión—. La Brigada Italiana, con el teniente Petrosino a la cabeza, está realizando un trabajo excelente.»²⁰ Pero, asimismo, reconocía que el éxito de la brigada también había generado problemas. Los detectives eran tan célebres en las colonias italianas que todo el mundo los reconocía cuando estaban de misión, y eso suponía un impedimento en sus investigaciones. Pero la verdad era que los barrios donde la Mano Negra prosperaba seguían siendo «ajenos e impenetrables» para los agentes no italianos y, por lo tanto, eran zonas vetadas al Departamento de Policía de Nueva York.

El flagelo de la Mano Negra llegó a invadir el sagrado reino de la liga de béisbol estadounidense. El 18 de agosto de 1907, Frank Chance, mánager y capitán de los Chicago Cubs, llegó a las instalaciones del Polo Grounds, en el Upper Manhattan, para jugar un partido contra los New York Giants.²¹ Allí lo esperaba una carta firmada con el dibujo de una mano de complexión fuerte, con unos «dedos que recordaban una garra». La carta decía lo siguiente:

Estimado señor: Su club no puede quitar de nuevo este año 1907 banderín triunfo de Nueva York… Si no dejan que los Giants gane el campeonato este año, la banda de la Mano Negra vendrá después… Pondremos bombas contra sus jugadores y hacer desastre… Somos fanáticos de los Giants. Sinceramente, la Mano Negra.

Tras analizar la deficiente redacción de la nota, la policía supuso que se trataba de un aficionado de los Giants que intentaba hacerse pasar por un italiano medio analfabeto. El objetivo de la carta, desgraciadamente para los hinchas de los Giants, quedó muy lejos de cumplirse: los Giants terminaron cuartos en la Liga Nacional, veinticinco victorias y media por detrás de los Cubs. Meses más tarde, George Napoleon Rucker (apodado Nap), el lanzador estrella de los Brooklyn Superbas (rebautizados posteriormente como Brooklyn Dodgers), recibió una carta en la que se lo acusaba de regalar partidos a otros equipos de la Liga Nacional y se lo informaba de que próximamente iba a ser asesinado. «La acusación es absurda —señaló el mánager—. Pero, aun así, no ayudará demasiado al jugador.»

Y no lo hizo. En el primer partido que Rucker disputó después de recibir la carta, el 17 de agosto, contra los Cincinnati Reds, lo machacaron con cinco home runs y doce hits. Brooklyn perdió por 5-0.

Aquel redoble terrorífico deprimía a muchos italianos. Los inmigrantes, según declaró un cura de Detroit, «tenían la sensación de que los estadounidenses los despreciaban».²² La división entre los inmigrantes del sur y del norte de Italia, que siempre había existido, se agudizó. «El siciliano es un hombre sanguinario —decía una petición dirigida al juez de instrucción de Manhattan, firmada por doscientas mujeres del norte de Italia—, peligroso, ladrón, autoritario, vengativo, embustero y estafador. Pertenece a la Mano Negra. Se dedica al chantaje y a poner bombas, y es cobarde por naturaleza. Por consiguiente, si el Gobierno desea restablecer la paz, si el Gobierno quiere devolverle la calma a Estados Unidos, debemos controlar la inmigración siciliana.»²³

Si quedaba alguna esperanza, había que buscarla en la dirección que Petrosino llevaba tiempo apuntando. Durante años había estado alentando a la comunidad italoamericana para que reuniera el valor y las fuerzas necesarias para luchar contra la sociedad secreta. Finalmente empezó a suceder, en Chicago. El 17 de noviembre de aquel año, un grupo de destacados italoamericanos de la ciudad convocaron una reunión en el Roti Hall. Acudieron más de mil personas que se amontonaron en la sala para ser testigos de la fundación de la sociedad de la Mano Blanca.

Cuando llegó el momento, un natural de Chicago llamado Stephen Malato se subió al atril entre un murmullo de voces masculinas de fondo.²⁴ Con la mirada fija en el público, formado por milaneses, sicilianos, calabreses y campanianos (cada grupo hablaba en su dialecto), Malato hizo un gesto para pedir silencio: «¡Vamos a desplumar a la Mano Negra en el plazo de un mes! Aportaremos las pruebas suficientes para condenar a estos chantajistas, y entonces todo habrá terminado». Malato leyó en voz alta el manifiesto de la sociedad de la Mano Blanca, que se hacía eco de los miedos y las esperanzas de la comunidad italiana. Los presentes se comprometieron a «eliminar de la atmósfera la carga de misterio y terror» que había generado la Mano Negra y a «despojar la opinión pública estadounidense de prejuicios e ideas preconcebidas». La Mano Blanca no iba a constituirse únicamente como una organización anticrimen, sino que también ejercería de liga para la defensa de la buena imagen de la comunidad italiana. «Guerra sin tregua» fue el grito que oyeron los integrantes de la nueva sociedad aquella noche.²⁵ «Guerra sin cuartel.»

Abogados, comerciantes, médicos y banqueros italianos hicieron cola para agregar sus nombres a la lista de miembros de la Sociedad. Se proyectaron ambiciosos planes: se propuso la creación de fondos de financiación de 50.000 dólares, de los cuales 10.000 se recogieron ya esa misma noche gracias a los donativos que realizaron los asistentes a la reunión. La Mano Blanca iba a reclutar, formar y financiar a nada menos que mil detectives que debían dar caza a los malhechores de Chicago; en tan solo unos días, la liga recibió quinientas solicitudes para esos puestos de trabajo, que se anunciaron con el título de «agente secreto». La comisión directiva elaboró una lista con los nombres de once conocidos líderes de la Mano Negra y se la entregó a los detectives elegidos después de realizar el proceso de selección. Mientras no se pudiera imputar ningún cargo, la Mano Blanca se comprometía a vigilar los hogares de aquellos hombres las veinticuatro horas del día.

Contrataron a veinte lugartenientes, que se sumaron a la larga lista de agentes que iban a encargarse de perseguir a los miembros de la sociedad secreta. El perfil de dichos agentes distaba bastante del de un policía típico (entre ellos había un vendedor ambulante, un recepcionista y un albañil), pero estaban motivados y ansiosos por ponerse manos a la obra. El jefe de policía del Departamento de Policía de Chicago expresó su apoyo total a la iniciativa y afirmó que la Mano Blanca podría perseguir a los chantajistas mejor incluso que sus propios hombres. La prensa de Chicago publicó editoriales sensacionalistas, que se difundieron por todo el país. Como consecuencia, escribió alguien más tarde, la comunidad italiana dejó de tener la sensación de que se la trataba como a «un puñado de delincuentes, cobardes y burladores de la justicia, indignos de habitar un país civilizado».²⁶

Casi de inmediato empezaron a surgir grupos de resistencia por todo el país, en pueblos y ciudades, grandes y pequeños. El 22 de enero de 1908, los italianos de New Castle (Pensilvania) se organizaron para formar la Sociedad Católica de Protección. Se fundaron grupos en Carbondale y Reading (Pensilvania), Clarksville (Virginia Occidental), Brockton (Massachusetts), Nueva Orleans, Baltimore y muchos otros lugares.

En cuanto se instituyó la Mano Blanca de Pittsburgh, sus integrantes tomaron las armas para combatir al enemigo. Las dos partes se dieron cita en un almacén ferroviario, entre tortuosos circuitos de vías de acero, vagones de mercancías de trayectoria imprevisible y motores que resollaban un oscuro humo.²⁷ Inmediatamente estalló un tiroteo. Los integrantes de la Mano Negra y de la Mano Blanca se camuflaban detrás de los vagones, y justo antes de disparar asomaban la cabeza para ubicar al enemigo. La encarnizada batalla arrasó una superficie equivalente a tres manzanas de edificios, y se dispararon cientos de cartuchos. El cuerpo de un miembro de la Mano Blanca cayó al suelo tras sufrir el impacto de una bala; dos compañeros suyos corrieron detrás del autor del disparo, sorteando las resbaladizas rocas que bordeaban las vías del tren. Finalmente, alcanzaron al miembro de la Mano Negra, identificado posteriormente como un tal Phillip Rea, y lo mataron a tiros.

Llegarían más victorias. En Helltown, la próspera población minera donde la Mano Negra se había apoderado del Ayuntamiento, la policía local admitió que no era capaz de detener a la Sociedad, de modo que llamaron a Frank Dimaio, de la Agencia Nacional de Detectives Pinkerton.²⁸ El agente se reunió con los operarios de la U. S. Steel Corporation (la caliza de Hillsville era un componente indispensable en los hornos de la empresa), y decidió seguir los mismos pasos de Petrosino cuando se había infiltrado en las sociedades anarquistas de Paterson, en Nueva Jersey. El agente y un reducido grupo de detectives se hicieron pasar por inmigrantes italianos y subieron a bordo de un barco en las afueras de Nueva York, que los llevó hasta Ellis Island. Después de pasar por los controles de inmigración, los hombres se dirigieron a Hillsville, donde Dimaio pronto empezó a codearse con integrantes de la Mano Negra. El audaz y temerario agente se unió a la sociedad secreta y fue ascendiendo hasta alcanzar un alto cargo. Después de pasar meses infiltrado, tendió la trampa. Una tarde, cuando los fatigados mineros entraron al pequeño edificio donde se les entregaban los sobres con la paga, vieron a un desconocido junto a la ventanilla de caja. Cada vez que un sospechoso de la Mano Negra entraba por la puerta, el tipo le decía que había un problema con su paga y le pedía que lo acompañara a la trastienda. Allí, un grupo de agentes se abalanzaba sobre el sospechoso y lo esposaba.

Todo iba sobre ruedas hasta que una mujer que colaboraba con la Sociedad se dio cuenta de que no paraban de entrar hombres en la trastienda y no salía nadie. La mujer se apresuró a comunicar la noticia a la sede de la banda criminal. Cuando entró en la casa, un camión se detuvo en un apartadero cercano; la puerta del camión se abrió y de dentro empezaron a salir numerosos agentes de policía. Los agentes del orden rodearon el perímetro de la casa y sacaron de su interior a nueve sospechosos, uno a uno.

Aquel arriesgado golpe logró terminar con toda una banda de la Mano Negra en una sola mañana. Parecía que aquel suceso podría avivar las esperanzas depositadas en una alianza formada por agentes privados, policías, fiscales y testigos italianos, capaz de desmantelar una banda altamente consolidada de la Sociedad. Hillsville no era Manhattan, desde luego, pero no se podía negar que la fórmula había sido un éxito.

Ese mismo año, el Gobierno federal finalmente decidió aportar los recursos necesarios para combatir a la Sociedad. La ley de inmigración de 1907 incluía una cláusula que permitía el arresto y la deportación de cualquier inmigrante condenado por algún crimen en su país de origen durante los primeros tres años desde su llegada a Estados Unidos.

Finalmente, a principios de 1908, los italianos de Nueva York se unieron a la causa. La decisión se anunció en una «importante y acalorada» reunión en Bolletino Hall, el edificio situado en el número 178 de Park Row, en Manhattan.²⁹ La asamblea, que contó con la asistencia de un gran número de personas, simbolizó la fundación de la Asociación Italiana de Vigilancia y Protección. Distintos ponentes tomaron la palabra a lo largo de la ruidosa velada e instaron a los presentes a empuñar las armas a través de «apasionados discursos marcados por la elocuencia y gesticulación de la que solo es capaz la raza latina». Arremetieron contra la Mano Negra y proclamaron las virtudes del pueblo italiano. Limpiabotas, zapateros y comerciantes escucharon, codo con codo, los entusiastas discursos, y compitieron entre sí con gritos de «¡Viva!» y «Bene!». Aquella noche, trescientos hombres agregaron sus nombres a la lista de miembros de la liga.

Parecía que la comunidad italiana estaba dispuesta de una vez por todas a «utilizar toda la artillería en la lucha contra aquellos matones», según publicó el Tribune.³⁰ El 11 de marzo de ese año, el número de miembros de la liga ascendía ya a varios millares. Por primera vez, los italoamericanos decentes de la ciudad se habían organizado para oponer resistencia a la Mano Negra, formando una legión nada desdeñable. Por fin, los italianos de a pie de Nueva York habían respondido a la llamada de Petrosino.

12

EL CONTRAGOLPE

Antes de que terminara 1907 sucedió algo (triste y, al mismo tiempo, maravilloso) que iba a cambiar la vida del detective. Vincenzo Saulino, su buen amigo y el padre de su amada, falleció justo antes del día de Año Nuevo. Adelina, la hija del dueño del restaurante, jamás reveló sus sentimientos en relación con la muerte de su padre, pero como la hija leal y afectuosa que era, debió de experimentar un gran sufrimiento. La muerte de Saulino, sin embargo, abrió un camino lleno de esperanza: Adelina era ahora libre para casarse con el hombre a quien amaba.

No se sabe exactamente en qué momento Petrosino le propuso matrimonio por primera vez. Hay quien dice que fue en noviembre de 1906, cuando se convirtió en el primer teniente de origen italiano de un departamento de Policía estadounidense y fue a ver a Saulino para celebrarlo. Otros sitúan el acontecimiento mucho antes; según un periódico, el noviazgo habría durado más de un decenio. En cualquier caso, todas las fuentes coinciden en la forma que tomó la pedida: «Usted también debe de estar muy sola —le dijo Petrosino a Adelina—. Nosotros dos nos llevaríamos bien».¹ Fueron unas palabras sorprendentemente prosaicas, pero Petrosino tenía cuarenta y siete años. Y hablaba con sinceridad. Tanto él como Adelina eran dos forasteros solitarios en aquella gran ciudad.

Tras la muerte de su padre, Adelina renunció a los detallados planes con los que llevaba tiempo fantaseando en secreto sobre cómo iba a ser el día de su boda. Ella y Petrosino organizaron una ceremonia íntima y privada en la antigua catedral de St. Patrick, en Mott Street. Incluso aquel día imperó el secretismo tan característico del detective, que no había compartido la feliz noticia con casi nadie; pero lo cierto es que sonaron campanas de bodas por toda la ciudad. La colonia italiana estaba revolucionada. «Gran revuelo en la calle Mulberry» fue el titular con el que el Evening Sun encabezó la noticia: «Durante semanas hemos oído rumores por parte de amigos del señor y la señora Petrosino, pero ni ella ni Joe habían confirmado su veracidad».² El lunes 6 de enero de 1908, Petrosino salió furtivamente de la jefatura de policía y se dirigió a pie hacia la cercana catedral de St. Patrick. Allí lo esperaba la novia, acompañada por su hermano, su cuñada y otros familiares y allegados. Monseñor Michael J. Lavelle, que era lo bastante mayor para recordar la época en la que las calles de los alrededores de Mott pertenecían a los irlandeses, ofició el servicio nupcial. El comisario Bingham también estuvo allí, con su reluciente calva y sonriendo por debajo de su retorcido bigote, junto con todos los miembros de la Brigada Italiana. El férreo detective mostraba finalmente su lado más tierno, algo que causó gran asombro y alegría sobre todo entre sus compañeros del cuerpo de policía.

Durante muchos años, nadie había sospechado que Petrosino viviera ningún tipo de romance, pero, por increíble que pudiera parecer, resultó que había mantenido un largo noviazgo delante de sus mismísimas narices. La noticia no tardó en llegar al número 300 de la calle Mulberry, y el martes por la mañana, detectives y policías esperaron con impaciencia la llegada del gran protagonista. Cuando Petrosino entró con expresión solemne en la jefatura, sus compañeros se pusieron de pie y le rindieron una estruendosa ovación. «Joe recibió un aluvión de felicitaciones», narró The Sun.³ El subcomisario Woods, los detectives e incluso los recién llegados al Cuerpo le dieron palmaditas en la espalda. «Estaba visiblemente turbado y se le subieron los colores como a un jovenzuelo.»

Petrosino se sentía feliz, y sus amigos se alegraron por él.

La pareja se instaló en el 233 de Lafayette Street, a menos de dos kilómetros de la comisaría. Adelina organizó la casa, y su hermano y su cuñada se mudaron al apartamento situado en la planta superior. Era una disposición de lo más acogedora. Poco a poco, Adelina se fue dando cuenta de lo que significaba estar casada con «el policía más famoso pero también más odiado» de Nueva York. Petrosino le aconsejó delicadamente que siempre mantuviera las persianas echadas para evitar que los asesinos pudieran identificar su silueta desde el exterior. Cada día, cuando abría el buzón, junto a las facturas e invitaciones encontraba amenazas de muerte decoradas con dagas y ataúdes. Seguramente Petrosino debió de contarle que llevaba años recibiéndolas y que todavía no le había pasado nada. Fueran cuales fueran sus preocupaciones, Adelina siempre tenía la cena a punto cuando Petrosino regresaba a casa después de un largo día de trabajo.

La espera había sido larga, pero por fin Petrosino tenía la vida doméstica con la que tanto había soñado.

Si la vida personal del detective iba viento en popa, su cruzada contra la Sociedad iba de mal en peor. El quinto año de guerra se convertiría en un annus horribilis durante el cual la Sociedad iba a superar sus peores atrocidades. Si 1905 había sido un año marcado por los secuestros, 1908 entraría en los anales de la historia como el año de las bombas.

En Manhattan, las explosiones retumbaban una semana tras otra o, en muchas ocasiones, un día tras otro. Las explosiones que estallaban en el barrio italiano, que lindaba con la calle Once en el sur y la Catorce en el norte, y entre la Segunda Avenida y el East River, eran tan numerosas que la Brigada Italiana bautizó aquel lugar como «la zona de las bombas».⁴ La realidad era que en el barrio italoamericano no quedaba ni un solo lugar seguro. Tras una explosión en una tienda de alimentación en Brooklyn, un periodista que se acercó al barrio constató que «la mayoría de los italianos estaban tan asustados que apenas lograban articular palabra».⁵

Muchos de los edificios cercanos a la jefatura de policía de Nueva York, situada en el número 300 de la calle Mulberry, habían sido derribados, y los agentes que trabajaban en el interior del elegante edificio notaban regularmente el temblor de paredes y suelo provocado por la última explosión. Bingham había plantado un «árbol oficial en el terrado» del inmueble del 300 de la calle Mulberry.⁶ El 2 de marzo, la onda expansiva de una bomba que cayó cerca de allí, en Elizabeth Street, estuvo a punto de arrancar el árbol de cuajo.

Los estragos se fueron multiplicando con el paso de los meses:

5 de febrero: Un potente explosivo colocado en el número 254 de Elizabeth Street hace volar por los aires una lámpara de araña, que atraviesa robustos techos y aterriza dos pisos más arriba.⁷

20 de febrero: Una bomba en Fairview, Nueva Jersey, hace saltar por los aires una casa entera, y sus escombros caen en el patio contiguo. Al nuevo inquilino de la última planta se le parte el cráneo en dos y muere en el lugar de los hechos.⁸ 1 de marzo: Una bomba de gran magnitud hace estallar las oficinas de un importador de quesos en Little Italy y arranca de cuajo la fachada del inmueble «desde el suelo hasta el techo».⁹

23 de mayo: Un «artefacto infernal» explota dentro de un cubo de basura en Mott Street. Mata a un joven y deja a cinco niños gravemente heridos.¹⁰

9 de diciembre: Un integrante de la Mano Negra sube al tejado de un bloque de cuatro pisos situado en el número 320 de la calle Sesenta y Tres Este, abre el tragaluz, enciende la mecha y deja caer una bomba por el patio de luces. El artefacto estalla a medio camino, se derrumban las paredes y nueve personas resultan gravemente heridas. El blanco del atentado era el banquero Giovanni Cozussi, cuyo hijo había sido secuestrado tres años antes. Cozussi había pasado por un verdadero calvario desde entonces, con la desaparición de varios niños que vivían en sus inmuebles y el asesinato de varios hombres en sus propiedades. Sus inmuebles ardieron en llamas, y «los bomberos informaron de que alguien había rociado los pasillos de las casas con queroseno».¹¹

Con el objetivo de poner fin a aquella oleada de explosiones, Petrosino creó la Brigada de Explosivos del Departamento de Policía de Nueva York, la primera en todo el país, que estaría operativa durante años y años y se enfrentaría a anarquistas, saboteadores alemanes y terroristas palestinos. El detective se encargó de formar a sus hombres para que fueran capaces de localizar explosivos escondidos dentro de latas de aceite de oliva, rellenos de pólvora negra y con mechas de lino. Logró interceptar barras de dinamita (las denominadas «salchichas italianas») en varias zonas en construcción, donde los obreros las utilizaban como artículos de contrabando y se las vendían a las bandas de la Mano Negra por un precio insignificante. Descubrió los nuevos temporizadores que se incorporaban a las bombas y que permitían a los autores del atentado escapar antes de que la explosión mandara por los aires una charcutería o un bloque de pisos.

Encontró una libreta, una verdadera biblia de la delincuencia química, en la que se detallaba el proceso de fabricación de distintos tipos de bombas y cómo desactivarlas de forma segura. El Departamento incluso contrató a un «comisario de combustibles», que se instaló en un despacho situado en la calle Sesenta y Siete Este, desde donde el experto analizaba los artefactos que la brigada le iba llevando.¹²

Petrosino se dedicó a perseguir a los fabricantes de las bombas. Logró dar con el paradero de un tipo que respondía al sugerente nombre de Pellegrino Mule «un siciliano corpulento y demacrado» acusado de colocar una bomba que hirió a veinte niños.¹³ Cuando el subcomisario Woods viajó a Italia para averiguar si realmente al sospechoso lo buscaba la justicia, descubrió que la Mula había sido condenado a cadena perpetua por decapitar a un informador y colocar su cabeza en lo alto de un poste, cerca de la población de Caltabellotta, junto a una nota de advertencia dirigida a todo aquel que tuviera intenciones de interferir en el caso. Pero el día del juicio, el acusado ya había partido hacia Nueva York.

Al registrar la residencia de Mule Petrosino encontró un bloc de notas. La primera página estaba en blanco, pero al estudiarla bajo un foco se dio cuenta de que se podía distinguir la huella de unas cuantas palabras escritas a mano. Un grupo de técnicos examinó la nota bajo un microscopio y lograron descifrar el mensaje: «Estimado amigo: Esta será nuestra última respuesta, de modo que ándese con ojo… Cerdo de la Madonna, ya sabe que esta vez…». Se trataba del calco de un mensaje de extorsión de la Mano Negra que alguien había escrito en la página anterior antes de arrancarla del bloc. La letra coincidía con la de varias cartas enviadas a empresarios de Manhattan. El subcomisario Woods celebró aquella importantísima hazaña: «Esta es la detención más importante de un integrante de la Mano Negra desde el inicio de la última oleada de atentados en la colonia italiana». Se programó la deportación de Mule y la banda que encabezaba quedó desarticulada.

En julio, Petrosino empezó a perseguir a un sospechoso todavía más influyente: el hombre que el detective creía que dirigía la fabricación de bombas de la organización de la Mano Negra en Manhattan, un tipo llamado Pronzola Bonaventura.¹⁴ Petrosino llevaba días siguiéndole la pista por Little Italy, intentando sorprenderlo con las manos en la masa, fabricando o colocando alguno de sus «artefactos infernales». Finalmente, un día vio cómo Bonaventura entraba en casa de un propietario cuyos inmuebles habían recibido ataques de la Mano Negra. Petrosino y sus detectives entraron corriendo en el edificio y sorprendieron a Bonaventura encendiendo la mecha de una bomba de dinamita. Los detectives apagaron la llama y, tras una atroz y sangrienta pelea, llevaron al fabricante de bombas a la cárcel.

En momentos como aquel, podría decirse que Petrosino no solo estaba luchando contra la Mano Negra, sino también contra las consecuencias no buscadas del progreso. La Revolución Industrial había atraído a millones de italianos a Manhattan, y la construcción de sistemas modernos de transporte y de rascacielos cada vez más grandes y más altos en las ciudades estadounidenses proporcionaba dinamita a los criminales. Los periódicos, que se imprimían en imprentas rápidas y modernas, no solo habían contribuido a la creación de la Mano Negra, sino que también dedicaban páginas y páginas a darle publicidad gratuita. Muchos consideraban que la sociedad secreta era un regreso a la violencia del pasado, un elemento salido de la Edad Media, pero la verdad es que se trataba de una invención profundamente moderna, creada y dirigida por emprendedores criminales. Y medró en la ciudad moderna por excelencia, alimentándose de la soledad del inmigrante que a menudo desembarcaba en el continente sin amigos ni familiares y que se sentía como un punto diminuto y desangelado entre millones de habitantes distantes y ajetreados. Todo ello convertía a la Sociedad en un producto de su época, algo que dificultaba enormemente su eventual desarticulación.

Las noticias sobre las atrocidades cometidas por la Sociedad por todo el país eran cada vez más sórdidas. El 5 de febrero, la mitad del pueblo de Export, en Pensilvania, voló por los aires: una casa, una tienda, una pensión y la rectoría de la iglesia de St. Mary sucumbieron a las bombas.¹⁵ En el condado de Rockland, en Nueva York, un tal Arthur Seaman, de Piermont (una aldea pintoresca a orillas del río Hudson, famosa por su puente levadizo con manivela manual), recibió una carta.¹⁶ Casualmente, quien abrió el sobre y leyó la nota fue Grace, la hija de ocho años de Seaman: «Las amenazas que contenía la aterrorizaron —aseguró el Tribune—, y no hubo forma de calmarla». Durante días, la niña se negó a comer y no podía dormir. Sus padres, preocupadísimos, decidieron mudarse al pueblo vecino de Sparkhill con la esperanza de que Grace recuperara la salud, pero su estado anímico continuó decayendo. Ocho días después de leer aquella carta, Grace murió.

En Greensburg (Pensilvania), dos integrantes de la Mano Negra llamaron a la puerta de un residente y le pidieron dinero.¹⁷ Cuando el hombre les dijo que no tenía nada para darles, aceptaron la respuesta sin rechistar, pero le ofrecieron un pequeño paquete y le dijeron: «Bueno, si usted no puede darnos dinero, nosotros le entregaremos un regalo. Aquí tiene una caja de caramelos para sus hijos». Cuando se fueron, el hombre deshizo el lazo de la caja, que explotó, le arrancó el brazo derecho y le hundió la casa.

Un cirujano que formaba parte de una banda de la Mano Negra en Virginia Occidental cortó los dos brazos de un supuesto informador justo por debajo de los codos, mientras el resto de los miembros de la banda lo amenazaban con amputarle las piernas.¹⁸ La idea era que aquel hombre se convirtiera en el «vivo ejemplo de la furia vengativa de la Mano Negra contra los traidores», como si fuera un cartel publicitario andante del terror descarnado. Los muñones de los brazos de aquel hombre terminaron cicatrizando, pero él quedó aterrorizado de por vida. «El mínimo ruido lo sobresalta —escribió un periodista que acudió a la comisaría de policía para conocer personalmente al inmigrante—. Está extremamente nervioso.»

Pero ¿qué sucedió con las sociedades de la Mano Blanca que habían ido surgiendo? ¿Dónde había quedado la gran resistencia? El proyecto iba ya de capa caída. Aquel febrero, el doctor Carlo Volini, presidente de la organización de Chicago, recibió una carta sombría de resonancias profundamente católicas: «El consejo supremo de la Mano Negra ha decidido por votación que debe usted morir. Ya se ha ordenado su asesinato y el hombre elegido lo espera. Prepárese para morir. Mataremos su cuerpo, pero no queremos matar su alma».¹⁹ El doctor Volini compró un arma y dejó de realizar visitas a domicilio por la noche.

Las contribuciones a la Mano Blanca también se redujeron. La promesa de contratar a «mil detectives» nunca llegó a materializarse.²⁰ De hecho, el grupo contrató tan solo a un único investigador, un tal Godfrey Trivisonno, al que la Mano Blanca trajo desde Roma y cuya llegada fue celebrada a bombo y platillo. Trivisonno fue nombrado «secretario de guerra» de la liga, pero en lugar de desmantelar bandas criminales y arrestar a cabecillas de la Sociedad, dedicó la mayor parte de su tiempo a pasear por Chicago dando lecciones sobre asuntos como «Cómo identificar las contraseñas de la Mano Negra» o «Cómo hacer llegar a la Mano Blanca las pistas que has logrado esclarecer sin exponer tu propia vida o la de los miembros de tu familia al innecesario peligro de la venganza».²¹ Varias sociedades fraternas contrataron sus servicios, pero no hay constancia de ningún arresto protagonizado por Trivisonno. La Mano Blanca quedó silenciada. «Nunca antes en la historia de Chicago —afirmó el periódico local Daily Tribune— la Mano Negra […] había supuesto una amenaza de tales dimensiones. Prácticamente todos los italianos que han adquirido alguna propiedad, por pequeña que sea, viven en un estado de perpetua agonía.»²²

Otros grupos se disolvieron. En diciembre, James Tassarelli, vicepresidente de la Sociedad Italiana para la Supresión de la Mano Negra de St. Joseph, en Scranton (Pensilvania), fue acorralado y «literalmente hecho a pedazos» por un grupo de agresores no identificados.²³ Se dio por sentado que se trataba de un atentado perpetrado por la sociedad secreta. Aunque Tassarelli recibió veintiuna puñaladas por todo el cuerpo, la causa de muerte fue una única herida abierta en el pecho. Después de aquel suceso, apenas volvió a saberse nada más de la liga de Scranton.

Incluso la delegación neoyorquina de la Mano Blanca se vino abajo. De hecho, escuchando con atención los discursos que se pronunciaron la noche de la fundación de la liga, quedaba claro que sus dirigentes no iban a desvivirse por llevar a los asesinos ante la justicia. No, el grupo que se había originado aquella noche se había comprometido simplemente a proteger a los italianos «del “oprobio general”» que generaban los crímenes de la Mano Negra.²⁴ Es decir, la liga jamás se comprometió a luchar contra la Sociedad, sino que pretendía combatir algo mucho más efímero: el prejuicio. La asamblea había sido una enorme y prolongada farsa.

Un mes después de la formación del grupo, el New York Tribune atizó el fuego con un editorial titulado «¿Dónde está la Mano Blanca?».²⁵ Durante semanas marcadas por los bombardeos y los secuestros, «los ciudadanos, sumidos en la preocupación, se preguntan en voz baja: “¿Dónde está la gran liga italiana de protección que hace un mes declaró la guerra a los degolladores sicilianos?”». Los editores señalaban que no se había desenmascarado a ningún extorsionista desde la fundación del grupo, no se habían reunido fondos ni se había interpuesto ninguna denuncia judicial. «Tamaño fracaso de las promesas dadas —arremetió el periódico— no puede sino confirmar de manera concluyente una de estas dos posibilidades: o bien los italianos carecen de la valentía moral necesaria para atacar a un demonio que pone en peligro sus vidas y propiedades, o bien carecen de las habilidades necesarias de organización y liderazgo.»

La policía neoyorquina había arrojado la toalla. Al Servicio Secreto solo le interesaba proteger a personalidades ricas e influyentes. Los líderes de la comunidad italiana, algunos de los cuales habían demostrado ser más valientes que otros, iban a dejar la lucha en manos de… ¿quién?

Presa del pánico y la rabia, la población estadounidense empezó a responder. A mediados de enero de 1908, los extorsionistas habían atacado a seis leñadores en la diminuta aldea de Ellamore, en Virginia Occidental, dos de los cuales fallecieron.²⁶ Sus compañeros soltaron inmediatamente las herramientas de trabajo, empuñaron rifles y revólveres y salieron en pos de los asesinos. «Si la pandilla logra capturar a los chantajistas fugitivos —escribió un testigo—, asistiremos, sin lugar a dudas, a un linchamiento.» Cuando un miembro de la Mano Negra secuestró a una niña de nueve años en Filadelfia, un «enfurecido grupo» de italianos, una unidad de policías a caballo y una brigada de marines persiguieron al responsable hasta la orilla del río Delaware, donde el fugitivo se lanzó al agua.²⁷ Mientras los perseguidores rastreaban la superficie del agua desde la orilla, la niña fue encontrada con vida, atada y amordazada, debajo de una montaña de basura. Pero el integrante de la Mano Negra, a sabiendas de lo que le esperaba seguramente si se entregaba, dejó de nadar y se hundió bajo el agua.

Diez días más tarde, en Reeds Station (Kentucky), los vecinos empezaron a hartarse hasta tal punto de los crímenes de la Sociedad que optaron por atacar a los inmigrantes locales. «Los italianos viven aterrorizados —aseguró el Washington Post—. Algunas de sus casas fueron quemadas y a muchos les han ordenado marcharse so pena de perder sus vidas.»²⁸ El gobernador del estado decidió abrir una investigación, pero contra la Mano Negra y no contra la persecución de italianos. En Illinois se produjo un ataque similar contra inmigrantes de piel oscura, concretamente en la ciudad de Clinton, donde, según se dice, Abraham Lincoln habría pronunciado las célebres palabras «Se puede engañar a toda la gente algún tiempo; se puede engañar a alguna gente todo el tiempo; pero no se puede engañar a toda la gente todo el tiempo». A mediados de abril, una treintena de italianos que trabajaban para la compañía de ferrocarril Illinois Central Railway «fueron ahuyentados de la ciudad por un grupo de hombres que los intimidaron disparando a destajo con pistolas y revólveres».²⁹ Una turba armada recorrió la ciudad en plena noche, disparando balas a las ventanas de los hogares de inmigrantes mientras «la policía contemplaba la escena de brazos cruzados». La nota de prensa que la agencia de noticias United Press emitió sobre el suceso llevaba el siguiente titular: «Guerra de razas: blancos atacan a jornaleros italianos en la Costa Este».

John D. Rockefeller, cofundador de Standard Oil y uno de los hombres más ricos del mundo, verbalizó la exasperación de la nación entera cuando, en abril de 1908, llegó a Manhattan acompañado por quince detectives. Su nieta había recibido amenazas en Chicago y, según decían los rumores, por este motivo su hija Edith, casada con Harold McCormick, estaba «a punto de padecer una crisis nerviosa».³⁰ Necesitaban un cambio de aires. Pero Rockefeller era más duro que su hija. «No les tengo miedo ni a los socios de la Mano Negra, ni a los dinamiteros, ni a los anarquistas, ni a los secuestradores, ni a ningún ser vivo», confesó ante un grupo de periodistas que seguían al millonario por la Quinta Avenida durante uno de sus paseos con sus nietos, rodeado de detectives que estudiaban a todo aquel que se le acercara para darle ánimos y estrecharle la mano.³¹

De hecho, Rockefeller tenía motivos para estar asustado. Su espectacular mansión de Pocantico Hills, en el estado de Nueva York, era un caldo de cultivo para la violencia de la Mano Negra: dos de sus empleados ya habían sufrido ataques; además, el ayudante del sheriff de una población cercana había sido apuñalado con navajas y apaleado con garrotes, y un constructor de carreteras había sido asesinado de un balazo en la cabeza. Finalmente, Rockefeller tomó la decisión de despedir a todos los italianos que trabajaban en su finca y reemplazarlos con personal local, es decir, de origen no italiano. Rockefeller insistió en que él solamente quería brindar oportunidades laborales a hombres honrados, pero lo cierto era que el país entero vivía bajo el signo del prejuicio y el miedo, y se hace difícil de creer que esos dos factores no influyeran en aquel despido masivo. Aquella jugada le valió la simpatía de la prensa: «Al señor Rockefeller le llueven los elogios», publicó el New York Times, que informó de que el generoso magnate incluso permitía que sus trabajadores se adentraran en sus bosques para cortar leña para alimentar sus estufas durante un invierno en el que, muchos días, las temperaturas no pasaron de los diez grados bajo cero.³² Al mismo tiempo, centenares de criados, encargados de la finca y operarios de origen italiano abandonaban Pocantico Hills sin la menor idea de dónde iban a encontrar un nuevo trabajo con el que mantener a sus hijos.

Varios estados intentaron aprobar nuevas leyes para poner freno a la oleada de violencia. Los legisladores de Virginia Occidental propusieron una ley que prohibía la entrada de inmigrantes italianos en el estado. Nueva Jersey decidió castigar la extorsión con penas de veinte años de prisión. En Nueva York ya se había aprobado una ley en virtud de la cual la condena por secuestro ascendía a los quince años, una consecuencia directa de las tácticas de intimidación de la Mano Negra. Un influyente párroco de Detroit que trabajaba con inmigrantes italianos exigió aplicar la pena de muerte a todo aquel que escribiera cartas de extorsión. «Debemos actuar sin piedad alguna —aseguró—. Nos encontramos ante una epidemia.»³³ En julio, la Mano Negra saltó a la palestra internacional: la aseguradora Lloyd’s, con sede en Londres, anunció que iba a ofrecer seguros a empresas y personas a título individual contra los ataques de la sociedad secreta.

El terror empezó a dejarse notar incluso en la composición demográfica del país. A principios del siglo XX, los agricultores de estados como Georgia, Alabama o Misisipi necesitaban desesperadamente campesinos para arar la tierra y trabajar en la cosecha. La Administración federal estimó que la región perdía alrededor de un millón de dólares al día a causa de la escasez de labradores, dado que los afroamericanos se dirigían en masa hacia el norte para huir de las leyes segregacionistas de Jim Crow y el racismo virulento. ¿Quién podría cubrir aquel vacío? Los italianos tenían muchos números: salían muy económicos, estaban acostumbrados al calor y eran muy trabajadores.

Pero por toda la región se alzaron voces en contra del colectivo italiano: «A veces es más prudente quedarse con un mal conocido —afirmaba un artículo de opinión publicado en el Nashville American en 1906— que lanzarse a otros totalmente desconocidos».³⁴ Los estados que se encontraban por debajo de la línea Mason-Dixon solicitaron al Gobierno que fomentara la inmigración procedente del norte de Europa y desincentivara la llegada de italianos. En su sesión de 1908, el senado del estado de Virginia aprobó una moción que instaba a los representantes a «oponerse frontalmente al influjo de inmigrantes procedentes del sur de Europa, con sus sociedades asesinas como la mafia y la Mano Negra».³⁵

La sociedad secreta incluso llegó a tener un papel central en la carrera por el cargo de gobernador de Misisipi en 1907: «La campaña […] ya iniciada —publicó el Pittsburgh Post—, podría terminar centrándose en una problemática racial, aunque en esta ocasión se trataría de una problemática racial que poco tiene que ver con los negros. […] Todo parece indicar que las elecciones van a convertirse en un referéndum sobre si los italianos son bienvenidos o no».³⁶ Los candidatos hacían campaña en cada aldea, sin cansarse de condenar la devastación que la horda de italianos sureños de piel aceitunada podría provocar en Misisipi, con una población anglosajona. Algunos llegaron a confeccionar «álbumes sobre la Mano Negra» con recortes de prensa que describían los atentados con bomba y secuestros que tenían lugar en el norte del país.³⁷ Los repartían entre el público en sus mítines políticos, y los votantes hojeaban fascinados aquellos álbumes gracias a los cuales se familiarizaban con conceptos como el freggio, la omertà o el juramento de sangre.

Con el surgimiento del Ku Klux Klan moderno, en 1915, sus miembros empezaron a atacar a los italianos, a quemar cruces en sus jardines de Misisipi y a ahuyentar a sus familias de Birmingham a punta de pistola. Los rostros con los que uno se cruza hoy por las calles de Asheville, los nombres de los líderes cívicos de Tuscaloosa o Biloxi, la lista de exalumnos de Ole Miss… Todo ello es muy distinto de lo que podría haber sido. La sociedad secreta sembró el pánico donde solo había habido extrañeza.

Durante cuatro años, el país había probado diversas estrategias: presión policial, cambios legislativos, contundentes declaraciones públicas de confrontación e, incluso, la creación de sociedades de la Mano Blanca. Pero en aquel tiempo la situación apenas había cambiado: cuatro años más tarde, la Sociedad era, si cabe, aún más fuerte. La Mano Negra ya no era una moda, sino que amenazaba con convertirse en un elemento permanente del paisaje nacional. «Si no se logra acabar con la Mano Negra pronto con medidas drásticas —advertía el San Francisco Call—, el sistema se asentará firmemente en la estructura social estadounidense.»³⁸ El rotativo aventuraba que la eliminación de la Sociedad requeriría diez años y costaría las vidas de muchos agentes de las fuerzas del orden. La Mano Negra estaba echando raíces por todo el país. Las bandas de Manhattan ganaban tanto dinero que, según las indagaciones de Petrosino, habían empezado a invertir en negocios legales y a abrir comercios e incluso sucursales bancarias en el East Side. Decenas de miles de trabajadores se veían obligados a contribuir a la causa con dos o tres dólares de su paga semanal. En este sentido, la Sociedad se asemejaba cada vez más a la Administración de Hacienda. Al mismo tiempo, los residentes de Manhattan (que se encontraban en el epicentro del pánico nacional) vivían en «un estado de ánimo próximo a la histeria».³⁹

Por primera vez, la prensa empezó a canalizar su creciente enfado hacia la Brigada Italiana y su máximo exponente. «El problema siempre ha sido, al menos hasta cierto punto, la persona del teniente Petrosino», se lamentaba el autor del editorial del Detroit Free Press.⁴⁰ Claramente, el reportero nunca había conocido al detective en persona: por cómico que parezca, el artículo describía a Petrosino como «un anciano de pelo canoso, con gafas y de complexión menuda». Aquel retrato de investigador frágil y vulnerable no podía andar más desencaminado, pero reflejaba la imagen que él debía de tener del temperamento de Petrosino. «Puede tener la certeza moral de haber localizado a una banda [de miembros de la Mano Negra] —escribió otro editorialista del Detroit Free Press— y de que estén planeando un festival de explosiones, pero no arrestará a nadie sin contar primero con las pruebas necesarias para declararlos culpables ante un tribunal.» El autor pintaba al detective como un pusilánime que iba a todas partes con la Constitución en el bolsillo para poder estudiarla a fondo en cualquier momento.

Pero no era solo que la policía no diera abasto. En julio de aquel año, el teniente Vachris, de la Brigada Italiana de Brooklyn, le confesó a un periodista que había tenido que abandonar algunos casos relacionados con la Mano Negra porque las autoridades municipales se negaban a costear la extradición de criminales italianos de otros estados. Sospechosos de la Mano Negra quedaban en libertad porque no había fondos para transportarlos. En el mismo Brooklyn, el activista y abogado Francis Corrao, que había prometido ocuparse de la sociedad secreta desde su posición como primer fiscal de distrito de origen italiano de todo el país, también se topó con múltiples obstáculos. A Corrao le encargaban tareas irrelevantes que podría haber llevado a cabo cualquier funcionario, mientras la Mano Negra seguía matando a sus víctimas en plena calle. «La fiscalía del distrito hace la vista gorda y actúa con total indiferencia ante los asesinatos, las agresiones y los robos dirigidos contra ciudadanos italianos», declaró un encolerizado Corrao, al que ni siquiera le daban la oportunidad de encargarse de la acusación en simples casos de agresión si la víctima era de origen italiano.⁴¹ «Me cerraron todas las puertas y todos los caminos —aseguró—. No podía colaborar, ni siquiera de manera tangencial, en extinguir la criminalidad italiana que indigna a las personas de mi raza.» Corrao se dio cuenta de que su nombramiento había sido una mera estrategia de politiqueo, y se convenció de que al fiscal del distrito de Brooklyn le daba lo mismo si los italianos vivían o morían.

Incluso periodistas que habían defendido a Petrosino durante mucho tiempo empezaron a perder la fe. El 26 de marzo, el New York Evening Herald, que había alabado la figura de Petrosino durante años, arremetió contra el cuerpo de policía de Nueva York en un artículo titulado: «La Mano Negra pone diez mil vidas en peligro ante la ineptitud de Bingham».⁴² El artículo dejaba muy claro su veredicto sobre la guerra contra la Mano Negra:

El estallido de una epidemia de viruela, cólera o incluso de alguna enfermedad menos peligrosa que las anteriores, que pusiera en peligro las vidas de diez mil neoyorquinos en menos de año y medio exigiría, seguramente, una movilización contundente por parte de las autoridades. En cambio, Nueva York vive hoy sumida en una epidemia de impunidad que dura ya cinco años y que no hace más que cobrar impulso con el paso del tiempo […]. Unos pocos centenares de extranjeros sucios, incultos e ignorantes […] tienen en vilo a la principal metrópolis de Estados Unidos y a la segunda mayor ciudad del mundo.

Otro artículo de la misma edición arremetía contra el detective con el siguiente titular: «La brigada de Petrosino fracasa». En texto dejaba claro que «la honestidad y la competencia de Petrosino son incuestionables, pero sus agentes especiales de origen italiano no han sabido estar a la altura». La Mano Negra tendría que hacer volar por los aires un gran bloque de pisos y causar cientos de muertos, anticipaba el periódico, para que la policía neoyorquina entrara en razón.

Pero lo cierto era que la Brigada Italiana, con cuatro años de experiencia a menudo amarga a sus espaldas, era ahora más eficaz que nunca. En los últimos dos años, sus investigadores habían realizado dos mil quinientas detenciones, dos mil de las cuales estaban relacionadas con crímenes de la Mano Negra, y habían logrado que se impusieran ochocientas cincuenta condenas.⁴³ En noviembre, una redada en un bloque de pisos de Long Island había permitido confiscar diecinueve bombas. Tres días más tarde, Petrosino había arrestado a un secuestrador que había raptado a varios niños en las calles de East Harlem, poniendo así fin a aquella oleada criminal. Los agentes de la brigada trabajaban día y noche. A menudo llegaban a sus despachos después de catorce o dieciséis horas de misión y caían rendidos encima de sus escritorios. Tras unas pocas horas de sueño precario, volvían a ponerse en marcha para seguir con algún caso de chantaje o con la búsqueda de algún niño secuestrado. Petrosino apenas regresó a casa para dormir en su cama durante seis meses consecutivos.

Las ideas para poner fin a la oleada de atentados con bomba brillaban por su ausencia y, si surgía alguna, solía ser muy extrema. El despiadado Brooklyn Eagle abogó por la cadena perpetua para todo aquel que fuera declarado culpable simplemente de estar en posesión de un artefacto explosivo. ¿Y si la bomba explotaba? «A la silla eléctrica.»⁴⁴ Apalear a los criminales ya no estaba de moda; la crisis había llegado a tal punto que «había que tratar a los miembros de la sociedad secreta según el principio del “buen indio” acuñado por Sherman».⁴⁵ Es decir, el único miembro la Mano Negra bueno era el miembro de la Mano Negra muerto, por lo que había que fulminar a todo malhechor en el acto. El New York Post no iba tan lejos, pero sí llegó a exigir que se marcara físicamente a los secuestradores para poder reconocerlos por los crímenes cometidos. «Que marquen al criminal con una letra K en la frente* —señalaba el redactor de un editorial—, y que luego lo dejen en libertad para que se enfrente a la muerte en vida que le aguarda en la sociedad.»⁴⁶ Esta idea fue acogida de forma entusiasta por el Times Union de Jacksonville, en Florida, que llegó a pedir a los legisladores que aprobaran una ley en ese sentido.

Tres años antes, Petrosino había declarado ante sus conciudadanos: «Los barrios italianos de Nueva York necesitan con mucha más urgencia a un misionero que a un detective». Petrosino estaba convencido de que, con el tiempo, la educación y la compasión ganarían la partida. Pero el estado de ánimo de toda la ciudad y del país entero se había ensombrecido considerablemente. Los estadounidenses no estaban de humor para misioneros. Tampoco querían detectives. Lo que anhelaban era un escuadrón de vigilancia.

Y el comisario Theodore Bingham decidió complacerlos.

13

UN SERVICIO SECRETO

En invierno de aquel pésimo año, la vida de Petrosino volvió a dar un giro inesperado. El 30 de noviembre de 1908, Adelina dio a luz a una niña de cinco kilos. El padre, rebosante de felicidad, llevó a la recién nacida a la catedral de St. Patrick para bautizarla como Adelina Bianca Giuseppina Petrosino. Más tarde, una mujer recordaría cómo, en una fiesta, el detective iba de un lado a otro invitando a los asistentes a comer pastel, con la euforia que caracteriza a un padre primerizo. «Estaba tan contento y feliz que no podía dejar de sonreír», afirmó la mujer.¹

Los siguientes meses fueron sumamente satisfactorios para el detective, y no se asemejaron en absoluto a lo que había experimentado hasta entonces. Petrosino «había empezado a cogerle el gusto a la vida familiar y a los placeres de la paternidad», señaló su biógrafo italiano.² Ya no regresaba a la oficina después de cenar para dedicarse a otro caso relacionado con la Mano Negra o a leer las circulares que mandaba la policía de Chicago. Ahora volvía corriendo a casa, en el 233 de Lafayette Street, para cenar y jugar con su bebé. Su pasión por la música se intensificó. Músicos de toda clase pasaban por su casa después de dar un concierto en la ciudad e interpretaban unas cuantas arias en su apartamento, tratando siempre de no despertar a la pequeña Adelina. Los transeúntes que pasaban por delante del portal del detective podían oír pasajes de sus óperas favoritas a través de las tres ventanas del primer piso. A veces la música se prolongaba hasta altas horas de la madrugada. Y, por supuesto, también se descorchaban botellas de vino.

Pero el ambiente en el 300 de la calle Mulberry no era tan festivo como en el hogar del detective. El comisario Bingham había sido contratado para terminar con la violencia, sobre todo con la que ejercía la Mano Negra, pero no parecía que estuviera cumpliendo con su misión. Tras sopesar todas las alternativas posibles, el comisario había empezado a pensar en soluciones que fueran más allá de Petrosino. Durante meses, a medida que los titulares se iban volviendo más cáusticos y alarmantes, había estado dándole vueltas a una propuesta para acabar con la Sociedad de una vez por todas: contratar a un ejército privado de detectives, invisible a ojos del público y que solo le rendiría cuentas a él. Su propio servicio secreto. Sería el primer ejército de estas características de todo el país.

El comisario comunicó sus planes a la prensa. «¿Me está preguntando qué es exactamente lo que propongo? —le espetó sin tapujos a un redactor de The Sun—. Muy simple: quiero un ejército de entre seis y diez detectives de verdad, hombres del servicio secreto […]. Y si hubiera algún pequeño reducto de violencia perpetuada por la Mano Negra que no pudiéramos prevenir de ningún modo, procederíamos sin demora a realizar arrestos y a imponer condenas.»³ De hecho, no podía entender por qué no le habían concedido aquella prerrogativa mucho antes. «No entiendo qué les pasa por la cabeza a los ciudadanos de Nueva York, a los italianos y a todos los demás, para permitir que este órdago de atentados con bombas y otros ataques continúe sin poner a disposición del comisario de policía los recursos totalmente justificados y asequibles que solicita.»

El plan de Bingham consistía en contratar a un mínimo de seis hombres altamente cualificados, cuyas identidades serían conocidas tan solo por el comisario y que nunca testificarían ante un tribunal. Bingham pagaría su sueldo de un fondo reservado, y los agentes le pasarían el parte directamente a él. Advirtió de que el tipo de detective que tenía en mente requeriría unos diez mil dólares anuales, unas cuatro veces más que lo que cobraba Petrosino. Bastaría con uno solo de estos superdetectives, se vanaglorió Bingham, «para liquidar a la Mano Negra en un mes». El comisario nunca concretó qué iban a hacer aquellos detectives que no estuvieran haciendo ya Petrosino y su brigada. Se insinuó que algunos de los métodos empleados escaparían al estricto ámbito de la ley. Bingham se negó a responder una pregunta clave: si aquellos hombres no iban a comparecer nunca ante un tribunal, ¿cómo iban a presentarse las pruebas que recopilaran en un procedimiento judicial?

En cualquier caso, Bingham necesitaría fondos para financiar su nuevo servicio secreto. Pero el dinero estaba bajo el control de la Corporación Municipal,* encabezada por Tammany Hall bajo las idiosincráticas figuras de Big Tim y Little Tim Sullivan. Se avecinaba un enfrentamiento.

El General no se amilanó. Hablaba de su servicio secreto con cualquiera que estuviera dispuesto a escucharlo, con periodistas, en centros cívicos y en celebraciones del cuerpo de policía. Publicó un artículo en el número de mayo de la revista North American Review, en el que declaraba que «ni el mismísimo cuerpo de policía, ni siquiera su mejor profesional, reconocería a un verdadero detective de calidad superior y de primera categoría, aunque marchara por la calle al son de una banda de música».⁴ (Seguro que Petrosino se estremeció al leerlo.) El General era obsesivo por naturaleza, y tenía el serEl anuncio de la idea de Bingham causó sensación. David Graham Phillips, destacado periodista y novelista, autor de The Great God Success, había saltado a la fama por destapar un escándalo de corrupción en el Senado. Ahora, Phillips empezó a olerse otro episodio inminente de abuso de poder, tal como reflejó en un furibundo artículo en el New York Times: «Gracias a la despreocupación de los neoyorquinos en relación con las responsabilidades del Gobierno, el vigente cuerpo de policía de la ciudad se ha convertido, en gran medida, en un instrumento de chantaje y opresión. Un servicio policial secreto sería todavía peor».⁵ La Mano Negra era malévola, reconocía, pero un servicio secreto supondría una amenaza directa a la democracia. «No veo ningún trasfondo político, ninguna “grave amenaza contra las instituciones libres” en las actuaciones de este grupo de criaturas ignorantes y enloquecidas que salen de sus sórdidas buhardillas para recorrer la ciudad con los bolsillos llenos de dinamita. Es una manifestación de histeria tomarlos en serio y tildar su obsesión homicida de “propaganda política”.»

William Randolph Hearst compartía aquel punto de vista. En un editorial del New York Evening Journal diseccionó la propuesta con un afilado cuchillo: «Si el señor Bingham utiliza el cuerpo de policía a su entera discreción, ¿cómo vamos a prevenir que el día de mañana invierta el dinero del señor Rockefeller para investigar a otro tipo de ciudadanos, ya sean sindicalistas, legisladores refractarios o cualquier otro grupo?».⁶ El remedio, para Hearst, era peor que la enfermedad.

Aquella confrontación de opiniones llegó hasta Nashville, donde un periódico local se posicionó del lado de Bingham:

La realidad es que todos los detectives de Nueva York son personajes más públicos que cualquier alcalde. Deja a un detective de paisano suelto en la calle, y los agentes de policía lo saludarán con la cabeza, los conductores de tranvía no le cobrarán pasaje, los botones lo reconocerán, los conserjes lo saludarán con un gesto, los limpiabotas buscarán con la mirada a su presa, los políticos pasarán por su lado con actitud condescendiente, los barberos se detendrán un segundo en medio de un lavado de cabeza, los prestamistas se pondrán nerviosos, los ladronzuelos correrán a refugiarse en la taberna más cercana y el resto de los transeúntes se percatarán de su presencia y se preguntarán para sus adentros de quién se trata.⁷

En otras palabras, Petrosino y sus hombres eran demasiado famosos para llevar a cabo su trabajo.

El hecho de que los habitantes de Manhattan se tomaran seriamente la controvertida propuesta de Bingham (desplegar un servicio de policía secreta en la mayor ciudad de Estados Unidos que no rindiera cuentas a nadie más que a él) da una idea del grado de ansiedad que sentían. Aquel plan era una consecuencia directa del fracaso de la guerra contra la Mano Negra. A esas alturas, la sociedad secreta ya parecía actuar con absoluta indiferencia ante la policía. El famoso cazador de tigres y activista a favor de la ley seca C. D. Searcy recibió una sucesión de cartas en el invierno de 1908. En una de ellas le sugerían lo siguiente: «Vete despidiendo de ti mismo; somos centenares».⁸ La amenaza iba acompañada de una recomendación: «Ahora acude corriendo a tus detectives, los únicos amigos que te quedan, a ver si pueden ayudarte. Te van a ayudar, sí: a ponerte la soga al cuello».

Por lo general, la idea de Bingham gozó de buena prensa. Pero el comisario sabía que tendría que librar una batalla contra los Sullivan y sus concejales. Justo después de su anuncio, la Corporación Municipal llamó al comisario para que testificara ante un comité especial. Cuando se abrió la sesión, los miembros saltaron inmediatamente a la yugular de Petrosino y sus hombres, y los acusaron de haber cometido descabellados actos de brutalidad. Bingham cogió su bastón y se levantó para pararle los pies a Little Tim.

—Soy el comisario de la policía —dijo, alzando la voz—. Soy el responsable último de lo que hacen mis agentes. […] Petrosino es uno de nuestros mejores detectives. Tiene que mantener a raya a miles de criminales italianos con el apoyo de una unidad formada por tan solo unos pocos hombres. Por supuesto que tiene que ensuciarse las manos de vez en cuando, pero debemos dejarlo trabajar.⁹

Los concejales y el comisario siguieron discutiendo durante unos minutos antes de sacar el tema del servicio secreto.

—Debe admitir —afirmó un comisario llamado Redmond— que podría usted emplear su servicio no solo para perseguir a la Mano Negra, sino en cualquier otro sentido que le pareciera adecuado.¹⁰

Bingham hizo caso omiso de la observación. Dijo que nadie podría detenerlo y que pondría en marcha una brigada para que se ocupara de lo que él, como comisario, estimara oportuno.

—Podemos denegarle la financiación que necesita —replicó Redmond.

—Me puedo apañar sin su dinero —aseguró Bingham.

Se levantó la sesión. Poco después, los concejales exigieron la dimisión de Bingham.

Bingham, por su parte, no se dejó intimidar. Hablando ante un grupo de quinientos policías de la Asociación de Tenientes de Policía, mientras estos degustaban un plato de filet mignon Wellington, se pronunció contra los concejales:

Hay dos lugares, situados a un radio de un kilómetro de donde nos encontramos ahora mismo, en los que cualquier crimen, por pequeño o grande que sea, puede comprarse con dinero. Lo sé con certeza, y muchos de ustedes también […]. No puedo tocar [a los criminales] en las circunstancias actuales, y quiero que todo Nueva York lo sepa. Esta es una de las razones por las cuales quiero conseguir financiación para un servicio secreto, pero no creo que [los concejales] me la concedan.¹¹

El público soltó un grito ahogado de asombro, y acto seguido los asistentes expresaron su aprobación de forma entusiasta. En cuanto a la petición de su dimisión por parte de los concejales, Bingham se lo tomó con humor: «Ningún Patrick no sé qué, o Tim no sé cuántos, o Tom no sé qué, o Charlie lo que sea va a conseguir que dimita. Lo siento, pero pienso quedarme con ustedes hasta el final». El discurso del General se vio interrumpido por un gran estruendo de aplausos y gritos de «¡Hurra!».

Petrosino, tragándose todo el resentimiento que pudiera guardarle a Bingham por sus críticas a los detectives de Nueva York, sumó su voz a la causa lanzando enigmáticas indirectas contra sus oponentes: «La gente se sorprendería si llegara a conocer los nombres de algunos de los hombres de ambos partidos que han acudido a mí para que interceda a favor de algún criminal italiano».¹² El subtexto estaba claro: los Sullivan y los concejales estaban aliados con los bajos fondos de Nueva York.

Un pequeño reducto de concejales se posicionó del lado del comisario; uno de ellos llegó a afirmar que alguna bomba terminaría por demoler un edificio entero si no apoyaban la guerra contra la sociedad secreta, lo que resultaría en «la desaparición de hombres y mujeres». Pero Little Tim volvió a criticar ferozmente a Bingham y sus advertencias: «Toda esta historia de la Mano Negra es una farsa —declaró en otra sesión—. Yo no me la creo».¹³

—Venga usted a mi despacho y le mostraré algunos datos sobre la Mano Negra que le pondrán los pelos de punta —bramó el General.

Claramente, Bingham había irritado a Little Tim con sus palabras sobre los políticos y sus amistades criminales. En una reunión muy breve, Sullivan acusó a Bingham de perpetrar un bunko (una estafa) y lo llamó «embustero» y «farolero». Públicamente, Sullivan dio su visto bueno a la moción para financiar con 25.000 dólares el servicio secreto del comisario: en 1908, a un político le compensaba mucho mostrarse implacable con el crimen. Pero de puertas adentro Sullivan se dedicó a urdir todo tipo de planes para frustrar las medidas de financiación. El resultado de la votación fue de doce votos a favor y treinta y dos en contra. La moción fue rechazada.

El Times se mofó abiertamente de los concejales al afirmar que «muchos de ellos, en efecto, hablaban de tal forma que levantaban ciertas sospechas de que la verdadera razón por la que se oponían al plan era por temor a su posible eficacia». El periódico llegó a insinuar que cabía la posibilidad de que Bingham recurriera a Oscar Straus, secretario de Trabajo y Comercio de Estados Unidos, para que una unidad de agentes del Servicio Secreto se trasladara a Nueva York a investigar el caso, y que tal vez fuera necesario llegar a extremos así de drásticos, pues los hermanos Sullivan y los suyos estaban «supeditados al control de mentes criminales».¹⁴

Tras el rechazo por parte de los concejales, Bingham optó por buscar el apoyo público para su causa y se dedicó a ofrecer charlas en celebraciones y conferencias ante las personas más ricas de Nueva York. El 12 de enero de 1909 pronunció un discurso ante un grupo de miembros de la Washington Square Association, integrada por las familias de más tradición y más adineradas de la metrópolis, como los Delano, los Schermerhorn, los Rhinelander o los Van Rensselaer. Llegó cargado de nuevos argumentos. «En esta ciudad ha habido un intento por parte de la Mano Negra —afirmó ante las grandes fortunas— de aliarse con los anarquistas de Paterson: una parte se encargaría de fabricar las bombas y la otra de colocarlas, y se repartirían el botín entre todos.»¹⁵ Seguramente se trataba de un farol: nunca nadie había destapado una conspiración de aquella índole en Manhattan. Pero Bingham pensó que, ante la negativa de los concejales, tal vez lograría que los empresarios más importantes de Nueva York financiaran su servicio secreto y, a ojos de aquellos peces gordos, una alianza entre los anarquistas y la Mano Negra era dinamita pura.

Los rumores sobre los intentos de Bingham de camelarse a los magnates no tardaron en salir a la luz. Después de poner la Mano Negra a raya, señaló el Journal, Bingham iría a por las casas de apuestas de Manhattan, e incluso tenía intención de investigar la corrupción dentro del cuerpo de policía de la ciudad. Los Sullivan debieron de palidecer al leer el artículo. Sus peores temores acerca de Bingham empezaban a hacerse realidad.

A finales de enero de 1909, y tras una agresiva campaña, Bingham logró ganar su pequeña batalla. Un grupo de neoyorquinos adinerados, «hombres con recursos», accedieron a contribuir con sus fortunas a la creación de su servicio secreto. Bingham nunca reveló los nombres de sus benefactores, pero se dijo que había recibido treinta mil dólares para poner en práctica su proyecto.

Posteriormente, la prensa neoyorquina intentó esclarecer el misterio de la procedencia de los fondos. El Tribune publicó que le constaba que el dinero procedía de «un hombre que no es italiano, que encabeza una de las grandes industrias del país y cuya gran fortuna lo ha convertido en destinatario de todo tipo de cartas».¹⁶ Se barajaban dos nombres: Andrew Carnegie y John D. Rockefeller, ambos con grandes vínculos con el sector industrial (siderurgia, carbón y ferrocarril) y víctimas de la Mano Negra. Asimismo, otras fuentes señalaban que los recursos provenían de los comerciantes italianos de la ciudad y sus banqueros.

Resuelto el aspecto financiero, el General empezó a buscar al superhéroe que pudiera liderar la batalla final contra la sociedad secreta. Pero, por lo visto, la búsqueda se complicó mucho más de lo que había previsto. Por el 300 de la calle Mulberry no apareció ningún gurú que hablara italiano; de hecho, es probable que aquella figura no existiera en ningún rincón del país, dejando de lado, tal vez, a Frank Dimaio de la agencia Pinkerton y a Joseph Petrosino, de la policía de Nueva York. Secretamente, Bingham seleccionó a este último como el máximo responsable de su servicio. De hecho, no sería descabellado afirmar que Bingham había generado toda aquella polémica simplemente para reunir suficientes fondos para mandar a Petrosino a una misión secreta. Pronto se hizo evidente que el General tenía una operación muy específica en mente.

El proyecto, que se concretó durante los primeros meses de 1909, llevaba el sello de Petrosino en todas sus facetas. Bingham quería mandar al detective en una misión secreta a Italia para que se encargara de lo que ni el Gobierno federal ni el rey de Italia habían logrado: poner coto al flujo de delincuentes que emigraban de Italia a Estados Unidos o, en palabras de un periodista, «contener la nociva oleada de seres humanos».¹⁷ Al parecer, la misión se articulaba alrededor de tres ejes:

• Comprobar los registros judiciales italianos y recopilar los certificados de antecedentes penales de delincuentes emigrados a Estados Unidos. Si se constatara que alguno de aquellos hombres había cumplido condena en Italia, podría ser deportado amparándose en la ley de 1907, siempre y cuando no llevara ya más de tres años en Estados Unidos.

• Elaborar una lista con los nombres de los criminales más peligrosos que estaban cumpliendo condena en el sistema penitenciario italiano. Si, una vez puesto en libertad, alguno de aquellos hombres llegaba a Ellis Island, podría ser deportado a su país de origen inmediatamente.

• Poner en marcha una red de espionaje, con la colaboración de agentes locales de confianza, para dar continuidad a la tarea iniciada por el investigador una vez esteregresara a Estados Unidos. Los agentes filtrarían a lapolicía de Nueva York nombres y demás información relativa a los antecedentes penales de cualquier delincuenteque intentara entrar en el país. Con la ley en la mano, las autoridades en materia de inmigración podrían frenar la entrada a Estados Unidos de todos los delincuentes italianos con antecedentes penales.

Se trataba de un plan de gran calado y complejidad, «probablemente la operación de inteligencia más ambiciosa que el cuerpo de policía de Nueva York jamás hubiera llevado a cabo» antes del 11 de septiembre de 2001.¹⁸ Si daba resultado, la historia de la delincuencia organizada en Estados Unidos cambiaría de rumbo, tal vez de forma drástica. Por poner un solo ejemplo, Giuseppe Profaci era un ladrón de veintitrés años de la provincia de Palermo que, en 1920, había sido condenado a un año de prisión por robo. Una vez puesto en libertad, consiguió emigrar a Estados Unidos, donde fundó el sindicato del crimen Colombo, una de las cinco familias que dominarían la delincuencia organizada desde los años treinta. El plan de Bingham habría impedido que Profaci entrara en Estados Unidos.

Pero lo más importante para el General y Petrosino era que la misión supondría un gran revés para la Mano Negra. Impediría que la Sociedad incorporara a prometedores nuevos miembros y minaría las filas de sus integrantes actuales con una afilada guadaña.

En enero de 1909, Joseph Petrosino tenía cuarenta y ocho años y llevaba veintiséis en el cuerpo de policía. Su vida había cambiado mucho desde la época en que se quedaba dormido encima de su escritorio, en las oficinas de la brigada, y pasaba dieciséis horas al día recorriendo a pie las calles de la ciudad. Ahora, él y su mujer tenían una hija y, según todas las fuentes, llevaban una vida tranquila y llena de amor. Habría sido perfectamente razonable preguntarse si no había llegado el momento de que Petrosino se hiciera a un lado y dejara la dirección de la lucha contra la sociedad secreta en manos de alguien más joven. Pero después de hablar con Bingham, Petrosino accedió a viajar a Italia. Si aquella expedición salía bien, si realmente conseguía cortarle las raíces a la Mano Negra y asestar un golpe a sus dirigentes, habría culminado el trabajo de toda una vida. ¿Cómo iba a dejar pasar aquella oportunidad?

A principios de 1909, mientras Petrosino se preparaba para el viaje, varios agentes de la Brigada Italiana acudieron a él para ofrecerle consejo. Básicamente, le advirtieron que al llegar a Italia se anduviera con mucho ojo. «Joe, puede que en el norte tu seguridad no peligre y que todo vaya bien —le dijo el teniente Vachris—, pero ten muchísimo cuidado, mucho más que nunca, cuando llegues al sur. Ya sabes quién opera allí.»¹⁹ (Se refería a la mafia.) «No soy tonto, Tony —contestó Petrosino, algo ofendido—. Estoy preparado para cualquier cosa que pueda pasar.» El embajador estadounidense le dio un consejo similar: «Es probable que unos mil criminales lo conozcan allí. Lo odian y no dudarán en apuñalarlo». No hay constancia de qué respondió Petrosino.

Justo antes de marcharse, el detective acudió a la catedral de St. Patrick, donde se había casado y donde había bautizado a su hija, para reunirse con uno de sus sacerdotes. «No vaya a Italia —le rogó el cura—, temo que no vaya a regresar con vida.»²⁰ En esta ocasión la respuesta de Petrosino sí se ha conservado: «Es probable que no regrese, pero es mi deber y voy a ir». El Garrote Williams, su primer mentor, coincidió con el detective dos días antes de su partida y, según relató posteriormente, detectó en él una actitud menos pesimista. «Le dije que fuera con cuidado, pues iba a estar expuesto a todo tipo de peligros, pero me respondió, entre risas, que no tenía miedo.»²¹

Entre todos los preparativos, el detective encontró tiempo para escaparse al despacho de su abogado y firmar un traspaso de poderes a Adelina. Así, en caso de que muriera, Adelina podría recibir el resto de su sueldo. Pero seguramente el relato más enigmático acerca de su estado de ánimo durante los días previos a su partida lo ofreció su sobrina. Una tarde, la muchacha estaba paseando a la hija de los Petrosino para que su tía pudiera descansar. Iba empujando el carrito por Little Italy, tratando de evitar el gentío mientras tomaban el aire. De pronto, le pareció distinguir la familiar figura de Petrosino caminando hacia ellas, con su abrigo y bombín negros.

—¡Tío Joe! —gritó—. Mira, estoy con la niña.²²

Petrosino pasó de largo, impertérrito, sin ni siquiera mirarlas. La muchacha quedó desconcertada por la reacción del detective. Terminado el paseo, volvió a entrar con el carrito en el portal del 233 de Lafayette Street y subió a la niña hasta el cuarto del matrimonio. Petrosino la estaba esperando con el rostro encendido de rabia.

—Nunca, nunca jamás, vuelvas a llamarme por la calle cuando estés con la niña —le espetó.

La muchacha se quedó sin palabras. Más tarde entendió que Petrosino tenía pánico de que sus enemigos, si se enteraban de que el bebé era suyo, encontraran la forma de hacerle daño. Desde entonces, nunca volvió a saludarlo por las calles de Little Italy, sino que, si se cruzaban, pasaba de largo como si de un extraño se tratara.

Todo estaba listo para que el primer agente del servicio secreto de la ciudad de Nueva York zarpara hacia Italia a bordo del Duca di Genova, un barco de vapor de 150 metros, el 9 de febrero de 1909. Se habían extremado las precauciones para aquella misión. El billete de primera clase se había reservado a nombre de Simone Velletri. Petrosino se haría pasar por un comerciante judeoitaliano que viajaba por negocios al Viejo Continente. Unos días antes de su partida, los detectives empezaron a hacer correr la voz dentro del cuerpo de policía de que Petrosino estaba enfermo y que el médico le había recomendado que dejara de trabajar hasta que estuviera completamente recuperado. Se dio a entender que se había marchado de Nueva York para realizar una cura de reposo. Aparte de la familia de Petrosino, los únicos que estaban al corriente de su auténtico paradero eran el comisario Bingham y unos pocos agentes de confianza.

Petrosino llenó dos grandes maletas de cuero amarillo y ocultó su revólver Smith & Wesson del calibre 38 en una de ellas. También llevaría cartas de presentación para, una vez en Roma, entregárselas al ministro del Interior y al jefe de la policía italiana, y una libreta con los nombres de mil criminales italianos de quienes quería averiguar cuál era su situación dentro del sistema judicial italiano. Según las cartas, debía llevar a cabo una sencilla misión de recopilación de datos, pero Petrosino sabía que la realidad era otra: «En el bolsillo —señaló un autor— llevaba la llave con la que podía cerrarles las puertas […] a los criminales italianos».²³

Pero ni los intrincados planes secretos ni la promesa de contar con una cooperación al más alto nivel terminaban de confortar a Petrosino. Era consciente de los peligros de su misión, e incluso antes de irse debió de haber empezado a echar de menos a su esposa y su bebé. El teniente Vachris, responsable de la Brigada Italiana de Brooklyn, fue a despedirlo en el embarcadero. En el momento de decir adiós, el detective estaba «de un humor de perros».²⁴

A las cuatro en punto de un gélido 9 de febrero, y al son de las sirenas, los empleados del puerto lanzaron los cabos de amarre a los marineros a bordo del Duca di Genova. Las dos chimeneas del buque empezaron a soltar humo y sus dos hélices idénticas se pusieron en marcha bajo la superficie del agua, de color gris pizarra. El barco avanzó lentamente hasta el centro del Hudson y se deslizó por las frías aguas hacia la Upper Bay. Los pasajeros, apoyados en la barandilla de la cubierta, saludaron enérgicamente a quienes habían acudido al muelle para despedirlos, antes de bajar rápidamente a los camarotes. Pero Petrosino se quedó en cubierta, con la mirada perdida en las diminutas figuras del muelle. Fue uno de los últimos pasajeros en descender.

Por aquella época, un equipo de falsificadores se había instalado en una granja de Highland, un pueblecito del estado de Nueva York, donde trabajaban en un lote de moneda canadiense.²⁵ Cada día embadurnaban de tinta las placas con el grabado de billetes de dos y cinco dólares canadienses, imprimían los billetes falsos y los colgaban en las paredes a secar. De vez en cuando, aparecía alguien que se llevaba varios fajos de billetes falsos y los transportaba a la ciudad de Nueva York y a otros lugares.

Uno de los integrantes de aquel operativo era Antonio Comito, un impresor calabrés que había emigrado a Nueva York en junio de 1907. En una reunión de la Orden de los Hijos de Italia, había conocido a otro impresor de Filadelfia que había decidido contratarlo, pero no para trabajar en su local de Pensilvania, sino para que se instalara en un pueblecito del norte del estado y aprendiera el oficio de falsificador. El joven Comito, que no tenía un céntimo ni ninguna otra oferta, decidió aceptar. Lo apodaron Comito la Oveja (por lo visto, era un tipo sin demasiada iniciativa) y lo pusieron a cargo de las imprentas.

Una noche, Comito estaba arriba, en su cama, durmiendo como los demás después de una larga jornada de trabajo. Sobre las dos de la madrugada oyó un ruido procedente del piso de abajo: alguien llamaba a la puerta de la granja. Otro falsificador, Giuseppe Vincent Palermo (el tío Vincent), se levantó y cogió un rifle. «Le palideció el rostro», recordaría más tarde Comito. La granja estaba muy aislada. En el pueblo, nadie sabía a qué se dedicaban aquellos italianos. Recibir una visita en plena noche era un verdadero motivo de preocupación.

Dos compañeros más fueron a buscar sus revólveres y le dijeron a Comito que bajara a ver quién era. Inicialmente, Comito se negó, pero los hombres insistieron en tono imperioso. El muchacho italiano bajó las escaleras a tientas hasta la puerta (ni siquiera se detuvo para encender una vela) y se quedó plantado delante de la entrada, en la oscuridad.

—¿Quién es? —preguntó.

—Nosotros —respondió una voz aguda que podría haber sido de mujer.

—¿Quién?

—Abra, profesor.

Mientras Comito se debatía sobre qué hacer, el tío Vincent bajó por las escaleras y pasó delante de él.

—Ha llegado Ignazio —dijo.

La puerta se abrió y entró un grupo de hombres encabezados por un joven de rasgos finos, ataviado con un abrigo de pieles de lujo. Se trataba de Ignazio Lupo (el Lobo), el cabecilla de una banda urbana a quien Petrosino había apaleado y echado de Nueva York por haberlo amenazado públicamente. Los hombres se saludaron dándose dos besos en las mejillas, a la italiana. Comito se percató de que «estaba a punto de conocer a los cerebros de la operación», los hombres que habían planeado y financiado aquel operativo de falsificación que producía miles de dólares canadienses falsos a la semana. Lupo se distinguía claramente del resto del grupo, era «un hombre con clase y de buenos modales».

Los visitantes traían productos italianos comprados en Nueva York (varios paquetes de salchichas y embutidos), y despertaron al cocinero para que les preparara un buen banquete. También llevaban dos paquetes más voluminosos, llenos de metralletas militares, pistolas y munición. Lupo fue pasando las pistolas entre los hombres y les mostró cómo manejarlas. Las balas, cuyas puntas tenían forma de cruz, estaban diseñadas para «estallar y desgarrar horriblemente la carne en lugar de atravesarla limpiamente». Satisfechos con el nuevo armamento, los hombres se sentaron a la mesa y Comito empezó a servirles.

—¿Alguna novedad reseñable, Ignazio? —preguntó el tío Vincent.

Lupo se giró hacia el anciano.

—Sabes lo mismo que yo —le respondió—, excepto tal vez que Petrosino se ha marchado a Italia.

14

EL CABALLERO

El Duca di Genova avanzaba con rumbo al este a una velocidad de dieciséis nudos, mientras sus dos chimeneas idénticas lanzaban nubes de humo negro al gélido aire del Atlántico. Petrosino estaba cada día más cerca de Italia y de su destino final: la isla de Sicilia. Después de dejar atrás el litoral atlántico y de acostumbrarse al ritmo de vida a bordo, el estado de ánimo del detective mejoró tanto que este empezó incluso a socializar. «Compartimos tantas horas de complicidad —le escribió un pasajero a la mujer de Petrosino, Adelina— que parecía que nos conociéramos de toda la vida […]. Su esposo hablaba de Estados Unidos constantemente y esperaba que su misión en Europa fuese breve. Quedé francamente impresionado por el amor que profesaba a Estados Unidos.»¹

Sicilia no era únicamente el escenario donde tendría lugar la parte central de la misión, sino también la región donde se encontraban numerosos criminales que habían sido deportados de Estados Unidos por orden de Petrosino. Uno de ellos, Vito Cascio Ferro, el sospechoso del caso del homicidio del tonel de 1903, que había logrado eludir el sistema judicial y había prometido vengarse del detective italoamericano, se había forjado una reputación en la escena criminal siciliana de vuelta a su país de origen. Tras su exilio de Estados Unidos, había regresado a su provincia natal, Palermo, donde había ascendido rápidamente hasta los escalafones más altos de la mafia. Sicilia era terreno adobado para mentes despiertas como la de Cascio Ferro. Desde su llegada a la región, unos cuantos años atrás, Cascio Ferro había dado muestra en varias ocasiones de un talento innovador similar, de hecho, al del propio Petrosino. Que se le ocurriera hacer pasar a un hombre inocente por un asesino durante la investigación del caso del homicidio del tonel daba ya una primera pista de cómo iba a abordar su vocación.

Sicilia había pasado siglos aislada.² En la época de los romanos, la isla había sido el granero del imperio, llena de grandes fincas donde trabajan los strumenti vocali o esclavos. Incluso los apellidos de las familias que sobrevivieron a aquella era llevan el sello de aquel episodio de la historia: Schiavo (esclavo), Loschiavo, Nigro, Lo Nigro… En la época de los normandos, las autoridades provinciales habían perseguido a los bandidos bereberes (practicantes del islam) y los habían confinado en las regiones centrales del oeste de Sicilia, que hoy en día corresponden a las provincias de Palermo, Trapani y Agrigento. Dichas regiones constituían una especie de santuario para musulmanes perseguidos, esclavos a la fuga y criminales en búsqueda y captura. «No podemos subestimar su importancia a la hora de conformar el carácter de la región que habitaban —señala el historiador Henner Hess—. Transmitieron una serie de normas y valores que tenían su origen en su naturaleza política como fugitivos y refugiados. […] Una particularidad importante era el contundente rechazo de carácter anarquista ante cualquier sistema de derecho o coerción ejercida por parte del Estado.» Los dirigentes de las cinco familias de la mafia estadounidense (los Bonanno, Lucchese, Colombo, Genovese y Gambino) provenían todos, sin excepciones, de la región central del oeste de Sicilia. En la época en que Petrosino viajó a Italia, la tasa de homicidios en aquella región era unas cincuenta veces superior que en la península Apenina.

De joven, Cascio Ferro había empezado su carrera como político.³ Hijo de una pareja de modestos campesinos, pronto se sintió atraído, de manera natural, por los conceptos de socialismo y anarquismo. Predicaba la revolución en las zonas rurales de Sicilia, donde los campesinos pobres eran a menudo víctimas de abusos por parte de la élite terrateniente. Cuando regresó de Estados Unidos, Cascio Ferro había cambiado ya su vocación inicial por el crimen organizado, pero lo que no había cambiado había sido la retórica: durante sus campañas políticas había pronunciado muchos discursos y era, según todos los relatos, un orador entusiasta que a menudo recurría a la frase «¡La propiedad es un robo!» para enardecer a las muchedumbres campesinas. Cuando Cascio Ferro creó una empresa de envíos de cartas y paquetes, tuvo que ir a juicio por negarse a pagar las facturas. En su defensa, argumentó que era anarquista y que no creía en los derechos de propiedad.

En los albores de su trayectoria criminal, antes de su paso por Estados Unidos, a Cascio Ferro ya le rondaba por la cabeza la idea de transformar la delincuencia en algo diferente. Uno de sus primeros delitos, perpetrado en 1898, fue el secuestro de la baronesa Clorinda Peritelli di Valpetroso, de diecinueve años. La baronesa viajaba en su carruaje por Palermo cuando tres hombres la asaltaron. Los bandidos (o quienesquiera que fueran) trataron a su víctima con suma delicadeza, se la llevaron bien lejos, al campo, y la dejaron en una casa, bajo la vigilancia de una mujer mayor. Todo el mundo se mostró muy amable con ella, especialmente el atractivo y encantador cabecilla de la banda, que ni siquiera se molestó en cubrirse el rostro. La baronesa fue puesta en libertad al día siguiente, sana y salva. Todo el mundo dio por sentado que el padre de la muchacha había desembolsado una generosa suma de dinero a cambio de su libertad.

La policía no tardó en arrestar a Vito Cascio Ferro y a sus dos cómplices, a quienes acusó de secuestro. Pero Cascio Ferro recurrió a una novedosa estrategia de defensa: admitió que tanto él como sus dos compañeros se habían llevado a la baronesa, pero aseguró que no se había tratado de un acto criminal con fines lucrativos, sino todo lo contrario: había sido un acto de amor. Uno de los otros dos sospechosos, un estudiante llamado Campisi, se había encaprichado de la baronesa y estaba convencido de que nunca iba a presentársele la oportunidad de cortejarla. Al robarle unas pocas horas de tiempo a la adinerada muchacha, Campisi había podido exponerle sus motivos para pedirle la mano, una proposición que, por desgracia, esta había rechazado.

Curiosamente, la policía italiana, famosa por su mano dura especialmente con los mafiosos, aceptó las explicaciones de Cascio Ferro. Este fue declarado culpable, pero se le impuso una pena de prisión que tan solo tendría que cumplir en caso de reincidencia. Cascio Ferro salió del juzgado como un hombre libre. El hecho de que lo detuvieran para luego dejarlo en libertad suponía una verdadera muestra de distinción para un mafioso en ciernes como Cascio Ferro, pues demostraba su poder e influencia. Además, el resultado validó su estrategia, consistente en presentar un delito conocido como algo totalmente nuevo.

Aquel fue un episodio esencial para el posterior auge de Cascio Ferro. Cuando regresó de Estados Unidos, organizó una trama de extorsión muy similar a muchas de las criminales ya existentes en Italia: los pequeños comerciantes pagaban una modesta cuota semanal o mensual a cambio de que la mafia no tocara sus negocios. Pero en vez de amenazar a los comerciantes, tal como hacían la mayoría de los extorsionistas, Cascio Ferro formó a sus subordinados para que hablaran con tono dulce y respetuoso, y así hacerse pasar por buenas personas con voluntad genuina de proteger a sus víctimas de los malvados. No se trataba de extorsión, sino más bien de un acto de caballerosidad. Aquel nuevo método tuvo tanto éxito que, al cabo de unos pocos meses, algunas de las víctimas de Cascio Ferro acudían a verlo para agradecerle que hubiera aceptado su dinero.

Llámesele prestidigitación o directamente descaro, el hecho es que Cascio Ferro había conseguido lavarle la cara a la mafia.

La segunda gran innovación de Cascio Ferro consistió en convertir el crimen en un negocio propiamente dicho. Todas las actividades ilegales que tenían lugar en su ámbito de influencia estaban organizadas, racionalizadas y reguladas. Los mendigos, a quienes hasta la fecha a nadie se le había ocurrido explotar, fueron repartidos por esquinas específicas. También a los ladronzuelos de cajas de limosnas se les asignaron iglesias determinadas y se les exigía una comisión. Cascio Ferro llegó a organizar a ladrones de gallinas, carteristas y chantajistas en una especie de estructura empresarial. «Don Vito —señaló un autor, utilizando el cargo honorífico con el que todo el mundo se dirigía a Cascio Ferro— fue el primero en adaptar los sistemas pastorales y arcaicos de la mafia del siglo XX a la compleja estructura de una ciudad moderna.»⁴ Es posible que se trate de una afirmación exagerada, puesto que el ente que actualmente llamamos mafia siempre había sido una organización moderna que había sabido explotar los cambios en la cultura política y económica de Sicilia de finales del siglo XIX y principios del XX. En cualquier caso, Cascio Ferro se empleó en lograr que su negocio penetrara al máximo en el tejido de la cultura siciliana a fin de que fuera imposible distinguir el uno del otro.

A medida que su fortuna iba en aumento, Cascio Ferro se paseaba por las calles de la Sicilia rural como un uomo di rispetto, tomando el fresco, hecho un pincel con sus trajes a medida al estilo inglés confeccionados por el famoso Bustarino de la Via Maqueda de Palermo. Fumaba una larga y elegante pipa, y se codeaba con políticos y la gente bien en el teatro y en la ópera. Al mismo tiempo, seguía siendo analfabeto (a pesar de haberse casado con una maestra), y cuando tenía que sumar alguna cantidad, solía recurrir al ancho cinturón de cuero que llevaba debajo del chaleco. El cinturón tenía unas líneas grabadas, un rudimentario sistema que le permitía determinar cuál sería la mordida que iba a llevarse de un negocio. La descripción de otro mafioso que ofrece el autor italiano Carlo Levi encaja a la perfección con lo que sabemos de esta etapa de la vida de Cascio Ferro:

Tenía un rostro imperturbable, inescrutable, pero sus muecas apuntaban sentimientos muy distintos de los que estábamos acostumbrados a percibir, una mezcla de malicia, recelo exagerado, confianza mezclada con temor, arrogancia y violencia, e incluso un punto de ingenio. Todos esos elementos parecían fundirse en aquel rostro en un halo distante y ajeno, como de otra época, de la que no nos queda nada más que un recuerdo arcaico y hereditario. Me invadió la nítida sensación de hallarme ante un extraño espécimen de una raza perdida.⁵

Cascio Ferro también cometió asesinatos: según las autoridades, habría encargado cien o más homicidios a lo largo de su carrera. «Tiene una actitud audaz y violenta, que incita abiertamente a la destrucción», afirmaba un informe policial.⁶ En su expediente, custodiado por la policía de Palermo, constaban una gran variedad de delitos: incendio provocado, homicidio, extorsión, secuestro, «ultraje» y crimen organizado. Su ambición era inagotable. El otro gran ente de influencia en la Sicilia rural era la Iglesia católica. Cascio Ferro, que envidiaba el poder que los sacerdotes ejercían sobre sus feligreses, convenció a las mujeres de su distrito para que «dejaran de acudir a la Sagrada Comunión y fueran a confesarse con él».⁷ El biógrafo italiano de Petrosino describió este episodio como «algo poco menos que increíble» en la Sicilia rural, tan profundamente católica. Y ciertamente lo es.

Es probable que Petrosino, que en aquel momento se paseaba por la cubierta del Duca di Genova, no hubiera vuelto a pensar en Vito Cascio Ferro en años. Tenía muchos otros nombres y rostros en la cabeza. A medio trayecto le sobrevino una aguda sensación de mareo que lo confinó a su camarote y a su cama, donde pasó un verdadero martirio. Una vez recuperado de los mareos, Petrosino recobró el ánimo. Parte de la mejoría, por paradójico que resulte tratándose de un hombre al frente de una misión secreta, hay que atribuirla al hecho de que un sobrecargo de la embarcación lo reconoció: «Yo le conozco —le dijo el individuo en cuestión al detective—. He visto su foto en los periódicos. Pero puede contar con mi discreción».⁸ En vez de sentir pánico por haber perdido el anonimato, Petrosino pareció sentirse halagado. Entabló una conversación con el tripulante e incluso le reveló que se dirigía a Italia para trabajar en un importante proyecto. Al menos tuvo el buen criterio de no desvelar el objeto del proyecto.

Pero aquel no fue su único desliz. En una ocasión, o bien se le olvidó su nombre ficticio o bien decidió inventarse uno nuevo sobre la marcha, pero el caso es que se presentó ante un grupo de pasajeros como Guglielmo Simone, un nombre distinto al que había utilizado al inicio del viaje. En otra ocasión, cuando un pasajero de tercera clase no dejaba de colarse en la zona de segunda clase y de molestar al resto de los pasajeros, en vez de dejar el asunto en manos de la tripulación del buque, Petrosino se llevó al hombre aparte para dirigirle unas palabras (seguramente poco amables). Ciertamente, el hombre no volvió a recaer, pero con aquella intervención Petrosino solo logró llamar una vez más la atención del resto de los pasajeros hacia su persona.

¿Por qué no se esforzaba más en ocultar su identidad? ¿Por qué no se esmeraba más en preservar el anonimato que lo mantenía protegido? ¿Por qué el cuerpo de policía de Nueva York no le había asignado otro detective que lo acompañara y le cubriera las espaldas?

Otro episodio, ocurrido justo antes de desembarcar en Italia, ofrece una posible respuesta: cuando Petrosino le comentó a otro pasajero que se dirigía a Sicilia (otro descuido, ya que el destino final del barco era Génova), este, bromeando, le advirtió: «Evite mirar a las mujeres. De lo contrario, van a matarlo».

Pero aquel comentario le hirió el orgullo. «¡Yo no le temo a nadie!», exclamó Petrosino.

¿A qué venía tanta despreocupación respecto a su seguridad? Durante muchos años, había confiado en aquella capa de invulnerabilidad que creía llevar sobre los hombros; admitir que sentía miedo habría supuesto perder aquella protección. Y, además, era un hombre orgulloso. Tal como respondió un joven inmigrante cuando le preguntaron por qué gastaba dinero en ropa y no en comida: «Ya conoce a los italianos… Puedes estar muriéndote de hambre, pero el honor es siempre lo primero».⁹

Después de una tormentosa travesía, Petrosino desembarcó finalmente en el puerto de Génova a las ocho y veinte de la tarde del 21 de febrero, y se dirigió a Roma para presentar sus credenciales y ponerse manos a la obra. Todavía no se había recuperado del viaje y, según dijo, no se sentía muy bien. Roma estaba celebrando el carnaval y, de todos modos, la mayoría de las oficinas públicas estaban cerradas, de modo que, sin nada que hacer, Petrosino se sintió algo desorientado y se dedicó a deambular por las calles del casco antiguo.

La capital italiana lo cautivó totalmente. En una carta a Adelina (escrita en italiano), Petrosino describía los encantos de Roma lo mejor que podía:

He visto la Basílica de San Pedro, la Capilla Sixtina y las galerías de Michelangelo, que son las maravillas del mundo. En San Pedro, quedé embelesado. Transciende la imaginación humana. ¡Qué lugar tan inmenso y grandioso! La iglesia puede albergar, fácilmente, a unas ciento cincuenta mil personas. ¿Pero cómo podría explicártelo para que llegaras a hacerte una idea? […] A pesar de todo estoy triste, y debo decir que por lo que respecta a las comodidades, prefiero nuestra Nueva York. […] En todo caso, parece que todavía tengan que pasar mil años antes de que vuelva a casa […]. Dale un beso a la pequeña y saluda a nuestros amigos y familiares de mi parte.

Un beso de tu marido, que te quiere.¹⁰

A pesar de estar solo y frustrado por el tiempo que estaba perdiendo, Petrosino quedó extasiado ante las manifestaciones físicas del esplendor italiano. Allí, bajo el sol invernal, estaban las huellas de la Italia que había defendido durante un cuarto de siglo. Los estadounidenses consideraban a los italianos una raza mestiza descendiente de las hordas asiáticas, pero todo lo que el detective vio en el casco antiguo desmentía aquella creencia. Las horas que pasó como turista debieron de dejar en Petrosino una profunda impresión del valor de su cultura.

Aquel primer día, el detective logró reunirse con el embajador estadounidense en Italia, Lloyd Griscom, cuáquero y diplomático de profesión nacido en Nueva Jersey, quien le aseguró que estaba moviendo los hilos para que el ministro italiano del Interior y el jefe de la policía nacional lo recibieran. Después de la reunión, Petrosino volvió a su hotel para dormir. Al día siguiente, por fin, pudo ponerse a trabajar. Fue a ver al jefe de la policía italiana, Francesco Leonardi. Antes de tomar asiento, anunció: «Soy Petrosino».¹¹

Leonardi le dedicó una sonrisa. Aunque estaba al tanto de la reputación de Petrosino, tuvo la sensación de que el detective creía que era mucho más famoso en Italia de lo que realmente era. Petrosino le entregó a Leonardi una carta de presentación firmada por Bingham y le relató de forma resumida el motivo oficial de su visita. No dijo ni una palabra sobre el plan de Bingham de esparcir por toda Italia agentes que mantuvieran informado al Departamento de Policía de Nueva York. Todo se andaría.

Dos días después, Petrosino le escribió a Bingham su primera carta (posteriormente recurriría a telegramas codificados), en la que lo informaba de lo siguiente:

He podido reunirme con el ministro del Interior, el honorable señor Peano, con quien hablé sobre el asunto de los criminales italianos y sus actividades en Estados Unidos. Mostró tanto interés que incluso dio instrucciones al jefe de policía, el excelentísimo Francesco Leonardi, para que transmitiera la orden categórica a todos los prefectos, subprefectos e intendentes del reino de no expedir pasaportes a ningún criminal italiano que tuviera intención de entrar en Estados Unidos. También me entregó una carta dirigida a todos los comisarios de policía de Sicilia, Calabria y Nápoles con instrucciones para que me asistan en cualquier aspecto relativo a mi misión. […] Les deseo a usted y al señor Woods una larga y feliz vida.

Reciba un cordial saludo,

Joseph Petrosino¹²

No está claro si Petrosino llegó a creer realmente que los funcionarios cumplirían las órdenes de Leonardi; al fin y al cabo, se trataba de Italia. Pero al menos era un comienzo.

Un día, mientras Petrosino paseaba por Roma, dos periodistas de Nueva York lo reconocieron por la calle. Otro día, en Palermo, un viejo conocido de la familia, un tal Cianfarra, coincidió con él en una oficina de correos.¹³ Estaban en medio de la conversación cuando, de repente, Petrosino fijó la mirada en un hombre que pasaba por allí. «Conozco a este hombre —dijo susurrando—. Lo conozco.» Cianfarra se dio la vuelta y vio a un desconocido mal vestido, que parecía observarlos tratando de pasar desapercibido. Petrosino se pasó una mano por la cara, como si quisiera apartar un velo que le nublaba la memoria. Su amigo comentó que Petrosino conocía a miles de personas, de modo que era inevitable que se topara con una o dos en Palermo. Pero el detective mostró una actitud de «preocupación y perplejidad máximas».

Petrosino y su amigo observaron con gran atención mientras el hombre pasaba tranquilamente de largo y entraba en la oficina de correos para mandar un telegrama. Aquella noche, mientras cenaban, el detective estaba muy callado, pero al cabo de un rato se sinceró con Cianfarra:

—Aquí estoy totalmente solo, no conozco a nadie y no tengo a ningún amigo. En Nueva York todo es distinto; tengo amigos y colaboradores en cada esquina, y policías dispuestos a ayudarme en caso de emergencia.

—Las ciudades italianas son más seguras que Nueva York —le respondió Cianfarra con una sonrisa.

Pero a Petrosino no le sirvió de consuelo. Empezó a susurrar algo, como si hablara consigo mismo.

—Pagaría mil dólares por saber dónde vive —dijo—. Pero tengo que seguir adelante —añadió—, y que pase lo que tenga que pasar.

Petrosino se sentía observado, y había un individuo en particular que lo preocupaba. Nadie supo nunca de quién se trataba, pero Petrosino vivía en un estado de alerta constante. En Italia, había decenas (o tal vez centenares) de hombres y unas cuantas mujeres que habían jurado vengarse del estadounidense. Así lo había reconocido incluso el comisario de la policía siciliana: «Bastaba con pronunciar el nombre de Petrosino para oír juramentos de venganza», aseguró más tarde.¹⁴

En Italia, la figura de Petrosino era cada día más irreconocible. En Nueva York, se enfrentaba a los asesinos con una serenidad de hierro; en Italia, estaba confundido. En Nueva York, tenía una memoria fotográfica; en Italia, no lograba recordar a quién pertenecía una cara que le resultaba familiar. Es casi como si las instantáneas que tenemos de él deambulando por las calles de Italia se fueran oscureciendo por una sombra que iba ganando terreno, poco a poco, desde los márgenes de la fotografía.

A la mañana siguiente, Petrosino envió un telegrama a su hermano Vincenzo, que vivía en Padula, para decirle que cogería el tren que llegaba a las 13:53 del día siguiente. La factura del Hotel Inghilterra ascendió a treinta liras. Petrosino abonó el importe y partió hacia la estación, donde subió al tren.

Llevaba décadas sin ver a su hermano menor.¹⁵ Vincenzo lo estaba esperando en la estación junto a su primo segundo. Petrosino abrazó a su hermano, miró de reojo al otro hombre y le preguntó a Vincenzo por qué no había ido solo a buscarlo.

—¡Pero si es nuestro primo, Vincenzo Arato, el hijo de la hermana de nuestra santa madre! —exclamó su hermano.

—Ya sabes que este viaje es secreto —replicó Petrosino—: nadie debe saber que estoy aquí.

En ese sentido, Vincenzo tenía muy malas noticias. Se sacó un periódico del bolsillo, Il Pungolo («el aguijón»). En su interior había un artículo sobre la supuesta misión secreta de Petrosino. Incluso contenía una cita del general Bingham, a quien habían preguntado por la ausencia del detective en Nueva York. «Por lo que yo sé, ¡podría estar camino de Italia!», había respondido el General.

Petrosino masculló una palabrota entre dientes. El artículo exponía los detalles del viaje de Petrosino e incluso lo vinculaba con la misión de derrotar a la Mano Negra. Su tapadera había quedado al descubierto por culpa de su propio comisario.

Le acababan de estropear el día. Los amigos de Vincenzo hacían cola delante de la casa familiar para saludar al famoso detective, pero este se encerró en una habitación, hecho una furia. ¿Cómo era posible que Bingham hubiera hecho algo así? Petrosino tenía cientos de enemigos en Italia y al comisario no se le ocurría nada más que anunciar sus planes a los cuatro vientos. Se trataba de una metedura de pata increíble.

Bingham era bastante dado a este tipo de descuidos, de eso no cabía duda; a los pocos días de haber asumido su nuevo cargo ya había insultado a judíos e italianos, y abría la boca en los momentos más inoportunos. Es imposible saber exactamente qué le había pasado por la cabeza al General cuando había accedido a conceder aquella entrevista. Desde luego, tenía una enorme presión para poner freno a las atrocidades causadas por los italianos: en 1909 volverían a celebrarse elecciones, y William Randolph Hearst estaba ya preparándose para volver a la carga contra Tammany y su lamentable historial en la lucha contra el crimen. ¿Qué mejor prueba podía haber del compromiso de la policía neoyorquina con la lucha contra la sociedad secreta que el hecho de que el mejor detective italiano del mundo se encontraba, en ese mismo instante, de viaje a Sicilia para cortar de raíz y de una vez por todas la llegada de criminales? Las ambiciones de Bingham de ocupar un cargo más alto pueden explicar la metedura de pata, pero aun así su imprudencia sigue siendo difícil de comprender. ¿Habría sido capaz el comisario de exponer a su mejor detective irlandés de un modo tan torpe y temerario?

A las siete de la mañana del día siguiente, Petrosino decidió acortar su visita y tomar el primer tren que partiera hacia Nápoles. Desde allí cogería el buque correo hacia Palermo, de donde procedían la mayoría de los criminales que se la tenían jurada. Sicilia lo estaba esperando.

Petrosino volvía a ser presa de su vieja desconfianza. Cuando su hermano le preguntó adónde se dirigía, este le respondió de forma ambigua: «Creo que a Messina. En el viaje de vuelta pasaré por aquí y nos volveremos a ver», le dijo. Es evidente que de repente tenía la sensación de que nadie en Italia (ni siquiera su propio hermano) merecía su plena confianza.

Petrosino subió al tren. El vagón empezó a traquetear sobre las vías, en dirección noroeste, rumbo al puerto marítimo de Nápoles, y Petrosino degustó el plato casero que la mujer de Vincenzo le había preparado. Petrosino no estaba solo en el compartimento: un tal Valentino di Montesano, comandante de los carabinieri, lo acompañaba. Este reconoció a Petrosino, pero no dijo nada.

15

EN SICILIA

Petrosino llegó a Palermo y se alojó en el Hotel de France bajo otro nombre falso: Simone Valenti di Giudea.¹ Su primera parada fue el despacho del cónsul estadounidense, William A. Bishop, a quien expuso sus planes y al que reveló que contaba con informadores en la ciudad que lo ayudarían en su misión secreta. Petrosino tenía previsto pasar una buena temporada en la región: abrió una cuenta corriente en la Banca Commerciale e ingresó dos mil liras con las que ir sufragando sus gastos. Además, se hizo enviar todo su correo al banco. Posteriormente, alquiló una máquina de escribir Remington, esta vez identificándose como Salvatore Basilico. (Basilico, en italiano, significa «albahaca», y petrosino es un término coloquial que significa «perejil». Tal vez al detective le pareció gracioso sustituir el nombre de una hierba aromática por el de otra.) Aquella ristra de nombres falsos tenía un objetivo claro: no dejar ningún tipo de rastro en Sicilia que permitiera establecer conexiones entre sus distintas identidades falsas.

Una vez resueltos los preparativos, Petrosino se reunió con un hombre de la zona, probablemente uno de sus antiguos informadores de Nueva York que había regresado a Sicilia. Juntos, se dirigieron a los juzgados de Palermo y empezaron a revisar expedientes y certificados de antecedentes penales. Petrosino pasó horas y horas comparando los nombres de los documentos con los de la lista de criminales que había anotado en su libreta. Si se le ocurrió pensar que aquella misión era un tanto peculiar —después de años luchando en la calle, de pronto estaba combatiendo a la sociedad secreta a través del papeleo—, jamás lo manifestó. De hecho, se trataba de un momento muy emocionante. Tenía ante él las pruebas que la policía de Nueva York necesitaba para frenar a la Mano Negra. Al fin, su trabajo en Italia había empezado de verdad.

Sin embargo, había algo que lo preocupaba enormemente. El 28 de febrero, le escribió una carta a Adelina:

Querida esposa:

He llegado a Palermo. Estoy completamente desorientado y parece que todavía falten mil años para volver a casa. Italia no me gusta nada, ya te lo contaré cuando regrese. ¡Por Dios, cuánto sufrimiento! He pasado cinco días enfermo, cogí la gripe y me tuve que quedar en Roma, pero ahora ya me siento mejor […]. Dale un beso al primo Arturo de mi parte y otro a mi cuñado Antonio y a su familia […]. Saluda a tu hermana y a su marido. A mi querida bebé y a ti os mando miles de besos.²

No llegó a revelar qué era exactamente lo que tanto le preocupaba en Palermo. ¿Acaso había identificado a algún viejo enemigo por la calle? ¿Había recibido alguna amenaza?

A pesar de su abatimiento, Petrosino continuaba avanzando. Al día siguiente, se quedó en su habitación de hotel copiando a máquina los certificados de antecedentes penales que había encontrado en los juzgados de Palermo. Cuando terminó, los embaló y se los mandó a Bingham, en Nueva York, junto con la siguiente carta:

Estimado señor:

Adjunto a este telegrama los certificados de antecedentes penales de Gioacchino Candela y otros delincuentes […]. Le daré más detalles en mi siguiente carta. No he encontrado nada en los expedientes que incumba a Manatteri, Pericò y Matranga. Tal vez encuentre algo sobre ellos más adelante.

Atentamente,

Joseph Petrosino³

Con aquellos certificados, Bingham podría empezar a localizar a delincuentes y a deportarlos. Todo estaba saliendo según el plan previsto.

Durante los cinco días siguientes, Petrosino intentó no llamar la atención. Comía en el Café Oreto, se reunía con sus informadores, iba a ver a Bishop a diario y pasaba horas hurgando en los archivos criminales. Cambiaba constantemente de alias y, por lo visto, nadie lo molestaba. El 5 de marzo le dijo a Bishop que había concertado una cita con un comisario de la policía de Palermo, Baldassare Ceola, e insinuó que aquella reunión le suscitaba ciertas dudas. Bishop le aseguró a Petrosino que el comisario no estaba hecho de la misma pasta que el resto de funcionarios de la policía siciliana. Por el contrario, era un hombre cultivado, que había pasado diez años trabajando en Milán, donde había dirigido la investigación sobre el asesinato del rey Humberto I. En aquel momento, la misión de Ceola en Palermo consistía en eliminar a los infiltrados de la mafia. Era evidente que, desde Roma, los dirigentes del país confiaban plenamente en Ceola, y Bishop alentó al detective a hacer lo mismo.

Petrosino se reunió con Ceola al día siguiente. Al encontrarse por primera vez cara a cara con la leyenda estadounidense, el comisario experimentó un atisbo de conciencia de clase: «Enseguida me di cuenta de que el teniente Petrosino, desgraciadamente para él, no era un hombre que destacara por tener muchos estudios».⁴ Aquel día, Petrosino se mostró categórico: le dijo a Ceola que el Gobierno estadounidense lo enviaba para investigar si había delincuentes que entraban en el país con documentación falsa, en la que constaba que no habían cometido ningún delito en Italia.

Ceola protestó. Ningún documento expedido por su oficina podría haber sido modificado o falsificado.

Pero, por lo visto, Petrosino se había hartado ya de las objeciones de los funcionarios italianos y no se conformó con la respuesta del comisario.

—¿Entonces cómo puede ser que yo haya arrestado a tantos delincuentes que tenían un certificado de antecedentes penales limpio cuando, en realidad, habían sido condenados previamente por algún delito en este país?

—Tal vez porque se habían rehabilitado —le respondió Ceola.

El comisario se estaba mostrando algo evasivo. Efectivamente, en Italia existía un proceso oficial conocido como «rehabilitación», pero a menudo este consistía simplemente en eliminar toda referencia a los delitos cometidos por un sujeto para facilitar su partida hacia Ellis Island. Ceola estaba defendiendo a su Departamento, pero sabía que en el fondo Petrosino tenía razón.

El comisario quería hablar de otro asunto con Petrosino: su seguridad. Bishop ya había advertido al detective que en Sicilia iba a necesitar protección. La isla era demasiado peligrosa como para que se dedicara a ir de un barrio a otro sin vigilancia. Ceola opinaba lo mismo y se ofreció para proporcionarle un guardaespaldas. Lo último que quería era que una personalidad estadounidense de su talla sufriera algún tipo de ataque o incluso fuera asesinado en su ciudad.

Petrosino rechazó la oferta.

—Gracias, pero no quiero ningún guardaespaldas.⁵

—¡Es muy peligroso que se pasee solo por Palermo! —protestó Ceola—. Es usted demasiado conocido […]. Quién sabe cuántos enemigos tiene en esta ciudad.

Petrosino respondió enigmáticamente:

—Pero también tengo amigos en Palermo, comisario. Me basta con ellos para sentirme protegido.

Un irritado Ceola mandó llamar a un tal teniente Poli, el jefe de la brigada móvil, y se lo presentó al detective estadounidense. A partir de aquel momento, Poli sería su contacto dentro de la policía municipal. Acto seguido, Ceola dio la reunión por concluida. Era evidente que la falta de confianza de Petrosino hacia la policía italiana había crispado al comisario. El detective incluso se había negado a revelar dónde se hospedaba. Fuera lo que fuera que Petrosino había descubierto aquella semana (y que ya insinuaba en su carta a Adelina), estaba claro que había destruido por completo su confianza en Ceola y su equipo. Aunque, desde luego, el orgullo también debió de pesar mucho en su rechazo de la protección que le ofrecía el comisario. ¿Qué imagen daría si debía ir a todas partes acompañado por un policía siciliano?

Por mucho que el estadounidense no quisiera un guardaespaldas y se negara a comunicar a la policía qué hacía y con quién, Ceola tenía la intención de seguirle la pista muy de cerca. Durante los días siguientes, Poli y Petrosino se reunieron varias veces, y el detective le contó qué expedientes estaba consultando en cada momento y qué documentos necesitaría examinar a continuación. Por su parte, Poli también disponía de informadores que espiaban a Petrosino por toda la ciudad, y no tardó en comunicarle a Ceola que el detective estaba visitando, incluso de noche, «los rincones más peligrosos de la clandestinidad», donde tomaba notas y se reunía en secreto con informadores y funcionarios de alto rango.⁶ Se desconoce si la policía obtuvo esta información a través de alguno de los informadores de Petrosino o siguiéndolo, pero si algo estaba claro era que la policía de Palermo desconfiaba totalmente de Petrosino. En un informe, incluso se intentaba presentar su lógica cautela como un comportamiento sospechoso: «Respetaba meticulosamente las costumbres de aquellos sicilianos que creen que, para gozar del mayor grado de protección, en lugar de recurrir a las autoridades y a las fuerzas del orden, es preferible confiar en un criminal temido, que goce de autoridad e influencia en la escena clandestina».

En otras palabras, Petrosino se había procurado a su propio padrino. Eso era lo que insinuaba aquel contundente informe. Pero la realidad era que el detective simplemente se ocupaba de extremar las precauciones, utilizando nombres falsos y hasta vestimenta de camuflaje. No cabía duda alguna de que Petrosino confiaba plenamente en sí mismo, algo que se reflejaba en sus acciones, pero su comportamiento no era, bajo ningún concepto, temerario. Eso sí, no confiaba en Ceola, y este estaba visiblemente dolido.

Pero, cuando menos a ojos de Poli, también era evidente que Petrosino estaba avanzando a pasos agigantados. «Dedujo de inmediato que su colega estadounidense debía de contar con un gran número de informadores, y que algunos de ellos debían de estar muy bien posicionados.» Algunos de los documentos que Petrosino examinaba solo podían proceder de «personas con acceso legítimo a los circuitos judiciales».

¿Acaso Petrosino estaba llevando a cabo una misión secreta en Sicilia? Posteriormente salió a la luz que, aparte de rastrear los antecedentes de criminales de renombre, el detective trabajaba en misiones todavía más confidenciales. El presidente Theodore Roosevelt tenía un viaje programado a Italia a finales de 1909, y más adelante un periodista estadounidense apuntó que miembros de la Mano Negra habían planeado asesinarlo en territorio italiano. Sin embargo, la misión de Petrosino se había mantenido en secreto en Nueva York, por lo menos hasta la entrevista de Bingham, y es muy poco probable que el Servicio Secreto estuviera al tanto de antemano del viaje del detective. ¿Y qué motivos tendría por su parte la Mano Negra para asesinar a Roosevelt? La gran mayoría de sus integrantes habían sido condenados por tribunales estatales y municipales, sobre los cuales el presidente no tenía ninguna competencia.

Durante los días siguientes, el detective se dirigía apresuradamente de una reunión a la siguiente. Ninguna de las personas con las que habló acerca de la Mano Negra realizó declaraciones en público posteriormente, de modo que sabemos más bien poco sobre quiénes eran y qué información le proporcionaron. Más aún que en Little Italy, el día a día del detective transcurría entre rumores y conspiraciones, amenazas veladas y una rabia latente. Su nombre estaba en boca de miles de personas, susurrado en varios dialectos. Había declarado la guerra a una cultura centenaria que había creído entender, pero que de repente le parecía inescrutable. Es difícil no ver reflejada en su situación su carácter netamente estadounidense: estaba solo por voluntad propia, se centraba en sus objetivos y se mostraba arrogante, osado e ingenuo.

Giuseppe Petrosino había llegado finalmente al corazón de la descontrolada trama que estaba decidido a destruir.

El 11 de marzo, mientras paseaba por las calles de Palermo, Petrosino pasó junto a dos hombres que había plantados cerca de la oficina de migraciones. Uno de los hombres, al ver cómo el detective se subía a un coche de caballos y desaparecía, le dijo al otro: «Este hombre era Petrosino, y ha venido a Palermo para morir».⁷ Más tarde se supo que el autor de dichas palabras era Paolo Palazzotto, el mismo hombre que, tras ser arrestado en Nueva York por su implicación en una red de prostitución, había recibido una paliza de Petrosino antes de ser deportado. Palazzotto había vuelto a Italia el 2 de marzo. Aquella noche, mientras el detective cenaba en el Café Oreto, el joven y un amigo llamado Ernesto Militano (a quien la policía describió como «un incorregible ladrón de prostitutas») vigilaban a Petrosino desde la barra, saboreando una copa de vino y sin quitar ojo, con una «mirada amenazante», al estadounidense. Pronto se les sumaron dos compañeros más: Francesco Nono y Salvatore Seminara. Este último era otra de las muchas «víctimas» de Petrosino. En su caso, se le había obligado a abandonar Estados Unidos después de que el detective lo arrestara.

En el extremo opuesto de la barra donde se encontraba el grupo de amigos, que se reía entre copas, un hombre llamado Volpe cenaba discretamente. Volpe era un informador de la policía, y pudo oír sin ser descubierto la conversación de los cuatro hombres, que hablaban en un dialecto local. Lo que oyó fue muy revelador:

NONO (riéndose): ¡Ya se sabe que el perejil [ petrosino] provoca diarrea!

SEMINARA: Si muero, que me entierren, pero si salgo vivo, lo mataré.

NONO: No tendrás cojones.

SEMINARA: Qué poco conoces a los Seminara.

Aquella conversación no auguraba nada bueno, pero lo cierto es que había cientos de canallas como aquellos sueltos por las calles de la capital siciliana. En la Via Salvatore Vico se alojaba un hombre llamado Angelo Caruso, quien profesaba un gran resentimiento hacia el detective después de que Petrosino lo hubiera tratado sin miramientos cuando lo había arrestado por posesión de un bastón de estoque y de una pistola sin licencia.⁸ Caruso despreciaba a Petrosino hasta tal punto que bautizó a su perro con su nombre. Otro informador reveló que había visto a un niño que vivía en el número 9 de la Via Lungarini siguiendo a Petrosino durante días, desplazándose de una punta a otra de la ciudad sin que el detective se diera cuenta.⁹ Supuestamente, el niño trabajaba para dos mujeres anónimas.

Dos sospechosos del caso del homicidio del tonel de 1903 también circulaban por Palermo a principios de marzo, uno de ellos, Giovanni Pecoraro, el hombre que se había hecho pasar por el asesino durante el juicio. Los dos hombres fueron a ver a un tercer sospechoso del mismo caso, Vito Cascio Ferro, en su casa. Más tarde, Pecoraro mandó un misterioso telegrama codificado a Nueva York: «I Lo Baido trabajo Fontana».¹⁰ El significado del mensaje nunca llegó a esclarecerse.

Los turbulentos motivos para desearle el mal a Petrosino se remontaban a muchos años atrás y tenían su origen en el otro lado del océano. «Petrosino me arrestó», «Petrosino me faltó al respeto», «Petrosino me partió la mandíbula», «Petrosino traicionó a los sicilianos»… Pero también se proyectaban hacia el futuro. ¿A quién pretendía enjuiciar ahora Petrosino? ¿Tenía intención de crear problemas dentro de la policía italiana? ¿O acaso estaba cerrando de una vez por todas, tal y como se rumoreaba, las vías de entrada a Nueva York, a las que tantos gánsteres recurrían cuando se les complicaban las cosas en Palermo? Los barcos hacia Ellis Island se habían convertido en una válvula de escape imprescindible para todo tipo de criminales: eliminarla supondría condenar a muchos de ellos a vivir en la pobreza o entre rejas. Por supuesto, muchos delincuentes consideraban a Petrosino el «enemigo de los sicilianos» que había llegado a Italia para privar de sustento a sus familias.

El pánico había llegado también al otro lado del Atlántico. La policía de Chicago informó posteriormente de que las sociedades secretas de Nueva Orleans, Chicago y Nueva York estaban urdiendo un golpe coordinado contra sus enemigos de las fuerzas del orden. Según se dijo, asesinos de cada una de estas tres ciudades atacarían a los tres principales enemigos de la Mano Negra.¹¹ El segundo nombre de la lista era el del detective Gabriele Longobardi, apodado el Petrosino de Chicago. El tercer nombre correspondía a John D’Antonio de Nueva Orleans. El primero, cómo no, era Petrosino.

¿Y qué se hizo de Vito Cascio Ferro, aquel genio de origen modesto que llevaba una fotografía de Petrosino en la cartera?¹² El 10 de marzo se encontraba en la pequeña aldea de Burgio, a unos cincuenta kilómetros al sur de Palermo. Lo había invitado un importante político, Domenico De Michele Ferrantelli, quien más tarde declaró que Cascio Ferro lo había ayudado a organizar su campaña electoral. Pero dar con el paradero de aquel criminal no era nada fácil, según admitió el comandante de la policía de Burgio, dado «el silencio absoluto […] que suscita el temor a Vito Cascio Ferro». Este creía que Cascio Ferro había abandonado la isla de Burgio el 11 de marzo, aunque Ferrantelli juró públicamente que Cascio Ferro no había salido de su casa.

La noche del 11 de marzo, Petrosino agregó apresuradamente un nombre más a su lista de delincuentes: «Vito Ferro […] criminal temido».¹³ La lista contenía los nombres de sujetos sospechosos de haber entrado ilegalmente en Estados Unidos, pero Cascio Ferro residía en Italia desde 1903. ¿Por qué decidió Petrosino incluirlo en su lista en aquel momento, seis años después de su enfrentamiento? ¿Acaso lo habría visto por la calle aquel día, vigilándolo? ¿O tal vez Cascio Ferro era uno de los informadores a quien Petrosino había citado? La anotación, escrita a mano en la libreta de Petrosino, no incluye ningún tipo de contexto.

El 12 de marzo por la mañana, Petrosino se desplazó al pueblecito siciliano de Caltanissetta para consultar más registros de antecedentes penales. Aquel día, pasó mucho tiempo conversando con el secretario en jefe del tribunal, y luego se reunió con Leonardi, el jefe de la policía de Palermo, a quien le contó que aquella tarde tenía dos citas en la ciudad. En Caltanissetta, el detective le había confesado a una persona anónima que aquella tarde también tenía una cita «a la que no podía faltar bajo ningún concepto».¹⁴

Más tarde, un vendedor ambulante de Palermo testificaría que esa misma tarde había vendido unas cuantas postales a un atractivo y esbelto caballero que guardaba un asombroso parecido con Vito Cascio Ferro. Aquel mismo día, otro sujeto reconoció al capo en la Piazza Marina, la plaza mayor de la ciudad, situada a poca distancia de la orilla del mar. Según la versión de este testigo, Cascio Ferro habría estado hablando con un hombre llamado Pasquale Enea, un conocido criminal de la ciudad. Enea había pasado varios años en Nueva York, donde había regentado una tienda de ultramarinos que también servía como lugar de encuentro entre delincuentes. El comisario Bingham revelaría posteriormente que Enea era «una persona de confianza» para el Departamento, es decir, que ejercía de informador.¹⁵

Una vez terminada su tarea en Caltanissetta, el detective regresó a su hotel, ubicado al este de la Piazza Marina. En la plaza, situada en el centro del distrito histórico de Palermo, cerca del mar, había un pequeño parque cercado por una valla con púas de hierro forjado. Alrededor de la valla había unas anchas aceras por donde los habitantes de la ciudad solían pasear. En la época medieval, cuando la piazza no era más que un páramo vacío, aquel terreno era el lugar al que los agentes de la Inquisición medieval llevaban a los herejes desde la prisión para ejecutarlos.

El detective subió a su habitación, donde pasó el resto de la tarde. Hacia las seis empezó a anochecer. Un frente tormentoso se aproximaba a la ciudad. Empezaron a caer rayos y truenos, la lluvia retumbaba con fuerza en la piazza, y pequeños torrentes de agua se deslizaban hacia las alcantarillas, formando charcos a su paso. La lluvia amainó hacia las siete y media, momento en el que Petrosino salió del hotel con un paraguas bajo el brazo y se dirigió a pie, bordeando la plaza, al Café Oreto para cenar.

Ya era de noche y la plaza estaba tenuemente iluminada por la luz de las farolas de gas. Al llegar al restaurante, que estaba prácticamente vacío, Petrosino se sentó en su mesa de siempre, la de la esquina, con la espalda pegada a la pared. Echó un vistazo a la carta y pidió pasta con salsa marinara, pescado, patatas fritas, queso, pimientos y fruta. Para hacer bajar la comida, pidió medio litro de vino de la casa. Los camareros afirmaron que aquella noche Petrosino no cenó solo: pasó la noche charlando con dos hombres que se sentaron a su mesa y a quienes no supieron identificar. Después de cenar, Petrosino pagó la cuenta, se levantó, se despidió de los dos hombres y salió del restaurante solo.

Pasó por la Piazza Marina, pero esta vez siguió un recorrido distinto al que hacía normalmente para regresar al hotel. Tal vez se dirigía a la cita a la que no podía faltar bajo ningún concepto. Paraguas en mano, desapareció en la penumbra.

Alrededor de las nueve menos cuarto, un hombre caminaba por Via Vittorio Emanuele, a una manzana de la plaza por el lado norte. De pronto, dos disparos (que el hombre, a juzgar por el estruendo, describió como «detonaciones») quebraron el silencio de la noche. El ruido fue tal que el hombre pensó que los pescadores acababan de hacer explotar un par de minas en el puerto.¹⁶ Segundos más tarde, el transeúnte quedó perplejo al ver a dos agentes hablando con otro hombre, como si nada, delante de la cercana oficina de aduana. Acto seguido, se oyeron cuatro disparos más.

Una multitud de hombres y mujeres se dirigieron hacia el lugar de donde procedían los disparos, a una treintena de metros de la estación del tranvía. Simultáneamente, otros echaron a correr en la dirección opuesta, huyendo del estallido. Un miembro de la tripulación del Calabria, un barco amarrado en el puerto de Palermo, vio a dos hombres que se dirigían corriendo al pequeño parque del centro de la piazza, y a continuación oyó cómo arrancaba el motor de un coche en la oscuridad. El marinero se apresuró a sumarse a la muchedumbre que corría hacia el lugar del tiroteo. Allí, vio el cadáver de un hombre fornido, de rasgos fuertes, vestido de negro y con aspecto de extranjero, tendido sobre la acera, con un paraguas junto a él. A pocos metros del cuerpo había un revólver de un tamaño considerable «empapado de sangre». Un bombín negro había aterrizado a los pies de una estatua cercana.

Varios transeúntes se habían arrodillado junto al cadáver. De pronto, las farolas de gas que iluminaban los cuatro lados de la plaza parpadearon unos segundos y se apagaron. La piazza quedó totalmente a oscuras. Más lugareños acudieron a toda prisa al lugar de los hechos con velas, y el cuerpo de la víctima quedó iluminado por las titilantes llamas que unas cuantas manos nerviosas sostenían.

El detective Joseph Petrosino había muerto.

Los primeros agentes de policía no llegaron hasta al cabo de quince minutos, y, cuando finalmente hicieron acto de presencia en el lugar de los hechos, se dispusieron a revisar las pertenencias del difunto. Aún desconocían el nombre de la víctima, pero en sus bolsillos encontraron una treintena de tarjetas de visita que lo identificaban como detective de policía de Nueva York. Petrosino llevaba un traje negro y un abrigo gris oscuro, una corbata de seda marrón y un reloj de oro. En los bolsillos también llevaba cartas de presentación dirigidas a varios altos cargos, como el alcalde de Palermo y el capitán del puerto, además de la libreta con los nombres de numerosos criminales italoamericanos, setenta liras en billetes, una placa del Departamento de Policía de Nueva York (con el número 285), un pedazo de papel con la anotación «6824», varias notas con los recados que tenía pendientes y una postal de Palermo con la dirección de Adelina en el reverso, junto con el siguiente mensaje: «Un beso para ti y para mi pequeña, que ha pasado tantos meses lejos de su padre».

Los policías se repartieron por toda la plaza y por la estación de tranvía e interrogaron a toda la gente con la que se cruzaron. El marinero les contó que había visto a dos hombres huyendo del lugar de los hechos: uno llevaba un «sombrero rígido», es decir, un bombín, cosa que indicaba, según uno de los testigos, que el hombre acababa de llegar de Estados Unidos; el otro llevaba un sombrero redondo, acaso de fieltro. Un revisor de billetes de tranvía que pasaba por allí cerca dijo a los investigadores que había visto al hombre que había disparado a Petrosino, y que el detective había intentado esquivar los balazos sin éxito. El cobrador del tranvía oyó la conversación y se apresuró a instar a su compañero a guardar silencio. El hombre no reveló ningún detalle más.

Aquella noche, el comisario Ceola estaba en el teatro, el nuevo Teatro Biondo, disfrutando del espectáculo. En medio de la obra, uno de sus ayudantes se acercó a su butaca, se agachó y le comunicó la noticia al oído. Ceola salió corriendo hacia el lugar de los hechos. En cuanto llegó, los hombres y mujeres que habían asegurado que habían presenciado la huida de aquellos dos hombres ya estaban retirando sus declaraciones. Al parecer, nadie había visto nada concluyente. De hecho, más de uno llegó a afirmar que ni siquiera había oído ningún ruido, a pesar de que un arma de gran calibre (el arma homicida estaba todavía en el suelo, junto al paraguas) había resonado en plena noche, sin apenas ningún ruido de fondo que pudiera disimular el estruendo.

A las diez de la mañana del 13 de marzo, un telegrama llegó a la comisaría de policía de la ciudad de Nueva York. El remitente era William Bishop, el cónsul que había charlado amigablemente con Petrosino acerca de la curiosa cultura popular de los italianos. La misiva rezaba lo siguiente: «Petrosino muerto disparo centro ciudad hoy noche. Asesinos no identificados. Muerte mártir».¹⁷

16

CABALLOS NEGROS

El 13 de marzo, Teddy Roosevelt llevaba nueve días disfrutando de su vida como ciudadano de a pie. Al término de su segunda legislatura como presidente se había trasladado de Washington D. C. a Nueva York, y ya estaba haciendo planes para pasar todo un año de safari en África, tanto para dedicarse a la caza como para evitar que pareciera que dirigía el país desde la sombra, a pesar de la llegada de William Howard Taft a la Casa Blanca. Roosevelt había viajado a Nueva York para asistir a un desayuno en casa de su tía, y estaba descendiendo las escaleras de la casa situada en el número 110 de la calle Treinta y Uno Oeste cuando vio acercarse a una bandada de reporteros por la acera. El expresidente, acostumbrado ya a que grupos de periodistas lo asaltaran para preguntarle su opinión acerca de las novedades políticas del día, se anticipó y les dijo afablemente:

—No, no voy a hacer ninguna declaración sobre nada ni sobre nadie.

—¿Nada que decir sobre el asesinato del teniente Petrosino? —le preguntó una voz.¹

—¿Cómo? —replicó Roosevelt con tono de perplejidad.

Un periodista lo puso al corriente de lo sucedido mientras Roosevelt permanecía en silencio en la escalinata de la casa y escuchaba atentamente, con expresión sombría.

—No tengo palabras. Solo puedo expresar mi más profundo pesar —dijo al fin, después de oír la narración de los hechos—. Petrosino era una gran persona y un buen hombre. Nos conocíamos desde hacía muchos años y era alguien que no conocía el miedo. Era una persona de gran valor. Lamento de todo corazón la muerte de un hombre como Joe Petrosino.

Aquella misma mañana, la noticia no tardó en difundirse por toda la ciudad. En Little Italy, las multitudes se amontonaban frente a las oficinas de los periódicos, donde esperaban a que los empleados salieran con nuevos telegramas procedentes de Italia. Cada vez que algún periodista salía, la muchedumbre se apelotonaba a su alrededor para escuchar atentamente las últimas novedades sobre el caso. Los que hablaban inglés traducían los artículos de la prensa a grupitos de inmigrantes que se iban formando en la calle y en las cafeterías. Después de asimilar la noticia, pequeños corros de personas se reunían en la entrada principal de los bloques de pisos y en pequeños comercios, donde todo el mundo exclamaba las mismas palabras: «È morto, il povero Petrosino».² Los repartidores de periódicos recorrían Broadway y la Séptima Avenida para comunicar la noticia a pleno pulmón, a gritos de «¡Extra, extra!», mientras mostraban los diarios plagados de titulares sobre el asesinato. Miembros de la Brigada Italiana, que se encontraban de patrulla, o bien siguiendo la pista a algún sospechoso o entrevistando a alguna víctima de la Mano Negra, suspendieron sus misiones y empezaron a hablar entre ellos, a media voz. Uno de los integrantes de la brigada no tuvo noticia de lo sucedido durante semanas: Rocco Cavone se encontraba a bordo de una embarcación, regresando desde Buenos Aires después de haber capturado a un sospechoso de asesinato, y pasó dieciséis días sin conocer la muerte de su mentor.

Incluso todos aquellos policías que odiaban a Petrosino, los que lo habían llamado espagueti y guinea, lamentaban ahora su fallecimiento. «La noticia […] fue narrada en un primer momento con sorna —señaló un periodista en la calle—, después con asombro y finalmente con rabia. No solo en la comisaría: todos los agentes de toda la ciudad mostraron la misma rabia y amargura, pues Petrosino era uno de los favoritos de sus hermanos.»³ Es cierto que Petrosino seguía conservando enemigos dentro del cuerpo: todavía quedaban agentes que nunca habían aprobado la presencia de italianos en el cuerpo de policía. Pero también es verdad que se había ganado el respeto de muchos de los que antaño lo despreciaran.

Pero no todo el mundo estaba triste. Cuando un barco llamado Europa, con cuatrocientos napolitanos a bordo, se aproximó al muelle de la calle Treinta y Cuatro, justo después de que la noticia llegara a Manhattan, pequeñas embarcaciones llenas de amigos de los pasajeros de la embarcación zarparon para dar la bienvenida a los recién llegados. Cuando los pasajeros supieron que Petrosino había muerto en Sicilia, muchos napolitanos respondieron con gritos de «¡Bravo!».⁴ La noticia de que el mayor enemigo de la Mano Negra había sido asesinado «fue un verdadero estímulo para aquellos inmigrantes».

El comisario Bingham se enteró de lo ocurrido leyendo el Herald mientras desayunaba. Se encerró en su habitación para sopesar las consecuencias y, acto seguido, hizo unas declaraciones muy binghamianas ante sus empleados del 300 de Mulberry:

Estoy profundamente afectado por la muerte de Petrosino. Ha muerto como un soldado en acción, una gran forma de abandonar esta vida […]. Espero que sirva como modelo para que cada vez más hombres aspiren a darlo todo, para que cada vez más hombres cumplan con su deber y obedezcan las órdenes de sus superiores, tal como debe hacer cualquier valiente.⁵

No hubo mención alguna a la responsabilidad de su muerte, si bien el comisario juró que los asesinos pagarían por lo que habían hecho. «Me ocuparé de vengar su muerte», dijo ante un grupo de periodistas. El alcalde dio orden para que las banderas del ayuntamiento se izaran a media asta durante cuatro días.

La viuda de Petrosino, Adelina, estaba en su casa, en el 233 de Lafayette Street, cuando un reportero del New York Herald llamó a la puerta y le preguntó si se había enterado de la noticia. Adelina le dijo que no, y el periodista le contó lo sucedido. Su hermana y su cuñado, que vivían en el apartamento de arriba, oyeron los gritos de Adelina y bajaron corriendo para consolarla, pero la nueva viuda estaba totalmente inconsolable. «Siempre nos trató […] con tanta ternura y cariño —dijo Adelina más tarde—, como si el mundo estuviera lleno de ángeles.»⁶ No es difícil perdonar la falsedad (Petrosino veía enemigos por todas partes, y con razón) en una mujer que acababa de perder a su segundo y, a juzgar por su reacción, queridísimo marido.

La noticia voló vía telegrama de una costa a otra, y los periódicos de todo el país la recogieron con tonos castrenses: «Guerra a muerte contra la Mano Negra», declaraba el Atlanta Constitution. «La Mano Negra ya no tiene ningún derecho a la vida, como los perros locos —advertía el New York Sun—. Son grandes enemigos para la sociedad y deben ser exterminados cueste lo que cueste.»⁷ El Washington Post volvió a reclamar la prohibición de la entrada de inmigrantes procedentes del sur de Italia. En un telegrama confidencial, el cónsul Bishop se mostró partidario de la medida. «Ha llegado el momento de lanzar una advertencia», escribió en su misiva al Departamento de Estado.⁸ De no hacer nada, «parece que tan solo es cuestión de tiempo que Estados Unidos se vea superado por una verdadera avalancha de elementos extranjeros, que van a convertir su desarrollo civilizado en farsa y caos».

La ciudad de Nueva York estaba conmocionada, sumida en el más profundo pesar, y daba muestra de «histeria colectiva». Los responsables de la «carnicería humana» que habían acabado con la vida de Petrosino, señalaba el New York Times, «deben su prolongada existencia a un gran defecto intrínseco a la personalidad de muchos italianos: su negativa a reconocer a los asesinos como enemigos públicos».⁹ Gino Speranza, el máximo responsable de la Sociedad para la Protección de los Inmigrantes, dedicada a la lucha por los derechos de los italianos, llamó a «la guerra» contra la Mano Negra y abogó por que un servicio privado localizara y matara a sus miembros. «No seamos tan sensibleramente temerosos de una “policía secreta” —escribió—. La clandestinidad opera en la oscuridad, y no nos queda otra que enfrentarnos a ella desde la oscuridad.»¹⁰ Para disipar el miedo que se estaba propagando por toda la ciudad, el alcalde McClellan y el comisario Bingham se reunieron aparte. Al terminar, pidieron al cabildo municipal que se aviniera a ofrecer una recompensa a cambio de cualquier tipo de información que ayudara a capturar al asesino de Petrosino. Más tarde se acordó fijar la suma en tres mil dólares. Asimismo, los dos mandatarios solicitaron cincuenta mil dólares adicionales para que el servicio secreto de Bingham pudiera terminar la tarea empezada por Petrosino. El New York World refrendó la idea: «Todavía no es tarde —señalaba el consejo editorial del periódico— para que los concejales abandonen su posición como protectores de criminales peligrosos».¹¹ Bingham y el alcalde,¹² paradójicamente, también instaron al Servicio Secreto de Estados Unidos a colaborar en la investigación sobre el asesinato de Petrosino; la agencia envió de inmediato a un grupo de agentes con la misión de seguir la pista de los culpables.¹³

Incluso la Corporación Municipal manifestó su indignación en una resolución del 17 de marzo. Little Tim Sullivan, que se había dedicado una y otra vez a poner trabas al trabajo de Petrosino, expresó, junto con sus compañeros, su deseo «de que los cobardes asesinos [de Petrosino] sean puestos a disposición judicial lo antes posible».¹⁴ Aquel mismo día, la Corporación Municipal aprobó un nuevo decreto, en virtud del cual todos los comerciantes de armas de fuego y cuchillos tendrían que documentar los nombres, direcciones y descripciones físicas de las personas que adquirieran «escopetas, revólveres, pistolas u otros tipos de armas de fuego, puñales, dagas o cuchillos peligrosos». Los vendedores también tendrían que registrar su actividad comercial en el Ayuntamiento y tendrían que identificar con marcas distintivas todas las armas que vendieran. Fue una de las primeras medidas de control de armas adoptadas por el Ayuntamiento de Nueva York. También en el ámbito estatal empezaron a prometerse pasos en este sentido. En Albany, Louis Cuvillier, veterano de la guerra hispano-estadounidense y miembro de la Asamblea Estatal de Nueva York, anunció que estaba redactando un proyecto de ley para que los delitos que la Mano Negra cometía con mayor asiduidad, como colocar bombas, fueran castigados con la pena capital.¹⁵ En virtud de aquella propuesta de ley, cualquier persona acusada de haber provocado una explosión en un edificio o de haber secuestrado a un menor sería condenada a la silla eléctrica.

Después de su muerte, emergió una última muestra de la honestidad de Petrosino. Tras veintiséis años en el cuerpo de policía, apenas tenía ahorros para dejar a su familia. En un gesto elegante, Little Tim Sullivan presentó un proyecto de ley para conceder a Adelina una pensión extraordinaria de viudedad de dos mil dólares. Eso sí, la petición de destinar cincuenta mil dólares al servicio secreto fue vetada por Sullivan y sus aliados.

El New York American impulsó un fondo honorífico para ayudar a Adelina a saldar las facturas.¹⁶ William Randolph Hearst donó quinientos dólares a dicho fondo, que también recibió contribuciones de jueces del Tribunal Supremo de Nueva York, de concejales de Nueva York, de presidentes de distrito, del rector de la Universidad de Columbia y del banquero y filántropo judío Jacob Henry Schiff. Enrico Caruso, un viejo amigo de Petrosino, donó cien dólares como tributo al «espléndido servicio prestado [por Petrosino], no solo a Estados Unidos, sino también a Italia».¹⁷

Asimismo, el suceso provocó una considerable reacción violenta contra la comunidad italiana. Los integrantes de la Brigada Italiana pasaron inmediatamente a la acción, aunque no se hicieron ningún favor con ello. Se dirigieron al centro de la ciudad y se dedicaron a hacer redadas en comercios y locales del barrio italiano, entre ellos, una taberna en Monroe Street y un salón de billares situado en el número 164 de Watt Street, que terminaron con el arresto de veintisiete italianos por alteración del orden público, a pesar de que lo único que habían hecho todos aquellos hombres había sido charlar. Las detenciones continuaron noche tras noche: una sala de baile en Thompson Street, una barbería en la Primera Avenida… «Supuestamente, las redadas formaban parte de un plan para desalentar las reuniones de grandes grupos de italianos», informó el New York Sun.¹⁸ Pero los detenidos eran liberados por el juez, y no se recopilaba ningún tipo de información acerca del asesinato de Petrosino. En realidad, la brigada arremetía a ciegas. El 15 de marzo, una redada similar en Brooklyn terminó con la detención de todos los presentes en un local: los sospechosos fueron acusados de «poseer información sobre el reciente asesinato de un detective de renombre internacional».¹⁹ Sus cargos también fueron desestimados.

Pero la muerte de Petrosino no se dejó sentir solamente en Nueva York, sino que tuvo repercusiones «catastróficas para todos los italoamericanos» del país y, en palabras del historiador Richard Gambino, desencadenó «una epidemia de denigración y persecución».²⁰ La policía de las principales ciudades de Estados Unidos emprendió batidas contra italianos sin motivo alguno. En Chicago, una sola redada resultó en la detención de ciento noventa y cuatro personas. Los italianos empezaban ya a estar hartos del acoso constante. En mayo, dos policías irlandeses acudieron al lugar de un accidente sucedido en la parte italiana de Hoboken, en Nueva Jersey. La presencia de aquellos hombres uniformados, después de una primavera de persecuciones, exaltó de tal forma a los residentes que varios hombres se asomaron por las ventanas de sus apartamentos y empezaron a disparar contra los agentes. En cuestión de segundos estalló un disturbio a gran escala, y los policías lograron salvar sus vidas por poco.

La muerte de Petrosino protagonizó titulares en Londres, Mánchester, Berlín e incluso Bombay. En Berlín, el director del Departamento de Investigaciones Criminales realizó las siguientes declaraciones ante la prensa: «Quisiera rendir un homenaje a las aptitudes y a la extraordinaria valentía de Petrosino. […] En muchas ocasiones he deseado contar con un hombre de su audacia y talento inigualables».²¹ En Italia, los sentimientos de vergüenza y mortificación estaban a la orden del día. Estados Unidos había donado cuatro millones de dólares a las víctimas de un devastador terremoto, que había asolado Sicilia y Calabria el 28 de diciembre de 1908 y que había dejado doscientas mil muertes a su paso. A cambio, ahora Italia mandaba de regreso a Estados Unidos a uno de sus hijos con mayor reputación dentro de un ataúd. «Sicilia se rebela contra la mafia», anunciaba el New York Globe, que informaba de reuniones multitudinarias para sumar fuerzas para dar con los asesinos.²² Los italianos donaron dos mil dólares a un fondo para la captura de los asesinos. El Gobierno italiano anunció una recompensa adicional de tres mil dólares («una suma considerable», según el Post), y varios funcionarios plantearon la idea de abrir oficinas de extranjería para controlar el flujo de emigrantes a otros países.

El rey Víctor Manuel III de Italia se reunió con J. Pierpont Morgan, el famoso financiero estadounidense, y esbozó un nuevo plan para poner fin a la lacra de la delincuencia italiana, basado en abrir una cadena de academias nocturnas. «El rey cree que la ignorancia es la principal causa de criminalidad entre los emigrantes italianos», señaló el Washington Post.²³ Se dice que el monarca envió cartas a John D. Rockefeller y a Andrew Carnegie, además de a los Astor, los Vanderbilt y los Gould, para que colaboraran en la financiación de su proyecto educativo, pero el plan no llegó a concertarse. A pesar de que el rey admitía que algunos delincuentes lograban desembarcar en Estados Unidos, seguía negándose a reconocer la existencia de la sociedad secreta. «Lo que se viene llamando Mano Negra —dijo con intención de negar el mero concepto— es una atmósfera, algo intangible, indefinible.» Unas palabras increíbles teniendo en cuenta que quien las pronunciaba era el máximo mandatario del país donde Petrosino había sido asesinado.

En Palermo, el cónsul estadounidense, William Bishop, asumió la tediosa tarea de organizar la repatriación del cuerpo de Petrosino.²⁴ Se ocupó de negociar con una empresa naviera el transporte de los restos mortales del detective en una de sus embarcaciones. Pero, a pocos días de la fecha de partida del navío, el cónsul recibió una llamada del representante de la empresa: lo habían amenazado de muerte por haberse implicado en el caso Petrosino y estaba determinado a invalidar el contrato. El cónsul se apresuró a buscar una alternativa, y finalmente encontró otro barco en el que Petrosino podría regresar a casa. El cadáver se transportó en el interior de un ataúd de nogal forrado con una hoja de zinc, y, paradójicamente, ocho policías italianos custodiaron el féretro en su trayecto hasta el muelle. El ataúd fue trasladado primero al centro de Palermo, donde tuvo lugar una ceremonia de despedida.²⁵ A medida que el gran séquito formado por personas importantes y destacados políticos locales iba avanzando, los espectadores se fueron amontonando en los balcones. «Daba la impresión de que aquellos policías armados acompañaban al cadáver por temor a que, si resucitaba, Petrosino pudiera acusarlos a los cuatro vientos de haber permitido su asesinato», señaló uno de los espectadores.

Un silencio siniestro acompañó a la procesión a lo largo de todo el camino. Nadie pronunció ninguna bendición; ninguna mujer se echó llorando sobre el ataúd. Muchos hombres ni siquiera se quitaron el sombrero (el gesto habitual de respeto hacia el difunto) al paso de la carroza fúnebre.

A pesar de las amenazas de que el barco de vapor que debía transportar el cadáver no podría zarpar, Bishop cubrió el ataúd con una bandera estadounidense y contempló cómo lo subían al Slavonia, que unos meses más tarde se haría famoso al naufragar cerca de las Azores y radiar el primer mensaje de SOS. Seguramente, el cónsul debió de suspirar de alivio al ver cómo la embarcación zarpaba del puerto sin ningún contratiempo.

Al cabo de poco, Bishop seguiría los pasos de Petrosino hasta Estados Unidos. Le llegó a casa una carta con amenazas de muerte, y la policía recibió un mensaje que reproducía lo que un ciudadano había oído cerca de una droguería en Via Maqueda.²⁶ «Teniendo en cuenta el interés que el cónsul estadounidense mostró por Petrosino —había dicho un hombre con el pelo moreno, mientras el autor del mensaje lo escuchaba a escondidas—, lo mataré, así también podrá regresar muerto a Estados Unidos.» Bishop declaró con amargura que el jefe de la policía de Palermo le había asegurado confidencialmente que las circunstancias del asesinato de Petrosino no eran en absoluto relevantes: aunque el detective hubiera sido asesinado a plena luz del día en la plaza principal de la ciudad, ante la mirada de cientos o miles de personas, nadie se habría mostrado dispuesto a testificar. Bishop zarpó en un barco de vapor hacia Estados Unidos y cruzó el Atlántico, siguiendo el mismo camino que el ataúd de Petrosino. El presidente Taft había solicitado que, al llegar a Nueva York, Bishop cogiera un tren hacia Washington para ponerlo al corriente de las novedades sobre el suceso.²⁷ El cónsul accedió de buena gana.

Tras una travesía carente de contratiempos, el Slavonia llegó al puerto de Nueva York. El ataúd, que durante el trayecto había sufrido algunos desperfectos, fue descargado en el embarcadero A del West Side. El cofre de madera lucía una corona del rey de Italia, además de las guirnaldas del Departamento de Policía de Baltimore y de otros cuerpos policiales de distintas ciudades. Miles de mujeres y hombres salieron espontáneamente a las calles de Manhattan con la cabeza descubierta y empezaron a formar filas en las aceras a medida que el féretro pasaba por su lado, en su trayecto desde el puerto hasta la casa de Petrosino, donde Adelina esperaba para recibirlo. La procesión, que contó con la presencia de importantes personalidades italoamericanas, llegó al 233 de Lafayette Street, donde la banda de música del Departamento de Policía de Nueva York interpretó una pieza fúnebre. «Cuando las últimas notas se desvanecieron —escribió un periodista—, el silencio se cernió sobre la multitud reunida frente a la casa del detective, y solo se oyeron los agudos lamentos de una voz femenina, procedentes del primer piso.»²⁸ Una carreta transportó el ataúd, lleno de desperfectos, hasta el garaje trasero de la casa, donde el cuerpo fue trasladado a uno nuevo.

Adelina estaba visiblemente alterada. Alguien llamó a un médico para que la atendiera, pero fue imposible consolarla. No dejaba de repetir que quería ver a su marido, pero el director del funeral, Rocco Marasco, le dijo con mucho tacto que no iban a poder concederle aquel deseo. Lo que no mencionó fue que, al abrir el ataúd, se habían encontrado con un cadáver que se estaba deteriorando a marchas forzadas. Más tarde se supo que el Gobierno italiano había contratado al profesor Giacento Vetere, de la Universidad de Nápoles, para que se desplazara a Palermo y preparara el cadáver para su traslado.²⁹ Vetere era una gran eminencia en aquella especialidad, y, en el momento de recibir el encargo, había asegurado a los funcionarios que después de su intervención el cadáver se preservaría en perfecto estado durante más de cien años. Efectivamente, el profesor viajó a Palermo, pero una vez allí no hizo más que toparse con miles de trabas. Ni siquiera se le permitió ver el cadáver. Pasó cuatro días rogando a las autoridades municipales que le dejaran hacer su trabajo, pero ciertas «influencias insidiosas» le impidieron realizar su cometido. Cuando el féretro llegó a Nueva York, se descubrió que el cadáver no había sido embalsamado y que el cuerpo desnudo de Petrosino había cruzado el océano encima de la misma sábana mugrienta donde le habían realizado la autopsia. Aquel detalle se interpretó como una última afrenta hacia el detective y su familia por parte de los bajos fondos de Palermo.

El cadáver, ya en un ataúd nuevo, fue transportado a la sede de la Liga Republicana, donde fue expuesto en una sala con cortinas moradas y custodiado por un guardia de honor con guantes blancos. Varias velas ardían alrededor del féretro, y el suelo estaba cubierto por numerosos ramos de flores.³⁰ A la mañana siguiente, miles de dolientes esperaron pacientemente en el exterior del edificio para ver al difunto; la cola daba la vuelta a la esquina y seguía a lo largo de la calle contigua. Al entrar en la sala, algunos dolientes se apartaban de la fila y se arrodillaban para pronunciar una plegaria. Una anciana italiana se postró delante del ataúd, pegó la cabeza al suelo y exclamó: «¡Debe ser vengado!». Un grupo de asistentes católicos recitaron una letanía mientras dos agentes de la unidad de tránsito, situados a los dos extremos del féretro, los observaban «inmóviles como estatuas». Adelina llegó muy pronto por la mañana, pero no soportó ver el ataúd a la luz de las velas y salió de la sala «llorando desconsoladamente». En el terrado del edificio, un equipo de detectives armados escrutaba la muchedumbre por si se infiltraba algún integrante de la Mano Negra. El comisario James McCafferty, jefe de la oficina de detectives, temía que alguien pudiera hacer estallar una bomba en el edificio. Varios agentes armados más se quedaron vigilando la residencia de Petrosino.

Entre los miles de personas que acudieron a rendir homenaje al difunto detective se encontraba un anciano afroamericano. Se trataba de William Farraday, a quien, veinte años atrás, una pandilla de matones blancos había apaleado en el embarcadero de Manhattan, minutos antes de que llegara Petrosino. «Joe me salvó la vida hace muchos años —le contó a uno de los tenientes que custodiaba el cuerpo—. Nunca olvidaré lo que hizo. Le debo la vida.» Farraday, muy emocionado, se acercó al ataúd y se arrodilló junto a una mujer italiana que tenía la cabeza inclinada en posición de plegaria. El afroamericano abandonó la sala del velatorio entre sollozos. Al cabo de unas cuantas horas llegó un tipo chinoamericano y les dijo a los presentes que Petrosino había frenado con éxito un episodio de robo en su tienda: «De no ser por Joe, yo sería hombre muerto. Era un buen hombre». Muchas más personas quisieron despedirse del detective, entre ellos, los hijos ya mayores de Meyer Weisbard, que había sido asesinado y descuartizado en los bloques de pisos de la calle Mulberry unos cuantos años atrás, en el famoso caso del asesinato del baúl. Durante semanas, Petrosino dedicó su tiempo libre a seguir el rastro de los responsables de la muerte del comerciante judío. «Petrosino ha conseguido lo que cuarenta detectives, las estrellas del cuerpo policial de Nueva York, no habían logrado», había publicado el American Israelite después de que el detective capturara a los culpables.³¹ La familia de la víctima acudió al velatorio para rendirle homenaje.

Un artista napolitano esculpió por encargo un busto de Petrosino, que se expuso encima de un pedestal, y Enrico Caruso pagó de su bolsillo una corona de bronce para colocarla en el monumento. George M. Cohan, director teatral de Broadway y el Yankee Doodle Boy original, organizó un concierto para recaudar fondos para la familia del detective, en el cual actuaron muchas de las grandes estrellas de vodevil de la época.³² Se organizaron bailes, ventas de pasteles con fines benéficos y subastas caritativas. Todo ello permitió recaudar diez mil dólares para Adelina. Se imprimieron postales con el retrato del detective, acompañado por las palabras «Advirtió al presidente McKinley. Ahora es un mártir». La prensa se deshizo en halagos hacia Petrosino: «Es duro decir adiós a un italiano tan extraordinario, valiente y heroico, que apenas deja atrás nada más que su buena reputación […]. Que su alma descanse en paz», se lamentó el Catholic Times.³³

Adelina recibió visitas de adineradas mujeres italianas y decenas de mensajes de condolencia. Un miembro del Congreso le mandó una carta en la que alababa «la viril dignidad y el intrépido valor» de su marido.³⁴ Muchos de los mensajes tenían un estilo muy florido. «Piense en lo mucho que el Señor debió de amar a su querido marido si lo dejó morir como mártir —le escribió una tal señora Jacolucci—. No resta demasiado tiempo para que depositemos sobre el mismo cemento nuestras penas y nuestros doloridos cuerpos, antes de que ascendamos en esencia para el eterno reencuentro con nuestros seres queridos.» Asimismo, algunas de las cartas iban dirigidas a «la viuda y la huérfana del mártir». Un periodista que había seguido a Petrosino para su periódico mandó el pésame a Adelina desde Park Row y le recordó una dolorosa verdad: en aquel momento, había familias enteras en Manhattan que vivían bajo la amenaza de muerte de la Mano Negra, y otras que habían albergado la esperanza de que Petrosino les devolviera, algún día, al hijo que les habían robado… Todas ellas lloraban la muerte de su marido con el mismo dolor con el que lo hacía ella. «Mientras usted derrama lágrimas por la muerte de su amado —escribió el reportero—, recuerde que muchos otros hogares donde se le consideraba un gran protector lloran amargamente su pérdida.»

El día del funeral, el 12 de abril, el alcalde McClellan decretó un día de duelo en la ciudad.³⁵ Las oficinas municipales permanecieron cerradas, y se anticipó que un gran número de personas acudirían a despedir a Petrosino.

El día amaneció fresco y soleado. Pasadas las diez de la mañana, una falange de la policía montada apareció en Grand Street. Las pezuñas de los caballos resonaban sobre los adoquines. Doblaron por Lafayette Street, donde, abriéndose paso entre la multitud congregada en las aceras, fueron despejando una franja de la calle desde Grand Street hasta Houston Street, es decir, a lo largo de cinco manzanas. Entre la muchedumbre que luchaba por hacerse un hueco a empujones se encontraban los reporteros de los principales periódicos del país y algunos corresponsales extranjeros. «En aquel momento el panorama devino increíblemente conmovedor —escribió un periodista—. A lo largo de Lafayette Street, en cada fábrica y en cada bloque de oficinas, hasta donde alcanzaba la vista, se distinguían ventanas, escaleras de incendios y terrados abarrotados de trabajadores en mangas de camisa y con la cabeza al descubierto. No se oía absolutamente nada más que el ruido que hacían los carruajes y los caballos de la policía. Las trabajadoras de fábricas de cajas de cartón, los cigarreros, los confeccionadores de pantalones a tanto la docena… todos dedicaron un momento de su tiempo a rendir homenaje a aquel hombre.»

La parte sur de la ciudad quedó completamente paralizada. La bandera italiana ondeaba en cientos de edificios en un ambiente solemne. La banda de música de la policía desfiló hasta el frente del portal número 233 de Lafayette Street, el último umbral que Petrosino había cruzado antes de embarcarse en el Duca di Genova rumbo a Italia. Los portadores del féretro (miembros de la unidad A de Tránsito, hombres todos ellos con una robusta estatura, superior al metro ochenta, las mejillas sonrosadas y sus inmaculados uniformes de paño azul) esperaban solemnemente, mientras el sol arrancaba destellos a las bandas doradas del cuello de sus chaquetas. De la casa salió una fila de hombres que portaban todos los ramos de flores que Adelina había recibido. Los carruajes abrieron sus puertas, y los hombres fueron amontonando las flores. Unos minutos más tarde, había ocho coches victorianos colmados de exuberantes flores.

El poder de convocatoria superó con creces las previsiones más optimistas. Unas doscientas cincuenta mil personas llenaron las calles de Nueva York para rendir homenaje al detective, que eran más de las que habían acudido al funeral del presidente McKinley.³⁶ Nunca antes en la historia de Nueva York ni de ninguna otra ciudad estadounidense se había movilizado tanta gente por un hombre del perfil de Petrosino: un humilde teniente de policía. Dieciocho años más tarde, el funeral de Rodolfo Valentino, el actor más famoso del mundo, reuniría a cien mil personas en Manhattan, a pesar de que por aquel entonces la ciudad contaba ya con un millón de personas más. Aquel 12 de abril de 1909, muchos de los presentes debieron de pensar en las multitudinarias procesiones en honor del fallecimiento de Ulysses S. Grant y del general William Tecumseh Sherman. Un equipo de rodaje apuntaba con sus cámaras los rostros de los asistentes para recopilar imágenes para un documental que se podría ver en cines semanas más tarde.

Los portadores del féretro entraron en el edificio de Petrosino. Poco después salían cargados con el ataúd, que ya había sido trasladado de vuelta a su casa al terminar el velatorio en la sede de la Liga Republicana. A medida que avanzaban con el ataúd sobre los hombros y se preparaban para cargarlo en el coche fúnebre, una bandada de palomas que alguien soltó desde un tejado cercano sobrevoló las cabezas de los presentes antes de desaparecer en el cielo. Adelina, cogida del brazo de su hermano, siguió el féretro junto con otros familiares y amigos, y montó en un coche negro. Cuando todo estaba listo, el coche fúnebre empezó a avanzar lentamente en dirección a la catedral de St. Patrick, tirado por seis caballos de color negro azabache con los lomos cubiertos por una tela de seda blanca. Al pasar por delante del número 243 de Lafayette Street, donde estaba la estación de bomberos, estos salieron a la calle con su camión haciendo sonar las campanas. Había tantos policías que el reflejo del sol sobre sus botones de latón «era cegador».

La procesión avanzó hasta Mott Street, donde el comisario McCafferty aguardaba al frente de varias hileras de hombres uniformados, que llegaban hasta las fachadas de ladrillo que bordeaban la calle. Al paso del féretro, los agentes fueron levantando las porras en señal de respeto; las borlas azules se balanceaban con el movimiento de las porras, las blancas pendían inmóviles hacia abajo. Al final, se vislumbraba la erosionada fachada de piedra gris de la catedral de St. Patrick; los ventanales con parteluz, que se hundían en la mampostería, le conferían un aire de enclaustrada soledad. La procesión llegó a la entrada principal, y los portadores cargaron el féretro a hombros, al son de las voces de un coro infantil que interpretaba el Raise Me, Jesus, to Thy Bosom. Cuando el coro empezó a cantar, los huérfanos de la Sociedad de Socorro a la Infancia, que vivían en un edificio situado justo enfrente de la catedral, dejaron lo que estaban haciendo, se apelotonaron en las ventanas y pegaron sus rostros al cristal para mirar a la calle. El ataúd se balanceaba ligeramente a medida que se acercaba a la entrada de la catedral, donde lo recibieron un grupo de sacerdotes con sotana y una multitud de ciudadanos. Todos los rincones del interior de la catedral estaban repletos de flores, y muchas más cubrían el féretro del difunto, de forma que la lustrosa madera apenas llegaba a distinguirse. Desde los tejados, varios detectives continuaban vigilando las calles para detectar cualquier tipo de altercado; cientos de agentes secretos se habían infiltrado entre la muchedumbre y examinaban los rostros de sujetos sospechosos, buscando «anarquistas enloquecidos» o «miembros de la Mano Negra desesperados».³⁷

Ya en el interior de la catedral, cientos de italianos se amontonaron en los bancos del lado derecho, mientras que los policías se sentaron en el lado izquierdo. Adelina entró en la iglesia cubierta con un velo y, sin soltar el brazo de su hermano, se sentó en uno de los bancos de las primeras filas, junto a uno de los niños cantores. Lloró desconsoladamente durante toda la ceremonia, con la cabeza gacha. Los sacerdotes empezaron a recitar la misa en latín. Reinaba un silencio sepulcral, quebrado únicamente por las voces de los sacerdotes y los sollozos de Adelina. A la salmodia de los sacerdotes respondía el coro infantil. Muchos dolientes fueron incapaces de contener las lágrimas.

Para la ocasión, el monseñor había escogido la parábola de la venganza de Herodes, que cuenta que, después del nacimiento de Jesús, José había tenido en un sueño la revelación de que debía llevarse al recién nacido a Egipto para protegerlo de los romanos. Sin embargo, Herodes, al oír que el niño había escapado, mandó una orden a sus soldados para que mataran a todos los varones menores de dos años de Belén y alrededores. La lectura de Mateo 2, 18 fue el punto álgido:

Voz fue oída en Ramá,

grande lamentación, lloro y gemido;

Raquel que llora a sus hijos,

y no quiso ser consolada, porque perecieron.

Fuera de la iglesia, los dolientes que se habían quedado sin entrada para la misa fúnebre (ante la inmensa demanda, los asientos se habían asignado por sorteo) escuchaban atentamente la liturgia; algunos, arrodillados sobre los adoquines de la calle, movían los labios siguiendo la cadencia del sacerdote. El cura, consciente de la furia que había desatado aquel asesinato, retomó el sermón y pronunció un ferviente discurso sobre la necesidad de resolver las divisiones dentro de la ciudad:

Rezo por que la muerte de este hombre querido, fiel, justo, de buen corazón y gran devoto instile respeto hacia sus compatriotas, y por que nunca más un puñado de criminales vuelvan a degradar su raza. Espero también que sirva para mostrar a todo nuestro pueblo la deuda y el amor que profesamos a los forasteros en nuestra tierra y para que no los discriminemos injustamente. Abrámosles nuestros corazones y démosles el mismo cobijo que han encontrado bajo nuestra bandera.

Al terminar la misa, los portadores colocaron el ataúd en el coche fúnebre, y la procesión prosiguió hacia el cementerio de Woodside, en Queens, a unos diez kilómetros a través del puente de la calle Cincuenta y Nueve. Unos tres mil doscientos miembros del cuerpo de policía de la ciudad agacharon sus cabezas al son quedo de los tambores, a medida que los seis caballos se llevaban el coche fúnebre de St. Patrick. La procesión dobló por Houston Street, tomó la calle Mulberry y pasó por delante de la comisaría. Mientras el cortejo fúnebre se dirigía a pie hacia el norte de la ciudad, la banda de música de la policía interpretó el Requiem de Verdi con trompeta, trombón, tuba, clarinete, flauta y percusión.³⁸ Cada vez que la banda alcanzaba una intersección, la música llenaba las calles perpendiculares y retumbaba por toda la ciudad, mezclándose con los sonidos de los tranvías y los gritos de los conductores de carretillas. Música aparte, en la ciudad reinaba una paz excepcional, como si su ajetreo cotidiano se hubiera paralizado durante unos instantes. Los rostros se apelotonaban en las ventanas de los edificios de oficinas de la Quinta Avenida, y en las aceras no cabía ni un alfiler. Ningún coche podría haberse abierto paso entre semejante multitud. Muchas de las grandes mansiones, las tiendas de artículos de cuero y las boutiques de la Quinta Avenida lucían emblemas en señal de luto: un brazalete o una tela negra; las banderas de empresas y familias ondeaban a media asta. «No habría habido manifestación de un sentimiento más auténtico y profundo aunque a su muerte Petrosino hubiera sido presidente o emperador», aseguró el New York Times.³⁹

El coche fúnebre avanzaba lentamente, custodiado por los detectives, que lo seguían a pie. En las intersecciones, los miembros de la unidad de tránsito se ponían en alerta. Mujeres y hombres lloraban a su paso; los hombres se quitaban el sombrero en señal de respeto. Muchos de los presentes se arrodillaban en las aceras para rezar. Entre los asistentes se distinguían rostros de todas las nacionalidades, «desde chinos hasta turcos».

Toda la ciudad estaba pendiente de lo que sucedía en Broadway, pero los panegíricos de los periódicos contrastaban con una mentalidad más severa en los distritos de las afueras. En una sala de los juzgados del condado de Brooklyn, mientras el cortejo fúnebre se dirigía hacia Queens, el juez Dike condenó a un italiano llamado Frank Truglio a un año de prisión por agresión.⁴⁰ «Hoy enterramos a un buen italiano —le dijo al acusado en tono amargo—. Usted, me inclino a creer, es un mal italiano. Usted pertenece a la clase de personas a las que no quieren en el otro lado del Atlántico, y que tampoco queremos aquí.»

La procesión seguía avanzando hacia el norte. Los niños salían de entre la muchedumbre y cubrían los adoquines con pétalos de rosa segundos antes de que los caballos los pisaran al son de Verdi. Las campanas de las iglesias repicaban al paso del féretro, y los grandes hoteles de la periferia de la ciudad, como el St. Regis o el Waldorf-Astoria, arriaban sus banderas en señal de respeto. Sesenta sociedades italianas, como la United Bootblack Protective League (Liga Unida de Protección de los Limpiabotas), que aquel día rendía tributo a uno de los suyos, y un grupo de veteranos de la guerra de Independencia italiana que lucían camisas rojas, chaquetas escarlata y pantalones zuavos azules, acompañaban al difunto. El doctor Sellaro, activista y blanco declarado de la Mano Negra, desfilaba junto a los miembros de los Hijos de Italia. Si siguió resistiéndose o terminó pagando a la sociedad secreta después de la bomba que estalló en su edificio de Grand Street, es algo que solo saben él y sus perseguidores.

La procesión cruzó el puente de la calle Cincuenta y Nueve al ritmo de los miles de pasos que pisaban las rejillas de metal, y acto seguido enfiló Newtown Creek hasta la entrada del cementerio Calvary, construido en la granja familiar de los Alsop en 1845 y que había ido creciendo a medida que la ciudad se extendía por su flanco oeste. El cementerio se dividía en cuatro zonas, cada una de las cuales había sido bautizada con el nombre de una catacumba romana. La procesión alcanzó la tercera zona, que debía su nombre a San Sebastián, el galo que había sido acusado de traición y que había muerto a tiro de flecha antes de ser nombrado patrón de los arqueros y de la muerte cristiana. Cuando los dolientes se concentraron junto a la fosa abierta, la policía montada presentó las armas en el mismo instante en el que Adelina bajaba del carruaje, con la ayuda de su hermano, que evitó que se desplomara al pisar el suelo. «¡Joe, Joe, mi Giuseppe, vuelve a mí! —exclamaba—. Oh, señor, ¿no puedes devolverme a mi Giuseppe?»

Los agentes de la guardia montada saludaron al ataúd mientras los portadores lo bajaban a la tumba. Transcurridas cinco horas y media desde que la procesión saliera de St. Patrick, empezó a sonar el toque de corneta fúnebre conocido como Taps.⁴¹ «¡A la derecha! ¡Al trote!», gritó un capitán, y los jinetes empezaron a alejarse de la tumba hacia la salida del cementerio. Los Patriotic Garibaldi, los Hijos de Italia, la banda de música de la policía y destacadas personalidades de las fuerzas del orden dieron media vuelta y siguieron a los caballos: una nueva procesión se abrió camino hacia el puente y la ciudad. Había sido un día largo y agotador.

Mientras la multitud de dolientes se alejaba pesadamente hacia la salida del cementerio, de fondo se oían los gemidos de Adelina.

17

EL QUINTO PINO

Pero incluso con Petrosino ya en la tumba, Manhattan no lograba pasar página. Disparatados rumores inundaron la ciudad: el detective, en Sicilia, llevaba una coraza que por alguna razón no había logrado protegerlo de los disparos mortales, o iba disfrazado de noble inglés, con una peluca rubia, «patillas a lo Dundreary» y un monóculo.¹ «Detenidos los asesinos de Petrosino», rezaba un titular del New York Journal.² Supuestamente, el asesino era un minero italiano que había sido localizado en la población de Mount Kisco, en el estado de Nueva York. Pero el detenido fue puesto en libertad al poco tiempo.

Una de las teorías conspiratorias más populares, especialmente en las colonias, era que en realidad habían sido los enemigos de Petrosino dentro del cuerpo de policía quienes le habían tendido una trampa con la esperanza de que lo mataran. ¿Por qué Bingham había mandado a Petrosino a Sicilia, un auténtico nido de víboras, completamente solo y desprotegido?, se preguntaban muchos italianos. ¿Y por qué había revelado la misión de Petrosino, si se suponía que era secreta? «Lo lanzaron a la leonera —publicó Frank Frugone, propietario del Bolletino della Sera y presidente de la extinta liga de protección—. No le dejaron ninguna otra salida.»³ La opinión general culpaba a los italianos, pero muchos creían que había habido otros responsables que, sin embargo, saldrían indefectiblemente impunes.

La familia de Petrosino, por su parte, se aferró a otra teoría: el detective, en realidad, no estaba muerto. Según esta versión de los hechos, el asesinato había sido una farsa para que Petrosino pudiera desaparecer y seguir trabajando en secreto. La teoría hizo mella en Nueva York, hasta el punto que el subcomisario Woods tuvo que salir a la palestra para desmentirla públicamente: «Me encantaría que fuera así —dijo ante la prensa—. Soy consciente de que si lo fuera, no se lo diría. Pero la realidad es que eso no es cierto. Petrosino está muerto».⁴

Con el paso de las semanas, el comisario Bingham empezó a adoptar una actitud defensiva respecto a su papel en la tragedia: «Estaba entusiasmado con el viaje —dijo el General refiriéndose a Petrosino—, lo consideraba una gran oportunidad. No temía nada».⁵ El comisario instó por escrito al secretario de Estado, Philander Chase Knox, a que presionara para que se aprobaran nuevas leyes, entre ellas una que exigiera a todos los inmigrantes que llevaran una tarjeta de identificación, se registraran en el Departamento de Policía de su ciudad de residencia y notificaran a las autoridades cualquier cambio de dirección. En una entrevista concedida poco después a un periódico, el comisario Bingham se refirió a los riesgos que Petrosino había asumido. Una vez más, proyectó una imagen de idiota insensible: «Todos estos hombres [de la Brigada Italiana] asumen grandes riesgos y lo saben. Es un misterio que nadie se los haya cargado todavía».⁶ Aquel distanciamiento («todos estos hombres», «que nadie se los haya cargado») hacía que Petrosino pareciera un desconocido, y la perplejidad del General ante la supervivencia de los integrantes de la Brigada Italiana fue muy poco acertada. A esas alturas, la creencia de Petrosino de que los italianos por fin contaban en un comisario en quien podían confiar se había revelado totalmente ingenua. El papel de Bingham en el asesinato del detective ni siquiera se mencionó en toda la entrevista.

En Italia, la policía arrestó a cientos de sospechosos, mayoritariamente integrantes declarados de la mafia. Las fuerzas del orden recibieron un aluvión de pistas y cartas, aunque muchas de ellas contenían un mar de «indicios» contradictorios. Los rumores estaban a la orden del día, pero los testigos dispuestos a cooperar eran muy pocos o ninguno. Muy pronto, los agentes sicilianos empezaron a emitir señales preocupantes. «La policía de Palermo —publicó el Washington Post— parece haber llegado a la conclusión de que ni la mafia ni la Mano Negra tuvieron nada que ver con este crimen. Al parecer, los culpables fueron “una panda de indeseables estadounidenses”.»⁷ El artículo debió de revolver los estómagos de muchos al otro lado del Atlántico. Francis Corrao, el atractivo y joven fiscal de Brooklyn, contraatacó y declaró ante la prensa: «No cabe ninguna duda de que los agentes de Sicilia están compinchados con la mafia».⁸ Los periódicos estadounidenses empezaron a arremeter contra los sicilianos y sus representantes: se referían a la isla como la «tierra de la vergüenza, donde un pacto de silencio protege a los asesinos». Bingham mandó tres telegramas a la policía de Palermo para pedir información acerca del estado de la investigación, pero no obtuvo respuesta, de modo que optó por sumarse a las voces que acusaban a los italianos de complicidad.

En cambio, se habló muy poco de la responsabilidad por parte de Estados Unidos. La desconcertante decisión de Bingham de mandar a Petrosino solo, la revelación pública de la misión que el detective estaba llevando a cabo en Italia y los años de negligencia que habían permitido el auge de la Mano Negra se pasaron por alto y cayeron en el olvido. El periodista Frank Marshall White, el más fiero denunciante de las políticas impulsadas por Nueva York hasta la fecha para combatir la Mano Negra, fue uno de los pocos que criticó al Gobierno: «Si el Congreso hubiera cumplido con su deber de vigilar de cerca la incursión de delincuentes extranjeros cuando empezó la siniestra invasión, no se habría enviado a la muerte a Joseph Petrosino en Sicilia», escribió en el New York Times.⁹ Pero la invectiva del periodista fue meramente anecdótica. El enojo estadounidense se canalizaba fundamentalmente hacia el extranjero.

En Palermo, Vito Cascio Ferro fue detenido como sospechoso del asesinato de Petrosino, junto con Paolo Palazzotto y otros trece. Pero el caso se desmontó en el juicio y todos los acusados fueron absueltos. Tal como había anticipado el comisario Ceola, ningún testigo acudió a testificar. Precisamente las actitudes que Petrosino había condenado durante toda su vida garantizaban ahora la impunidad de sus asesinos.

Durante décadas, las pistas y cartas anónimas no dejaron de acumularse en las oficinas de la policía de Palermo. En febrero de 2013, la policía italiana trabajaba en una larga operación encubierta, apodada Apocalipsis, relacionada con el tráfico de drogas por parte de la mafia palermitana.¹⁰ Mientras escuchaban una conversación pinchada, los investigadores quedaron perplejos al oír a uno de los sospechosos, Domenico Palazzotto, hablar con chulería sobre el asesinato del detective: «¿Petrosino? —preguntó el joven de veintiocho años a un grupo de compatriotas—. Lo mató el tío de mi padre. Os puedo enseñar la documentación. En mi familia llevamos cien años siendo mafiosi». ¿Que por qué habían asesinado a Petrosino? Según el joven mafioso, porque «llegó de Estados Unidos para remover la mierda e investigar a la mafia». Ser un descendiente del hombre que había matado a Petrosino debía de ser un gran orgullo para el joven matón, pero, desgraciadamente para él, su versión no termina de cuadrar con los hechos. La policía italiana no cree que Domenico esté emparentado con el Palazzotto que fue detenido por el asesinato. Están convencidos de que aquel joven simplemente pretendía bruñir sus credenciales al atribuir la hazaña a su clan, que no había tenido nada que ver con el asesinato.

Para los italianos, el asesinato de Petrosino puede compararse, hasta cierto punto, al de John F. Kennedy para los estadounidenses: se trata de dos casos de gran envergadura, con decenas de teorías distintas sobre quién fue el responsable de apretar el gatillo. Pero existe una diferencia básica. Los móviles de los varios sospechosos del asesinato de Kennedy no podrían estar más alejados los unos de los otros: la mafia, la CIA, los cubanos o los rusos. Según los teóricos de la conspiración, cada grupo tendría una razón concreta para desear la muerte de Kennedy, que muchas veces entraba en contradicción con los motivos de otros grupos.

En el caso de Petrosino, la situación era muy distinta. Existen infinidad de rumores acerca de quién fue el autor del crimen, pero todos los sospechosos comparten el mismo motivo: la lucha de Petrosino contra la Mano Negra y la clandestinidad italiana. Jamás se formularon teorías contradictorias. En este sentido, la pregunta de quién apretó el gatillo aquella noche en Palermo es irrelevante. Miles de hombres podrían haberlo hecho, y sus razones habrían sido prácticamente idénticas. El asesinato de Petrosino tenía esta particularidad: se trataba de un crimen verdaderamente colectivo.

En Nueva York, los escultores terminaron el monumento en honor a Petrosino, que incluía también un busto de mármol y que fue colocado en el cementerio de Calvary, en Queens. El padre Chadwick, el capellán del Departamento de Policía de Nueva York, fue el encargado de bendecirlo: «El hombre que aquí yace era un verdadero hijo del pueblo —dijo ante un público de agentes uniformados—. Actualmente, estamos siendo testigos de un irrefrenable conflicto entre las fuerzas de la oscuridad, la anarquía y el vandalismo, y las fuerzas de la luz, la ley y el orden».¹¹ El discurso del capitán Richard Enright fue más personal y emotivo: «Descanse, valiente Petrosino, el más noble entre todos los difuntos de esta ciudad. Descanse aquí, en el seno de una ciudad agradecida, a escasa distancia de su ajetreada vida, cerca de sus múltiples voces, consagrado en los corazones de un pueblo por el que se desvivió».

Entretanto, algunos de los planes previstos sufrieron modificaciones: el asambleísta de Nueva York que pretendía presentar un proyecto de ley que iba a convertir la detonación de una bomba en un crimen sujeto a pena de muerte anunció que, después de considerarlo mejor, había decidido retirarlo. «Vivo en un distrito que convive con la Mano Negra —confesó ante los periodistas—, y sé de lo que esta gente es capaz. Pensándolo mejor, dejaré que sea alguien del norte del estado quien introduzca el proyecto de ley.»¹² La propuesta de ley nunca fue presentada en la Asamblea.

El temor a la Mano Negra perduraba. Un buen día, pasadas dos semanas de la muerte de Petrosino, cuando el detective Salvatore Santoro, de la Brigada Italiana de Brooklyn, regresó a su casa, se encontró con una notificación de desalojo firmada por el propietario de la vivienda donde residía.¹³ Santoro tenía que abandonar su residencia, junto con su mujer y sus hijos, antes del 1 de abril. Cuando le preguntó al propietario por qué quería echarlos, el hombre confesó que, a raíz del asesinato de Petrosino, temía que la sociedad secreta hiciera volar su edificio por los aires porque alojaba a un miembro de la Brigada Italiana. Santoro tuvo que buscarse otro lugar donde vivir.

Las redadas en locales frecuentados por sospechosos integrantes de la Sociedad continuaron, y el alcalde, preocupado por las posibles represalias, le dijo al comisario Bingham que tal vez le convendría cogerse vacaciones «hasta que la agitación provocada por la guerra contra la Mano Negra haya pasado».¹⁴ Bingham rechazó la propuesta. Una noche, en el trayecto en coche hacia su despacho, en la calle Mulberry, el comisario pasó por un callejón oscuro. Un disparo retumbó en el callejón. La bala «le pasó tan cerca que todo el mundo pensó que había sido un milagro que no lo hubiera matado». El proyectil quedó incrustado en las molduras de madera de un edificio del otro lado de la calle. Numerosos agentes de policía peinaron la ciudad en búsqueda de pistas.

La Academia de la Música había programado una gala benéfica dedicada a Adelina, que iba a contar con la actuación de treinta y cinco actores famosos y estrellas del vodevil. Pero los organizadores se toparon con varias dificultades. «Teníamos todas las garantías de que se agotarían todas las entradas, a pesar de tratarse de uno de los teatros más grandes de la ciudad —dijo George M. Cohan, productor del espectáculo—. A última hora, empezó a correr el misterioso rumor de que todo aquel que tuviera algo que ver con aquella iniciativa sufriría una gran tragedia.»¹⁵ Los actores recibieron cartas de amenaza, y muchos cancelaron su participación. La noche del espectáculo, el patio de butacas quedó medio vacío. Las autoridades que habían reservado entrada no se presentaron, lo que costó miles de dólares a los organizadores. Incluso el alcalde McClellan, que había reservado varias entradas, excusó su ausencia. Humillado, Cohan declaró ante la prensa que la gala tan solo había recaudado la mitad del objetivo que se habían fijado.

La respuesta del Gobierno federal, después de tanto fanfarroneo acerca de la nueva guerra contra la Mano Negra, fue el mutismo. La única acción concreta que se ejecutó fue instruir a los empleados de la oficina de correos para que controlaran los envíos de cartas de la sociedad secreta. Las propuestas a las que se había referido Bingham en su carta al secretario de Estado nunca llegaron a materializarse. De hecho, es probable que ni siquiera llegaran a considerarse seriamente.

Mientras tanto, la sociedad secreta seguía a lo suyo como si nada hubiera pasado. En 1911, el propietario de una tienda de ultramarinos situada en Spring Street recibió una carta en la que le pedían dinero. «Petrosino está muerto —rezaba el mensaje—, pero la Mano Negra perdura.»¹⁶ El hombre entregó la carta en comisaría, y, poco después, el bloque de pisos donde vivía sufrió un incendio. Los residentes que quedaron atrapados en el edificio subieron corriendo hasta el terrado huyendo de las llamas. «Los gritos de mujeres y niños y el ruido de las bolas de fuego despertaron prácticamente a todo el vecindario», escribió un periodista que había acudido al lugar de los hechos. Hombres y mujeres saltaron desde el terrado para escapar del fuego, y muchos de ellos murieron al impactar contra el pavimento. Otros perdieron la vida calcinados al pie de una escalera que subía hasta el tejado. En total, nueve víctimas fallecieron atrapadas en las llamas, entre ellas, seis niños, dos de los cuales apenas tenían un año. Aquella clase de atrocidades y el asesinato de Petrosino contribuyeron a crear una imagen de los italianos que todavía perdura a día de hoy. «Aquel asesinato —cuentan dos historiadores—, más que cualquier otro suceso en particular, convenció al pueblo estadounidense de que la delincuencia organizada en Estados Unidos era, fundamentalmente, de importación italiana.»¹⁷

Adelina, con el corazón roto, se dio cuenta de que no podía seguir viviendo en el número 233 de Lafayette Street. No era seguro que continuara viviendo sola en la misma dirección de siempre, a pesar de que contaba con vigilancia en la puerta de casa día y noche. Decidió mudarse a Brooklyn. Se llevó todos los recortes de prensa que tenían que ver con su marido, todos los artículos sobre su vida, su arma de servicio, el reloj de oro que le había mandado el rey Víctor Manuel III, todas las pertenencias de Petrosino y todas las cartas de condolencia que había recibido. Adelina había aprendido a convivir con la ansiedad que le había causado la muerte de su marido. Años más tarde, cuando su hija se casó con un policía (irlandés, para colmo), Adelina puso el grito en el cielo. «Pensó que podría repetirse la misma historia —cuenta su nieta—. Se opuso al matrimonio desde el principio.»¹⁸

El cuerpo de policía de Nueva York siguió tomándose en serio el peligro que corría la viuda de Petrosino. En 1960, cuando habían pasado más de cincuenta años desde la muerte del detective y mucho después de que todos los delincuentes contra los que él había luchado estuvieran o bien muertos, o bien rozando la demencia senil, se estrenó Pay or Die, una película sobre su vida, protagonizada por Ernest Borgnine.¹⁹ Los familiares de Petrosino recorrieron la alfombra roja custodiados por la policía, y un detective se sentó junto a ellos, entre el público, durante todo el pase. Gene Kelly se había adelantado a Borgnine como el primero en protagonizar una película sobre la Mano Negra: diez años antes, había interpretado a un personaje inspirado vagamente en Petrosino en un filme titulado La Mano Negra, el primer papel en el que ni cantaba ni bailaba. La película no pasó a la historia, pero la interpretación de Kelly le valió muy buenas críticas.

Si había alguien que, por encima de cualquier otra persona, tenía el irrefrenable deseo de vengar la muerte de Joseph Petrosino, este era su amigo Anthony Vachris, el jefe de la Brigada Italiana de Brooklyn. De hecho, estaba plenamente dispuesto a viajar a Sicilia para encontrar a los asesinos. «Vachris es un hombre de cuello corto y grueso y nudillos encallecidos […] que no conoce el miedo —publicó el Brooklyn Eagle, haciéndose eco del comentario de Roosevelt sobre Petrosino—. Ha recibido amenazas constantes y de todo tipo. Le han llegado a decir que algún día lo encontrarían dentro de un saco o de un tonel, pero él se mofa de quienes lo amenazan y todavía está esperando al maldito espagueti que pueda acabar con él.»²⁰

Días después del asesinato de su amigo, Vachris se plantó ante los periodistas para solicitar que el comisario lo enviara a Italia: «Estoy seguro de que puedo dar con los responsables de la muerte de Petrosino —insistió—. No hay tarea más idónea para mí que la de desplazarme hasta allí con una brigada del Servicio Secreto. Esto es lo que hay que hacer para vengar la muerte de nuestro camarada, y por eso solicito que se me permita partir».²¹ Bingham, que no estaba en situación de rechazar ninguna oferta para capturar al asesino de Petrosino, accedió a la petición. Vachris se dejó barba y consiguió documentación que lo identificaba como John Simon, un empresario judío. Embarcó en un buque con rumbo a Liverpool, junto con el detective Joseph Crowley, policía irlandés que había aprendido italiano durante sus días de patrulla en la colonia de Brooklyn. El Departamento de Policía de Nueva York no quería repetir el error que ya había cometido con Petrosino: los dos detectives se vigilarían mutuamente durante su estancia en el extranjero. El barco zarpó hacia Europa el 12 de abril de 1909.

Esta vez, la misión se mantuvo en secreto.²² John Simon y su compañero llegaron sanos y salvos a Inglaterra, y allí tomaron otro barco que los llevaría a Italia. Una vez instalados en la capital, sacaron nuevos disfraces de sus maletas. A partir de aquel momento, recorrerían Italia disfrazados de campesinos. Los dos hombres iniciaron sus investigaciones: estuvieron en Roma, Génova y Nápoles, y entrevistaron a todo aquel que pudiera tener alguna conexión con el caso. La policía italiana les advirtió del peligro que corrían sus vidas, pero ellos siguieron a lo suyo. Varios agentes del servicio secreto italiano vigilaban a los dos estadounidenses mientras estos pasaban el día en los despachos de los juzgados, estudiando expedientes minuciosamente. Pero lo mismo que Ceola y sus investigadores, Vachris no logró grandes avances que le permitieran esclarecer el asesinato.

Vachris tenía la corazonada de que las respuestas que buscaba se encontraban en Sicilia, pero cuando comentó a sus guardas italianos que quería visitar la isla, estos se mostraron horrorizados. «Dijeron que era una locura y que sería firmar mi sentencia de muerte», recordaba el detective. Vachris y Crowley discutieron en vano con los agentes de policía. El cónsul Bishop, que ya estaba haciendo los preparativos para regresar a Estados Unidos, movió hilos para pasar a los dos estadounidenses clandestinamente a Sicilia. Una vez en Palermo, se dirigieron a la Piazza Marina y se tomaron una foto en el lugar donde Petrosino había sido abatido a tiros.

Desde allí, continuaron el trabajo que Petrosino no había podido terminar: recopilar certificados de antecedentes penales. En este ámbito, Vachris y Crowley sí lograron grandes avances: recopilaron más de trescientos cincuenta documentos relacionados con sujetos que residían ilegalmente en Nueva York. La policía italiana se comprometió a rebuscar entre los expedientes, y mandaron muchos más.

Mientras se encontraban inmersos de lleno en la investigación, llegó un telegrama a su hotel de Sicilia. El comisario Bingham había sido destituido y un nuevo mando había asumido el control del cuerpo de policía de Nueva York. Los detectives recibieron la orden de volver a Manhattan de inmediato. Los dos hicieron las maletas apresuradamente y montaron en el siguiente barco de vapor rumbo a Estados Unidos, el Regina d’Italia. El barco atracó en Jersey City el 11 de agosto.

La destitución de Bingham estuvo envuelta por un halo de misterio. Se rumoreaba que había hecho lo impensable y había dado la orden para que sus hombres realizaran redadas en tabernas y bastiones de Tammany en los distritos electorales de los Sullivan, en Manhattan. Lo que sucedió en realidad fue lo siguiente: Bingham ordenó a sus hombres que cerraran un antro, situado en el número 6 de Mott Street y regentado por Paddy Mullin, amigo y aliado de Big Tim. Cuando un político le preguntó si Big Tim había aprobado la operación, Bingham se tomó la pregunta a risa: «¿Los Sullivan? En el Departamento ni siquiera se les da la hora».²³ El alcalde McClellan relevó al comisario en sus obligaciones poco después.

Bingham, fiel a su estilo, no se marchó discretamente. Tildó al alcalde y a sus jefes de Tammany de «escoria, granujas y empecinados», e hizo campaña a favor de la oposición en las siguientes elecciones.²⁴ «El alcalde cometió un craso error al despedirme —dijo Bingham ante un gran público en un mitin anti-Tammany—. No porque se tratara de Bingham, sino porque lo podría haber hecho como un hombre blanco: podría haber exigido mi dimisión, y así habría logrado acallarme. En cambio, y dadas las circunstancias, debo admitir que mi objetivo es acabar con él y machacarlo a base de bien.» Pero, a pesar de su bravuconería, la carrera política del General estaba condenada al fracaso; tras el caso Petrosino, su reputación ya nunca llegó a recuperarse.

A pesar de su precipitado regreso, Vachris y Crowley tenían motivos para estar satisfechos con su viaje a Italia. Si bien no habían logrado descubrir la identidad del asesino de su amigo, sí habían podido completar la misión que este había empezado. Llegaban con las maletas repletas de certificados de antecedentes penales, y Vachris estaba convencido de que la policía italiana arrimaría el hombro y les mandaría muchos más. Cientos de integrantes de la sociedad secreta serían deportados y, así, se desmantelarían muchos círculos delictivos de gran influencia, en lo que podía ser un preludio al final del terror que la Mano Negra había sembrado en Manhattan.

A su llegada a Nueva York, los dos detectives acudieron a una cita con el comisario William F. Baker, el nuevo jefe de la policía. Posteriormente, Baker, que había sido ascendido de mero oficinista a la cumbre más alta del Departamento sin ninguna otra razón aparente que su lealtad a Tammany, dio la bienvenida públicamente a los dos recién llegados. «Tras su paso por Italia, los tenientes Vachris y Crowley nos han comunicado que han traído consigo valiosa información acerca de los delincuentes italianos que residen en este país, algo que sin duda alguna va a ser de gran utilidad», declaró ante la prensa. Ahora bien, de puertas adentro, el comisario ordenó a Vachris y Crowley que no hablaran con ningún periodista ni con ningún otro agente acerca de la misión que tenían entre manos. En lugar de darles luz verde para arrestar a los hombres a quienes inculpaban los certificados de antecedentes penales e iniciar los procedimientos de deportación, a Vachris lo sentaron a una mesa a traducir documentos. A Crowley, por su parte, lo degradaron de teniente a sargento, y, consiguientemente, fue relevado de sus responsabilidades como detective y enviado al Bronx, donde lo pusieron a hacer rondas en St. Nicholas Avenue, lejos de las colonias italianas. Lo habían exiliado al quinto pino.

Vachris pasaba los días entre montañas de expedientes.²⁵ No paraban de llegar nuevos certificados de antecedentes penales, junto con nuevas fotos de delincuentes que habían emigrado a Estados Unidos procedentes de Italia, donde, por lo visto, las autoridades habían empezado a tomarse el asunto más en serio. En total, se habían recopilado más de setecientos certificados. Por fin empezaba a tomar forma el sistema de seguimiento permanente de criminales italianos que Petrosino había tenido en mente. Sin embargo, Vachris no lo veía claro. Todos los casos que se basaban en los certificados de antecedentes penales tenían fecha de caducidad: cuando el delincuente superaba los tres años de residencia en Estados Unidos, ya no era posible deportarlo. Los días y las semanas iban transcurriendo, y nadie movía ficha. Nadie se presentó a buscar los certificados, nadie emitió ninguna orden para detener a los culpables y nadie fue deportado.

Una vez terminado el trabajo con los certificados, Vachris guardó los originales junto a las traducciones en un archivador para conservarlos a buen recaudo. Acto seguido, lo mismo que a Crowley, a Vachris también lo relevaron de sus responsabilidades como detective y lo mandaron a hacer rondas, en esta ocasión en City Island, lo que, de acuerdo con la simbología bizantina del cuerpo de policía de Nueva York, equivalía a un billete al gulag. El trayecto a su nuevo puesto de trabajo desde su casa, en Bay Ridge (Brooklyn), le tomaba cuatro horas de ida y otras cuatro de vuelta, y su turno era de cinco de la tarde a una de la madrugada. Pero, de acuerdo con las normas del Departamento de Policía de Nueva York, no podía marcharse antes de las ocho de la mañana, por lo que en muchas ocasiones se quedaba a dormir en la misma comisaría, donde se cocinaba sus propias comidas, y pasaba varios días seguidos sin ver a su familia. Era evidente que alguien había convenido que el teniente Vachris se merecía un castigo.

¿Qué podían hacer los dos detectives ante aquella situación? Un cambio profundo, a la par que misterioso, había tenido lugar en el seno del Departamento. Si hablaban con los periodistas, estarían desobedeciendo a su nuevo comisario. Arthur Woods, antiguo maestro de Groton que, tras incorporarse al cuerpo de policía, se había hecho íntimo de Petrosino, estaba ahora a merced de Baker, y no podía hacer nada para revertir aquella decisión. El Departamento no quería tener nada que ver con las investigaciones sobre la Mano Negra que le habían costado la vida a Petrosino. Mientras tanto, las explosiones y los secuestros continuaban estando a la orden del día.

«Es probable —publicó una revista— que se hubiera podido extirpar a la Mano Negra antes del final de 1910» si se les hubiera dado un buen uso a los archivos de Vachris.²⁶ Era una posibilidad ciertamente viable. Arrestar y deportar a setecientos miembros de la sociedad secreta habría supuesto un gran triunfo, que podría haber servido para poner coto a los asaltos y para transmitir el mensaje de que el precio por participar en crímenes cometidos por la Mano Negra se había disparado desorbitadamente. Pero, «tal y como estaban las cosas —añadía el articulista—, el mal seguía creciendo y medrando». Asimismo, nunca se empleó el código en clave que Petrosino había ideado con el Gobierno italiano para que este último pudiera aportar información a la policía neoyorquina sobre los delincuentes de quienes se sospechaba que pretendían viajar a Nueva York.

¿A qué se debió aquel cambio? ¿De dónde procedían las órdenes para cargarse la misión de Vachris?

Todos los indicios apuntaban al Ayuntamiento. «Los certificados se ocultaron en la comisaría de policía —aseguró la revista New Outlook— por órdenes del alcalde McClellan.»²⁷ Parecía que aquellas circunstancias evidenciaban lo que Bingham y Petrosino ya habían constatado antes de iniciar la misión palermitana: que los delincuentes, incluidos los criminales de la Mano Negra, contaban con la protección de funcionarios de alto rango del Gobierno municipal. Aquella maniobra para encubrir el asunto «garantizaba a los exóticos forajidos la protección por parte de la autoridad política estadounidense».

Sin embargo, existe otra explicación posible, tal como apunta Salvatore LaGumina.²⁸ El general Bingham había liderado la lucha contra la Mano Negra y había dado luz verde al viaje de Vachris. Todos los éxitos cosechados servirían para que se colgara medallas. Si, después de sustituir públicamente a Bingham a raíz de una lucha de poder, McClellan rectificaba y terminaba el proyecto impulsado por el General, le estaría regalando un importante impulso político. Asimismo, las razones que habían motivado a McClellan para apartar a Bingham del cargo quedarían en entredicho, y tal vez eso sería un trampolín que le facilitaría al General el asalto a un cargo político de responsabilidad, como la alcaldía. Los motivos estratégicos para querer enterrar los resultados del viaje de Vachris (y de Petrosino) sobraban.

Pero fuesen cuales fuesen las razones de fondo, lo cierto es que los acontecimientos fueron vergonzosos. Petrosino había muerto llevando a cabo una misión, y ahora los frutos de dicha misión habían quedado olvidados en un archivador de la comisaría de policía, lo que equivalía a concederles la libertad a los delincuentes. «La aceptación de una teoría u otra —escribió LaGumina— otorga a McClellan la autoría de un crimen contra la civilización y lo convierte en el máximo responsable de la atroz carnicería infligida por este colectivo de exóticos forajidos.»²⁹ El estilo del historiador es rimbombante, sí, pero su argumentación es irrefutable. En los dieciséis meses y medio que siguieron a la muerte de Petrosino, cien italianos murieron violentamente, muchos de ellos a manos de la sociedad secreta, incluidas las quince víctimas que perdieron la vida en los incendios provocados por la Mano Negra, así como dos niños que fueron secuestrados y asesinados ante la negativa de sus padres de pagar el rescate. Muchas de estas muertes se podrían haber evitado. Durante el mismo período, la tasa de condenas por crímenes de la Mano Negra cayó en picado hasta situarse por debajo del diez por ciento.

En 1910, un nuevo grupo de presión, la Liga Cívica Italoamericana, mandó una carta a John Purroy Mitchel, el político idealista y distante que en aquel momento ejercía de alcalde en funciones después de que el alcalde electo, William Gaynor, hubiera recibido un disparo en un intento de asesinato. La carta alababa los grandes éxitos de la Brigada Italiana y censuraba el estallido de violencia y el terror implacable que se habían diseminado por toda la ciudad tras la muerte de Petrosino. «Seguro que sabrá apreciar la flagrante injusticia de las circunstancias actuales», alertaban los miembros de la liga en su carta.³⁰ Estos se proponían transformar «una gran masa cívicamente inerte, conformada por medio millón de italianos, en el segmento orgánico y activo de la vida de la ciudad», pero, para ello, antes tenían que liberarse de la opresión ejercida por la sociedad secreta. La liga exigía actos.

Mitchel hizo caso omiso de aquella petición, al igual que Gaynor, una vez reincorporado tras su recuperación. El 17 de noviembre se disolvió la Brigada Italiana. El trabajo al que Petrosino había consagrado su vida iba cayendo poco a poco en el olvido.

Mientras tanto, en Italia, Vito Cascio Ferro seguía cosechando éxitos, y llegó a convertirse posiblemente en el capo de la mafia más importante e influyente de su tiempo. Durante años, el historial de Cascio Ferro con las fuerzas del orden fue francamente envidiable: sesenta y nueve arrestos por delitos graves, cero condenas. En Sicilia, donde a menudo lo blanco era negro, el hecho de haber sido acusado por el asesinato de Petrosino le confería fama y poder. «A medida que fue haciéndose mayor —escribe el biógrafo de Petrosino, Arrigo Pettaco—, fue adoptando una actitud casi monárquica y, de hecho, había quien lo consideraba una especie de rey.»³¹

En 1914, el Servicio Secreto de Estados Unidos, que había estado siguiendo la pista de la trama de falsificación de Lupo y Morello, arrestó a Antonio Comito, el italiano que había oído la conversación sobre Petrosino en una granja del norte del estado de Nueva York cinco años antes. Durante el largo interrogatorio al que fue sometido, un agente consiguió que el sospechoso hablara sobre la noche en la que Ignazio Lupo había llegado a la granja y había anunciado que Petrosino estaba en Italia.

Comito señaló que todos los presentes habían quedado estupefactos al oír la noticia.³² El hombre que él conocía por el apodo de tío Vincent había sonreído:

—Entonces está en el lugar perfecto —había dicho—, porque van a matarlo.

Otro hombre, Cito, se sumó a los comentarios:

—Solo espero que el plan funcione.

Era la primera vez que Comito oía hablar de un plan para matar a Petrosino, así que aguzó el oído para no perderse nada de lo que se dijera a continuación. Lupo hablaba con rencor. Era lógico, pues no se había olvidado de su encontronazo con el detective, cuatro meses atrás.

—Les ha arruinado la vida a muchos —sentenció Lupo—. Ya sabéis que se hizo encerrar en el Mausoleo como si fuera un detenido más para espiar a los presos y empezar a ordenar arrestos a partir de lo que había oído.

—Sí, son muchos los hijos de sus madres a quienes les ha estropeado la vida —afirmó el tío Vincent—, y está haciendo sufrir a muchos más.

Lupo mencionó a un hombre de origen calabrés que él mismo había enviado a Italia, un tal Michele. ¿Acaso sería un mensajero? ¿O tal vez el asesino? Nadie dio detalles al respecto.

—Muy bien hecho —lo apoyó uno de los falsificadores, un hombre llamado Cecala, que le guiñó el ojo a Lupo y alzó su copa para dedicarle un brindis—. Brindemos por nuestro éxito y por la esperanza de que Petrosino muera. A la mierda esa carogna.

Lupo alzó su copa y tomó un sorbo de vino.

—Es una pena… —dijo después de dejar la copa en la mesa—. Es una pena que esto tenga que hacerse a escondidas. Que no tenga que sufrir todo lo que han sufrido tantos otros por su culpa. Pero teniendo en cuenta cómo se cubre las espaldas, habrá que actuar con rapidez.

Después de cenar, en la sobremesa, los presentes escucharon a Lupo cantar en italiano, seguramente canciones tradicionales de la juventud. Lupo tenía buena voz y cantaba «como un hombre rebosante de felicidad». Todo estaba a punto.

Si creemos a Comito, y no tenemos motivos para no hacerlo (el agente del Servicio Secreto desde luego le creyó), el plan para asesinar a Petrosino se había ideado en Estados Unidos. Seguramente, Lupo y Morello fueron el cerebro de la operación, y todo apunta a que su amigo Vito Cascio Ferro fue quien se encargó de organizar la logística en Palermo, aunque se desconoce si fue él mismo quien apretó el gatillo. La confesión de Comito es lo que más se acerca a una descripción de la estratagema criminal que acabó con Joseph Petrosino aquella noche en la Piazza Marina.

18

UN RETORNO

En abril de 1914, «un joven alto, moreno y bien plantado» subió las escaleras de entrada de la comisaría del Departamento de Policía de Nueva York, ubicado en el número 240 de Centre Street, mientras iba saludando afectuosamente a todos los agentes con quienes se cruzaba en el interior del robusto y flamante edificio blanco, de tradición arquitectónica beaux arts.¹ Se trataba de Arthur Woods, el exprofesor de Groton que se había incorporado a la policía de Nueva York unos años antes. Un nuevo alcalde reformista, John Purroy Mitchel, se había hecho con la alcaldía y le había asignado el cargo de comisario a Woods.

Aquel primer día, Woods llegaba a la comisaría con la cabeza llena de ideas, de las que de momento solo él tenía constancia, para transformar el cuerpo de policía de pies a cabeza. Woods no era un reformista más, sino que tenía la valiente y radical intención de revolucionar las fuerzas del orden desde dentro. Woods tenía ideas drásticas e innovadoras para ganarse la confianza de las personas a quienes sus hombres prestaban protección, así como para que el bruto ejército de irlandeses chanchulleros con sobrepeso que por aquel entonces conformaban el cuerpo de policía se convirtiera en una institución casi cerebral y benevolente. Una de sus primeras ideas consistía en obligar a todos los detectives a tomar clases de psicología aplicada en las universidades locales.² Al final cambió de opinión, pero aquella primera intención es muy reveladora de las intenciones de Woods. Puede que fuera el jefe del Departamento de Policía de Nueva York más progresista de la historia.

El nuevo comisario inició su mandato con un aluvión de cambios: ordenó a los agentes que perdieran peso y que se sometieran a entrenamientos físicos de carácter militar. «El policía gordo —bromeó un periodista— que se oculta detrás de las influencias políticas ha pasado a la historia.»³ Exigió disponer de estadísticas muy concretas sobre las actividades delictivas de cada barrio, en lo que fue un precursor del programa CompStat, que no se desarrollaría hasta la década de 1990. Equipos compuestos por químicos de formación, miembros de las primeras unidades forenses del país, ahora acompañaban a los detectives al lugar de los hechos para analizar manchas de sangre y prendas de ropa, y para recoger muestras de polvo, tejidos, pelo, madera, metales y otros materiales que pudieran servir como pista. El profesor L. E. Bisch, de la Universidad de Columbia, instauró la «Biblioteca Psicopática» en el interior de un edificio policial, donde él y su personal sometían a los delincuentes a pruebas para clasificarlos según su razonamiento y personalidad.⁴ Los análisis de Bisch se convirtieron en uno de los primeros estudios a gran escala sobre la mente criminal. Se inauguró la primera comisaría acuática de Nueva York, una oficina del Departamento de Policía que flotaba en el East River y que contaba con un dormitorio, una sala con un escritorio, un aparato de radio y un camarote habilitado como sala de estar. Periódicamente, se ofrecían clases de cine: los detectives se sentaban en una sala a oscuras de la comisaría y analizaban vídeos en los que unos actores interpretaban escenas delictivas con el objetivo de identificar qué indicios revelaban delitos graves y faltas menores.

En agosto de 1914, Woods llegó a ordenar a sus hombres que no velaran por el cumplimiento de ciertas leyes, especialmente algunas ordenanzas municipales: su prioridad era que enseñaran a los delincuentes a no infringir la ley. Así, los detectives se limitaban a observar las concentraciones anarquistas que, poco antes, habrían dispersado a golpes de porra. Ahora, en cambio, seguían las órdenes de sonreír, «irradiar amabilidad» y generar un ambiente distendido y pacífico.⁵ A ojos de Woods, el policía tenía que ejercer de amigo y de mentor. «Tiene que erguirse como modelo de higiene e inculcador de buenos hábitos. […] Tiene que asumir el papel de amigo dispuesto a ayudar y guiar, y no el del autócrata implacable y vengador.» Los capitanes contaban con cupones que podían repartir entre madres y padres necesitados, con los que estos podrían comprar leche o pan, carbón para echar al fuego o un plato caliente en algún restaurante de la zona. Por Navidades, las dependencias policiales estaban repletas de abetos con montañas de regalos para los niños pobres. Woods señaló que los policías deberían ser vistos como «los amigos del pueblo». Se decía que Woods había convertido el Departamento de Policía en una «sucursal de Servicios Sociales».⁶

Todos aquellos cambios tuvieron consecuencias inmediatas: el número de delitos graves descendió de 31.759, durante el primer semestre de 1915, a 24.267 en el año siguiente, y el total de homicidios cayó de 116 a 94.⁷ La prisión de Sing Sing abrió sus puertas a Woods para que impartiera una charla ante los internos; más adelante, el comisario también fue ponente en Harvard. En una ocasión, Woods invitó a treinta expresidiarios a cenar en el prestigioso Collegiate Club de la Universidad de Columbia.

Pero una sombra del pasado continuaba acechando la ciudad. En vísperas de la Primera Guerra Mundial, la ciudad de Nueva York estaba infestada de bandas violentas que se regían por sus propias leyes. Había manzanas enteras que ni civiles ni agentes de policía osaban pisar. En el barrio que se extendía a lo largo del East River, desde la calle Noventa y Seis al norte (en lo que era conocido como el distrito de Car Barn), había un cartel pegado en el poste de una farola que rezaba lo siguiente: «Aviso: policía fuera. A partir de este momento se prohíbe la presencia de agentes en esta manzana. Por orden de la banda del Car Barn».⁸ Los agentes que hacían caso omiso de la advertencia y se atrevían a adentrarse en la zona restringida recibían ataques y palizas con asiduidad. Por lo visto, los gánsteres le habían perdido el miedo a la autoridad uniformada. «Un asesinato sale menos caro en Nueva York que en las zonas más salvajes de Arizona», señaló el World.⁹

Y luego estaba la Mano Negra.

La sociedad secreta seguía matando, mutilando, poniendo bombas y extorsionando a sus víctimas, en Nueva York y en todo el país. Después de Petrosino, otros policías también habían sufrido ataques. El detective Gabriele Longobardi, el Petrosino de Chicago, estuvo a punto de perder la vida unos pocos meses después de la muerte de su homónimo; y John D’Antonio, jefe de la unidad de detectives italianos de Nueva Orleans, también fue víctima de un intento de asesinato. Tres años antes, en Kansas City, un policía llamado Joseph Raimo estaba sentado en una taberna cuando un hombre que estaba conversando con un grupo de italianos en otra mesa mencionó al asesino de Paulina Pizano, propietaria de una tienda de ultramarinos y asesinada por la Mano Negra a tiros de escopeta en diciembre de 1910.¹⁰ Justo después de que se mencionara el nombre del perpetrador, uno de los presentes en la mesa alzó la mirada y descubrió que Raimo estaba escuchando. El agente se puso a temblar. «Sé quién mató a Paulina Pizano —le confesó a un amigo—. Y ellos saben que lo sé. Algún día vendrán a por mí.» Semanas más tarde, Raimo iba de camino a casa después de una partida de cartas en un bar del barrio, cuando un hombre con una escopeta le cortó el paso. Se oyeron dos estruendosos estallidos y Raimo se desplomó, muerto, en el suelo. En el funeral, su esposa, la madre de sus cuatro hijos, se arrojó sobre el ataúd entre sollozos: «Mio compagno! Mio carissimo compagno!» (¡Compañero de mi vida! ¡Mi querido compañero!). Posteriormente fue ingresada en un hospital psiquiátrico. El sufrimiento la había desestabilizado.

La sociedad secreta había inducido también una especie de cambio institucional dentro de la cultura criminal. Muchas bandas de Manhattan, incluso las encabezadas por judíos o irlandeses, habían adoptado los métodos propios de la Mano Negra. Las extorsiones estaban muy extendidas entre los pequeños negocios de la ciudad, que a menudo recibían amenazas por parte de los integrantes de distintas bandas. El empresario «era su presa favorita, pues podían aterrorizarlo hasta tal punto que ni siquiera acudía a la policía —explicó el Herald—. Los gánsteres le exigían que abonara una cuota semanal si no quería que mataran a sus caballos o apalearan a sus chóferes, y en algunos casos […] incluso lo amenazaban de muerte».¹¹ La banda de Dopey Benny dominaba el Lower East Side. Los Hudson Dusters, por su parte, controlaban el West Side y los embarcaderos. Las zonas italianas por debajo de la calle Catorce estaban en manos de la banda de Jack Sirocco y los Chick Triggers. Algunas de estas bandas eran descendientes de la famosa estética de la banda Five Points, pero otras seguían el modelo que había introducido la sociedad secreta.

Y lo que podríamos llamar la Mano Negra de toda la vida continuaba sembrando terror por toda la ciudad. Cinco niños raptados fueron asesinados entre 1909 y 1914. Las bombas continuaban estallando periódicamente en el Lower Manhattan, y el número de secuestros no disminuyó. Pero ahora eran otros los temas y las historias que captaban la atención del público. «[La sociedad secreta] había cometido tantas atrocidades sanguinarias en Nueva York y por todo el país que el ciudadano de a pie había perdido interés por los relatos de sus crímenes en la prensa y, por supuesto, había dejado ya de horrorizarse al leerlos», escribió Frank Marshall White, que seguía trabajando en el caso.¹² Tal y como habían anticipado algunos dirigentes, la Mano Negra era ya parte integral de la vida de muchas ciudades de gran tamaño, como Nueva York. Arthur Woods había llegado a una ciudad rendida, prácticamente sin condiciones, a la sociedad secreta.

Con cualquier otro delito, Woods predicaba el evangelio de la compasión. Cuando se trataba de la Mano Negra, en cambio, echaba mano a otro libro de evangelios, que bebía del legado de Joseph Petrosino. El caso que terminaría por convertirse en paradigmático de las políticas de Woods para con la Sociedad se inició el miércoles 13 de mayo de 1915.

Aquella tarde, una tal señora Longo estaba en su casa, situada encima de la panadería familiar de Bleecker Street, cerca de Washington Square, esperando a que su hijo Francesco regresara de la Escuela Pública número 3, tal como hacía todos los días.¹³ Aquella mañana, su hijo, «listo y guapo», de seis años, había salido de casa con una moneda de cinco centavos en el bolsillo para comprarse un bocadillo para almorzar. A las tres de la tarde, la hora a la que normalmente cruzaba tranquilamente el umbral de la puerta de su casa, no había ni rastro del niño, ni a las cuatro, ni a las cinco. La señora Longo empezó a inquietarse. Su marido, un «hombre corpulento y musculoso», le dijo que no se preocupara, que el muchacho estaría jugando en la calle y que regresaría pronto. El padre, un panadero también llamado Francesco, era un tipo combativo por naturaleza. Un periodista señaló que aquel hombre tenía una expresión facial tan imponente que podría haberse tatuado en el entrecejo el lema oficial de Escocia: «Nemo me impune lacessit» (Nadie me ofende impunemente). La Mano Negra nunca lo había amenazado.

Eso sí, dos años antes la Sociedad había secuestrado a su sobrino, un niño de tan solo cuatro años. Longo había intentado convencer al padre del pequeño, Felippo di Fiore, para que denunciara el secuestro a la policía, y se había encarado con él a gritos al constatar que Di Fiore no quería seguir su consejo. Longo siempre había sospechado que su cuñado había pagado el rescate de su hijo, algo que, teniendo en cuenta el funcionamiento de la Mano Negra, suponía un peligro para los familiares de la víctima. Di Fiore se negó a revelar cómo se había resuelto el asunto y nunca compartió con su cuñado la identidad de los responsables del secuestro, a pesar de que los conocía perfectamente.

Cuando empezó a anochecer, la señora Longo salió de casa, dispuesta a llamar a la puerta de los compañeros de clase de Francesco. Quería saber si Francesco había regresado del colegio con alguno de ellos. Niños y niñas le respondieron que no, sacudiendo la cabeza. ¿Cuándo lo habían visto por última vez? Todos coincidían en que lo habían visto en las clases de la mañana, pero nadie recordaba habérselo cruzado después de la hora del almuerzo. La señora Longo les dio las gracias y, acto seguido, salió corriendo hacia el colegio, donde tuvo la suerte de encontrar al conserje justo antes de que este terminara su turno. No había visto nada. Estaba ya a punto de caer la noche cuando la mujer decidió dirigirse a los hogares de los maestros de Francesco. Nadie recordaba haberse cruzado con Francesco pasadas las doce del mediodía. La señora Longo salió de la casa del último maestro y emprendió el camino de vuelta a la suya, «moviendo los labios incesantemente, rezando a Santa Lucía», santa patrona de la infancia.

Como a la mayoría de los niños, a Francesco le encantaban los juguetes y los dulces, así que, de camino a casa, la señora Longo pasó por todas las tiendas que había entre el colegio y su casa, en Bleecker Street, e incluso se paró a preguntar en los tenderetes italianos de frutas. ¿Acaso Francesco había pasado por allí aquel día? Los tenderos negaron con la cabeza. Tras salir de la última tienda, inspeccionó la calle con la mirada: «Había cientos de niños jugando en las calles de aquel barrio tan denso —escribió un reportero—, y cada pocos segundos a la signora le daba un vuelco el corazón al ver a algún niño que, de lejos, se parecía a Francesco». Cada vez, la señora Longo se imaginaba tirándole de las orejas a su hijo y mandándolo a la cama sin cenar. Pero cuando se daba cuenta de que ninguno de aquellos niños era su hijo, «se reprochaba con rabia haber tenido aquel pensamiento tan cruel y se prometía que cuando su hijo llegara a casa, porque estaba convencida de que así lo haría antes de que oscureciera, le daría raviolis y pastel glaseado para cenar, y luego lo abrazaría bien fuerte hasta la hora de dormir».

A las ocho de la tarde, en lugar de Francesco, lo que llegó fue una carta por debajo de la puerta. El sobre era distinto a los de los envíos ordinarios y había sido matasellado en Brooklyn a las cinco y media de la tarde. La carta decía lo siguiente: «Estimados amigos: No traten de localizar a su hijo Francesco. Está en buenas manos y queremos una suma de cinco mil dólares. […] Si acuden a la policía, recibirán el cuerpo de su hijo por correo postal». Francesco había sido secuestrado por la Sociedad.

Justo después de leer el mensaje, el panadero Francesco se dirigió corriendo a casa de su cuñado y cruzó la puerta de entrada hecho una furia: «De no haber sido por tu cobardía —le espetó a gritos a Di Fiore—, hoy no me habrían robado a mi hijo». Estaba convencido de que quien había atacado a su hijo era la misma banda, y le exigió a su cuñado que revelara los nombres de los hombres que habían secuestrado a su sobrino dos años antes. «Dices que la Mano Negra te matará si lo haces, pero es que, si no lo haces, quien te matará seré yo», lo amenazó. Con todo, Di Fiore se resistió a revelar los nombres de los secuestradores: por violento que se mostrara su cuñado, temía mucho más a la Mano Negra.

Eso sí, Di Fiore acompañó a su cuñado a la comisaría de MacDougal Street, donde pidieron hablar con el detective de guardia. Un hombre salió a recibirlos: Rocco Cavone. Cavone había seguido ocupándose de los casos relacionados con la Mano Negra después de la muerte de su mentor, Petrosino.

Esa misma noche, la policía puso al corriente de la situación al comisario Woods. Se trataba del primer secuestro por parte de la Mano Negra que sucedía bajo su mandato. Woods citó en su despacho al capitán que estaba al mando de la brigada de explosivos, que conocía muy bien los casos de la Mano Negra. «Encárguese personalmente del caso —le ordenó—, y deje todo lo que tenga entre manos hasta que encuentre al niño. Pondré a su disposición a todos los miembros de la unidad de detectives, si así lo estima oportuno. No escatime ni tiempo ni esfuerzos para apresar a los autores de este crimen y acusarlos infaliblemente en los tribunales.» Woods le dijo al agente que no quería arrestar únicamente a los secuestradores y los subordinados de la banda, sino también a sus líderes. El tiempo, el dinero, las horas de trabajo de los agentes: nada de eso importaba. Los detectives iban a trabajar en el caso del secuestro hasta que contaran con las pruebas incriminatorias suficientes. Petrosino nunca había tenido la suerte de trabajar en aquellas condiciones. Woods estaba decidido a aprovechar el caso Longo para aplastar a la Mano Negra de una vez por todas.

Mientras tanto, Longo volvió a exigirle a su cuñado que revelara las identidades de los secuestradores de su hijo; de hecho, Cavone se sumó a la misión de sonsacarle información a Di Fiore. Finalmente, el hombre confesó los nombres: Nicolo Rotolo, un panadero de Bedford Street, una calle cercana a la casa de la familia Longo, y los hermanos Zarcone, de Islip, en Long Island. Al cabo de quince minutos había ya detectives apostados en las proximidades de las panaderías de Longo y Rotolo para mantener los dos establecimientos bajo estricta vigilancia. Otro dispositivo de detectives fue enviado a Islip, donde descubrieron que los Zarcone se habían mudado y que nadie conocía su paradero.

La policía alquiló habitaciones enfrente de las dos panaderías, y varios agentes pasaron los siguientes cuarenta y ocho días vigilándolas las veinticuatro horas del día. Desarrollaron un intrincado sistema para observar a cada uno de los hombres y mujeres que veían entrar en una de las panaderías o bien merodear por la zona. Tomaban nota de todos los movimientos de los sospechosos y seguían a todo aquel que levantara la más mínima sospecha. La Mano Negra sabía identificar cuándo un detective le estaba siguiendo los pasos, de modo que Woods optó por asignar un equipo de cuatro investigadores por persona: si un sospechoso se daba cuenta de que un detective lo estaba siguiendo, este último pasaba de largo y otro detective lo sustituía. Los perseguidores se cambiaban el atuendo todos los días: se disfrazaban de revisores de tranvía, de excavadores, de maquinistas, de chóferes y de bomberos. Un mismo equipo no podía seguir al mismo hombre más de una vez. Si dos sujetos que habían sido vistos individualmente en una de las dos panaderías se encontraban a posteriori, los agentes tomaban nota. Los detectives siguieron a los sospechosos por todos los distritos de la ciudad, e incluso se desplazaron a Long Island, Westchester, Perth Amboy, Nueva Jersey y Bridgeport, en Connecticut.

Cuando un sospechoso entraba en su casa, acto seguido recibía una visita de un cartero, de un transportista o de algún profesional de cualquier otro servicio. Se trataba, en realidad, de detectives disfrazados. Si el sospechoso no se mostraba abierto a responder preguntas rutinarias acerca de su casa, pronto llegaba un segundo detective que se hacía pasar por comisario del Departamento de Sanidad. Con el pretexto de una supuesta fuga de gas, el comisario examinaba todas las habitaciones de la casa para comprobar que Francesco no estuviera escondido en ningún rincón.

Dos semanas más tarde, los hombres de Cavone disponían ya de una extensa base de datos sobre personas conectadas con Rotolo y sus asociados. Al documentar todos los clientes que entraban en las panaderías, los equipos de vigilancia constataron algo un tanto extraño: dos hombres que habían entrado en ambas panaderías también habían entrado, por separado, en otra tienda, una tienda de ultramarinos situada en la calle Setenta y Seis Este, regentada por un tal Francesco Macaluso. Al parecer, Macaluso era un viejo conocido del cuerpo de policía de Nueva York: era un socio de toda la vida de los mismísimos Giuseppe Morello e Ignazio Lupo. Ambos habían sido condenados por falsificación (por el mismo caso que había propiciado la confesión de Antonio Comito) y estaban encerrados en el centro penitenciario de Atlanta, pero los detectives se olían que Macaluso todavía era un delincuente en activo. En otros casos de secuestro, la policía había sospechado de él, pero nunca habían logrado reunir las pruebas suficientes para encausarlo.

Así pues, la investigación avanzó por ese camino. La policía de Nueva York alquiló un apartamento enfrente de la tienda de Macaluso y empezó a documentar todos los clientes que entraban. Algunos de ellos llamaron la atención de los investigadores: la policía «ya tenía calado» a un tal Antonio Siragossa, con quien Longo había hecho negocios en una ocasión. Los hermanos Milone, también fichados por la policía, fueron vistos tanto en la residencia de Siragossa como en el colmado. Se asignó un equipo de vigilancia a cada uno de ellos. Un tal Nunzio Paladino frecuentaba tabernas de las que se sabía que eran puntos de encuentro de la Mano Negra. También él fue sometido a vigilancia las veinticuatro horas del día.

Cavone se reunía periódicamente con el padre del niño secuestrado para intercambiar información. Al cabo de algunas semanas, empezó a percibir algo extraño: los mismos tres o cuatro hombres continuaban haciendo acto de presencia en las proximidades de los lugares donde Cavone se reunía con Longo. Cavone llegó a la conclusión de que la sociedad secreta había dado la vuelta a la tortilla y ahora seguían al padre de la víctima. Era consciente de que si alguien lo veía junto a Longo, la vida de Francesco peligraría. Para evitarlo, instauró un nuevo protocolo: en vez de encontrarse con Longo en la calle, empezó a colarse en los bloques de pisos de algunos de los clientes a quienes Longo solía llevar el pan a casa. Cuando Longo llegaba al portal, Cavone ya lo estaba esperando en el pasillo, fuera de la vista de cualquier persona que pasara por la calle. Los dos mantenían una breve conversación y, acto seguido, Longo seguía con su ruta. Sin arriesgarse lo más mínimo, Cavone subía por las escaleras del edificio hasta arriba de todo, salía por la trampilla del patio de luces y saltaba de un terrado a otro, hasta encontrar otro edificio con patio de luces por el que descender. Los espías de la Mano Negra nunca lo vieron bajar las escaleras ni salir por la puerta principal de ningún edificio cercano a la panadería, y así fue como logró mantener en secreto sus reuniones con Longo.

Empezaba a salir a la luz el perfil de una banda de secuestradores, pero sus integrantes eran ciertamente precavidos. Longo recibió tres cartas más, aunque en ninguna de ellas se mencionaba la dirección donde debía depositar el rescate exigido. Tal vez la banda tenía sus sospechas. Tal vez alguien les había filtrado información sobre la investigación. Los días iban pasando.

Finalmente, Cavone decidió pasar a la acción para obligar a la Mano Negra a mover ficha. Le dijo a Longo que fuera a ver a Siragossa, lo pusiera al corriente del secuestro de su hijo y le pidiera consejo. En efecto, Cavone pretendía utilizar la estrategia psicológica de la sociedad secreta —recurrir a un «amigo» vinculado— en contra de esta. Si conseguía que Siragossa confiara en Longo, tal vez podrían llegar hasta el niño. Longo accedió a colaborar. Al día siguiente, se presentó en la tienda de Siragossa y le contó la historia de su hijo desaparecido, sin mencionar la parte de que se había puesto en contacto con la policía. Siragossa lo escuchó con gran interés y trató de consolar a Longo. Acto seguido, le sugirió que fuera a ver a un amigo suyo que tal vez podría ayudarlo: Macaluso.

Ahora Cavone estaba seguro de que estaba a punto de dar con los secuestradores. Le dijo a Longo que iniciara las negociaciones. Longo fue a ver a Macaluso, que expresó su máxima sorpresa al oír la noticia del secuestro y se comprometió a ejercer de intermediario. Las negociaciones se alargaron durante días. Longo le decía a Macaluso cuál era el máximo que podía pagar, el mediador les trasladaba la oferta a los secuestradores (con quienes estaba compinchado) y volvía con una propuesta de rescate más elevada. La tensión iba en aumento. Cavone seguía sin lograr encontrar el paradero del niño. Las dos partes se hallaban a años luz una de la otra.

Finalmente, Macaluso le comunicó a Longo una oferta definitiva: setecientos dólares y volvería a ver a su hijo. Longo fue al banco, sacó el dinero y se reunió con Cavone en una de sus rutas de reparto. Le entregó el fajo de billetes, dio media vuelta y salió por el portal. Cavone se guardó el dinero, subió por las escaleras hasta la claraboya del patio de luces y salió por el portal de otro edificio de la misma calle. Al día siguiente, se repitió el proceso pero al revés: Cavone entró por el tejado de un edificio, bajó por las escaleras con el fajo de billetes (después de que el Departamento de Policía de Nueva York los hubiera marcado secretamente) y le entregó el dinero a Longo, que lo escondió en una bolsa de pan. Cuando Macaluso aceptó el dinero, le dijo a Longo que su hijo aparecería en su panadería a los pocos días.

En esencia, Cavone había conseguido darle la vuelta al esquema de la sociedad secreta. En principio, la función del «intermediario» consistía en proteger la identidad de los integrantes de la Sociedad haciendo de barrera entre la banda y la víctima. Pero Woods y sus hombres, destinando recursos ilimitados a la vigilancia de los sospechosos, habían logrado inmiscuirse en la red de la Sociedad e inyectar billetes marcados en la trama. Acto seguido, la policía de Nueva York envió equipos de vigilancia para que montaran guardia junto a las casas de todos los sospechosos, que a esas alturas ascendían ya a veinte. Una vez documentado el dinero del rescate que se había entregado a los secuestradores, ya solo les faltaba que el niño fuera liberado para dar el golpe.

A las seis en punto de aquella misma tarde, Francesco Longo entró por la puerta de la casa de sus padres y se lanzó a los brazos de su madre. Al cabo de una hora, los detectives ya habían iniciado una redada en los hogares de los sospechosos. Todos ellos fueron arrestados; a algunos incluso los sacaron de la cama para esposarlos. Ni uno solo había albergado la más mínima sospecha de que la policía los había estado siguiendo.

Cada miembro de la banda fue acusado según el papel que había desempeñado en la trama. Vincenzo Acena y su mujer habían escondido al niño en su casa, motivo por el que él fue acusado, juzgado y condenado a quince años de prisión. Pasquale Milone había secuestrado al niño en la calle y lo había acompañado a la residencia de los Acena; se le impuso una pena de treinta años. Macaluso se declaró culpable y le cayeron veinticinco años. La policía no logró vincular a Siragossa con la trama, por lo que este se libró de la condena, pero a cuatro miembros más de la banda se les imputaron otros cargos relacionados con la Mano Negra.

Las duras condenas que se aplicaron a los culpables y la insólita investigación que se había llevado a cabo, que había contado con la participación de decenas de detectives y con miles de horas de dedicación humana, supuso un sorprendente cambio respecto a la actitud de laissez-faire que el Departamento de Policía de Nueva York había mantenido durante tantos años. Frank Marshall White describiría las consecuencias en los siguientes términos: «Supuso el fin de los secuestros en las colonias italianas de Nueva York y marcó el principio del fin de los crímenes de la Mano Negra».

Aunque no fue del todo así. Perduraban todavía algunos elementos de la sociedad secreta, pero a Woods le quedaba un último cartucho.

El comisario enseguida adoptó otro de los métodos de Petrosino, uno que entraba en frontal contradicción con su plataforma de reforma. Sus hombres empezaron a seguir a conocidos sospechosos de la Mano Negra y a acorralarlos: los empujaban contra un muro y les hacían preguntas sobre sus actividades, tal y como había hecho la Brigada Italiana años antes. Básicamente, se trataba de acoso selectivo. En palabras de White, «los delincuentes italianos incorregibles empezaron a darse cuenta de que la policía ya no respetaba lo que ellos consideraban sus derechos constitucionales». Acostumbrados a ser los dueños del vecindario y a que las mujeres se santiguaran cada vez que sus miradas se cruzaban, ahora los sospechosos de la Mano Negra se veían acosados, humillados y ninguneados ante los ojos de sus vecinos. Los detectives llamaban a sus puertas, a veces en plena noche, entraban sin esperar a que el integrante de la Mano Negra les invitara a pasar y revolvían toda la casa en busca de artículos robados. (En muchas ocasiones, los supuestos artículos robados no existían.) Si alguien protestaba, los detectives no dudaban en atizarle. Cuando un integrante de la Mano Negra salía de casa, no era extraño que un agente uniformado se interpusiera en su camino y lo informara de que estaba cometiendo un delito de alteración del orden público por el cual sería detenido si no se iba de aquel lugar. Si el hombre caminaba hacia la siguiente esquina, el mismo policía volvía a encararlo para decirle que estaba violando la ordenanza contra el vagabundeo; o se iba, o le darían una paliza. Si el hombre se hartaba de este juego y le decía al policía «Vale, pues arréstame», el agente se lo llevaba, lo fichaba y avisaba al fiscal del distrito. Los integrantes de la Mano Negra ocupaban el primer lugar de la lista de prioridades del fiscal y eran juzgados con toda la severidad de la ley.

La unidad especializada en la Sociedad y en otras bandas de crimen organizado era conocida popularmente como el «escuadrón de la mano dura» y, más tarde, como el «escuadrón masajista», dada la facilidad con la que desenfundaban la porra. «El comisario Woods —publicó el Washington Post— es un firme partidario de enfrentarse, sin tapujos y con robustas porras de acacia en manos de musculosos policías, a extorsionadores, detonadores de bombas y terroristas.»¹⁴ Con el resto de la población, el comisario exigía actuaciones policiales científicas, aderezadas con una sana dosis de misericordia. ¿Para los miembros de la Mano Negra? «Una guerra implacable.»

Efectivamente, la presión fue implacable. Woods había dejado claro que todo el personal del Departamento de Policía y de la esfera judicial de Nueva York ahora secundaba aquella guerra. Había convertido el hábito del propio Petrosino de tratar con mano dura a los miembros de la sociedad secreta en una campaña integrada verticalmente contra la Mano Negra. Y funcionó. «El resultado de todos los acosos a los que se les sometía —señalaba White— fue que miles de integrantes de la Mano Negra se largaron de Nueva York durante el primer año del mandato de Woods como comisario.»

Por supuesto, todo aquello era totalmente inconstitucional, pero Woods estaba decidido a terminar con la presencia de la Sociedad en Nueva York de una vez por todas. Y así lo hizo.

¿Por qué se había hecho esperar tanto aquella solución?, debemos preguntarnos en nombre del difunto Petrosino y de los miles de italianos que habían huido de Nueva York o que habían visto cómo sus sueños se desmoronaban ante sus ojos. No existe una única respuesta: por prejuicio y por dinero, por Tammany Hall, por el conservadurismo de McAdoo y por la ofuscada agresividad de Bingham, por la opacidad de la cultura italiana a ojos de los estadounidenses, por la incomodidad y el miedo frente a lo que estos últimos no entendían, y por la «o» al final del apellido de Petrosino: si hubiera sido un estadounidense a secas, neoyorquino hasta la médula como Arthur Woods, «blanco, anglosajón y protestante» y de sangre azul, seguramente se le habría permitido destruir a la sociedad secreta tal y como haría el nuevo comisario, pero unos diez años antes.

No hay que obviar que hubo otros factores que también contribuyeron a la desaparición de la Sociedad: la ley seca hizo que muchos delincuentes de origen italiano se vieran seducidos por el lucrativo negocio del contrabando; las colonias italianas empezaron a desintegrarse poco a poco a medida que los inmigrantes de segunda generación se mudaban a las afueras de la ciudad; tampoco se debe menospreciar la creciente sofisticación y americanización de dicha generación, que la protegió de las supersticiones del Viejo Continente; y, finalmente, los numerosos casos que se juzgaron en los tribunales federales con acusaciones lideradas por fiscales federales.¹⁵

Pero Woods y su equipo encabezaron desde luego el proceso: rompieron el hechizo al encerrar a doscientos gánsteres (tanto de la Mano Negra como de otras bandas) entre rejas y al conseguir expulsar a cientos más a los rincones más remotos de Nueva Jersey. Este «perfecto ejemplo de trabajo detectivesco» terminó con la oleada de terror que se cernía sobre Nueva York, y lo hizo bebiendo de los planes que Petrosino había diseñado años antes.¹⁶ Dichos planes se llevaron a la práctica a la perfección, pero lo realmente insólito del enfoque de Woods fue su compromiso. Woods no interpretó el conflicto como algo que incumbiera únicamente a los italianos, sino que persiguió la criminalidad de la Mano Negra porque la consideraba una amenaza contra el estilo de vida estadounidense.

La Sociedad perduró durante decenios, aunque reducida a su mínima expresión y muy dispersada, en forma de remanente del pasado, como el tifus o el charlestón. En la década de 1930, en la pequeña aldea de Wellsville (Ohio), un jovencísimo Matthew Monte vio a un grupo de hombres de la Mano Negra caminando con determinación por su calle.¹⁷ «Iban de una casa a otra y llamaban a las puertas de todas las familias italianas del barrio», recordó. Las tácticas de la Sociedad habían evolucionado: aquellos hombres ofrecían a la población protección y dinero para saldar deudas. El padre de Monte rehusó la oferta, pero los mismos hombres volvían todos los meses. Cuando Carlos Marcello, de Nueva Orleans, fue deportado en 1953, fue identificado como «presunto dirigente» de la Mano Negra, pero en realidad el nombre de la Sociedad se utilizaba ya como sinónimo de «mafia». Por aquel entonces, la auténtica Mano Negra no era más que un vestigio del pasado.

El hombre que a día de hoy sigue siendo el principal sospechoso del asesinato de Petrosino, Vito Cascio Ferro, siguió cosechando éxitos durante otros quince años después de la muerte del detective. Cuando, finalmente, cayó en desgracia, no fue por culpa de un investigador de la policía, sino por un dictador. Mussolini asumió el poder en 1942, y ese mismo año la influencia de la mafia empezó a decaer a marchas forzadas. Los amigos políticos de Cascio Ferro le retiraron el apoyo y, en mayo de 1925, el italiano fue arrestado por el asesinato de dos hombres que se habían negado a ceder a un chantaje. Cascio Ferro logró pagar la fianza y librarse del encarcelamiento durante cinco años más, pero por entonces Mussolini había nombrado a un nuevo prefecto de policía en Sicilia, un experimentado detractor de la mafia llamado Cesare Mori, que había declarado una guerra abierta contra la sociedad secreta y sus aliados. En 1930, cuando Cascio Ferro ingresó en la cárcel tras ser condenado a nueve años en régimen de aislamiento por asesinato, la mafia ya empezaba a estar dominada en Sicilia.

Los presos de la lúgubre prisión de Pozzuoli que llegaron a conocer a Cascio Ferro señalaron que hablaba con frecuencia del detective neoyorquino: «En toda mi vida, solo he matado a una persona —les contaba—. Petrosino fue un enemigo con agallas; no se merecía una muerte sucia a manos de un asesino a sueldo cualquiera».¹⁸ Aquella «confesión» tan poco creíble, como todo lo que rodea el asesinato de Petrosino, ha sido rebatida durante decenios. Cascio Ferro nunca dijo abiertamente que él fuera el hombre que había apretado el gatillo en la Piazza Marina; de hecho, más de uno sostiene que simplemente quería colgarse una medalla por algo que en realidad no había hecho.

El capo nunca volvería a ser un hombre libre. A pesar de solicitar un indulto, terminó pasando entre rejas más de los nueve años que le correspondían por condena. En verano de 1943, cuando las fuerzas aliadas invadieron Sicilia después de la Operación Husky, la defensa italiana en la zona de la prisión se desmoronó, y las autoridades evacuaron las celdas antes de que los bombarderos estadounidenses atacaran el complejo. Por aquel entonces, Vito Cascio Ferro era ya un hombre mayor, y su extraordinaria fama hacía tiempo que se había desvanecido. En medio de la precipitada evacuación de la prisión, los guardias se olvidaron del anciano y lo dejaron atrás. Cascio Ferro fue abandonado: fue el único preso que quedó en toda la prisión de Pozzuoli, y murió de sed en su celda «como el villano de un serial de los de antes».

En cuanto al legado de Petrosino, no resulta fácil ubicarlo: hay un parque en el Lower Manhattan llamado Petrosino Square, no muy lejos de las calles de Little Italy que este había recorrido tantas veces, un Little Italy que prácticamente se ha evaporado y ha dado paso a un barrio políglota que transciende cualquier cosa que el detective pudiera haber llegado a imaginar. La historia del nombre del parque es, cuando menos, irónica: inicialmente se llamaba Kenmare Square. Al igual que Kenmare Street, el nombre se lo había puesto Big Tim Sullivan en honor a la ciudad natal de su madre en el condado de Kerry, en Irlanda. Cuando el irlandés llegó a Nueva York ya era demasiado tarde para bautizar los lugares importantes; aquel parque era de lo poco que quedaba después de que holandeses e ingleses hubieran bautizado los lugares más emblemáticos. Así pues, el nombre del parque fue inicialmente irlandés, y más tarde fue rebautizado en honor a Petrosino. El parque se encontraba en un territorio que había sido reclamado por una tribu nativa de Manhattan cuando las embarcaciones holandesas de Henry Hudson habían llegado a la bahía en 1609.

Hay un pequeño museo dedicado a Petrosino en Padula, su ciudad natal, regentado por un familiar. También se sabe de un sobrino nieto que, inspirándose en el detective, fue fiscal del distrito de Brooklyn durante muchos años, y cuyo hijo trabaja a día de hoy como agente de policía en Queens. Pero apenas queda nada más de aquella figura que en la actualidad uno pueda ver o palpar. A Petrosino le tocó vivir una época marcada por el acuciante terror y la alienación de su pueblo en Estados Unidos; las historias sobre todo lo que hizo en la calle fueron repetidas hasta la saciedad durante la época posterior a su desaparición por barberos, amas de casa y muchachas que habían sufrido amenazas de muerte en su propia piel. No hay monumento ni plaza capaz de recrear aquel halo electrizante, casi insufrible, que rodeó sus vidas, ni contar lo que Petrosino significó para la comunidad italoamericana en los tenebrosos días de 1908.

Lo que sí perduró después de su muerte fueron las personas por quienes luchó, contra quienes luchó, a quienes conmovió y a quienes cambió la vida. Era el más estadounidense de todos ellos, y aun así murió de una forma bastante italiana, incluso tradicional. Tal vez el modo de vida en las pequeñas aldeas sicilianas y el modo de vida estadounidense eran tan incompatibles que había que encontrar a una persona capaz de encarnar la violencia de la transición de x a y, y Petrosino fue el elegido.

Sin lugar a dudas, Petrosino cambió la percepción que se tenía de los italianos en Estados Unidos. Su asesinato tuvo lugar cinco años antes del estallido de la Primera Guerra Mundial, que coincidió con el auge del sentimiento antiitaliano y con las nuevas restricciones a la inmigración procedente de Italia. Todavía faltaban casi veinte años para que se produjeran las ejecuciones de Sacco y Vanzetti. El odio hacia los italianos no se desvaneció en 1909, pero la muerte de Petrosino sirvió para sentar un precedente que fue ampliamente reconocido y entendido.

El día del funeral del detective, un periodista anónimo del New York American, perteneciente al grupo Hearst, presenció el recorrido que siguió el cortejo hasta llegar a Queens. Pasó un buen rato observando a la multitud (quizá incluso llegara a hablar con algunos de los dolientes) antes de volver a las oficinas del periódico para escribir su artículo, el mismo artículo que todos los directores de prensa de Nueva York habían encargado a sus periodistas. Las palabras de aquel reportero fueron, tal vez, las que reflejan de forma más clara el significado de lo que sucedió en Palermo:

Algunos viven y otros mueren, y parece que eso a Nueva York le trae sin cuidado. Hasta que un día un hombre muere en unas circunstancias tan dramáticas y estremecedoras que el alma latente de la ciudad queda conmovida y su dispersa atención, plenamente cautivada. […] En estos casos, no importa que el hombre en cuestión sea de familia humilde o que no goce de una buena posición social: el espíritu de la ciudad más democrática del mundo se dispone, sereno y resuelto, a rendirle homenaje. ¿Quién se atrevería a decir —tras presenciar tan augusta manifestación— que este no es también el hogar de los extranjeros que han cruzado en masa los umbrales de la ciudad? Los ciudadanos italianos de Nueva York accedieron ayer a una nueva dimensión de la camaradería dentro del ámbito inclusivo de la vida cívica.¹⁹

AGRADECIMIENTOS

Muchas gracias a Anthony Giacchino, cuyo minucioso estudio sobre la vida de Petrosino ha contribuido a mejorar con creces este libro. Gracias a Vince Petrosino y a su hija Courteney por su inestimable generosidad a la hora de aportar datos sobre su historia familiar. Gracias a Andrew Eisenmann por su generosidad y su ojo de lince. Gracias a Bruce Nichols y a Ben Hyman de HMH por mejorar la prosa del libro. Y gracias también a Scott Waxman por saber en todo momento el rumbo que tomaría esta aventura.

NOTA SOBRE LAS FUENTES

La familia Petrosino conserva una extensa colección de recortes de periódicos, artículos de prensa, documentos familiares y cartas de condolencia que recibieron tras la muerte del detective. En las notas me refiero a estos documentos como «el archivo Petrosino». Los recortes de periódicos muchas veces no incluyen ninguna referencia sobre el periódico donde aparecieron ni la fecha de publicación. Estoy en deuda con Susan Burke y Anthony Giacchino por permitirme acceder a este archivo. La «Confesión de Comito» hace referencia a la declaración de Antonio Comito ante el Servicio Secreto después de su detención, actualmente archivada en la Biblioteca Museo Presidencial Herbert Hoover, como parte de los documentos de Lawrence Richey (1900-1957) en la carpeta titulada «Confesión Mano Negra, 1910». El material citado pertenece al documento que lleva por título «Confesión de Comito», un texto de 109 páginas mecanografiado a partir de las declaraciones originales.

BIBLIOGRAFÍA SELECIONADA

BERTELLINI, GIORGIO, Italy in Early American Cinema, Race, Landscape, and the Picturesque, Indiana University Press, Bloomington, 2009.

CAREY, ARTHUR, Memoirs of a Murder Man, Doubleday, Nueva York, 1930.

COLLINS, PAUL, The Murder of the Century, The Gilded Age Crime That Scandalized a City & Sparked the Tabloid Wars, Crown, Nueva York, 2011.

CORRADINI, ANNA MARIA, Joe Petrosino, a 20th Century Hero, Provincia Regionale di Palermo, Palermo, 2009.

CRITCHLEY, DAVID, The Origin of Organized Crime in America, The New York City Mafia, 1891–1931, Routledge, Nueva York, 2008.

DANIELS, ROGER, Coming to America, A History of Immigration and Ethnicity in American Life, HarperCollins, Nueva York, 1990.

DASH, MIKE, La primera familia: extorsión, venganza, muerte y el nacimiento de la mafia americana [traducción de Francisco J. Ramos Mena], Debate, Barcelona, 2010.

DICKIE, JOHN, Cosa Nostra: historia de la mafia siciliana [traducción de Francisco J. Ramos Mena], Editorial Debate, Barcelona, 2006.

EWEN, ELIZABETH, Immigrant Women in the Land of Dollars, Life an Culture on the Lower East Side, 1890–1925, Monthly Review Press, Nueva York, 1985.

FIASCHETTI, MICHAEL, You Gotta Be Rough, The Adventures of Detective Fiaschetti of the Italian Squad, A. L. Burt, Nueva York, 1931.

GAMBINO, RICHARD, Blood of My Blood, The Dilemma of the Italian-Americans, Doubleday, Nueva York, 1974.

GOLWAY, TERRY, Machine Made, Tammany Hall and the Creation of Modern American Politics, Liveright, Nueva York, 2014.

HENDERSON, THOMAS M., Tammany Hall and the New Immigrants, The Progressive Years, Arno Press, Nueva York, 1976.

HESS, HENNER, Mafia and Mafiosi, The Structure of Power, Saxon House, Lexington (Massachusetts), 1970.

HORAN, JAMES D, The Pinkertons, The Detective Dynasty That Changed History, Crown, Nueva York, 1967.

JACKSON, KENNETH T. Y DAVID S. DUNBAR, Empire City, New York Through the Centuries, Columbia University Press, Nueva York, 2005.

KOBLER, JOHN, Capone, The Life and World of Al Capone, Putnam, Nueva York, 1971.

LAGUMINA, SALVATORE J., Wop! A Documentary History of Anti-Italian Discrimination, Guernica Editions, Toronto, 1999.

LARDNER, JAMES Y THOMAS REPPETTO, NYPD, A City and Its Police, Holt, Nueva York, 2001.

LUPO, SALVATORE, History of the Mafia, Columbia University Press, Nueva York, 2009.

MCADOO, WILLIAM, Guarding a Great City, Harper & Bros., Nueva York, 1906.

MOQUIN, WAYNE, A Documentary History of the Italian-Americans, Praeger, Nueva York, 1974.

MOSES, PAUL, An Unlikely Union, The Love-Hate Story of New York’s Irish and Italians, NYU Press, Nueva York, 2015.

NELLI, HUMBERT, The Business of Crime, Italians and Syndicate Crime in the United States, Oxford University Press, Nueva York, 1976.

PAINTER, NELL IRVIN, Standing at Armageddon, A Grassroots History of the Progressive Era, W. W. Norton & Co., Nueva York, 2008.

PARK, ROBERT E. Y HERBERT ADOLPHUS MILLER, Old World Traits Transplanted, Harper, Nueva York, 1921.

PETTACO, ARRIGO, Joe Petrosino, Macmillan, Nueva York, 1974.

PITKIN, THOMAS M., The Black Hand, A Chapter in Ethnic Crime, Rowman and Littlefield, Nueva York, 1977.

POTTER, CLAIRE BOND, War on Crime, Bandits, G-Men, and the Politics of Mass Culture, Rutgers University Press, New Brunswick (Nueva Jersey), 1998.

POZZETTA, GEORGE E, «The Italians in New York City, 1890–1914», tesis doctoral, Universidad de Carolina del Norte en Chapel Hill, 1971.

RIIS, JACOB, Cómo vive la otra mitad [traducción de Isabel Núñez], Alba Editorial, Barcelona, 2004.

SANTE, LUC, Bajos fondos: una mitología de Nueva York [traducción de Pablo Duarte], Libros del KO, Madrid, 2016.

TALESE, GAY, Los hijos [traducción de Damià Alou], Alfaguara, Barcelona, 2014.

TONELLI, BILL, The Italian American Reader, Harper, Nueva York, 2005.

TRAIN, ARTHUR, Courts and Criminals, McKinlay, Stone & Mackenzie, Nueva York, 1912.

WEINER, TIM, Enemigos. Una historia del FBI [traducción de Francisco J. Ramos Mena], Editorial Debate, Barcelona, 2012.

WELCH, RICHARD F, King of the Bowery, Big Tim Sullivan, Tammany Hall, and New York City from the Gilded Age to the Progressive Era, Excelsior Editions, Nueva York, 2009.

WERNER, M. R., Tammany Hall, Nueva York, Doran & Co., Doubleday, 1928.

WOODS, ARTHUR, Crime Prevention, Princeton University Press, Princeton (Nueva Jersey), 1918.

WOODS, ARTHUR, Policeman and Public, Arno Press, Nueva York, 1971.

YOCHELSON, BONNIE, Y DANIEL CZITROM, Rediscovering Jacob Riis, Exposure Journalism and Photography in Turn-of-the-Century New York, New Press, Nueva York, 2008.

ZACKS, RICHARD, Island of Vice, Theodore Roosevelt’s Quest to Clean Up Sin- Loving New York, Anchor, Nueva York, 2012.

ZOLBERG, ARISTIDE R., A Nation by Design, Immigration Policy in the Fashioning of America, Harvard University Press, Cambridge (Massachusetts), 2006.

Retrato de Joseph Petrosino a los veintidós años.

Cortesía del archivo familiar de Petrosino.

Un grupo de inmigrantes sicilianos a bordo de una embarcación rumbo a América (1908).

Fondo Panzini, Palermo,

Fototeca Regionale C.R.I.C.D.

Una familia de origen italiano buscando su equipaje perdido (1904). Fotografía de Lewis Wickes Hine.

División de arte, litografías y Fotografías Miriam e Ira D. Wallach, Colección

Fotográfica, Colecciones digitales de la Biblioteca Pública de Nueva York (79878).

Adelina Petrosino de joven.

Biblioteca del Congreso (LC-USZ62-137).

Joseph Petrosino de joven con el uniforme de policía (1883).

Cortesía del autor.

La Brigada Italiana en su despacho. A la izquierda, Petrosino, de pie y con traje negro.

Archivo del New York Daily News/Getty Images.

Theodore Bingham de joven. Fotografía de su etapa en la Casa Blanca, alrededor de 1900.

Asociación Histórica de la Casa Blanca.

Comisario William McAdoo.

Biblioteca del Congreso (LC-USZ62-54248).

Petrosino, el último hombre a la derecha, acompañando a un sospechoso de la Mano Negra a los juzgados.

Biblioteca del Congreso (LC-USZ62-137644).

Vito Cascio Ferro.

Archivo del New York Daily News/Getty Images.

La primera página de una carta de amenaza escrita a mano enviada al domicilio de Joseph Petrosino.

Cortesía del archivo familiar de Petrosino.

Un panfleto sobre el asesinato de Petrosino que se imprimió y distribuyó en Little Italy.

Cortesía del archivo familiar de Petrosino.

Un grupo de hombres colocando el ataúd de Petrosino en un carruaje funerario.

Biblioteca del Congreso (LC-DIG-GGBAIN-03254).

La procesión funeraria.

Biblioteca del Congreso (LC-DIG-GGBAIN-03255).

La Policía de Nueva York y la multitud congregada en la marcha funeraria de Petrosino.

Cortesía del archivo familiar de Petrosino.

Tumba de Petrosino en el cementerio de Calvary (Queens, Nueva York).

Cortesía de Corey Wascinski.

Notas

1. Para el secuestro de Willie Labarbera, véase el Brooklyn Eagle del 9 y del 10 de octubre de 1906.

2. Washington Post, 28 de junio de 1914.

3. Frank Marshall White, «How the United States Fosters the Black Hand», en Outlook, 30 de octubre de 1909.

4. Pittsburgh Post, 4 de septiembre de 1904.

5. Citado en el New York Times del 15 de diciembre de 1906.

6. Wayne Moquin, A Documentary History of the Italian-Americans, Praeger, Nueva York, 1974, p. 169.

7. Este era un argumento habitual del embajador, el barón Edmondo Mayor des Planches, en sus declaraciones públicas sobre la Sociedad. Véase, por ejemplo, «Is the Black Hand a Myth or a Terrible Reality?», en el New York Times del 3 de marzo de 1907, donde se cita a Mayor des Planches afirmando que «Alguna gente […] se dedica a difundir la historia de la Mano Negra para aprovecharse del miedo de sus víctimas».

8. Frances J. Oppenheimer, «The Truth About the Black Hand», panfleto, National Liberal Immigration League, 7 de enero de 1909, p. 2, en una cita del doctor G. E. Di Palma Castiglione, líder del Centro de Información Laboral sobre Italianos en Nueva York.

9. Para los ojos gris oscuro, véase el New York Times del 14 de marzo de 1909. Para los ojos negro carbón, véase el New York Sun del 12 de febrero de 1908: «Un hombre grande, corpulento, con unos centelleantes ojos negro carbón y una voz melodiosa». En su libro Courts and Criminals (McKinlay, Stone & Mackenzie, Nueva York, 1912), Arthur Train también se refiere al «destello ocasional de sus ojos negros» (p. 109).

10. New York Tribune, 13 de marzo de 1909.

11. Recorte sin fechar del New York Sun, archivo de prensa de Petrosino.

12. New York Times, 30 de abril de 1905.

13. Giorgio Bertellini, Italy in Early American Cinema: Race, Landscape, and the Picturesque, Indiana University Press, Bloomington, 2009, p. 342. Una editorial italiana (Casa Editrice di Letteratura e d’arte popolare, Milán, 1909-1911) publicó una novelización de la vida de Petrosino titulada Giuseppe Petrosino: Il Sherlock Holmes d’Italia.

14. New York Tribune, 14 de marzo de 1909.

15. Véase el Evening World del 29 de abril de 1927: «Se disfrazaba de peón de obra; empujaba un organillo y llevaba un mono. Se calzaba botas negras en un ferri o conducía un camión». Véase también Edward Radin, «Detective in a Derby Hat», New York Times, 12 de marzo de 1944; y Arrigo Pettaco, Joe Petrosino, Macmillan, Nueva York, 1974, p. 40.

16. Véase Pettaco, Joe Petrosino, p. 127: «Petrosino se jactaba de ser capaz de reconocer a tres mil italianos a primera vista». Véase también el New York World del 13 de marzo de 1909: «Conocía de vista a todos los italianos y criminales anarquistas de la Costa Este». Véase el capítulo 2 para más detalles sobre el incidente en el que Petrosino reconoció al asesino Sineni cuatro años después de ver su fotografía en una circular de la policía de Chicago.

17. Véase el New York Tribune del 14 de marzo de 1909: «Joseph Petrosino sería el modelo perfecto del fraile feliz […]; tarareaba fragmentos de ópera».

18. Pettaco, Joe Petrosino, p. 40. En las fotografías en las que aparece vestido de paisano, Petrosino lleva traje y bombín negros.

19. Recorte no identificado, archivo de prensa de Petrosino.

20. Pettaco, Joe Petrosino, p. 60, entre otras fuentes.

21. Brooklyn Eagle, 10 de octubre de 1906.

22. Paul Collins, The Murder of the Century, Crown, Nueva York, 2011, p. 3.

23. Véase el caso de Giovanni Laberry en el New York Tribune del 9 de julio de 1905. Varios artículos de prensa también afirman que Salvatore Spinella, propietario de un bloque de apartamentos, patrullaba delante de sus edificios con una escopeta cargada (véase el capítulo 6).

24. Pittsburgh Post, 26 de marzo de 1907.

25. Cleveland Plain Dealer, 31 de enero de 1906.

26. Austin Statesman, 30 de septiembre de 1908.

27. Cincinnati Enquirer, 5 de febrero de 1906.

28. Entrevista con Susan Burke. El reloj sigue en propiedad de la familia Petrosino.

29. «Petrosini [sic], Detective and Sociologist», New York Times, 30 de diciembre de 1906.

30. Chicago Daily Tribune, 1 de enero de 1908.

31. Carta de H. P. Lovecraft a Frank Belknap, 21 de marzo de 1924, citada en Maurice Levy, Lovecraft: A Study in the Fantastic, Wayne State University Press, Detroit, 1988, p. 28.

32. New York Evening World, 29 de abril de 1927: «Cuando estaba cansado o preocupado por un problema importante, se iba a su casa, cogía el violín y tocaba el Di Provenza de La Traviata sin cesar».

1. Michael L. Kurtz, «Organized Crime in Louisiana History: Myth and Reality», Louisiana History: The Journal of the Louisiana Historical Association 24, n.º w4, otoño de 1983, pp. 355–376.

2. Para obtener más información sobre la historia de la familia de Petrosino, véase Pettaco, Joe Petrosino, pp. 34-37. Y también Ercole Joseph Gaudioso, «The Detective in the Derby», documentos de la orden de los Hijos de Italia, <https://www.osia.org/documents/Giuseppe_Petro sino.pdf>.

3. Arthur Train, que conoció a Petrosino, escribe en Courts and Criminals, p. 109, que «casi nunca» sonreía. Radin, en «Detective in a Derby Hat», también dice que «difícilmente sonreía y casi nunca se reía».

4. La ilustración se publicó en el New Orleans Mascot. Se puede ver aquí: <http://ecflabs.org/lab/borders/regarding-italian-population>.

5. Paul Moses, An Unlikely Union: The Love-Hate Story of New York’s Irish and Italians, New York University Press, Nueva York, 2015, p. 44. La anécdota la firma el doctor Rafaele Asselta.

6. New York Herald, 5 de julio de 1914.

7. Para leer los recuerdos de Anthony Marria sobre Petrosino, véase el New York World del 14 de marzo de 1909.

8. Para un retrato ficticio, véase Horatio Alger, Tom Turner’s Legacy, A. L. Burt, Nueva York, 1902, p. 196.

9. Richard Zacks, Island of Vice: Theodore Roosevelt’s Quest to Clean Up Sin-Loving New York, Anchor, Nueva York, 2012, p. 54.

10. Entrevista con Vincent Petrosino, 22 de diciembre de 2014.

11. Ibid.

12. Richard Gambino, Blood of My Blood: The Dilemma of the Italian-Americans, Doubleday, Nueva York, 1974, p. 120.

13. New York World, 14 de marzo de 1909.

14. La lista de empleos de Petrosino está sacada de A. R. Parkhurst Jr., «The Perils of Petrosino», primera parte de una serie por capítulos en el Washington Post, julio-agosto de 1914.

15. New York Herald, 5 de julio de 1914; New York Tribune, 14 de marzo de 1909.

16. M. R. Werner, Tammany Hall, Doubleday, Nueva York, 1928, p. 361.

17. Moses, An Unlikely Union, p. 119.

18. David Goeway, Crash Out: The True Tale of a Hell’s Kitchen Kid and the Bloodiest Escape in Sing Sing History, Crown, Nueva York, 2006, p. 30.

19. Eric Morris, «From Horse Power to Horsepower», tesis doctoral, UCLA, 2006.

20. Maury Klein, The Life and Legend of Jay Gould, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1986, p. 318.

21. Mike Dash, Satan’s Circus: Murder, Vice, Police, Corruption, and New York’s Trial of the Century, Crown, Nueva York, 2007, p. 24.

22. Ibid., p. 26.

23 . William McAdoo, Guarding a Great City, Harpers, Nueva York, 1906, p. 350.

24. Henry Adams, The Education of Henry Adams: An Autobiography, Houghton Mifflin, Nueva York, 1918, p. 499.

25. New York Times, 14 de marzo de 1909.

26. Pettaco, Joe Petrosino, p. 38.

27. Henner Hess, Mafia and Mafiosi: The Structure of Power, Saxon House, Lexington, 1970, p. 27.

28. Ibid., p. 26.

29. Gambino, Blood of My Blood, p. 260.

30. Pettaco, Joe Petrosino, p. 38.

31. New York Times, 16 de abril de 1894.

32. Para más información sobre el incidente Farraday, véase el New York Times del 11 de abril de 1909.

33. Citado en Thomas Reppetto y James Lardner, NYPD: A City and Its Police, Henry Holt, Nueva York, 2000, p. 141.

34. Anna Maria Corradini, Joe Petrosino: 20th Century Hero, Provincia Regionale di Palermo, Palermo, 2009, p. 25.

35. Arthur Carey, Memoirs of a Murder Man, Doubleday, Nueva York, 1930, p. 6.

36. Parkhurst, «The Perils of Petrosino», quinta parte.

1. Citado en Sylvia Morris, Edith Kermit Roosevelt: Portrait of a First Lady, Random House, Nueva York, 2009, p. 153.

2. Jacob August Riis, The Making of an American, Macmillan, Nueva York, 1901, p. 328.

3. Citado en Zacks, Island of Vice, p. 79.

4. New York Times, 14 de marzo de 1909.

5. Para más información sobre algunos de los disfraces que usaba, véase Pettaco, Joe Petrosino, p. 40.

6. New York Tribune, 14 de marzo de 1909.

7. Pettaco, Joe Petrosino, p. 41.

8. «Why Petrosino Gets a New Office», New York Tribune, 4 de octubre de 1905.

9. Anécdota extraída de «Caught After Four Years», New York Times, 17 de agosto de 1903.

10. Frank Marshall White, «New York’s Secret Police», Harper’s Weekly, 9 de marzo de 1907.

11. Gaudioso, «The Detective in the Derby», p. 8.

12. Historia extraída de John Dickie, Cosa Nostra: A History of the Sicilian Mafia, Palgrave, Nueva York, 2004, p. 172.

13. Humbert Nelli, The Business of Crime: Italians and Syndicate Crime in the United States, Oxford University Press, Nueva York, 1976, p. 95.

14. Muchos de los detalles del caso Carbone están extraídos de las transcripciones del juicio, que forman parte del archivo de Sesiones Generales de los Tribunales de Nueva York, 1883-1927, microfilm, Biblioteca Lloyd Sealey, Nueva York.

15. Pettaco, Joe Petrosino, p. 43. (Pettaco se refiere al prisionero como «Carboni», pero en los archivos judiciales aparece como «Carbone».)

16. Para más información sobre los viajes de Petrosino relacionados con el caso Carbone y su arresto de Ceramello, véase ibid., p. 44.

17. Recorte no identificado, archivo de prensa de Petrosino. Nombres transcritos tal como aparecen en el artículo.

18. Ibid.

19. Moses, An Unlikely Union, p. 126.

20. «The Italian White Hand Society: Studies, Actions and Results», panfleto. Archivo de Petrosino.

21. New York Evening World, 29 de abril de 1927.

22. Anécdota extraída de Train, Courts and Criminals, p. 108.

23. New York Sun, 12 de febrero de 1908.

24. Radin, «Detective in a Derby Hat».

25. Existen numerosos ejemplos de Petrosino pronunciando esta frase, desde Pettaco, Joe Petrosino, pp. 60 y 70, hasta varias descripciones del caso Carbone.

26. Recorte no identificado, archivo de prensa de Petrosino.

27. Recorte no fechado del New York Sun, archivo de prensa de Petrosino.

28. Michael Fiaschetti, You Gotta Be Rough: The Adventures of Detective Fiaschetti of the Italian Squad, A. L. Burt, Nueva York, 1931, p. 19.

29. Leyenda extraída de la entrada sobre Petrosino en la Wikipedia en inglés.

30. El relato del asesinato del tonel está extraído de varias fuentes, entre ellas Dash, The First Family, cap. 1, y Dickie, Cosa Nostra, pp. 165-170.

31. Pettaco, Joe Petrosino, p. 13.

32. Ibid., p. 29.

33. Ibid., p. 57.

34. Ibid., p. 90. Pettaco creía que la cita era apócrifa, pero no ofreció ninguna fuente en este sentido.

35. Recorte no identificado, archivo de prensa de Petrosino.

36. Mercantile and Financial Times, 8 de abril de 1908.

1. Parkhurst, «The Perils of Petrosino», segunda parte. Parkhurst fecha la entrada de diario alrededor de la época del llamado asesinato del baúl, en el que la Mano Negra mató al vendedor ambulante judío Meyer Weisbard, en enero de 1901.

2. Si no se especifica lo contrario, esta descripción del caso Cappiello está extraída del New York Herald del 13 septiembre de 1903 y otros artículos publicados posteriormente en el mismo periódico.

3. Citado en Dickie, Cosa Nostra, p. 171.

4. New York Herald, 13 de septiembre de 1903.

5. Ibid.

6. Esta descripción del caso Mannino está extraída de artículos del New York Times del 11, el 13 y el 16 de agosto de 1904; de Los Angeles Times del 14 de agosto de 1904; del Chicago Daily Tribune del 18 de agosto de 1904; y del New York Tribune del 18 y del 20 de agosto de 1904.

7. New York Times, 13 de agosto de 1904.

8. Recorte no identificado, archivo de prensa de Petrosino.

9. Ibid.

10. New York Tribune, 18 de agosto de 1904.

11. Recorte no fechado, archivo de prensa de Petrosino.

12. Brooklyn Eagle, 8 de octubre de 1904.

13. Recorte no identificado, archivo de prensa de Petrosino.

14. Ibid.

15. «Is the Black Hand a Myth or a Terrible Reality?», New York Times, 3 de marzo de 1907.

16. New York Tribune, 21 de agosto de 1904.

17. Ibid.

18. Pittsburgh Post, 6 de junio de 1904.

19. Sidney Reid, «The Death Sign», The Independent, 6 de abril de 1911.

20. Washington Post, 20 de septiembre de 1907.

21. «“Black Hand” in Murder», New York Times, 29 de agosto de 1904.

22. «Record of the Nefarious Work of the Black Hand», New York Evening World, 11 de agosto de 1904.

23. Recorte no identificado, archivo de prensa de Petrosino.

24. Nashville American, 7 de octubre de 1904.

25. Citado en Los Angeles Times, 14 de agosto de 1904.

26. Citado en el New York Mail del 17 de octubre de 1904.

27. Nashville American, 17 de octubre de 1904.

28. Parkhurst, «The Perils of Petrosino», quinta parte.

29. Pittsburgh Post, 4 de septiembre de 1904.

30. McAdoo, Guarding a Great City, pp. 43 y 50.

31. Terry Galway, Machine Made: Tammany Hall and the Creation of Modern American Politics, Liveright, Nueva York, 2014, p. 161.

32. Citado en Moses, An Unlikely Union, p. 133.

33. Arthur Train, «Imported Crime: The Story of the Camorra in America», McClure’s 39 (mayo de 1912).

34. Pettaco, Joe Petrosino, p. 32.

35. Pittsburgh Post, 23 de octubre de 1906.

36. White, «How the United States Fosters the Black Hand».

37. Parkhurst, «The Perils of Petrosino», quinta parte.

38. New York Times, 30 de diciembre de 1906.

39. Parkhurst, «The Perils of Petrosino», segunda parte.

40. Austin Statesman, 22 de septiembre de 1905.

41. Citado en Corradini, Joe Petrosino, p. 63.

42. Pettaco, Joe Petrosino, p. 31.

43. «New York Is Full of Italian Brigands», New York Times, 15 de octubre de 1905.

44. Citado en Pettaco, Joe Petrosino, p. 41.

1. Pettaco, Joe Petrosino, p. 59.

2. New York Times, 4 de septiembre de 1904.

3. Pettaco, Joe Petrosino, p. 59.

4. New York Evening World, 29 de abril de 1907.

5. Ibid.

6. Ibid.

7. Thomas M. Pitkin, The Black Hand: A Chapter in Ethnic Crime, Rowman and Littlefield, Nueva York, 1977, p. 56.

8. Estadísticas extraídas de una tabla, «Inmigración italiana en Estados Unidos por años», recopilada por la Oficina del Censo y publicada en Historical Statistics of the U.S., Colonial Times to 1957, Departamento de Comercio de Estados Unidos, Washington D. C., 1960, pp. 56-57.

9. New York Times, 15 de octubre de 1905.

10. Cifras extraídas de George E. Pozzetta, «The Italians in New York City, 1890-1914», tesis doctoral, Universidad de Carolina del Norte en Chapel Hill, 1971, p. 211.

11. Frank Marshall White, «The Passing of the Black Hand», Century, enero de 1918.

12. Frank Marshall White, «The Black Hand in Control in Italian New York», Outlook, 16 de agosto de 1913.

13. Moses, An Unlikely Union, p. 133.

14. Citas extraídas del New York Times del 30 de diciembre de 1906.

15. New York Tribune, 17 de septiembre de 1905.

16. Washington Post, 11 de septiembre de 1905.

17. New York Times, 11 de septiembre de 1905.

18. Washington Post, 11 de septiembre de 1905.

19. New York Times, 11 de septiembre de 1905.

20. Descripción extraída del Pittsburgh Post del 2 de septiembre de 1904.

21. Washington Post, 8 de octubre de 1905.

22. New York Times, 9 de noviembre de 1905.

23. Washington Post, 16 de febrero de 1908.

24. Baltimore Sun, 5 de marzo de 1908.

1. New York Times, 18 de octubre de 1905.

2. Más detalles de este caso en el New York Times del 4 de septiembre de 1907.

3. Austin Statesman, 26 de septiembre de 1905.

4. Ibid., 22 de septiembre de 1905.

5. Recorte no identificado, archivo de prensa de Petrosino.

6. Petrosino expuso la trama en una entrevista al New York Times, el 3 de marzo de 1907.

7. Cincinnati Enquirer, 19 de octubre de 1905.

8. Datos extraídos de White, «How the United States Fosters the Black Hand».

9. Dash, The First Family, pp. 100 y 98.

10. Más detalles sobre la historia de Manzella en el New York Times del 17 de marzo de 1909.

11. Pittsburgh Post, 4 de septiembre de 1904.

12. La historia del jorobado la cuenta un redactor anónimo en «The Black Hand Scourge», Cosmopolitan, junio de 1909.

13. Véase el caso del banquero Angelo Cuneo, del que informa el New York Times del 19 de diciembre de 1905.

14. Fiaschetti, You Gotta Be Rough, p. 100.

15. New York Times, 12 de septiembre de 1905.

16. New York Times, 29 de septiembre de 1905.

17. Detroit Free Press, 1 de octubre de 1905.

18. Washington Post, 16 de septiembre de 1906.

19. Pettaco, Joe Petrosino, p. 70.

20. Pozzetta, «The Italians in New York City, 1890-1914», p. 206.

21. Parkhurst, «The Perils of Petrosino», quinta parte.

22. Ibid.

23. La historia de Cavone está extraída de «Joe Petrosino’s Men Served City Loyally», un recorte del archivo de prensa de Petrosino del New York Evening fechado como «sábado, abril», sin día ni año visible.

24. Parkhurst, «The Perils of Petrosino», quinta parte.

25. Descripción extraída del New York Times del 18 de octubre de 1905.

26. New York Tribune, 4 de octubre de 1905.

27. Moses, An Unlikely Union, p. 136.

1. Más detalles sobre la historia de los Gimavalvo y otros casos abiertos de Petrosino en el New York Times del 18 de octubre de 1905.

2. Numerosos medios se hicieron eco de la historia de Spinella. Véase el New York Times del 25 de julio de 1908; Parkhurst, «The Perils of Petrosino», sexta parte; y White, «The Black Hand in Control».

3. New York Times, 18 de octubre de 1905. La historia sobre el vendedor de fruta está extraída de la misma fuente.

4. New York Times, 19 de octubre de 1905.

5. Citado en Pitkin, The Black Hand, p. 114.

6. Reid, «The Death Sign», p. 711.

7. Descripción extraída del New York Times del 18 de octubre de 1905.

8. Esta entrevista se publicó en el New York Times del 18 de octubre de 1905.

9. Frank H. Nichols, «The Anarchists in America», New Outlook,

10 de agosto de 1901, p. 859.

10. Parkhurst, «The Perils of Petrosino», primera parte.

11. Pettaco, Joe Petrosino, p. 50.

12. Los detalles acerca de la investigación de Petrosino sobre los anarquistas están extraídos de ibid., pp. 48-55; de Radin, «Detective in a Derby Hat»; y de Parkhurst, «The Perils of Petrosino», primera parte.

13. Parkhurst, «The Perils of Petrosino», primera parte.

14. White, «How the United States Fosters the Black Hand».

15. Pettaco, Joe Petrosino, p. 53.

16. Los detalles del caso Marx están extraídos del New York Times del 21 de agosto de 1904.

17. Brooklyn Eagle, 19 de octubre de 1905.

18. New York Times, 21 de octubre de 1905.

1. McAdoo, Guarding a Great City, p. 149.

2. La descripción de esta escena está basada en Dash, The First Family, p. 60.

3. Gay Talese, Unto the Sons, Knopf, Nueva York, 2006, versión Kindle.

4. Elizabeth Ewen, Immigrant Women in the Land of Dollars: Life and Culture on the Lower East Side, 1890-1925, Monthly Review Press, Nueva York, 1985, p. 55.

5. Salvatore Lupo, History of the Mafia, Columbia University Press, Nueva York, 2009, p. 202.

6. Citado en ibid., p. 91.

7. Citado en Moquin, A Documentary History of the Italian-Americans, p. 120.

8. Lupo, History of the Mafia, p. 94.

9. New York Times, 29 de diciembre de 1907.

10. Ibid., 13 de marzo de 1906.

11. Ibid., 12 de febrero de 1906.

12. Los Angeles Times, 13 de marzo de 1906.

13. Ibid.

14. Washington Post, 26 de enero de 1906.

15. New York Times, 21 de agosto de 1906.

16. Baltimore Sun, 3 de marzo de 1908. El destinatario de la carta fue Charles Rosenfeld, de la Agencia de Detectives Baldwin.

17. Para más detalles sobre las amenazas, véase el Cleveland Plain Dealer del 31 de enero de 1906. El Austin Statesman del 5 de febrero de 1906 informa de una campaña similar dirigida a un individuo privado.

18. El caso Wesson recibió una amplia cobertura en la prensa. Mi versión está extraída de varios periódicos, entre ellos el St. Louis Dispatch del 5 y del 19 de agosto de 1906, el Boston Daily Globe del 28 de enero de 1906 y el Washington Post del 8 de agosto de 1906.

19. Washington Post, 8 de agosto de 1906.

20. St. Louis Dispatch, 19 de agosto de 1906.

21. Boston Daily Globe, 28 de enero de 1906.

22. Citado en Claire Bond Potter, War on Crime: Bandits, G-Men and the Politics of Mass Culture, Rutgers University Press, New Brunswick (Nueva Jersey), 1998, p. 111.

23. Atlanta Constitution, 7 de abril de 1909.

24. Washington Post, 16 de febrero de 1908.

25. Ibid., 9 de enero de 1905.

26. New York Tribune, 27 de mayo de 1906.

27. Cincinnati Enquirer, 30 de septiembre de 1907.

28. Ambas estimaciones (la de Hillsville y la de Newcastle) han sido extraídas del Pittsburgh Post del 9 de mayo de 1907.

29. La historia de De Gilda ha sido extraída del Philadelphia North American del 17 de agosto de 1908.

30. Pittsburgh Post, 24 de junio de 1906.

31. New York Tribune, 19 de diciembre de 1907.

32. Washington Post, 28 de enero de 1908.

33. Historia extraída de Los Angeles Times del 1 de enero de 1908.

34. Robert E. Park, Old World Traits Transplanted, Harper, Nueva York, 1921, p. 257, que cita el Bollettino della Sera del 29 de enero de 1910.

35. Para más información sobre el caso de Vincenzo Buffardo, véase el New York Times del 15 de mayo de 1907.

36. Parkhurst, «The Perils of Petrosino», segunda parte.

37. «The Long Arm of the Black Hand», recorte no identificado, archivo de prensa de Petrosino.

38. Nashville American, 25 de octubre de 1908.

39. Hartford Courant, 8 de noviembre de 1907.

40. Pittsburgh Post, 29 de marzo de 1905.

41. Citado en Pitkin, The Black Hand, p. 68.

42. New York Times, 28 de junio de 1908.

43. Ibid., 11 de agosto de 1907.

44. Lawrence P. Gooley, Lyon Mountain: The Tragedy of a Mining Town, Bloated Toe, Rutland (Vermont), 2004, p. 242.

45. Ibid., p. 235.

46. Ibid., p. 242. Testimonio de Victoria Robinson.

47. Cincinnati Enquirer, 29 de julio de 1909.

48. Baltimore Sun, 12 de febrero de 1908.

49. Baltimore Sun, 1 de mayo de 1907.

50. Extraído de una recopilación de artículos de The Independent, 1 de febrero de 1906, p. 244. Véase también Los Ángeles Times del 24 de enero de 1906.

1. Esta descripción ha sido extraída de «Willie’s Own Story of His Kidnapping», New York Times, 10 de octubre de 1906.

2. Chicago Daily Tribune, 14 de octubre de 1908.

3. Dash, The First Family, p. 68.

4. Historia extraída de Reid, «The Death Sign», p. 711.

5. Michael Scott, The Great Caruso, Hamish Hamilton, Londres, 1988, p. 168.

6. Los Angeles Times, 28 de abril de 1907.

7. Ibid.

8. Princeton (Minn.) Union, 4 de abril de 1907.

9. Ibid.

10. Ibid.

11. Ibid.

12. Ibid.

13. Pitkin, The Black Hand, p. 64.

14. Los Angeles Times, 28 de abril de 1907.

15. Ibid.

16. Princeton (Minn.) Union, 4 de abril de 1907.

17. Pettaco, Joe Petrosino, p. 69.

18. Para más información sobre el pasado de Woods, véase el New York Times del 31 de agosto de 1907.

19. Boston Daily Globe, 25 de julio de 1907.

20. Recorte no fechado del Christian Science Monitor, archivo de prensa de Petrosino.

21. Thomas M. Henderson, Tammany Hall and the New Immigrants: The Progressive Years, Arno Press, Nueva York, 1976, pp. 4 y 10.

22. Obituario del New York Times del 23 de diciembre de 1909.

23. Albany Evening Journal, 13 de septiembre de 1913.

24. Werner, Tammany Hall, p. 439.

25. Pozzetta, «The Italians in New York City, 1890-1914», p. 208.

26. Theodore Bingham, «The Organized Criminals of New York», McClure’s, noviembre de 1909.

27. El relato sobre el cortejo entre Petrosino y Adelina Saulino está extraído de una entrevista con su nieta, Susan Burke, y también de Pettaco, Joe Petrosino, p. 71.

28. Pettaco, Joe Petrosino, p. 70.

1. Para más detalles sobre la historia de Sellaro, véase Pitkin, The Black Hand, p. 60, y también el New York Times del 2 de septiembre de 1905. Para más información sobre su pasado, véase la página web de la Orden de los Hijos de Italia, que incluye una biografía de su fundador, y su obituario del New York Times, publicado el 30 de noviembre de 1932.

2. New York Times, 2 de septiembre de 1905.

3. Artículo no fechado del Baltimore Sun, archivo de prensa de Petrosino.

4. Gino Speranza, «Solving the Immigration Problem», Outlook 76 del 16 de abril de 1904, p. 928.

5. Gino Speranza, «How It Feels to Be a Problem», Charities Magazine, mayo de 1904.

6. Sobre más detalles sobre la historia de Corrao, véase el New York Tribune del 4 de septiembre de 1908 y del 14 de marzo de 1909. Véase también Moses, An Unlikely Union, pp. 138-152.

7. Para más detalles sobre la fuga de Enrico Alfano de Italia, véase el New York Times del 22 de abril de 1907.

8. Hess, Mafia and Mafiosi, p. 34.

9. Citado en ibid., p. 70.

10. La historia de este asesinato y de la posterior investigación está extraída de Walter Littlefield, «The Neapolitan Camorra and the Great Trial at Viterbo», Metropolitan Magazine 34, n.º 4, julio de 1911, pp. 405-419.

11. St. Louis Post-Dispatch, 23 de abril de 1907.

12. Para más información sobre la detención de Alfano, véase el New York Evening World del 29 de abril de 1927.

13. Para más información sobre el juicio, véase «Camorrist Leaders Get 30-Year Terms», New York Times, 9 de julio de 1912.

14. La frase está extraída de una carta dirigida al comisario Bingham, William Bishop Yale Papers, archivo de Petrosino.

15. Gaudioso, «The Detective in the Derby», p. 12.

16. Detroit Free Press, 3 de febrero de 1908.

17. «Confesión de Comito», p. 69.

18. Pettaco, Joe Petrosino, p. 31.

19. Ibid.

20. Ibid., p. 120.

21. Carey, Memoirs of a Murder Man, p. 6.

22. Lincoln Steffens, The Autobiography of Lincoln Steffens, Heyday, Nueva York, 1931, p. 277.

23. James Lardner y Thomas Reppetto, NYPD: A City and Its Police, Macmillan, Nueva York, 2001, p. 129.

24. Corradini, Joe Petrosino, p. 63.

25. Esta historia está extraída de un recorte no identificado del archivo de prensa de Petrosino.

26. Citado en Dash, The First Family, p. 99.

27. Parkhurst, «The Perils of Petrosino», segunda parte.

28. Para más detalles sobre la historia de la paliza a Lupo, véase el New York Times del 17 de marzo de 1909.

29. Esta historia está extraída de Pitkin, The Black Hand, p. 118.

1. Corradini, Joe Petrosino, p. 63, citando a Luigi Barzini.

2. Para el caso de Bozzuffi, véase principalmente el New York Times del 25 de marzo de 1906, pero también el del 8 de marzo de 1906.

3. Para la historia de Francesco Abate, véase Los Angeles Times del 5 de marzo de 1909.

4. «Black Hand Chief Slain by Men He Sought to Trap», New York Evening World, 4 de marzo de 1909.

5. Las fuentes de las dos historias recogidas en este párrafo son recortes no identificados del archivo de prensa de Petrosino.

6. Esta historia se publicó en el New York Times del 7 de mayo de 1905.

7. Relato extraído del Atlanta Constitution del 7 de julio de 1905.

8. Más información sobre Big Jim Colosimo en Luciano Iorizzio y Salvatore Mondello, «Origins of Italian-American Criminality», en Italian Americana 1, primavera de 1975, p. 219.

1. Historia extraída del New York Times del 29 de diciembre de 1907.

2. Fragmento citado en White, «How the United States Fosters the Black Hand».

3. Nelli, The Business of Crime, p. 77.

4. Pitkin, The Black Hand, p. 73.

5. Toronto Globe, 26 de septiembre de 1908.

6. New York Tribune, 27 de mayo de 1906.

7. White, «The Passing of the Black Hand».

8. Parkhurst, «The Perils of Petrosino», tercera parte.

9. Ibid.

10. New York Times, 29 de julio de 1904.

11. Fiaschetti, You Gotta Be Rough, p. 18.

12. Washington Post, 26 de enero de 1907.

13. New York Times, 31 de agosto de 1907.

14. New York Times, 29 de diciembre de 1907.

15. Chicago Daily Tribune, 30 de julio de 1907.

16. Radin, «Detective in a Derby Hat».

17. Extraído del New York World del 13 de marzo de 1909.

18. Pozzetta, «The Italians in New York City, 1890-1914», p. 210.

19. New York Evening World, 21 de agosto de 1907.

20. Baltimore Sun, 7 de febrero de 1908.

21. Chicago Daily Tribune, 18 de agosto de 1907.

22. Detroit Free Press, 24 de noviembre de 1908.

23. New York Times, 18 de abril de 1907.

24. Para más información sobre la Mano Blanca, consúltense el Chicago Daily Tribune del 29 de noviembre de 1907 y del 24 de septiembre de 1908, además de otros relatos de aquella época: Nelli, The Business of Crime, pp. 94-95, y The Italian White Hand Society in Chicago, Illinois: Studies, Actions and Results, Italia, Chicago, 1908.

25. Nelli, The Business of Crime, p. 94.

26. The Italian White Hand Society in Chicago, p. 23.

27. New York Times, 10 de diciembre de 1907.

28. La mejor descripción de la operación de Frank Dimaio es la que publicó el Cincinnati Enquirer del 29 de julio de 1909.

29. Chicago Daily Tribune, 7 de febrero de 1908.

30. «An Impatient Correspondent», New York Tribune, 24 de febrero de 1908.

1. Pettaco, Joe Petrosino, p. 71.

2. New York Evening Sun, 8 de enero de 1908.

3. Ibid.

4. New York Times, 30 de noviembre de 1909.

5. New York Tribune, 30 de mayo de 1904.

6. New York Times, 2 de marzo de 1908.

7. Baltimore Sun, 5 de febrero de 1908.

8. New York Times, 21 de febrero de 1908.

9. Ibid., 2 de marzo de 1908.

10. New York Evening Herald, 26 de mayo de 1908.

11. Boston Daily Globe, 10 de diciembre de 1908.

12. Recorte no identificado, 21 de abril de 1908, archivo de prensa de Petrosino.

13. Washington Post, 8 de febrero de 1908.

14. Baltimore Sun, 15 de julio de 1908.

15. New York Times, 6 de febrero de 1908.

16. New York Tribune, 10 de marzo de 1908.

17. New York Times, 8 de enero de 1904.

18. Véase el Cincinnati Enquirer del 30 de octubre de 1908 y el Washington Post de la misma fecha.

19. Nelli, The Business of Crime, p. 94.

20. Chicago Daily Tribune, 9 de noviembre de 1907.

21. Ibid., 1 de enero de 1908.

22. Ibid., 23 de febrero de 1908.

23. Detroit Free Press, 14 de diciembre de 1908.

24. New York Tribune, 7 de febrero de 1908.

25. Ibid., editorial del 9 de marzo de 1908.

26. Washington Post, 19 de enero de 1908.

27. Chicago Daily Tribune, 18 de noviembre de 1908.

28. Washington Post, 4 de febrero de 1908.

29. Austin Statesman, 18 de abril de 1908.

30. Atlanta Constitution, 2 de abril de 1908.

31. Cincinnati Enquirer, 13 de abril de 1908.

32. New York Times, 26 de enero de 1908.

33. Palabras del reverendo A. H. Barr citadas en el Detroit Free Press del 24 de noviembre de 1908.

34. «Does the South Want Them?», Nashville American, 14 de mayo de 1906.

35. Cita extraída de Hearings Before Committee on Immigration and Naturalization, House of Representatives, Sixty-First Congress, U. S. Government Printing Office, Washington D. C., 1910.

36. Pittsburgh Post, 6 de noviembre de 1908.

37. Ibid.

38. San Francisco Call, 22 de marzo de 1908.

39. New York Tribune, 23 de agosto de 1908.

40. Detroit Free Press, 13 de febrero de 1908.

41. Cita extraída de Moses, An Unlikely Union, p. 138.

42. New York Evening Herald, 26 de mayo de 1908.

43. New York Times, 8 de julio de 1908.

44. Brooklyn Edge, 27 de julio de 1908.

45. Ibid., 15 de marzo de 1909.

46. Cita extraída de Current Literature, mayo de 1909, p. 480.

1. Carta de Mary March Phillips, archivo de condolencias, archivo de Petrosino.

2. Pettaco, Joe Petrosino, p. 110.

3. New York Sun, 7 de febrero de 1908.

4. Theodore Bingham, «Foreign Criminals in New York», North American Review, septiembre de 1908, pp. 383-394.

5. New York Times, 2 de abril de 1908.

6. New York Evening Journal, 19 de marzo de 1909.

7. Nashville American, 18 de octubre de 1908.

8. Atlanta Constitution, 12 de noviembre de 1908.

9. Cita extraída de Pettaco, Joe Petrosino, p. 69.

10. Ibid., p. 108.

11. New York Times, 5 de marzo de 1908.

12. Pitkin, The Black Hand, p. 90.

13. Artículo no fechado, archivo de prensa de Petrosino.

14. New York Times, 2 de septiembre de 1908.

15. Ibid., 13 de enero de 1909.

16. New York Tribune, 20 de febrero de 1909.

17. White, «The Black Hand in Control».

18. Pitkin, The Black Hand, p. 110.

19. New York Tribune, 14 de marzo de 1909.

20. New York Times, 13 de abril de 1909.

21. Ibid., 14 de marzo de 1909.

22. Entrevista a Susan Burke.

23. Pettaco, Joe Petrosino, p. 119.

24. Ibid.

25. Relato extraído de la «Confesión de Comito», pp. 69-71.

1. Archivo de condolencias, archivo de Petrosino.

2. Esta descripción de los inicios de la mafia está basada en Hess, Mafia and Mafiosi, pp. 15-32, y Lupo, History of the Mafia, pp. ix-8.

3. El relato de la juventud de Cascio Ferro está basado en Hess, Mafia and Mafiosi, pp. 44-48; Corradini, Joe Petrosino, pp. 139-144; y Pettaco, Joe Petrosino, pp. 90-101.

4. Luigi Barzini, citado en Corradini, Joe Petrosino, p. 143.

5. Carlo Levi, Words Are Stones: Impressions of Sicily, Farrar, Straus and Cudahy, Nueva York, 1958, citado en Lupo, History of the Mafia, p. xi.

6. Cita extraída de Pettaco, Joe Petrosino, p. 97.

7. Ibid.

8. Ibid., p. 121.

9. Ewen, Immigrant Women in the Land of Dollars, p. 234.

10. Pettaco, Joe Petrosino, p. 129.

11. Ibid., p. 130.

12. Ibid., p. 131.

13. Este relato está basado en Corradini, Joe Petrosino, pp. 77-78.

14. Citado en ibid., p. 118.

15. Pettaco, Joe Petrosino, p. 131.

1. El relato de la etapa que Petrosino pasó en Sicilia está basado en Corradini, Joe Petrosino; Pettaco, Joe Petrosino, pp. 133-145; y numerosos artículos acerca de Petrosino publicados en el New York Times, el New York Sun y el New York Tribune entre el 14 de marzo y el 30 de abril de 1909.

2. Pettaco, Joe Petrosino, p. 136.

3. Ibid.

4. Ibid., p. 139.

5. Ibid., p. 140.

6. Ibid., p. 141.

7. Para más información sobre las personas que podían querer hacerle daño a Petrosino, véase Corradini, Joe Petrosino, pp. 116-137.

8. Ibid., p. 152.

9. Carta anónima citada en ibid.

10. Ibid., p. 119.

11. Ibid., p. 263.

12. Para los movimientos de Cascio Ferro, véase ibid., pp. 123-125.

13. Pettaco, Joe Petrosino, p. 145.

14. Corradini, Joe Petrosino, p. 66.

15. Ibid., p. 123.

16. Ibid., p. 68.

17. Pettaco, Joe Petrosino, p. 154.

1. New York Times, 14 de marzo de 1909.

2. Ibid.

3. New York Tribune, 14 de marzo de 1909.

4. Detroit Free Press, 19 de marzo de 1909.

5. Recorte no identificado, archivo de prensa de Petrosino.

6. Cita extraída de Corradini, Joe Petrosino, p. 76.

7. New York Sun, 15 de marzo de 1909.

8. Palabras de Bishop ante el Departamento de Estado, 5 de febrero de 1910, archivo de Petrosino.

9. New York Times, 9 de agosto de 1909.

10. The Survey, 3 de abril de 1909.

11. «Petrosino – The Lesson», editorial no fechado del New York World, archivo de prensa de Petrosino.

12. New York Sun, 16 de marzo de 1909.

13. El Servicio Secreto arrestó a varios sospechosos, pero no logró condenarlos. Véase «Petrosino’s Slayer Working as a Miner», New York Times, 9 de enero de 1910.

14. New York Sun, 17 de marzo de 1909.

15. Recorte no fechado, probablemente del New York Herald, archivo de prensa de Petrosino.

16. Recorte no fechado, archivo de prensa de Petrosino.

17. Ibid.

18. New York Sun, 4 de abril de 1909.

19. Boston Daily Globe, 15 de marzo de 1909.

20. Gambino, Blood of My Blood, p. 261.

21. Recorte no fechado, archivo de prensa de Petrosino.

22. New York Globe, 19 de marzo de 1909.

23. Washington Post, 20 de marzo de 1909.

24. Para la historia del ataúd, véase el New York World del 19 de marzo de 1909.

25. Para más información sobre el funeral de Palermo, véase Corradini, Joe Petrosino, pp. 88-95.

26. Ibid., p. 130.

27. Police Chronicle, 8 de mayo de 1909.

28. Recorte no identificado, archivo de prensa de Petrosino.

29. Ibid.

30. La descripción del velatorio está basada, principalmente, en decenas de artículos del archivo de prensa de Petrosino, la mayoría sin identificación ni fecha.

31. American Israelite, 9 de mayo de 1901.

32. New York Times, 3 de mayo de 1909.

33. Catholic Times, 13 de abril de 1909.

34. Todas las cartas aquí citadas están extraídas del archivo de condolencias, archivo de Petrosino.

35. La descripción del funeral está basada en varios artículos publicados en la prensa neoyorquina, como el New York Times del 11 y el 13 de abril de 1909, el New York Herald, el New York World y el New York Sun del 13 de abril de 1909, y también en Radin, «Detective in a Derby Hat».

36. Radin, «Detective in a Derby Hat».

37. Recorte no identificado, archivo de prensa de Petrosino.

38. Entrevista por correo electrónico del autor al teniente Tony Giorgio, de la New York Police Band.

39. New York Times, 13 de abril de 1909.

40. Recorte no identificado, archivo de prensa de Petrosino.

41. Ibid.

1. New York World, 15 de marzo de 1909.

2. New York Journal, 7 de agosto de 1909.

3. New York World, 13 de marzo de 1909.

4. New York Times, 14 de marzo de 1909.

5. Recorte del New York Times del 14 o 15 de marzo de 1909, archivo de prensa de Petrosino.

6. New York Times, 16 de marzo de 1909.

7. Washington Post, 21 de marzo de 1909.

8. New York Tribune, 14 de marzo de 1909.

9. Frank Marshall White, «The Increasing Menace of the Black Hand», New York Times, 21 de marzo de 1909.

10. Barbie Latza Nadeau, «Who Really Murdered Joe Petrosino?», The Daily Beast, 24 de junio de 2014.

11. New York World, 14 de marzo de 1910.

12. Artículo no fechado del New York Evening Telegram, archivo de prensa de Petrosino.

13. New York Sun, 27 de marzo de 1909.

14. Washington Post, 20 de marzo de 1909.

15. New York Times, 3 de mayo de 1909.

16. Cita extraída de Pitkin, The Black Hand, p. 116.

17. Iorizzio y Mondello, «Origins of Italian-American Criminality».

18. Entrevista a Susan Burke.

19. Ibid.

20. Brooklyn Edge, 26 de octubre de 1907.

21. Nashville American, 14 de marzo de 1909.

22. Para más detalles sobre la misión de Vachris, véase White, «The Black Hand in Control».

23. Este relato procede de Richard F. Welch, King of the Bowery: Big Tim Sullivan, Tammany Hall, and New York City from the Gilded Age to the Progressive Era, Excelsior Editions, Nueva York, 2009, p. 129.

24. «Bingham Comes Out Against Tammany», New York Times, 13 de octubre de 1909.

25. Para más información sobre el exilio de Vachris dentro del Departamento de Policía de Nueva York y del encubrimiento de su misión, véase White, «The Passing of the Black Hand».

26. «The Black Hand Under Control», New Outlook, 14 de junio de 1916, p. 347.

27. Cita extraída de Ibid.

28. Salvatore LaGumina, Wop! A Documentary History of Anti-Italian Discrimination, Guernica Editions, Toronto, 1999, p. 101.

29. Ibid.

30. Frank Marshall White, «Against the Black Hand», Collier’s Weekly, septiembre de 1910, p. 49.

31. Pettaco, Joe Petrosino, p. 193.

32. «Confesión de Comito.»

1. New York Sun, 8 de abril de 1914.

2. Carey, Memoirs of a Murder Man, p. 133.

3. Town Topics, 26 de junio de 1916.

4. New York Sunday World, 27 de agosto de 1916.

5. Citas extraídas de Arthur Woods, Policeman and Public, Arno Press, Nueva York, 1971, pp. 75, 67.

6. The Churchman 31, n.º 11, noviembre de 1917.

7. New York Telegram, 25 de agosto de 1916.

8. Carey, Memoirs of a Murder Man, p. 141.

9. New York World, 2 de diciembre de 1914.

10. Terence O’Malley, Blackhand Strawman, 2011, p. 3.

11. «The Nightsick and the Blackjack, Well Handled, Have Driven New York’s Bandmen into Prison or Ways of Decent Living», New York Herald, 2 de septiembre de 1917. Este extenso artículo es la fuente en la que se basa prácticamente todo el relato de la era Woods.

12. White, «The Passing of the Black Hand».

13. Para más información sobre el caso Longo, véase ibid.

14. Washington Post, 14 de diciembre de 1914.

15. Véase Fiaschetti, You Gotta Be Rough, p. 15: «La Enmienda 18 otorgó a la Mano Negra unos generosos fondos y la catapultó, de los confines de las barriadas italianas, a las zonas centrales de las ciudades».

16. White, «The Passing of the Black Hand».

17. Véase Charles Zappia, «Labor, Race and Ethnicity in the West Virginia Mines», Journal of American Ethnic History 30, n.º 4, verano de 2011, pp. 44-50.

18. Para más información sobre los últimos días de Cascio Ferro, véase Pettaco, Joe Petrosino, pp. 193-195.

19. New York American, 13 de abril de 1909.

* Organización política neoyorquina fundada en 1786 por el Partido Demócrata que tuvo un papel crucial en el control político en Nueva York y en fomentar que los inmigrantes, en especial los irlandeses, prosperaran dentro del escalafón político estadounidense desde la década de 1790 hasta la de 1960. (N. de la t.)

* Ambos términos denominan sendos grupos pertenecientes a la poderosa élite social neoyorquina. (N. de la t.)

** Título adoptado por los líderes de las sociedades Tammany, la más conocida de las cuales era Tammany Hall (Nueva York). (N. de la t.)

* Calle del Distrito Financiero de Manhattan donde se concentraban las oficinas de la mayoría de los periódicos de Nueva York. (N. de la t.)

* Sociedad secreta del siglo XIX, activa en Irlanda, Liverpool y partes del este de Estados Unidos. (N. de la t.)

* Organización mafiosa de Chicago que alcanzó su momento de mayor esplendor durante el período de la ley seca de la década de 1920, de la mano de Johnny Torrio y Al Capone. (N. de la t.)

* K de kidnapper, en inglés, «secuestrador». (N. de la t.)

* Board of Aldermen. (N. de la t.)

La Mano Negra

Stephan Talty

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Título original: The Black Hand

© del diseño de la portada, Planeta Arte & Diseño

© de la ilustración de la portada, Sr. García

© Stephan Talty, 2017

Todos los derechos reservados

© de la traducción del inglés, Maria Riera Velasco, 2018

© de esta edición: Grup Editorial, 62, S.L.U., 2018

Ediciones Península

Diagonal, 662-664 08034 Barcelona

edicionespeninsula@planeta.es

www.edicionespeninsula.com

Primera edición en libro electrónico (epub): marzo de 2018

ISBN: 978-84-9942-684-6 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S.L.L.

www.newcomlab.com