Comprende las memorias de la vida parisiense de Stendhal desde 1821 hasta 1830. Una etapa de brillantes relaciones sociales y de una intensa actividad literaria. Un testimonio excepcional de la vida en los salones del París de la Restauración. Los Recuerdos de egotismo constituyen, dentro de la obra de Stendhal, una pieza básica que nos da la clave del paso de la vida a la consagración del arte; una vida que proseguirá con altibajos y en la que aún continuará desempeñando, desde luego, su papel fundamental el amor, por más que, perdidas ya parte de sus ilusiones relativas a la esperanza de cimentar cierto grado de felicidad en la tierra, el grenoblés tienda a refugiarse definitivamente en una escritura que poco a poco irá trenzando su hilo de Ariadna en torno a una serie de personajes alimentados con la vasta gama de posibilidades vividas o soñadas. Se trataba, en resumen, de recluirse en la ficción liberadora; hacer de la escritura catarsis —como su héroe por antonomasia, Fabrizio del Dongo— en cualquier cartuja lejana, rememorando las horas de amor recreadas por el ensueño.

Stendhal

Recuerdos de egotismo

Y otros escritos autobiográficos

ePub r1.0

Titivillus 10.04.16

Título original: Recuerdos de egotismo

Stendhal, 1893

Traducción: José Luis Arántegui

Notas: Béatrice Didier & Gallimard

Editor digital: Titivillus

Aporte original: Spleen

ePub base r1.2

RECUERDOS DE EGOTISMO

Recuerdos[1]

LEGO ESTE examen al Sr. Abraham Constantin,[2] pintor famoso, con ruego de darlo, diez años después de mi partida, a algún impresor que no sea beato, o depositarlo en una biblioteca si nadie quisiera imprimirlo. B[envenuto] Cellini apareció cincuenta años después de su muerte.[3]

H. Beyle

Comenzado a 20 de junio, poseído como la Pitia. Continuado el 21 tras la procesión. Cansado.

Índice de capítulos

Capítulo 1

página

Capítulo 2

página

Capítulo 3

página

Capítulo 4

página[4]

Codicilo al testamento hológrafo del Sr. H. Beyle, cónsul de Francia en Civita-Vecchia[5]

Civita-Vecchia, a 24 de junio de 1832

Yo, H. M. Beyle, el que suscribe, lego el presente manuscrito que contiene mucha palabrería sobre mi vida privada al Sr. Abraham Constantin de Ginebra, pintor famoso, caballero de la Legión de Honor, etc., etc. Ruego al Sr. A. Constantin haga imprimir este manuscrito diez años después de mi fallecimiento. Ruego que no se cambie nada; sólo se podrá cambiar nombres y substituir los que he puesto por otros imaginarios; que aparezca impreso por ejemplo Sra. Durand o Sra. Delpierre en lugar de Sra. Doligny o Sra. Berthois.[6]

H. Beyle

Me agradaría bastante que se cambiara todos los nombres. Podrían reintroducirse si por azar toda esta palabrería se reimprime pasados cincuenta años de mi muerte.

H. Beyle

Recuerdos de egotismo

A IMPRIMIR tan sólo pasados diez años al menos desde mi partida, por delicadeza para con las personas nombradas, aun cuando hoy dos terceras partes ya están muertas.

Capítulo 1[*]

POR EMPLEAR mis ocios en esta tierra extranjera,[7] siento ganas de hacer una breve relación de lo ocurrido durante mi último viaje a París, del 21 de junio de 1821 al… de noviembre de 1830.[8] Un espacio de nueve años y medio. Digerida la novedad de mi posición, dos meses hace que no dejo de regañarme por no emprender un trabajo cualquiera. Sin trabajo va sin lastre el navío de la vida humana. Confieso que me faltaría valor para escribir sin la idea de que estas hojas aparezcan un día, y un alma de las que amo las lea, alguien como la Sra. Roland o el Sr. Gros, el geómetra.[9] Pero los ojos que habrán de leer esto apenas si están abriéndose a la luz, y calculo que mis lectores futuros tengan en el día 10 o 12 años.

¿He sacado todo el partido posible para mi ventura[10] a los puestos en que el azar me ha ido colocando durante los 9 años que acabo de pasar en París? ¿Qué hombre soy? ¿Tengo buen juicio, y profundo?

¿Agudeza notable? En verdad no lo sé. Movido por lo que el día me traiga, rara vez pienso en cuestiones tan fundamentales, y varían entonces mis juicios con mi humor. No son sino atisbos.

Veamos si haciendo examen de conciencia, pluma en mano, alcanzo algo positivo y que permanezca por largo tiempo verdadero para mí. ¿Qué pensaré de esto, que hoy me noto dispuesto a escribir, cuando hacia 1835, si es que vivo, lo relea? ¿Ocurrirá lo que a mis obras impresas? Siento una honda tristeza cuando, falto de otros libros, las releo.

Desde que pienso en ello, un mes hace, siento repugnancia a escribir para hablar sólo de mí, del número de mis camisas o los accidentes de mi amor propio. Por otra parte, me encuentro lejos de Francia;[*] tengo ya leído todo libro entretenido que haya entrado en este país. La entera disposición de mi corazón estaba en escribir una obra de imaginación sobre una intriga amorosa, ocurrida en casa vecina de la mía[11] en Dresde, en el agosto de 1813, pero los pequeños deberes de mi empleo me lo estorban a menudo, o por mejor decir, en cogiendo papel y pluma nunca puedo estar cierto de pasar una hora sin interrupciones. En mí, tan pequeña contrariedad sofoca de golpe toda imaginación. Cuando tomo de nuevo mi ficción, me disgusta aquello mismo que pensaba. A que responderá un sabio que es preciso vencerse a sí mismo. Y replicaré yo: demasiado tarde; tengo 49 años, y tras tanta aventura va siendo hora de pensar en acabar la vida lo menos mal posible.[12]

No era mi reparo principal la vanidad que hay en escribir uno su vida.

Que es un libro con tal tema como cualquiera; si aburre, se olvida luego. Más temía ajar con describir, con diseccionar, los momentos venturosos que he ido encontrando. Así, eso es lo que no haré en manera alguna, y pasaré por alto lo venturoso.

El genio poético ha muerto, mas ha venido al mundo el genio de la sospecha. Estoy hondamente convencido de que una perfecta sinceridad es el único antídoto capaz de hacer olvidar al lector los eternos yoes y míes que el autor se dispone a escribir. ¿Tendré valor para contar cosas humillantes sin salvarlas con prefacios infinitos? Así lo espero.

Pese a las desventuras de mi ambición, ni creo malos a los hombres, ni a mí perseguido de ellos, los miro como a máquinas que impulsa, en Francia, la vanidad, y en otros lugares, todas las pasiones, incluida aquélla.

No me conozco, ni por asomo, que me deja desolado cuando a veces por la noche pienso en ello. ¿Soy bueno, malo, agudo, bruto?, ¿he sabido sacar todo el partido de los azares a que me arrojaron, en 1810, la omnipotencia de Napoleón (a quien seguía adorando), la caída en el fango que en 1814 sufrimos, y nuestro esfuerzo por sacarnos de él en 1830?[13] Témome que no, y haber obrado al azar siguiendo a mi humor. Hubiérame pedido alguno parecer sobre mi posición, y a menudo hubiera dado uno de no poco alcance: amigos rivales por ideas me han felicitado en lo más alto.

En 1814 me ofreció el señor conde Beugnot, ministro de Policía, la dirección de abastos de París.[14] Nada había yo pedido, hallábame en admirable posición para aceptar, y respondí mirando a no encorajinar al Sr. Beugnot, vanidoso por dos franceses; debió de quedar perplejo. Quien obtuvo el empleo se retiró al cabo de cuatro o cinco años harto de ganar dinero, y sin robar, según dicen.[15] El extremo desprecio que sentía yo hacia los Borbones, que todo se me hacía a la sazón un cenagal, me llevó a dejar París a los pocos días de no haber aceptado la gentil proposición del Sr. Beugnot. Afligido mi corazón por el triunfo de cuanto despreciaba sin poder aborrecer, sólo algo de amor le reconfortaba, el que empezaba a sentir por la Sra. condesa Du Long, a quien veía a diario en casa del Sr. Beugnot, y quien diez años más tarde tan gran parte habría de tener en mi vida.[16] A la sazón me distinguía ella en su trato, no por mi amabilidad, sino por mi rareza. Mirábame como al amigo de una mujer muy fea y muy suya, la Sra. condesa Beugnot.[17] Me he arrepentido siempre por no haberla amado ¡Qué placer hablar con intimidad a un ser de tal talla!

Va muy largo este prefacio, tres páginas hace que lo noto. Pero debo empezar por tema tan triste y difícil que me entra ya pereza; ganas me dan casi de tirar la pluma. Tendría empero remordimientos[18] al primer momento de soledad.

Dejé Milán camino de París el… de junio de 1821[19] con una suma de 3500 francos, creo recordar, mirando como mi única ventura volarme la cabeza tan pronto se acabaran. Al cabo de tres años de intimidad dejaba a una mujer a quien adoraba, que me amaba, y que jamás se entregó a mí.[20] Tras tantos años aún estoy en adivinar los motivos de su conducta. No poco difamada, aunque había tenido un solo amante,[21] así se vengaban de su superioridad las mujeres de la buena sociedad de Milán.

Nunca supo la pobre Métilde ni maniobrar contra tal enemigo, ni despreciarlo. Acaso tenga un día, ya muy viejo y muy frío, valor para hablar de los años 1818, 1819, 1820 y 1821.[22]

En 1821 logré a duras penas resistir a la tentación de volarme la cabeza. Dibujé un revólver al margen de un mal drama de amor que por entonces emborronaba (alojado en casa Acerbi).[23] Me parece que fué la curiosidad política lo que me impidió acabar de una vez; puede que también fuera, sin barruntarlo yo siquiera, miedo a hacerme daño.

Me despedí por último de Métilde. ¿Cuándo volverá usted?, me dijo. Nunca, espero. Hubo una última hora de tergiversaciones y palabras vanas; una sola hubiese podido cambiar mi vida futura, ¡ay!, no por mucho tiempo; que aquella alma angelical escondida en un cuerpo tan bello dejó esta vida en 1825.

Partí al fin, en el estado que puede figurarse, el de Junio. Fui de Milán a Como temeroso a cada instante, y aún convencido, de acabar desandando aquel camino.

Esa ciudad en que no podía, seguro estaba, permanecer sin morir, no pude abandonarla sin sentir que me arrancaban el alma; parecíame que dejara allí la vida, ¡qué digo!, ¿pues qué era la vida, comparada con ella (Métilde)? Expiraba a cada paso que daba para alejarme. No respiraba sin suspirar Shelley.[*][24]

Pronto me encontré dando como un bobo conversación a los postillones, y respondiendo seriamente a las reflexiones de esa gente sobre los precios del vino. Sopesaba con ellos las razones por las cuales debía su precio subir una perra gorda; todo antes que lo más terrible, mirar en mí mismo. Pasé por Airolo, Bellinzona, Lugano… (aún hoy, 20 de junio de 1832, el sonido de esos nombres me hace estremecer).

Llegué al paso del San Gotardo, a la sazón abominable (cabalmente como aquél de los montes de Cumberland, al norte de Inglaterra, añadiéndole unos cuantos precipicios). Quise pasarlo a caballo, en parte con la esperanza de tener una caída que me despellejara un poco y me distrajera. Aunque antiguo oficial de caballería, y aún habiéndome pasado la vida cayendo del caballo, me horrorizan las caídas sobre ese guijo que cede y rueda bajo los pasos del caballo.[25]

El correo al que acompañaba acabó por detenerme y decirme que bien poco se le daba de mi vida, pero que iba a hacerle perder de sus ganancias, y que ninguno querría ir con él cuando se supiera que uno de sus viajeros se había ido rodando al precipicio.

¡Cómo!, ¿es que no ha adivinado usted que tengo la V…[26]?, dije. No puedo andar.

Con ese correo maldiciendo su suerte llegué hasta Altorf. Miraba todo con los ojos abiertos como un pasmarote. Soy gran admirador de Guillermo Tell, aun cuando los escribanos ministeriales de todos los países pretendan que nunca existió. Me parece que fue en Altorf donde una mala estatua de Tell con su jubón de piedra, precisamente por lo mala que era, me conmovió.

¡Ahí lo tienes, me decía yo, con una dulce melancolía que por vez primera reemplazaba a una seca desesperación, ahí tienes, pues, qué se hace de las cosas más bellas en ojos groseros! ¡Así eres tú, Métilde, en el salón de la Sra. Traversi!.[27]

La vista de esa estatua me apaciguó un tanto. Averigüé el lugar en que se hallaba la capilla de Tell.

—Vuelva usted mañana.

Al día siguiente me embarqué con una compañía francamente mala: oficiales suizos que formaban parte de la guardia de Luis XVIII y volvían a París.

(Aquí 4 páginas de descripciones, desde Altorf a Gersau, Lucerna, Basilea, Belfort, Langres, París. Ocupado en lo moral, me fastidia describir lo físico. Dos años hace que no escribía 12 páginas como aquí).[28]

De siempre me han resultado poco gratos Francia y ante todo los alrededores de París, lo cual prueba que soy un mal francés y un malvado, diría más adelante la Srta. Sophie… (nuera del Sr. Cuvier).[29] Fuéseme encogiendo entero el corazón según pasaba de Basilea a Belfort, abandonando las montañas suizas, altas cuando no bellas, por la miseria ramplona y espantosa de la Champagne. Y qué feas son las mujeres en…, un pueblo donde las vi con medias azules y zuecos. Sin embargo, más tarde me dije: «¡Qué cortesía, qué afabilidad, qué sentido de la justicia en su conversación aldeana!».

Estaba Langres situado como Volterra, ciudad que por entonces adoraba. Habia sido escenario[*] de uno de mis éxitos más audaces en mi guerra con Métilde.

Pensé en Diderot (hijo como es sabido de un cuchillero de Langres), y en Jacques le Fataliste, única de sus obras que estimo, eso sí, mucho más que el Voyage de Anacharsis, el Traité des Études y otros cien libracos tan estimados por los pedantes.[30]

«¡Sería la peor de las desgracias, —exclamaba para mí—, que esos hombres tan secos, amigos míos entre quienes voy a vivir, adivinasen mi pasión, y por una mujer a la que no he tenido!».

Así me dije en junio de 1821, y por vez primera en junio de 1832, escribiendo esto, veo que ese miedo mil veces repetido ha sido en verdad el principio rector de mi vida durante 10 años. Por él vine a ser ocurrente, cosa que era… el colmo, el blanco de mis desprecios en Milán allá en 1818, cuando amaba a Métilde.[31]

Entré en París, que se me hacía peor que feo, insultante para mi dolor, con una sola idea: que no me adivinaran. Al cabo de ocho días, vista la ausencia política, me dije: «Aprovechar mi dolor para t L 18[32]».

Viví allí varios meses de que nada recuerdo. Abrumaba con cartas a mis amigos de Milán por sonsacar medias palabras sobre Métilde, y ellos, que no aprobaban mi necedad, jamás hablaban de eso.

Paraba yo en París en el número 47 de la calle de Richelieu, en un hôtel de Bruxelles regentado por un tal Sr. Petit, antiguo ayuda de cámara de uno de los Srs. de Damas[33]. La cortesía, la gracia del Sr. Petit, su sentido de la oportunidad y su completa falta de sensibilidad, su horror a todo movimiento del alma que tuviera alguna profundidad, su vivo recuerdo de vanidades disfrutadas con fecha de treinta años atrás, hacían de él a mis ojos el modelo perfecto del antiguo francés. Le confié yo enseguida los 3000 francos que me restaban, y contra mi voluntad me extendió él un recibo que me di prisa a perder, lo cual le contrarió mucho cuando meses o semanas después recobré mi dinero para ir a Inglaterra, adonde me empujó el tedio de muerte que sentía en París.[*]

Bien pocos recuerdos tengo de esos tiempos apasionados, los objetos resbalaban por mí inadvertidos o, si entrevistos, despreciados. Mi pensamiento se hallaba en la plaza Belgojioso de Milán. Voy a recogerme para tratar de recordar las casas adonde fui.[34]

Capítulo 2

AQUÍ ESTÁ el retrato de un hombre de mérito con quien pasé todas las mañanas durante 8 años. Había estima, pero no amistad.

Había yo desembarcado en el hôtel de Bruxelles por parar allí el piamontés más seco, duro y parecido al Rencor (del Roman comique) que me haya topado nunca.[35] Fue el Sr. barón de Lussinge el compañero de mis andanzas de 1821 a 1831; nacido hacia 1785, tenía en 1821 treintaiséis años. No empezó a haber despego en su trato y descortesía en sus palabras sino al caerme fama de ocurrente tras la terrible desventura del 15 de septiembre de 1826.[36]

Pequeño y recio, rebolludo, cegato a más de dos pasos, malvistiendo siempre por avaricia y aprovechando nuestros paseos para confeccionar presupuestos de gastos en su persona, tenía el Sr. Lussinge una sagacidad rara para un joven solo en París. En mis novelescas y brillantes ilusiones estimaba yo en treinta, siendo que no pasaba de 15, genio o bondad, ventura o gloria de tal o cual que nos cruzáramos; no le daba él más de 6 o 7.[37]

Ahí está lo que constituyó el fondo de nuestras conversaciones durante ocho años, en que íbamos los dos a buscarnos de la una a la otra punta de París.

Hombre a la sazón de 36 o 37 años, tenía Lussinge el corazón y la cabeza de uno de 55.[*] No le conmovía hasta el fondo sino alguna ocasión que tocara a su persona; enloquecía entonces, como en su boda. Fuera de esto, era la emoción blanco constante de su ironía. Lussinge no tenía más religión que una: la estima por la alta cuna; viene en efecto de una familia de alto rango en el Bugey allá por el 1500; la familia siguió hasta Turín a los duques de Saboya, venidos a reyes de Cerdeña. Habíase educado Lussinge en Turín en la misma academia que Alfieri; adquirió allí esa profunda malicia piamontesa, sin par en el mundo, que no es sin embargo otro que desconfiar de la suerte y de los hombres. De nuevo me topo varios de sus rasgos en Amor.[38] Pero aquí, allende el mercadeo, hay pasiones, y siendo más amplio el teatro, menos pequeña burguesía. No por eso amaba menos a Lussinge, hasta que se hizo rico y enseguida avaro, medroso, y por último desagradable en sus palabras y casi deshonesto en enero de 1830.

Tenía una madre, avara pero aún más loca, que podía donar todos sus bienes a los curas. Pensó en casarse. Sería ocasión que comprometiera a su madre por escritura, estorbándole donar sus bienes al confesor. Sus intrigas y trajines a la caza de mujer nos divirtieron no poco. A punto estuvo de pedir a una encantadora muchacha, que le habría hecho a él dichoso y eterna nuestra amistad: hablo de la hija del g[eneral] Gilly (más tarde Sra. de Doin, mujer de un procurador, según creo). Pero había sido condenado a muerte el general después del 1815, y al parecer espantó aquello a la noble baronesa, madre de Lussinge. Por una enorme suerte se libró de desposar a una coqueta, luego Sra. de Varambon. Al cabo casó con una perfecta boba, grande y bastante bonita de haber tenido nariz. Confesábase la boba directamente al Sr. de Quélen, arzobispo de París, a cuyo salón acudía a hacer sus confesiones. El azar había querido darme alguna noticia de los amores de este arzobispo que, acaso por entonces, tuviera a la Sra. de Podenas, dama de honor de la Sra. duquesa de Berry y la querida, antes o después, de ese duque de Ragusa famoso en demasía. No sin indiscreción por mi parte, uno de mis muchos defectos si es que no me equivoco, hablaba yo en chanza un día de su arzobispo con la señora de Lussinge. Como fuera en casa de la Sra. condesa d’Avelles, aquélla exclamó furiosa: «¡Prima, obligue a callar al Sr. Beyle!».[39]

Fue desde entonces enemiga mía, aun cuando con rebrotes de una coquetería no poco sorprendente. Pero héme aquí embarcado en un episodio muy largo; prosigo, pues habiendo visto a Lussinge dos veces al día durante 8 años, tendría que volver más adelante sobre esta baronesa grande y lozana, que tiene cerca de cinco pies y seis pulgadas.

Con su dote, los haberes como jefe de sección en el ministerio de Policía,[40] y las donaciones de su madre, reunió Lussinge hacia 1828 unas 22 o 23 mil libras de renta. Desde entonces un solo sentimiento le dominó: el miedo a perderlas. El mismo que despreciaba a los Borbones, no tanto como yo por mi virtud política, pero por ser tan torpes, vino a no poder soportar sin un vivo ataque de malhumor la mera mención de sus torpezas (de manera vívida e imprevista, veía sus propiedades en peligro). Algo de lo que cada día llegaba noticia nueva, como puede verse en los periódicos de 1826 a 1830. De noche salía Lussinge a algún espectáculo, nunca a hacer vida social, humillado un tanto por su posición. Cada mañana nos reuníamos en el café; le contaba yo lo que hubiera oído la víspera; de ordinario bromeábamos los dos con nuestras diferencias de partido. El 3 de enero de 1830, creo, me negó él no sé cuál hecho antiborbónico que había sabido yo en casa del Sr. Cuvier, a la sazón consejero de Estado y ministerial acérrimo.[41] Siguió a tal tontería un largo silencio; sin cruzar palabra atravesamos el Louvre. Yo no tenía entonces sino lo justo; él, como se sabe, 22 000 francos. Yo creía advertir de un año a esa parte que pretendía adoptar conmigo aires de superioridad. En nuestras discusiones políticas me decía «pero es que usted no tiene un patrimonio».

Al final me resolví por hacer el doloroso sacrificio de cambiar de café sin avisarle. 9 años hacía que acudía cada mañana a las 10 ½ al café de Rouen, regentado por el Sr. Pique, hombre de bien, y la señora Pique, mujer de buen ver entonces, de quien uno de nuestros amigos comunes, Maisonette, obtenía según creo citas a 500 francos[42]. Me retiré al Lemblin, el famoso café liberal situado asimismo en Palais-Royal.[*] Ya sólo cada quince días veía a Lussinge; después quiso a menudo reanudarse nuestra intimidad, convertida según creo en una necesidad para ambos; pero nunca tuvo la fuerza necesaria. Más adelante nos sirvieron varias veces de territorio neutral música o pintura, en que él estaba instruido, mas lo descortés de sus maneras volvía en toda su rudeza así que hablábamos de política y sentía miedo por sus 22 000 francos; no había modo de continuar. Su sentido común me estorbaba el desvariar demasiado en mis ilusiones poéticas. Mi jovialidad, que jovial me hice o adquirí más bien el arte de parecerlo, le distraía de su humor sombrío y malo, y de ese terrible miedo a perder. Cierto estoy de que encontró excesivos mis haberes cuando se me dio un pequeño empleo en 1830.[43] Pero es el caso, en fin, que de 1821 a 1828 veía yo a Lussinge dos veces al día, y salvo de amor y proyectos literarios, de que él nada entendía, charlábamos largo y tendido sobre cada uno de mis actos, en las Tullerías y a lo largo del quai du Louvre que llevaba hasta su oficina. Estábamos juntos de once a doce y media, y a menudo él conseguía distraerme por completo de mis penas, que ignoraba.

Aquí acaba, en fin, este largo episodio, pero es que se trataba del primer personaje en estas memorias, aquél a quien más tarde contagié de tan graciosa manera mi frenético amor por la Sra. Azur, de quien es amante fiel hace dos años, y a quien, más cómico aún, ha vuelto fiel. Una de las francesas menos muñeca que me haya topado nunca.[44]

Pero no adelantemos nada. No hay cosa más difícil en esta historia seria que guardar respeto por el orden cronológico.[45]

Estamos, pues, en el mes de agosto de 1821, y yo, alojado como Lussinge en el hôtel de Bruxelles, a quien todas las tardes a las cinco sigo a la mesa de huéspedes, excelente y bien servida por el más cortés de los franceses, el Sr. Petit, y su mujer, doncella de alto copete aunque algo alocada siempre. Allí Lussinge, siempre temeroso de presentarme a sus amigos, le estoy viendo en 1832, no pudo evitar presentarme a:

1.º un chico amable y excelente, bastante guapo y sin donaire alguno, el Sr. Barot, banquero de Charleville ocupado a la sazón en ganar una fortuna de 80 000 francos de renta;[46]

2.º un oficial de complemento condecorado en Waterloo, sin ningún donaire y con menos imaginación si cabe, pero de modales impecables, y que a tantas mujeres había tenido que hasta se había vuelto sincero al echar la cuenta.

La conversación del Sr. Poitevin, el espectáculo de su sensatez absolutamente limpia de toda exageración fruto de imaginación, sus ideas sobre las mujeres y sus consejos sobre el atuendo me fueron útiles de verdad. Tenía según creo el pobre Poitevin una renta de 1200 francos y un empleo de 1500. Y con eso era de los jóvenes mejor vestidos de París. Verdad es que jamás salía sin dos horas de preparativos, a veces 2 ½. Por último, había tenido por dos meses según creo, como por pasatiempo, a la marquesa de Rosine, con quien más adelante he llegado a estar tan obligado que me habré prometido una docena de veces tenerla. Sin haberlo intentado nunca, en que me he equivocado. Perdonaba mi fealdad, y ser su amante era algo que le debía con creces. Veré de saldar esta deuda en el primer viaje a París; quizás sea tanto más sensible a mis atenciones por cuanto la juventud nos ha abandonado a ambos. Por lo demás, puede que me esté vanagloriando, de diez años a esta parte se ha vuelto verdaderamente sabia, aunque a la fuerza, me parece a mí.[47]

Abandonado en fin por la Sra. Dar. con quien tanto debía contar, debo a la marquesa mi más viva gratitud.[48]

Tan sólo al reflexionar para estar en situación de escribir esto se desenreda ante mis ojos lo que en mi corazón ocurría en 1821. He vivido siempre y vivo aún al día, por entero despreocupado de qué haré mañana. Me señalan el paso del tiempo los domingos solo, en que suelo aburrirme y tomarlo todo a mal. En 1821, en París, eran en verdad horribles. Perdido bajo los grandes castaños de las Tullerías, tan majestuosos en esa época del año, pensaba en Métilde, que solía pasar esa temporada en particular en casa de la opulenta Sra. Traversi. Esa funesta amiga que me odiaba, celosa de su prima, la había convencido junto con sus amigos de que sería su completa deshonra escogerme por amante. Sumido en sombrías ensoñaciones todo el tiempo que no pasaba con mis tres amigos, Lussinge, Barot y Poitevin, sólo por distraerme aceptaba su compañía. El placer de verme distraído de mi dolor un instante, o la repugnancia a permitírmelo, dictaban todos mis pasos. Cuando alguno de esos caballeros me sospechaba triste, yo hablaba mucho, y llegaba a decir solemnes tonterías, de aquéllas que nunca hay que decir en Francia pues tocan a la vanidad del interlocutor. El Sr. Poitevin me hacía pagar tales palabras al ciento por uno.

He hablado siempre demasiado al azar y con poca prudencia, infinitamente poca; hablando como entonces sólo por aliviar un rato un dolor punzante, y preocupado ante todo por evitar el reproche de haber dejado un querer en Milán y entristecerme por ello, lo que habría traído sobre mi pretendida amante burlas que yo no habría soportado, debía de parecerles en verdad un loco a esos tres seres perfectamente limpios de toda imaginación. Supe años más tarde que me creían sólo afligido de verdad. Escribiendo esto veo que si el azar o una pizca de prudencia me hubieran hecho buscar el trato con mujeres, pese a mi edad, fealdad, etc., hubiera encontrado éxito y acaso consuelo. No he tenido sino una amante, y por casualidad, tres años después, en 1824.[49] Hasta entonces no dejó de ser desgarrador el recuerdo de Métilde. Se me volvió algo así como un fantasma tierno y hondamente triste, uno que me disponía soberanamente con su aparición a ideas tiernas, buenas, justas e indulgentes.

Fue una ardua tarea en 1821 volver por vez primera a las casas en que habían tenido bondades conmigo cuando estaba en la corte de Napoleón (There, detalle de esos círculos). Tarea que yo dilataba y aplazaba sin cesar. Como había tenido que estrechar la mano de amigos que me topaba por la calle, al cabo se supo mi presencia en París, y se lamentó mi negligencia.

El conde de Argout,[50] compañero mío cuando éramos auditores en el Consejo de Estado, hombre cabal y trabajador incansable pero sin la menor agudeza, era en 1821 par de Francia; me dio un pase para la Cámara de los Pares en que se instruía el proceso de unos cuantos idiotas imprudentes y sin asomo de lógica. Llámase a su asunto según creo la conspiración del 19 o 20 de agosto.[51] Fue pura casualidad que no rodaran sus cabezas. Allí vi por vez primera al Sr. Odilon Barrot, hombre pequeño y con algo de barba azul. Defendía como abogado a uno de esos pobres pipiolos que se mezclan en conspiraciones sin tener más que dos terceras partes, o tres cuartas, del valor necesario a empresa tan descabellada.[*] Me hizo impresión la lógica del Sr. Odilon Barrot. Solía yo mantenerme tras el sillón del canciller Sr. Dambray,[52] a uno o dos pasos. Aquí descripción A. Parecióme que dirigía aquellas discusiones con bastante honestidad para ser noble. Aquí descripción de la Cámara de los Pares. Eran los mismos modales y maneras del patrón del hôtel de Bruxelles, el Sr. Petit, antiguo ayuda de cámara del Sr. de Damas; con una diferencia, empero, que eran los del Sr. Dambray menos nobles. Alabé su honestidad al día siguiente en casa de la Sra. cond. Doligny.[53] Encontrábase allí la amante del Sr. d’Ambray, una mujerona de 36 años y muy lozana, con la desenvoltura y la planta de la Srta. Contat en sus últimos años.[54] (Fue ésta una actriz inimitable; yo la seguía mucho, en 1803, me parece).

Me equivoqué en no enredarme con esta amante del Sr. Dambray, mi locura me habría distinguido a sus ojos. Por otra parte me creía ella amante o uno de los amantes de la Sra. Doligny. Habría encontrado allí remedio para mis males, pero estaba ciego.

Saliendo yo un día de la Cámara de los Pares encontré a mi primo el barón Martial Daru. Apegado a su título, era por lo demás el mejor hombre del mundo, mi bienhechor, el maestro que me enseñó en Milán en 1800, en Brunswick en 1807, lo poco que sé del arte de tratar con las mujeres.[55] Ha tenido a 22 en su vida, y de las más hermosas, siempre lo mejor de allá donde estuviera. He quemado los retratos, cabellos, cartas, etc.

—¡Hola! ¡Usted en París!, ¿y desde cuándo? —Tres días hace. —Venga mañana. Será un placer para mi hermano verle a usted… ¿Y cuál fue mi respuesta a la más amable y amistosa acogida? No fui a ver a tan excelentes parientes hasta 6 u 8 años más tarde. Y la vergüenza de no haber aparecido por casa de mis bienhechores hizo que no fuera más de 10 veces hasta su prematura muerte. Hacia 1829 murió el amable Martial Daru, vuelto torpe e insignificante a fuerza de brebajes afrodisíacos por los que tuve dos o tres escenas con él. Meses más tarde en mi café de Rouen, entonces en la esquina de la calle Rempart, quedé paralizado al encontrarme en el periódico el anuncio de la muerte del Sr. conde Daru.[56] Salté a un coche de punto con lágrimas en los ojos y corrí al número 81 de la calle de Grenelle. Me topé a un lacayo llorando, y lloré a lágrima viva. Me veía como un gran ingrato; el colmo de mi ingratitud fue partir para Italia, creo que esa misma tarde; adelanté mi partida; habría muerto de dolor al entrar en aquella casa. Había también en eso un punto de la locura que tan singular me volvía en 1821.

También el Sr. Doligny hijo defendía a uno de aquellos infelices pipiolos que habían pretendido conspirar.[57] Me vio desde el puesto que ocupaba en calidad de abogado; no hubo modo de que no visitara a su madre. Tenía mucho carácter, era mujer, no sé por qué no aproveché su acogida, admirablemente solícita, para contarle mis penas y pedirle consejo. También ahí anduve cerca de mi felicidad, pues por boca de mujer muy otro hubiera sido el imperio de la razón sobre mí. Cenaba a menudo en casa de la Sra. Doligny; a la segunda o tercera ocasión ella me invitó a almorzar con la amante del Sr. Dambray, a la sazón canciller. Salió bien, y cometí la tontería de no zambullirme en esa compañía amiga; amante venturoso o rechazado, hubiera hallado algo del olvido que buscaba por doquier, por ejemplo en largos paseos solitarios por Montmartre[*] y por el bosque de Boulogne. Tan desventurado fui allí que más tarde vinieron a espantarme esos lugares tan gratos. Pero estaba ciego entonces. Hasta 1824, cuando el azar me brindó una amante, no vi el remedio a mis penas.[58]

Se me hace muy aburrido lo que escribo; de seguir así no será libro, sino examen de conciencia. Apenas tengo recuerdos claros de esos tiempos de tempestad y pasión.

Ver a diario a mis conspiradores en la Cámara de los Pares me afectaba profundamente con una idea inquietante: matar a alguien con quien nunca se ha hablado no es más que un duelo corriente. ¿Cómo es que ninguno de esos infelices ha dado en la idea de imitar a Louve?.[59]

Tan vagas son mis ideas sobre esa época, que en verdad no sé si fue en 1821 o en 1814 cuando me encontré con la amante del Sr. de Ambray en casa de la Sra. Doligny.

Me parece que en 1821 sólo vi al Sr. Doligny en su castillo de Corbeil, es más, que sólo tras dos o tres invitaciones resolví ir allí.

Capítulo 3

EL AMOR[*] me hizo don, en 1821, de una virtud harto cómica, la castidad.

Como los señores Lussinge, Barot y Poitevin, pese a todos mis esfuerzos, me notaban tan cuitado, arreglaron en agosto de 1821 una deliciosa velada con chicas. Por lo que advertí más adelante, Barot es uno de los primeros talentos de París en tal género de placer, no poco dificultoso. Una mujer no es mujer para él sino una vez, la primera. Derrocha 30 000 de sus 80 000 francos, y de esos 30 mil, al menos 20 mil en chicas.

Así es que Barot arregló una velada con la Sra. Petit, antigua amante suya a quien acababa de prestar dinero según creo para arrendar una casa de ésas (to raise a brothel) en la calle del Cadran esquina con Montmartre, ¡en el cuarto piso![60]

Íbamos a tener a Alexandrine, seis meses después mantenida de los ingleses más ricos y a la sazón una principiante, desde hacía dos meses. A eso de las ocho de la tarde nos encontramos con un salón encantador, aun en un 4.º piso, champán en hielo picado, punch caliente… apareció por fin Alexandrine conducida por una doncella encargada de vigilarla. ¿Encargada por quién? Lo he olvidado. Pero tenía que ser la mujer toda una autoridad, pues vi en la cuenta que se le habían dado 20 francos. Apareció Alexandrine y sobrepasó toda expectativa. Era una muchacha esbelta, entre los 17 y los 18, ya formada, con unos ojos negros que volví a encontrar en la galería de Florencia, en el retrato que hiciera Tiziano a la duquesa de Urbino. Salvando el color del pelo, era un retrato suyo el que había hecho Tiziano. Era dulce, nada tímida, bastante alegre, decente. Ante tal visión quedaron como extraviados los ojos de mis compañeros. Lussinge le ofrece una copa de champán, que rechaza, y desaparece con ella. La Sra. Petit nos presenta a otras dos chicas que no están mal; le decimos que ella es más guapa. Tenía un pie admirable. Poitevin se la llevó. Tras un rato espantoso, vuelve Lussinge completamente pálido.

—Te toca, Belle[61] ¡Honor al que está alcanzando la meta!, exclamó.

Me encuentro a Alexandrine sobre una cama, algo cansada, casi con el traje y en la postura exacta de la duquesa de Urbino de Tiziano. «Hablemos nada más, diez minutos», me dice con gracia. «Estoy un poco cansada, charlemos. Enseguida encontraré otra vez el fuego de la juventud».

Estaba adorable; puede que no haya visto en mi vida nada tan bonito. No había en ella ni asomo de los excesos del libertinaje, excepto en los ojos, que poco a poco volvieron a llenarse de locura y, si se quiere, placer.

Le fallé totalmente, un completo fiasco.[62] Busqué socorro en ofrecerle alguna compensación, se prestó a ello. No sabiendo muy bien qué hacer, recurrí a un juego de manos, que rechazó. Pareció quedar desconcertada, le di buenas palabras, bastante en mi situación, y salí.

Apenas me hubo remplazado Barot cuando escuchamos unas carcajadas que atravesaban tres habitaciones para llegar hasta nosotros. De repente despidió la Sra. Petit a las otras chicas, y Barot nos trajo a Alexandrine luciendo

por toda vestidura

recién arrancada al sueño su hermosura.[63]

«Mi admiración por Belle», dijo él partiéndose de risa, «va a hacer que le imite. Vengo a recobrar fuerzas con el champán». Duró el ataque de risa veinte minutos; Poitevin se retorcía por la alfombra. El ingenuo asombro de Alexandrine no tenía precio: era la primera vez que a la pobre chica le fallaban así.

Pretendían aquellos buenos señores persuadirme a que muriera de vergüenza, y de que fuera aquél el momento más desventurado de mi vida. Yo estaba desconcertado, nada más. Sin saber por qué, la idea de Métilde me había atrapado al entrar a ese cuarto de que Alexandrine era tan bello adorno.

En fin, que en 10 años no habré ido de chicas tres veces. Y la primera, tras la encantadora Alexandrine, fue en octubre o noviembre de 1826, estando desesperado.[64]

Volví a encontrar a Alexandrine, rodeada del deslumbrante aparato que tuvo un mes más tarde, una docena de veces, y en todas lamentándome por lo ocurrido.[65] A los 5 o 6 años, en fin, acabó por tener el aspecto grosero de las de su oficio.

Se me tuvo desde entonces por otro Babilano[66] entre los tres compañeros de andanzas que el azar me había dado. Difundióse en sociedad tan buena reputación, y poco o mucho duró hasta que la Sra. Azur hizo pública relación de mis hazañas y proezas.[67] Aquella velada estrechó mucho mis lazos con Barot, a quien aún quiero, y él a mí. Puede que sea el único francés a cuya quinta iría gustosamente a pasar quince días. Es el corazón más franco, el carácter más claro, el hombre menos agudo e instruido que conozco. Pero en sus dos talentos, ganar dinero sin jugar jamás en Bolsa, y presentarse a una dama que vea de paseo o en un espectáculo, no tiene par, sobre todo en lo último.

Y es que en él es necesidad. Toda mujer que le haya dispensado sus bondades pasa ya a ser para él como un hombre.

Una tarde me hablaba Métilde de su amiga la Sra. Bignami,[68] de quien contó una historia de amor muy conocida que había sabido por aquella misma, añadiendo luego: «Juzgue usted qué suerte la suya: al salir de su casa cada noche, su amante se iba con alguna chica».

Pues bien, cuando hube dejado Milán comprendí que esa sentencia moral no correspondía en absoluto a la historia de la Sra. Bignami, sino que era advertencia moral para mi gobierno.

Cada tarde, en efecto, tras acompañar a Métilde a casa de su prima la Sra. Traversi, a quien torpemente había rehusado ser presentado, iba yo a acabar mi jornada en casa de la encantadora y divina condesa Kassera.[69] Y por otra tontería, prima hermana de la que hice con Alexandrine, rehusé en cierta ocasión ser amante de esa joven, quizás la más amable que haya conocido; y todo por merecer a ojos de Dios que Métilde me amara. Con igual ánimo y motivo rechacé a la célebre Viganò,[70] quien cierto día, como descendiera toda su corte por la escalinata y entre los cortesanos se hallara el conde de Saurau, siempre tan ocurrente, dejó ella pasar a todo el mundo para decirme «Belle, hay quienes dicen que está usted enamorado de mí». —«Se equivocan», respondí con gran sangre fría, sin besarle siquiera la mano. Esta acción indigna, y en su misma casa, con esa mujer todo cabeza, me valió un odio implacable. No me saludó más cuando nos cruzábamos de frente en alguna de esas callejuelas de Milán.

Ahí quedan tres grandes tonterías. Jamás me perdonaré lo de la condesa Kassera (es en el día la mujer más sabia y respetada del país).

Capítulo 4[71]

HE AQUÍ ahora otras compañías, contraste con las del capítulo precedente. En 1817 el hombre a quien más haya admirado por sus escritos, el único que haya provocado en mí una revolución, el señor conde De Tracy, vino a verme al hôtel d’Italie en la plaza Favart. Nunca he estado más sorprendido. Adoraba yo desde doce años atrás la Ideología de este hombre que un día será célebre. Se le había hecho llegar un ejemplar de la Historia de la Pintura en Italia.[72]

Pasó conmigo una hora. Tanto le admiraba que probablemente hice fiasco por exceso de amor. Nunca me he preocupado menos por resultar ocurrente o agradable. Estaba cerca de esa vasta inteligencia, la contemplaba asombrado; le pedía luces. Además, en esa época yo aún no sabía ser ocurrente.[73] Tal improvisación de un ánimo tranquilo no me llegó hasta 1827.

Era el señor Destutt de Tracy, par de Francia y miembro de la Academia, un vejete de físico notablemente bien formado y un hablar elegante y singular. Suele llevar una visera verde so pretexto de ser ciego. Le había conocido el día de su recepción en la Academia a cargo del Sr. de Ségur, quien le dijo unas cuantas majaderías en nombre del despotismo imperial; creo que era 1811.[74] Aunque ligado a la corte, aquello me disgustó profundamente. Vamos a caer en la barbarie militar, me decía yo, vamos a convertirnos todos en generales Grosse.[75] Era este general, a quien solía ver en casa de la Sra. condesa Daru, uno de los espadones más estúpidos de la guardia imperial, que es decir mucho. Tenía acento provenzal, y ardía ante todo por acuchillar franceses enemigos del hombre que le echaba de comer. Ese personaje se volvió mi bestia negra hasta tal punto que en la tarde de la batalla del Moscova, viendo a unos pasos los restos de 2 o 3 generales de la Guardia, se me escapó decir «¡Unos cuantos insolentes menos!», palabras que a más de inhumanas a poco me pierden.

Jamás consintió el Sr. de Tracy en que se le hiciera un retrato. Encuéntrole un parecido con el papa Corsini, Clemente…, tal como aparece en Santa María la Mayor, en la hermosa capilla a la izquierda de la entrada.[76]

Sus modales son perfectos, cuando no le domina un abominable humor negro. No adiviné ese rasgo hasta 1822. Es un viejo donjuan (ver la ópera de Mozart, Molière, etc.). Por todo le sale el mal humor. Por ejemplo, por que en su salón el Sr. de La Fayette fuera más gran hombre que él (aun en 1821).[77] Y luego, que los franceses no han sabido apreciar la Ideología ni la Lógica. Esos retoriquillos almibarados no le han llamado a la Academia sino en calidad de autor de una buena gramática; y eso, debidamente insultado por ese insulso de Segur, padre de un hijo aún más insulso, el Philippe, que ha escrito nuestras desventuras en Rusia para obtener un cordón de Luis XVIII.[78] Este infame Philippe de Ségur me servirá como ejemplo del carácter que más aborrezco en París: el ministerial,[*] ese personaje en todo fiel al honor salvo en los trances decisivos de una vida. Últimamente (véanse los Débats de Mayo de 1832) ha desempeñado el tal Philippe con el ministro Casimir Perier el mismo papel que le valiera, primero, el favor de Napoleón, de quien desertó con tal cobardía, y a continuación, el de Luis XVIII, quien se complacía en el trato con gentes de esa ralea. Gentes cuya bajeza calaba perfectamente y les recordaba con sutileza en el momento en que hacían algo noble. Puede que también notara en sí mismo tal carácter ese amigo de Favras, el que esperó a la noticia de haber sido aquél condenado a la horca para decir a uno de sus criados «Haz que nos sirvan».[79] Era hombre de sobra para confesarse infame y reírse de su infamia.

Bien noto que el término infamia está mal aplicado, pero es que esa bajeza a lo Philippe Ségur ha sido mi bestia negra. Estimo en más y quiero antes a un simple galeote, a un simple asesino que tuvo un momento de flaqueza, y que además, habitualmente, se moría de hambre. En 1828 o [18]26 el bueno[80] de Philippe estaba ocupado haciéndole un hijo a una viuda millonaria a quien había seducido, y con quien debió casarse (la Sra. Grefulhe, viuda del par de Francia). Había yo cenado alguna vez con ese general Philippe de Ségur en la mesa de estado del Emperador. No hablaba entonces el tal Philippe de otra cosa que sus trece heridas; pues no es menudo animal.

Sería un héroe en Rusia, ese país a medio civilizar. En Francia se empieza a entender su bajeza. Las Sras. Garnett (calle Duphot n.º 12) querían llevarme a casa de su hermano y vecino, en el número 14 me parece, algo a que siempre me he negado a causa del historiador de la campaña de Rusia.[81]

El Sr. conde de Ségur, gran maestre de ceremonias en Saint-Cloud en 1811, cuando yo estaba allí, se moría de pena por no ser duque.[82] A sus ojos era eso algo peor que desgracia, una inconveniencia. Todas sus ideas eran enanas, pero tenía muchas, y sobre cualquier cosa. En todo y por todo veía grosería, pero ¿y la gracia con que lo expresaba?

Amaba yo de ese pobre hombre el apasionado amor que su mujer le tenía. Por lo demás, cuando hablaba con él parecíame estar tratando con un liliputiense. Solía encontrarme al Sr. de Ségur, gran maestre de ceremonias de 1810 a 1814, en casa de uno u otro ministro de Napoleón. No he vuelto a verle desde la caída de ese gran hombre para quien fue una de sus debilidades, y de sus desventuras.

Ni aun los Dangeau de la corte imperial,[83] y había muchos, por ejemplo mi amigo el barón Martial Daru, ni aun ellos pudieron aguantar la risa ante el ceremonial inventado por el Sr. Cn. de Ségur para la boda de Napoleón y María Luisa de Austria, y sobre todo, para su primera entrevista. Por fatuo que se sintiera Napoleón en su nuevo uniforme de rey, no pudo tampoco contenerse y burlóse de aquello con Duroc, quien me lo contó. Creo que nada de aquel laberinto de naderías se llevó a efecto. Si tuviese aquí mis papeles de París, adjuntaría ese programa a tanto chascarrillo de mi vida. Recorrerlo asombra, uno cree estar leyendo una mistificación.

En 1832 suspiro y me digo: «Ahí tienes sin embargo hasta dónde puede la mezquina vanidad parisina rebajar a un italiano: ¡a Napoleón!».

¿Por dónde iba…? ¡Ay Dios, qué mal escrito está esto!

Sobre todo en el Consejo de Estado[84] el Sr. conde de Ségur era sublime. Ese Consejo era respetable; no era en 1810 una reunión de pedantes campanudos, de los Cousin, Jacqueminot…[85] y otros personajes aún más oscuros (1832).

Con excepción de,[*][86] sus enemigos furibundos, Napoleón había reunido en su Consejo de Estado a los 50 franceses menos brutos. Había diversas secciones. A veces la de Guerra (donde era yo un aprendiz a las órdenes del admirable Gouvion de Saint-Cyr) tenía asuntos que despachar con la de Interior, que presidía el Sr. de Ségur a veces, no sé cuáles, creo que en ausencia o enfermedad del enérgico Regnault (de Saint-Jean-d’Angély).

En asuntos difíciles, como la leva de guardias de honor en el Piamonte en que fui uno de los relatores, cuando el elegante, el perfecto Sr. de Ségur no daba con idea alguna se adelantaba el sillón, pero con un movimiento increíble de puro cómico, cogiéndolo entre sus ancas separadas.

Una vez reída su ineptitud, me decía ¿y no seré yo quien se equivoca? Ahí tienes al célebre embajador ante Catalina la Grande, el que robó su pluma al embajador de Inglaterra,[87] el historiador de Guillermo II o III (no recuerdo ya cuál, el amante de la Lichtenau por quien se batió Benjamin Constant).

En mi juventud estuve sujeto a respetar demasiado. Apoderándose de un hombre mi imaginación, quedaba yo como alelado ante él: adoraba sus defectos.

Pero lo ridículo de un Sr. de Ségur guiando a Napoleón era, al parecer, demasiado para mi gullibility.[88]

Por lo demás, al gran maestre de ceremonias conde de Ségur (bien distinto en eso del Philippe) se le habría podido pedir cualquier proceder delicado, y en asunto de mujeres, aun rayano en heroísmo. También sabía tener palabras delicadas y encantadoras, a condición empero de que no se elevasen por encima de la talla liliputiense de sus ideas.

Cometí el mayor de los errores al no cultivar el trato con ese amable viejo de 1821 a 1830; creo que falleció al tiempo que su respetable señora. Pero yo estaba enloquecido, mi horror a la vileza se crecía en pasión, en lugar de divertirme como hoy con las acciones de la corte de …[89] A mi regreso de Inglaterra en 1817 me había hecho llegar el Sr. conde de Ségur sus felicitaciones por Roma, Nápoles y Florencia, que yo le había enviado.

En el fondo del corazón[*] he despreciado siempre a París en el plano moral. Para complacerle era forzoso ser como el gran maestre Sr. de Ségur.

En lo físico nunca me ha gustado París. Aun allá por 1803 me horrorizaba como lugar sin montañas en los alrededores. Las montañas de mi país (el Delfinado), testigos de apasionados movimientos de mi corazón durante los 16 años primeros de mi vida, marcaron allá arriba mi carácter con un byas (pli, término inglés)[**] de que nunca he podido desprenderme.[90]

No empecé a estimar París hasta el 28 de julio de 1830. El día mismo de las ordenanzas, a las once de la noche, me burlaba aún del valor de los parisinos y la resistencia que de ellos se esperaba, en casa del Sr. Conde de Réal. Estoy seguro de que ni ese hombre tan jovial ni su heroica hija la Sra. baronesa Lacuée me lo han perdonado aún.[91]

Hoy sí estimo París. Confieso que en valentía debe colocársele entre los primeros, como en cocina y donaire. Mas no por ello me seduce más. Paréceme que hay comedia en su virtud. Los jóvenes nacidos en París de padres provincianos y con energía viril, que la han tenido para hacer una fortuna, me parecen seres desmedrados, atentos sólo a la apariencia externa de su atuendo, al buen gusto de su sombrero gris o a la factura del nudo de su corbata, como los Sres. Féburier, Viollet-le-Duc,[92] etc. No concibo a un hombre sin algo de energía viril, de constancia y hondura en sus ideas, etc. Cosas todas tan raras en París como la grosería o aun la mera rudeza.

Pero hay que acabar aquí este capítulo. Por tratar de no mentir ni esconder mis faltas, me he impuesto escribir estos recuerdos a 20 páginas por sesión, como una carta.[93] Cuando me haya ido, se imprimirá del manuscrito original. Puede que así alcance veracidad, pero será preciso también que ruegue al lector (nacido acaso esta misma mañana en la casa vecina) que me perdone estas terribles digresiones.

Capítulo 5

ADVIERTO EN 1832[*] (mi filosofía es en general del día en que escribo, distaba mucho de ser así en 1821), veo pues hoy que he sido un mezzo termine entre la enérgica grosería del general Grosse, o del conde Regnault de Saint-Jean d’Angély,[94] y la gracia un tanto liliputiense y estrecha del Sr. conde de Ségur, o del Sr. Petit,[95] el dueño del hôtel de Bruxelles, etc.

Sólo por bajeza he sido ajeno a ésos que me doy por extremos. Falto de saber hacer, falto de picardía, como me decía a propósito de mis libros y del Instituto el Sr. D. de los Débats (Sr. de l’ecluze),[96] he perdido 5 o 6 ocasiones de hacer la mayor de las fortunas, política, financiera o literaria. Por azar fue viniendo todo ello sucesivamente a llamar a mi puerta. Un estado de ensoñación, tierna en 1821, melancólica y filosófica luego (vanidades aparte, cabalmente la del Sr. Jacques en As you like it)[97] vino a ser para mí tan gran placer que, acercándoseme en la calle un amigo a saludar, habría dado un paolo[98] por que no me dirigiese la palabra. La sola visión de un conocido me contraría. Ver de lejos a alguno y tener que ir pensando en saludar me contraría ya 50 pasos antes. Adoro por el contrario encontrar amigos por la noche, en sociedad, el sábado en casa del Sr. Cuvier, el domingo, en la del Sr. Tracy,[99] el martes, de la Sra. Ancelot,[100] el miércoles, del barón Gérard, etc. etc.

Quien tenga algo de tacto advierte sin dificultad que me contraría con hablarme en la calle. He aquí alguien poco sensible a mis méritos, se dice su vanidad, y se equivoca.

De ahí mi dicha al pasearme tan ufano por una ciudad extranjera, Lancaster, Torre-del-Greco,[101] etc… donde haya llegado una hora antes y esté cierto de que nadie me conoce. Algo que empieza a faltarme hace unos años. De no ser por los mareos, con gusto iría a viajar por América. ¿Me creerán si lo digo? Con gusto llevaría máscara; cambiaría de nombre con deleite. Las mil y una noches, que adoro, ocupan en mi cabeza más de una cuarta parte. Pienso a menudo en el anillo de Angélica;[102] mi más soberano placer sería trocarme en alemán rubio y espigado, y pasearme así por París.

Hojeando esto acabo de ver que estaba con el Sr. de Tracy. Ese viejo tan bien hecho, de negro siempre, con un inmenso paraluz verde sobre los ojos,[103] parado ante su chimenea ora sobre un pie, ora sobre el otro, tenía una manera de hablar antípoda de sus escritos. Trenzábase su conversación toda de observaciones sutiles y elegantes; toda palabra enérgica, tal como un juramento, le espantaba, y eso escribiendo como un alcalde de pueblo. La enérgica sencillez que yo tenía en aquel tiempo, o así me lo parece, no podía agradarle demasiado. Lucía yo unas enormes patillas negras, de las que sólo un año más tarde hizo que me avergonzara la Sra. Doligny.

Esta cabeza de carnicero italiano no pareció agradar mucho al antiguo coronel del reino bajo Luis XVI.

Hijo de viuda, nació el Sr. de Tracy hacia 1765[104] con 300 000 francos de renta. Estaba la mansión familiar en la calle de Tracy, junto a la de St.-Martin. Como multitud de ricos en 1780, se metió a negociante sin saber; hizo su calle, y perdió en el asunto 2 o 300 000 francos; y así sucesivamente.[105] De modo que en el día este hombre tan amable cuando era amante de la Sra. de Praslin, allá por 1790, este profundo razonador, habrá dejado sus 300 mil libras de renta a lo sumo en 30.

Mujer de un raro sentido común, su madre estaba hecha enteramente para la corte; así, a los 22 años su hijo era coronel, y de un regimiento entre cuyos capitanes se encontró el mozo a un Tracy, primo suyo, aparentemente tan noble como él, que jamás dio en la idea de escandalizarse por ver a un alfeñique de 22 años venir a mandar el regimiento en que servía.[106]

Ese alfeñique, que tan admirable manera tenía de moverse, por lo que contaba más adelante la Sra. de Tracy, escondía un fondo de sentido común. La madre, rara mujer, teniendo oído que en Estrasburgo había un filósofo (y uno que no era, notése que esto sería hacia 1780, como Voltaire, Diderot o Raynal), teniendo oído, digo, que había en Estrasburgo un filósofo que analizaba las ideas, imágenes o signos de cuanto un ser humano haya visto y sentido, comprendió que la ciencia de ponerlas en movimiento le daría a su hijo, de aprenderla, una cabeza bien puesta.

Figúrense la que había de tener en 1785 un joven guapo y noble, de la corte, y con 300 000 libras de renta.

La Sra. marquesa de Tracy hizo que dieran a su hijo plaza en Artillería, que dos años después le condujo a Estrasburgo. Si paso por allí alguna vez, preguntaré cuál era ese alemán filósofo célebre hacia 1780.[107]

Dos años después, según creo, el Sr. de Tracy estaba en Rethel con su regimiento, de dragones me parece, a comprobar en el Almanach Royal de la época.

Los limones[*] [108]…

El Sr. de Tracy nunca me habló de esos limones; he sabido su historia por otro misántropo, un tal Sr. Jacque-mont,[109] monje en otro tiempo y, lo que es más, hombre de grandes méritos. Sí me contó, en cambio, muchas anécdotas del primer ejército de la Francia en plena reforma, donde el Sr. Lafayette era comandante en jefe.

Quería su t[eniente]-coronel alzarse con el regimiento y hacerle emigrar…

Licencia y duelo[110]…

Alto de talla, y en lo alto de ese gran cuerpo una cara imperturbable, fría, insignificante como un viejo retrato de familia, en una cabeza cubierta con una peluca corta, mal hecha. Ese hombre vestido con algún traje gris mal hecho, que entraba renqueante y apoyado en un bastón al salón de la Sra. de Tracy, quien en tono encantador le trataba de «mi querido señor», ése era el general de La Fayette en 1821, y así nos lo ha mostrado el gascón Scheffer en su retrato, sumamente parecido.

Dicho a él y en aquel tono, ese «mi querido señor» de la Sra. de Tracy[111] hacía las desdichas del Sr. de Tracy. No era que el Sr. de La Fayette se entendiese tan bien con su señora, o que tal género de desventuras le preocupara a su edad; era sólo que la admiración de su señora por el Sr. de La Fayette, sincera y nunca afectada o exagerada, le convertía de forma demasiado notoria en el primer personaje de su salón.

Por bisoño que yo fuese en 1821 (habiendo vivido siempre entre ilusiones del entusiasmo y las pasiones), distinguí todo eso yo solo.

Noté también sin que ninguno me lo señalara que el Sr. de Lafayette era sencillamente un héroe de Plutarco. Vivía al día, sin demasiado talento, cumpliendo como Epaminondas sencillamente la hazaña que se ofreciera. Y ocupado entretanto a pesar de su edad (nacido en 1757, como su compañero de pelota, Carlos X) únicamente en estrecharle la falda por detrás a alguna bonita joven (vulgo agarrarle el culo), a menudo y sin molestarse demasiado.

En tanto llegaban las grandes hazañas, que no se presentan todos los días, y las ocasiones de estrechar faldas de jovencitas, que no se encuentran sino pasada medianoche, cuando salen, el Sr. de La Fayette explicaba sin demasiada finura el lugar común de la Guardia Nacional. Es bueno aquel gobierno, y sólo ése, que garantice al ciudadano seguridad en las carreteras, igualdad ante el juez, y jueces suficientemente ilustrados, una moneda a su justo valor, caminos transitables, y una justa protección en el extranjero. Así presentado,[*] no es demasiado complicado.

Hay que reconocer que va gran trecho de un hombre como ése al Sr. de Ségur, gran maestre de ceremonias; así Francia, y sobre todo París, serán execrables para la posteridad por no haber sabido reconocer al gran hombre.

En cuanto a mí, acostumbrado a Napoleón y lord Byron —añadiría aquí a lord Brougham, Monti, Canova o Rossini—, reconocí al punto la grandeza en el Sr. de La Fayette, y en eso sigo.[112] Le vi en las jornadas de julio con la camisa agujereada; dio acogida a todos los intrigantes, a todos los idiotas y a cuanto se pretendió pomposo. No me acogió tan bien a mí; reclamó mi empleo para un grosero secretario (el Sr. Levasseur).[113] Jamás me ha venido la idea de enfadarme o tenerle en menor veneración, como no se me ocurriría blasfemar contra el sol cuando se cubre con una nube.

A esa tierna edad de 75 años tiene el Sr. de La Fayette igual defecto que yo. Se apasiona por una joven portuguesa de 18, llegada al salón del Sr. De Tracy como amiga de sus nietas, las Srtas. de Georges La Fayette, de Laysterie y de Maubourg; figúrase luego de esa joven portuguesa, y de cualquier otra, que le distingue en su trato; no se preocupa ya sino de ella, y es lo gracioso que a menudo acierta. Su gloria europea, la natural elegancia de sus discursos pese a su aparente simplicidad, esos ojos suyos que se animan así que se hallan a un palmo de un pecho bonito, todo concurre a alegrar sus últimos años, para gran escándalo de las mujeres de 35 que vienen a ese salón (la Sra. marquesa de Marmier [Choiseul], la Sra. de Perret y otras). No conciben que alguien pueda resultar amable de otro modo que con las pequeñas finezas del Sr. de Ségur, o las chispeantes reflexiones del Sr. Benjamin Constant.[114]

El Sr. de Lafayette es en extremo cortés y aun afectuoso con todo el mundo, pero cortés como un rey. Así le dije un día a la Sra. de Tracy, quien se enfadó tanto como pueda enfadarse la gracia en persona, pero acaso comprendiera desde ese día que la enérgica sencillez de mis discursos no era la necedad del Sr. Dunoyer, pongamos por caso.[115] Era éste un bravo liberal, hoy prefecto de buenas costumbres en Moulins, el mejor intencionado, el más heroico quizás y el más bruto sin duda de los escritores liberales… que ya es decir, creánme, y dicho por mí que soy de su partido. La admiración de papanatas como el Sr. Dunoyer, redactor del Censeur, y otros 2 o 3 de su talla rondaba sin descanso el sillón del general, quien para gran escándalo suyo dejábales plantados en cuanto podía por irse a admirar de más cerca, con ojos encendidos, los bonitos hombros de alguna joven que acabara de entrar. Esos pobres hombres virtuosos (que luego se vendieron todos como unas auténticas[116]… al ministro Perier, 1832) ponían unas caras muy divertidas en su abandono, y yo me burlaba, lo cual escandalizaba a mi nueva amiga. Pero era cosa convenida que yo era su debilidad. «Tiene chispa», dijo un día a otra dama, de ésas hechas para admirar los dichos liliputienses a lo Ségur, y quejosa de la sencillez franca y seria con que yo le decía que esos ultraliberales, sin duda, eran todos muy respetables por su elevada virtud, pero incapaces por lo demás de entender que 2 y 2 son 4. Lo pesado, lo premioso, lo virtuoso de esa virtud, escandalizada a la menor verdad que se dijera a los americanos, la de un Dunoyer, de un… o de un…, queda en verdad más allá de lo creíble; es como esa ausencia de cualquier idea que no sea lugar común en un Ludovic Vitet[117] o un Mortimer Ternaux, nueva generación que vino a renovar el salón Tracy hacia 1828. En semejante cuadro era el Sr. de La Fayette, y lo es aún sin duda, un jefe de partido.

Habrá cogido ese hábito en 1789. Lo esencial es no malquistarse con nadie y recordar todos los nombres, algo en que él es admirable. El interés activo y acuciante de un jefe de partido aleja del Sr. de La Fayette toda idea literaria, de que le creo bastante incapaz, por otra parte. Paréceme que sea por ese mecanismo por lo que no se percataba de toda la pesadez y aburrimiento de los escritos del Sr. Dunoyer y sus congéneres.[118]

He olvidado describir ese salón. Sir Walter Scott y sus imitadores hubieran comenzado sabiamente por ahí,[*] pero yo aborrezco las descripciones materiales. Lo tedioso de hacerlas me impide hacer novelas.[119]

La puerta de entrada A da paso a un salón de forma alargada al fondo del cual se halla una gran puerta de dos hojas siempre abierta. Se llega a un salón cuadrado bastante grande, con una bella lámpara en forma de araña y un abominable relojito de péndulo sobre la chimenea.[*] Entrando a la derecha hay en ese salón grande un bonito diván azul,[120] y sentadas en él, 15 jovencitas entre los 12 y los 18 con sus pretendientes: el Sr. Charles de Rémusat, que tiene mucho donaire y aún más afectación, una copia del famoso actor Fleury; el Sr. François de Corcelles, con toda la franqueza y la rudeza republicanas,[121] es probable que se haya vendido en 1831; en 1820 ya publicó un folleto que tuvo la desventura de ser alabado por el abogado Sr. Dupin (canalla averiguado a quien sé tal desde 1827).[122] En 1821 los Srs. de Remusat y de Corcelles eran muy distinguidos en ese salón, y casaron luego con las nietas del Sr. de La Fayette. A su lado aparecía un frío gascón, el Sr. Scheffer, el pintor. Paréceme el embustero más desvergonzado y la cara más innoble que conozco.[123] Por aquel entonces me aseguraron que había hecho la corte a la celestial…, nieta primogénita del Sr. de La Fayette que casó después con el primogénito del Sr. Augustin Perier, el más importante y estirado de mis compatriotas. Tengo para mí que la Srta. Virginia era la preferida de la Sra. de Tracy.

Junto al elegante Sr. de Rémusat podía verse a dos figuras jesuíticas de mirar falso y esquivo. Eran hermanos, y tenían el privilegio de hablar horas enteras con el Sr. conde de Tracy. En 1821 les adoraba con toda la viveza de mi edad, (apenas 21 años, frente a todos los engaños del corazón). Adivinados ambos enseguida, mermó notablemente mi entusiasmo por el Sr. de Tracy.

El mayor de esos hermanos publicó una historia muy sentimental de Guillermo y su conquista de Inglaterra. Es el Sr. Thierry[124] de la Académie des Inscriptions. Tiene el mérito de haber devuelto su ortografía verdadera a los Clodoveos, Chilpericos, Thierrys y demás fantasmas de los primeros tiempos de nuestra historia. Ha publicado un volumen menos sentimental sobre la organización de los ayuntamientos de Francia en el 1200. Un vicio colegial le ha dejado ciego.[125] Su hermano, mucho más jesuita (de corazón y de obras) aunque ultraliberal como el otro, llegó a prefecto de Vesoul en 1830, y a buen seguro se habrá vendido a sus haberes como su patrón, el Sr. Guizot.

Contraste perfecto con esos dos hermanos jesuitas, con el pesado de Dunoyer o el almibarado Rémusat, era el que ofrecía el joven Victor Jacquemont, que después se fue a la India. Era entonces Victor sumamente flaco. Mide cerca de 6 pies, no tenía a la sazón el menor asomo de lógica, y en consecuencia era misántropo. So pretexto de tener mucho ingenio, el Sr. Jacquemont no quería tomarse el trabajo de razonar. Francés de pura cepa, tomábase literalmente como una insolencia toda invitación a razonar. Ciertamente, viajar era la única puerta que la vanidad dejaba aún abierta a la verdad. Por lo demás, quizás me equivoque, me parece Victor hombre de la mayor distinción; tal como un entendido, y que se me perdone la expresión, ve al hermoso caballo en el potro de 4 meses con las patas aún entumecidas. Nos hicimos amigos, y esta mañana (1832) he recibido carta suya desde Cachemira, en la India.[126]

Tenía su corazón sólo un defecto: una envidia rastrera y mediocre hacia Napoleón. Única pasión, por otra parte, que yo haya visto alguna vez en casa del Sr. de Tracy. Con indecible placer contaban el viejo metafísico y el gran Victor la anécdota de la cacería de conejos que ofreciera el Sr. de Talleyrand a Napoleón, a la sazón primer cónsul desde hacía seis semanas, y pensando ya en dárselas de Luis XIV.

Los conejos de tonel y los cerdos en el Bois de Boulogne.[127]

Tenía Victor el defecto de amar mucho a la Sra. Lavenelle, mujer de un espía con 40 000 [francos] de renta cuya misión era dar cuenta a las Tullerías de actos y palabras del g[eneral] La Fayette. Lo cómico es que el general, Benjamin Constant y el Sr. Bignon[128] tomaran al tal Sr. de Lavenelle por confidente de todas sus ideas liberales. Como cabe adivinar, este espía, terrorista en el 93,[*] no hablaba de otra cosa que marchar sobre palacio y hacer una carnicería con los Borbones. Su mujer era tan libertina, tan amante del hombre físico, que acabó de hacerme aborrecer las expresiones licenciosas en francés. Adoro tal género de conversaciones en italiano; en mi primera juventud, subteniente en el 6.º de dragones, me horrorizaban ya en boca[*] de la Sra. Henriette, la mujer del capitán. La tal Sra. Lavenelle es seca como un pergamino y sin el menor donaire además, pero sobre todo sin pasión, sin posibilidad de emocionarse por otra cosa que las ancas de una compañía de granaderos desfilando por el jardín de las Tullerías en pantalones de cachemir blanco.

No era de esa clase la Sra. Baraguey d’Hilliers,[129] a quien conocí enseguida en casa de la Sra. Beugnot.[130] No lo eran en Milán la Señora Ruga y la Sra. Aresi. En un palabra, me horrorizan las expresiones libertinas en francés; la mezcla de donaire y emoción me crispa el alma como ofende mi oído el corcho que un cuchillo corta.

La descripción moral de ese salón podría resultar muy larga; no hay más que dos o tres figuras:

La encantadora Louise Letort, hija del g[eneral] Letort de los dragones de la Guardia con el que había tenido yo mucho trato en Viena, en 1809. La Srta. Louise, que tan hermosa se ha hecho y tan poca afectación con tanta elevación junta demuestra en su carácter hasta hoy, nació la víspera o el día siguiente a la batalla de Waterloo. Su madre, la encantadora Sarah Newton, casó con el Sr. Victor de Tracy, hijo del par de Francia y a la sazón mayor de infantería.[131]

Le llamábamos Barrote,[*] que define su carácter. Bravo, herido varias veces en España a las órdenes de Napoleón, tiene la desventura de ver el lado malo en toda cosa. Hace ocho días (junio de 1832), el rey Luis Felipe ha disuelto el regimiento de artillería de la Guardia nacional en que era coronel el Sr. Victor de Tracy.[132] Diputado, habla a menudo, y tiene la desventura de ser demasiado cortés en la tribuna. Diríase que no se atreve a hablar claro. Tuvo, como su padre, sus celos mezquinos de Napoleón. Ahora que el héroe está bien muerto, se le han pasado un poco, pero el héroe aún vivía cuando yo me estrenaba en el salón de la calle de Anjou. Allí vi qué alegría causó su muerte. Querían decir aquellas miradas: «ya decíamos nosotros que un burgués convertido en rey no podía acabar bien».

Diez años he vivido en ese salón, cortésmente acogido, y estimado, pero menos apegado cada día salvo a mis amigos. Es ese defecto mío el que hace que no la emprenda con los hombres por no haber llegado muy lejos. Y eso, por descontado, a pesar de lo que dos o tres veces me dijera el g[eneral] Duroc de mis talentos militares; estoy contento con una posición inferior.[133] Maravillosamente contento, y más cuando estoy a doscientas leguas de mi jefe como hoy.

Tengo pues la esperanza de que en este libro, si es que el aburrimiento no impide leerlo, no se hallará rencor hacia los hombres. No se gana su favor sino con algún anzuelo. Cuando quiero valerme de él, pesco una estima o dos, pero pronto el anzuelo cansa mi mano. No obstante, cuando Napoleón me enviaba a la 7.ª división en 1814 me dijo la Sra. condesa Daru, mujer del ministro, que «de no haber sido por esta maldita invasión, iba usted a ser prefecto de ciudad grande». Tuve razones para creer que se trataba de Toulouse.

Olvidaba un singular carácter femenino; una mujer a quien descuidé agradar y se hizo enemiga mía. Grande y bien formada, tímida en extremo, perezosa y del todo dominada por la rutina, la Sra. de Moncertin[134] tenía dos amantes: uno para la ciudad y otro para el campo, tan poco agraciados uno como otro. Ha durado ese arreglo no sé cuantos años. El amante campestre era según creo el pintor Scheffer; el de la ciudad, el coronel Carbonel, hoy general, que había entrado en la guardia del general La Fayette.

Preguntaron un día sus 8 o 10 sobrinas a la Sra. de Moncertin[135] qué era el amor; respondió ella: «Una cosa baja y sucia de que a veces se acusa a las criadas, y una vez convencidas, se las echa».

Hubiera debido galantear con la Sra. Moncertin. Riesgo, no había riesgo; nunca hubiera logrado nada, pues se atenía a sus dos hombres y tenía un miedo atroz a quedar preñada. Pero mirábala yo como cosa, y no como ser vivo. Se vengó repitiendo, tres o cuatro veces por semana, que yo era de una ligereza rayana en locura. Ella servía el té, y es muy cierto que a menudo no le hablaba yo en toda la velada sino en el momento de ofrecérmelo.

La cantidad de personas a quienes era preciso preguntar por las novedades al entrar a ese salón me desanimaba completamente.

A más de las 15 o 20 nietas del Sr. de La Fayette o sus amigas, casi todas de un rubio deslumbrante y facciones vulgares (verdad es que yo venía de Italia), y alineadas en formación de combate en el diván azul, era obligado saludar también a:

La Sra. condesa de Tracy – 63 años;

El Sr. conde de Tracy – 60 años;[136]

El general La Fayette;

Su hijo Georges-Washington La Fayette (un verdadero ciudadano de los Estados Unidos de América, perfectamente limpio de toda idea nobiliaria).

La Sra. de Tracy, la amiga mía, tenía un hijo:

El Sr. Victor de Tracy, nacido hacia 1785.

Su mujer, la Sra. Sarah de Tracy, joven y brillante, un modelo de la delicada belleza inglesa, un tanto demasiado flaca.

Y dos jovencitas, las Srtas. Georges de La Fayette y de l’Aubepin.

Había que saludar también al gran Sr. de l’Aubepin, autor del Memorial[137] junto con un monje a quien mantenía. Presente siempre, decía 8 o 10 palabras por velada.

Por mucho tiempo tomé a la Sra. Georges de La Fayette por una monja, que la Sra. de Tracy habría acogido en casa por caridad. Con esa traza, es de ideas fijas que mantiene con rudeza jansenista. Eso sí, tenía 4 o 5 hijas por lo menos. Y 5 o 6 la Sra. de Maubourg, hija del Sr. La Fayette.[138] 10 años me hicieron falta para distinguir esas caras rubias que decían siempre algo conveniente, pero a mis oídos siempre tedioso hasta dormirse de pie, acostumbrado como estaba a los ojos elocuentes y el carácter decidido de las bellas milanesas, y antes, a la adorable simplicidad de las alemanas (cuando era intendente en Sagan de Silesia, y en Brunswick).[139]

Había sido el Sr. de Tracy íntimo amigo del célebre Cabanis, padre del materialismo, cuyo libro (Rapports du physique et du moral) fuera mi biblia a los 16 años.[140] La Sra. Cabanis y su hija, de seis pies de altura y pese a ello perfectamente amable, aparecían por ese salón. El Sr. de Tracy me llevó a su casa en la calle des Vieilles-Tuileries, en el quinto infierno;[141] de donde me echó el calor. En esa época tenían mis nervios toda la delicadeza italiana. Una habitación cerrada y 10 personas sentadas dentro bastaban para que me sintiera espantosamente mal, y casi me desmayara. Júzguese cuando la habitación encerraba además un fuego infernal.

No insistí lo suficiente en ese defecto físico; el fuego me echó de casa de la Sra. Cabanis, y el Sr. de Tracy jamás me lo ha perdonado. Bien habría podido decirle unas palabras a la Sra. condesa de Tracy, pero era yo en esa época torpe cuanto se quisiera, y aún en el día un poco.

A pesar de sus seis pies de altura, la Srta. Cabanis quería casarse; hízolo con un pequeño bailarín de atildada peluca, el Sr. Dupaty, pretendido escultor de ese Luis XIII de la Place Royale a caballo sobre una especie de mulo. El mulo era un caballo, árabe, que solía ver yo en su casa. El pobre languidecía en un rincón del taller. El Sr. Dupaty me hacía gran recibimiento, en mi calidad de escritor sobre Italia y autor de una historia de la pintura. Era difícil ser más apegado a las conveniencias que ese buen hombre, y más falto de calor, improvisación, brío, etc. El último oficio imaginable, para estos parisinos tan arreglados, tan monos, tan como es debido, es la escultura.

El Sr. Dupaty, tan cortés, era además muy bravo, habría debido seguir en el ejército.[142]

En casa del Sr. Cabanis conocí a un hombre honesto, pero tan rematadamente burgués y estrecho en sus ideas como meticuloso en su pequeña política doméstica. La sola meta del Sr. Thurot, profesor de griego, era ser miembro de la Académie des Inscriptions.[143] Por una terrible contradicción ese hombre, que ni se sonaba la nariz sin antes preocuparse de no herir vanidad alguna que pudiera influir aún remotamente en su nombramiento para la Academia, era ultraliberal. Eso nos unió al principio, pero enseguida parecí imprudente a su mujer, una burguesa a quien yo no dirigía la palabra como no fuera ineludible.

Un día me preguntaron el Sr. de Tracy y el Sr. Thurot por mi posición política, y mi respuesta me enajenó las simpatías de los dos:

«Así llegara al poder, publicaría de nuevo íntegra la lista de emigrados, declarando que al tacharlos Napoleón usurpó un poder que no tenía. 3/4 de ellos están muertos; los exilaría a los departamentos pirenaicos y dos o tres vecinos. Por esos 4 o 5 departamentos haría que patrullaran dos o tres pequeños ejércitos, los cuales, por el efecto moral, vivaquearan por allí al menos seis meses al año. Todo emigrado que saliera de esos territorios sería fusilado sin piedad. Vendidos los bienes devueltos por Napoleón en lotes no superiores a dos arpents, los emigrados disfrutarían de pensiones de 1000, 2000 o 3000 francos anuales. Podrían escoger un período de estancia en países extranjeros. Pero como corrieran mundo para intrigar, se acabó el perdón».

Íbanse alargando las caras de los Srs. Thurot y de Tracy con la explicación de tal plan; a esas almas pequeñas y desmedradas por la cortesía de París les parecía yo atroz.[144] Una joven presente admiró mis ideas, y ante todo el exceso de imprudencia con que me daba a ellas; me veía como el Hurón (en la novela de Voltaire).

La extrema benevolencia con que me miraba esa joven me consoló de muchos lances desafortunados. Nunca fui su amante. En extremo coqueta, en extremo ocupada de su apariencia, hablaba a todas horas de hombres guapos, y se relacionaba con todo cuanto había de brillante en los palcos de la Opera Buffa.

Retoco algo las cosas para que no se la reconozca. De haber tenido el buen juicio de darle a entender que la amaba, se hubiera sentido probablemente bien a gusto. Lo cierto es que no la amaba lo bastante para olvidar que no soy guapo. Ella sí lo había olvidado. Estando yo por partir de París una de las veces, me dijo en mitad de mi salón «tengo que decirle algo», y en un pasillo que llevaba a una antecámara, donde felizmente no había nadie, me dio en la boca un beso que devolví con ardor. Partí al día siguiente, y ahí quedó todo.

Pero antes de llegar a eso nos hablamos varios años, como dicen en Champagne. A petición mía, me contaba fielmente cuanto de malo se dijera de mí.

Tenía unas maneras encantadoras, todo el aire de quien no aprueba ni desaprueba nada. Tener aquí un ministro de policía es lo más dulce que encuentro en los amores de París, por lo demás tan fríos.

Ni se imagina qué atrocidades se oyen por ahí. Un día me contó que «el Sr…, el espía, ha dicho en casa del Sr. de Tracy ¡ahí tenemos al Sr. Beyle con un traje nuevo!; se ve que la Sra. Pasta acaba de obtener algún beneficio».

La majadería gustó. El Sr. de Tracy no me perdonaba esa relación pública (tanto como inocente) con la célebre artista.[145]

La gracia estaba en que Céline,[146] que me informaba de las palabras del espía, quizás estuviera también celosa de mi asiduidad en casa de la Sra. Pasta.

Fuese cual fuese la hora en que terminaran mis veladas en otra parte, iba luego a casa de la Sra. Pasta (calle de Richelieu, frente por frente con la Biblioteca, hôtel des Lillois n.º 63). Yo me alojaba a cien pasos de allí, en el n.º 47. Harto de la cólera del portero, no poco contrariado por tener que abrirme a menudo a las 3 de la mañana, acabé por hospedarme en el mismo hotel que la Sra. Pasta. Quince días después, mi estima en el salón de la Sra. de Tracy había disminuido en un 70%. Cometí el mayor de los errores con no consultar a mi amiga la Sra. de Tracy. Mi comportamiento en esa época no es más que una sucesión de caprichos. Marqués, coronel y con 40 000 francos de renta, habría ido a mi perdición.

Amaba con pasión, no la música, sino tan sólo la de Cimarosa y Mozart.[147] El salón de la Sra. Pasta era lugar de encuentro de todos los milaneses que venían a París. Por ellos, a veces, oía pronunciar casualmente el nombre de Métilde.

Métilde supo en Milán que me pasaba la vida en casa de una actriz. Puede ser que esa idea acabara de curarla.

Yo estaba completamente ciego a todo eso. Pasé un verano entero jugando al faraón hasta el amanecer en casa de la Sra. Pasta, silencioso, arrobado oyendo hablar milanés, y respirando la idea de Metilde por todos mis sentidos. Subía a mi encantadora habitación del tercer piso y corregía con lágrimas en los ojos las pruebas del Amor. Es un libro escrito a lápiz en Milán, en mis intervalos de lucidez. Trabajarlo en París me hacía daño, nunca he querido arreglarlo.[148]

Dicen las gentes de letras: «En el extranjero podrán tener ideas ingeniosas, pero un libro sólo se sabe hacer en Francia». Sí, cuando la sola finalidad de un libro sea hacer entender una idea; no, si a la vez tiene la esperanza de hacer sentir, de ofrecer alguno de los matices de la emoción.

Es esa regla francesa buena sólo para un libro de historia, por ejemplo la Historia de la Regencia del Sr. Lermontey, cuyo estilo verdaderamente académico admiraba yo esta mañana. El prefacio del Sr. Lermontey (un avaro a quien traté mucho en casa del Sr. conde Beugnot) puede valer por modelo de ese estilo académico.

Casi con seguridad complacería a los tontos si me tomara la molestia de arreglar así algunos fragmentos de esta palabrería. Pero puede ser que escribiendo esto como una carta, a 30 páginas por sesión, logre sin buscarlo alguna semejanza.

Pues ante todo quiero ser veraz. ¡Y qué milagro sería en este siglo de comedia, en una sociedad en que los ¾ de los actores son charlatanes tan desvergonzados como el Sr. Magendie,[149] o el Sr. conde Regnault de Saint-Jean-d’Angély,[150] o el Sr. barón Gérard!

Es uno de los rasgos del siglo de la Revolución (1789-1832) no haber en él éxito grande sin algún grado de impudor y aún franca charlatanería. Sólo el Sr. de La Fayette está por encima de esa charlatanería, que no ha de confundirse aquí con la amable acogida que obliga, arma necesaria al jefe de un partido.

En casa de la Sra. Cabanis había conocido a un hombre que de fijo no es un charlatán, el Sr. Fauriel[151] (antiguo amante de la Sra. Condorcet). Con el Sr. Merimée y yo, único ejemplo que conozco libre de todo charlatanismo entre tantos que se meten a escribir.

Así pasa que el Sr. Fauriel no tenga la menor reputación. Un día, el librero Bossanges me hizo llegar la oferta de 50 ejemplares de una obra del Sr. Fauriel, a cambio no sólo de hacer un buen artículo para anunciarla, sino lograr además que lo metieran en ya no sé qué periódico, en cuya gracia estaba yo por aquel entonces (durante quince días). Me escandalicé, y pretendí hacerlo a cambio de un solo ejemplar. Muy pronto mi desagrado por andar cortejando a unos sucios bribones hizo que dejara de ver a aquellos periodistas, y tengo que reprocharme no haber hecho aquel artículo.

Pero esto sucedía en 1826 o 1827. Volvamos a 1821. El Sr. Fauriel, a quien tras su muerte se refería con desprecio la Sra. Condorcet (que fue mujer de placeres físicos sólo) iba mucho por la casa de una pequeña urraca medio cheposa, la Srta. Clarke.[152]

Era una inglesa con carácter, eso era innegable, pero igual que el de los cuernos del camello: seco, duro y retorcido. El Sr. Faurel, a quien complacían mucho mis méritos por entonces, no tardó en llevarme a la casa de la Srta. Clarke; volví a encontrar allí a mi amigo Augustin Thierry (autor de la historia de la conquista de Guillermo), que en aquella casa hacia y deshacía. Me hizo gran impresión el soberbio rostro de la Sra. Belloc (mujer del pintor); recordaba que era asombro a Lord Byron, a quien entonces yo amaba mucho. Un hombre muy fino, que por venir yo de Italia me tomaba por otro Maquiavelo, me dijo «¿Pero no ve usted que pierde el tiempo con la Sra. Belloc? Hace el amor con la Srta. Montgolfier (ese horrible monstruito de ojos lindos)».

Pasmado me quedé, de mi maquiavelismo, de mi presunto amor por la Sra. Belloc, y aún más de los amores de esta señora. Puede que algo hubiera.[153]

Al cabo de un año o dos, la Srta. Clarke me armó una discusión sin ton ni son a raíz de la cual dejé de verla, y el Sr. Fauriel se puso de su parte, que me enfada mucho. Él y Victor Jacquemont se alzan a una inmensa altura sobre todos mis conocidos de esos primeros meses de mi regreso a París. A la misma, como poco, se hallaba la Sra. condesa de Tracy. A ese respecto, yo sorprendía o escandalizaba[*] a todos mis conocidos. Era un Monstruo o un Dios. Aún hoy todo el círculo de la Srta. Clarke me cree firmemente un monstruo:

Monstruo, ante todo, en inmoralidad. Bien sabe el lector a qué atenerse, que sólo una vez había ido yo de chicas, y acaso recuerde mi éxito con aquélla de celestial belleza, Alexandrine.

He aquí mi vida en esa época: levantado a las 10, para las 10 ½ me hallaba en el Café de Rouen, donde me encontraba con el barón de Lussinge y mi primo Colomb (hombre íntegro, justo, razonable, amigo de infancia).[154] Lo malo es que esos dos seres no comprendían nada de nada de la teoría del corazón humano, o de su retrato por medio de literatura o de música. Divagar en esa materia, sacar consecuencias de cada nueva anécdota bien probada, constituyen con mucho la conversación que más me interesa. Resultó más adelante que el Sr. Merimée, a quien tanto estimo, tampoco gustaba de ese género de conversación. Género en el cual precisamente sobresale el bueno de Crozet, amigo de infancia e ingeniero jefe del departamento de Isère.[155] Pero me lo tiene robado su mujer desde hace un buen número de años, celosa de nuestra amistad ¡Qué lástima! ¡Qué ser superior el Sr. Crozet, de haber vivido en París! El matrimonio, y ante todo la provincia, avejentan que es asombro a un hombre: apoltrónase la mente, y a fuerza de ser raro vuélvese penoso, e imposible enseguida, cualquier movimiento cerebral.

Tras saborear en el café de Rouen nuestra excelente taza de café con un par de brioches, acompañaba a Lussinge a su despacho.[156] Tomábamos por las Tullerías y los muelles deteniéndonos en cada puesto de estampas. Cuando le dejaba, empezaba el momento temible del día. Por el gran calor que hacía ese año, iba a buscar la sombra y algo de frescor bajo los grandes castaños de las Tullerías. «Ya que no puedo olvidarla, ¿no sería mejor matarme?», me decía. Todo se me hacía una carga. Aún me quedaban en 1821 restos de esa pasión por la pintura italiana que me había hecho escribir sobre el tema en 1816 y 17. Iba al Museo con un pase que me había procurado Lussinge. La visión de esas obras maestras no hacía sino recordarme más vivamente a Brera y a Métilde. Cuando encontraba en algún libro el nombre francés correspondiente, mudaba de color.

Muy pocos recuerdos tengo de esos días, todos parecidos. Cuanto gusta en París me horrorizaba. Liberal, encontraba a los liberales de una vaciedad insultante. Veo, en fin, que he guardado un recuerdo triste y ofensivo de cuanto veía entonces.

Particular horror me causaba el gordo Luis XVIII, con sus ojos de ternero tirado por sus seis caballos gordos, a quien me encontraba de continuo. Compré algunas piezas de Shakespeare en edición inglesa, a treinta sueldos cada una; las leía en las Tullerías y a menudo besaba el libro para soñar con Métilde. El interior de mi cuarto solitario me espantaba.

Llegaban al fin las cinco; volaba a la mesa de huéspedes del hôtel de Bruxelles. Allí encontraba a Lussinge, sombrío, cansado, harto, al bravo Barot, el elegante Poitevin, y 5 o 6 ejemplares del pájaro raro de pensión, especie lindante con el caballero de industria por un lado y el conspirador de segunda por el otro. Reconocí en ese comedor al Sr. Alpy, en otro tiempo ayudante de campo del general Michaud a quien iba a buscar las botas. Asombrado, lo encontraba allí coronel y yerno del Sr. Kentzinger, rico, bruto, ministerial, y alcalde de Estrasburgo. No les hablé, ni al coronel ni a su suegro. Me hizo impresión un hombre flaco y bastante grande, amarillo y charlatán. Habia algo del fuego sagrado de Jean-Jacques Rousseau en esas frases suyas a favor de los Borbones, que toda la mesa encontraba vulgares y ridículas. Tenía ese hombre todo el aire, antípoda de la gracia, de un oficial austríaco; más tarde se hizo célebre: es el Sr. Courvoisier, canciller de los sellos.[157] Lussinge le había conocido en Besançon.

Tras la cena, el café aún era otro rato bueno. Todo lo contrario que el paseo por el bulevar de Gante,[158] muy de moda y polvoriento. Estar allí, en aquel lugar de cita de todos los elegantes de segunda, oficiales de la guardia, hijas de la clase superior y burguesas elegantes, sus rivales, me resultaba un suplicio.[*]

Allí encontré a un amigo de infancia, el conde de Barral, excelente muchacho que, hijo de un avaro como era, empezaba a sentir a los 30 los ataques de tan triste pasión. Su abuelo el marqués de Barral…[159]

Caldo […]

regalo padre Dominique.[160]

En 1810, me parece, tras haber perdido en el juego el Sr. de Barral cuanto tenía, le presté algún dinero y le forcé a partir a Nápoles. Su padre, hombre cumplido, le dotó una pensión de 6000 francos.

Al cabo de unos años, de vuelta de Nápoles, me encontró Barral viviendo con una cantante que venía cada noche a las 11 ½ a aposentarse en mi cama. Yo volvía a casa a la una, y cenábamos perdiz en fiambre y champán. Duró tal relación dos o tres años. La Srta. B[éreyter][161] tenía una amiga, hija del célebre Rose, el vendedor de calzones de cuero. Molé, el célebre actor, había seducido a las tres hermanas, unas muchachas encantadoras. Una es hoy la Sra. marquesa de D.[*] De caída en caída, Anette vivía entonces con un bolsista.[162] Tanto se la alabé a Barral, que se enamoró. Persuadí a la bella Anette de que dejara a aquel canalla de especulador. Barral no tenía ni 5 francos a día dos. El primero de mes, de vuelta de su banco con 500 francos, iba a desempeñar su reloj que estaba en prenda y a jugarse los 400 que le restaban. Me dio pena, invité a las partes beligerantes a dos cenas en Véry, en las Tullerías, y persuadí por fin a Anette de que se hiciera administradora del conde y viviera con sensatez [¿?] de los 500 que el padre le daba. Hoy (1832) ese apaño dura ya diez años. Por desdicha Barral se ha hecho rico: tiene 20 000 francos de renta, como poco, y con la riqueza ha venido una avaricia atroz.

En 1817, yo había estado muy enamorado de Anette durante 15 días; tras lo cual la encontré de ideas estrechas y parisinas. En mí es eso el mejor remedio para el amor. Por las tardes, enmedio del bulevar de Gante, me topaba a este amigo de infancia y la buena de Anette. No sabía qué decirles. Me moría de aburrimiento y tristeza; las chicas no me animaban nada. Por último, a eso de las 10 ½ me iba a casa de la Sra. Pasta para el faraón, preocupado por si llegaba el primero y me veía reducido por toda conversación a los chismorreos de cocina con la Rachele, la madre de Giuditta. Pero me hablaba en milanés;[163] a veces la encontraba en compañía de algún palurdo recién llegado de Milán, a quien ella había dado de cenar. Yo le pedía tímidamente al palurdo noticias de las bellezas femeninas de Milán. Me habría muerto antes que nombrar a Métilde, pero alguna que otra vez me hablaban de ella por propia iniciativa. Esas veladas hacían época en mi vida. Por fin comenzaba el faraón.[164] Allí, sumido en un ensueño profundo, perdía o ganaba 30 francos en 4 horas.

A tal punto me había despreocupado de mi honor que, habiendo perdido más de lo que llevara en el bolsillo, le decía a quien ganara «¿quiere usted que pase por casa?». Se me respondía «Non, si figuri!»,[165] y no pagaba hasta el día siguiente. Repetida a menudo, me ganó esa estupidez reputación de pobre. Me percaté más adelante, por las lamentaciones del excelente Pasta, el marido de Judith, cuando me veía perder 30 o 35 francos. Aun después de haber abierto los ojos a ese detalle no cambié de conducta.

Capítulo 6

A VECES escribía en un libro que compraba una fecha, con alguna indicación del sentimiento que me dominaba. Quizás en mis libros encuentre alguna fecha.[166] No sé demasiado bien cómo di en la idea de ir a Inglaterra. Escribí al Sr…, mi banquero, que me diera una letra de crédito de mil escudos para Londres, respondió que míos no tenía sino 126 frs. Tenía yo dinero no sé dónde, puede que Ginebra, hice que lo enviaran y partí.

La idea de Londres me vino así por primera vez en 1821. Un día en Milán, tuvo que ser hacia 1816, hablaba de suicidio con el célebre Brougham (hoy, Lord Brougham canciller de Inglaterra, y de aquí a poco, muerto a fuerza de trabajo).[167]

¿Qué más desagradable, dijo Brougham, que figurarse a todos los periódicos anunciando que se ha saltado usted los sesos, y entrando a continuación en su vida privada a buscar motivos?… es para quitarle a uno las ganas de matarse. ¿Qué más simple, respondí, que[*] adquirir la costumbre de dar un paseo por mar con los barcos de pesca? Un día de mal tiempo, se cae uno al mar por accidente.

Me sedujo la idea del paseo por el mar. El único escritor que me resultaba legible era Shakespeare, hacía una fiesta de ir a verlo representar. No había visto nada suyo en 1817, en mi primer viaje a Inglaterra.[168]

En mi vida he amado con pasión sólo a:

Cimarosa,[169]

Mozart

y Shakespare.

En Milán, en 1820, me apetecía poner eso en mi tumba. Convencido de que sólo en ella tendría tranquilidad, pensaba cada día en esta inscripción. Quería una placa de mármol con la forma de un naipe.

No se añada ningún símbolo sucio ni adorno ramplón, grabar la inscripción en letra gruesa. Odio Grenoble, llegué a Milán en mayo de 1800, y amo a esa ciudad.[170] Allí he encontrado los mayores placeres y las mayores penas, allí, ante todo, lo que hace a una patria, los primeros placeres. Allí deseo pasar mi vejez, y morir.

Cuántas veces, mecido en una barca solitaria por las olas del lago de Como, me decía con delicia:

Hic captabis frigus opacum.[171]

Si dejo con qué hacerla, ruego se coloque esa lápida en el cementerio de Andilly, junto a Montmorency, mirando a Levante.[172] Pero ante todo deseo no tener más monumento, nada parisino, nada de vodevileza; aborrezco este género. Bastante más lo aborrecía en 1821. El famoso salero francés que me topaba en los teatros de París casi llegaba a hacerme gritar bien alto ¡canalla!, ¡canalla!, ¡canalla!.[173] Me iba de la sala al acabar el primer acto. Cuando al salero francés se le juntaba música francesa, el horror llegaba hasta hacerme gesticular y dar un espectáculo.[174] Un día, la Srta. Longueville me cedió su palco en el teatro Feydeau.[175] Por suerte no llevé a nadie conmigo. Huí al cabo de un cuarto de hora, haciendo unas muecas ridículas y juramento de no volver por el Feydeau en dos años: que he mantenido.

Todo cuanto recordara a las novelas de la Sra. de Genlis, a la poesía de los Srs. Legouvé, Jouy, Campenon o Treneuil, me inspiraba idéntico horror.[176] Nada más fácil de decir en 1832, todo el mundo lo piensa. En 1821, Lussinge se burlaba de mi insufrible orgullo cuando le mostraba mi odio rabioso, de que sacaba en conclusión que habrían hecho sin duda el Sr. Jouy o el Sr. Campenon una crítica sanguinaria de algún escrito mío. Bien distinto sentimiento me inspira el crítico que se haya burlado de mí. Cada vez que releo su crítica vuelvo a juzgar quién tendrá razón, él o yo.

Me parece que fue en septiembre de 1821 cuando partí hacia Londres.[177] París no encontraba en mí sino disgusto. Estaba ciego, hubiera debido pedir consejo a la Señora condesa de Tracy. Tenía entonces 63 años esta adorable mujer, a quien amaba como a una madre pero no como a mujer exbella, sin el menor asomo de amor terreno. Había rechazado yo su amistad por mi poca confianza. Hubiera debido ser amigo, no, amante de Celine. No sé si hubiera tenido éxito como amante entonces, pero hoy veo claro que estaba al borde de la amistad íntima. No debería haber rechazado reanudar el trato con la señora condesa Berthois.[178]

Estaba desesperado, o por mejor decir, profundamente asqueado de la vida de París, y sobre todo de mí. Me encontraba todos los defectos; hubiera querido ser otro. Fui a Londres a buscar algún remedio para el Spleen, y encontré bastante. Era preciso alzar una colina entre esa visión, la catedral de Milán, y yo. Las obras de Shakespeare y el actor Kean (pronúnciese Kîne) lo fueron.[179] Solía encontrarme en sociedad con gente que venía a felicitarme por alguna de mis obras; bien poco había hecho entonces.[180] Y presentados sus cumplidos, y respondidos, no sabíamos qué decirnos. Debía parecerles yo muy torpe, tal vez muy orgulloso, a esos parisinos tan cumplidos que esperan una respuesta de vodevil. Estoy acostumbrado a parecer lo contrario de lo que soy. Miro y he mirado siempre mis obras como décimos de lotería. Calculo que no se me ha de reeditar hasta 1900. Petrarca confiaba en su poema latino sobre África, y ni pensaba en sus sonetos.[181]

Entre tanto caballero tan cumplido hubo dos que me halagaron. El uno, 50 años, grande y bien formado, recordaba que era asombro al Júpiter Mansuetus. Aún me trastornaba en 1821 esa sensibilidad que, 4 años antes, me hiciera escribir el comienzo del segundo volumen de la Historia de la pintura.[182] El cumplido y guapo caballero hablaba con la misma afectación que las cartas de Voltaire, había sido condenado a muerte en Nápoles en 1800 o 1799, se llamaba di Fiori, y hoy resulta ser el más querido de mis amigos.[183] 10 años hemos estado sin entendernos; no sabía yo en aquel entonces cómo responder a su pequeño galimatías a lo Voltaire.

El segundo tenía una cabellera inglesa, ensortijada y de un rubio soberbio. Rondaría los 30, y se llamaba Edouard Edwards. Antiguo golfante del arroyo londinense, creo que fue comisario de guerra en el ejército de ocupación mandado por el duque de Wellington. Cuando supe más tarde que había sido golfo en Londres, que trabajaba para periódicos con sus miras puestas en acertar con un chiste famoso, mucho me admiró el que no fuese caballero de la industria. Otra cualidad tenía el pobre de Edouard Edwards, era por entero y por naturaleza bravo. Tan natural era en él que, jactándose de todo con vanidad más que francesa, si tal fuera posible, y sin la discreción francesa, nunca hablaba empero de su bravura.

Encontré al Sr. Edouard en la diligencia de Calais. Estando con un autor francés se creyó obligado a hablar, que me alegró el viaje. Había contado yo con el paisaje para entretenerme. No hay cosa tan insulsa y sin nada sobresaliente (al menos para mí) como la ruta de Abebbille, Montreuil-sur-Mer, etc. Esos largos caminos blancos, que se dibujan a lo lejos por un terreno ondulante en que nada sobresale, hubieran sido una auténtica desventura sin la charla de Edwards.

Sin embargo los muros de Montreuil y la vajilla del desayuno me recordaron enteramente a Inglaterra.

Viajábamos con uno de nombre Schmidt, antiguo secretario del más mezquino de los intrigantes, el señor Fréville, consejero del Estado a quien yo había tratado en casa de la Sra. Nardot, calle de Ménars n.º 4.[184] Bastante honrado de principios, el pobre Schmidt había acabado en espía político. El Sr. Decazes le enviaba lo mismo a congresos que a tomar las aguas de Aquisgrán. Intrigando siempre y al final robando, estoy convencido, cambiando de fortuna cada 6 meses, un día Schmidt topó conmigo y me dijo que, como matrimonio de conveniencia, no de inclinación, iba a casar con la hija del mariscal Oudinot, duque de Reggio, quien a decir verdad tenía un regimiento de ellas y pedía limosna a Luis XVIII cada seis meses.[185]

«Cásese esta noche, querido amigo», le dije totalmente sorprendido. Pero quince días más tarde me enteré de que el Sr. duque Decazes, enterado por una mala ventura de la fortuna del pobre Schmidt, se había creído en la obligación de escribirle unas palabras al suegro. Pero Schmidt era bastante buena persona y buen compañero.

Hice en Calais una gran tontería. En la mesa de la fonda me puse a hablar como si llevara un año sin abrir la boca. Iba más que contento, y me emborraché o punto menos de cerveza inglesa. Un medio garrulo, capitán inglés en el cabotaje de bajura, puso algunas objeciones a mis cuentos, y repliqué yo jovial y como un buen chico. Por la noche tuve una indigestión terrible, la primera de mi vida. Días después me dijo Edwards muy comedido, cosa tan rara en él, que en Calais hubiera debido contestar al capitán inglés con rudeza, y no tan alegremente.

Ya en otra ocasión había cometido tan terrible falta, fue Dresde en 1813, con el Sr…, más tarde loco. Bravura no me falta, y no me pasaría hoy algo así. Pero en mi juventud, cuando improvisaba, me ponía como loco. Toda mi atención estaba en la belleza de las imágenes que trataba de ofrecer. La advertencia del Sr. Edwards fue para mí como el canto del gallo para San Pedro. Dos días buscamos al capitán inglés por todas las infames tabernas que frecuenta esa gente, en los alrededores de la Torre, me parece.

Creo que fue al segundo día cuando Edwards me dijo con mesura, cortesía y aun elegancia: «¿Sabe usted?, cada nación gasta ciertas maneras de pelear; la nuestra, la de los ingleses, es rebuscada etc. etc. etc». Al cabo el resultado de todas esas filosofías era rogarme que le dejara hablar con el capitán, quien pese al distanciamiento nacional con los franceses seguro que diría, se podía apostar diez a uno, que de ninguna manera había tenido intención de ofenderme etc etc. Pero que, en fin, de llegarse a mayores Edward me suplicaba le dejara batirse en mi lugar.

¿Es que pretende burlarse de mí?, le dije. Hubo allí palabras duras, pero al fin me convenció de que no había por su parte sino exceso de celo, y nos pusimos de nuevo a buscar al capitán. Dos o tres veces sentí que se me erizaba el vello del brazo al creer reconocerle. Después he pensado alguna vez que la cosa hubiese resultado difícil sin Edwards; en Calais yo estaba ebrio de alegría, de charla y de cerveza. Fue mi primera infidelidad al recuerdo de Milán.

Me hizo gran impresión Londres, por los paseos a lo largo del Támesis hacia Little Chelsea (litel chelsi). Había casitas guarnecidas de rosales que fueron para mí la verdadera elegía; fue la primera vez que ese género insulso me conmovió.[*]

Hoy comprendo[**] que mi alma seguía muy enferma. Tenía un horror casi hidrofóbico a la visión de algo grosero. La grosera conversación de un gran comerciante de provincias me dejaba atontado, y me hacía desdichado para el resto del día; por ejemplo, la del rico banquero de Grenoble Charles Durand, que me trataba amistosamente. Rebrotaba con fuerza esa disposición de infancia que tantos momentos negros me trajo entre los quince y los veinticinco.

2.º Tan desventurado era que me gustaba ver caras conocidas. Toda cara nueva, que en estado de salud me divierte, entonces me importunaba.

El azar me condujo al Tavistock Hotel, en Covent Garden. Es el hotel de las gentes pudientes que vienen de provincias a Londres. Tenía mi habitación, siempre abierta en este país del robo con impunidad, 8 pies de ancho por 10 de largo. Pero a cambio se almorzaba en un salón que podía tener 100 pies de largo por 30 de ancho y 20 de alto. Allí comía[***] uno por 50 sueldos (2 chelines) lo que quisiera y cuanto quisiera, le hacían unos biftecks infinitos, o le ponían delante un trozo de buey asado de 40 libras con un cuchillo bien afilado. Venía luego el té para cocer tanta vianda. A través de unos soportales daba el salón a la plaza del Covent Garden. Allí encontraba todas las mañanas a una treintena de ingleses caminando serios, con no poco aire de desdichados. No había ni afectación ni fatuidad francesas y ruidosas. Eso me convenía; era menos desdichado en ese salón. El almuerzo siempre me hacía pasar un buen rato, no por distraído una o dos horas, sino por bueno.[186]

Cuaderno n.º 2[*]

[Continuación de la vida de Henri Brulard]

LIFE

2.º Cuaderno de 151 a 270

Aprendí a leer maquinalmente periódicos ingleses que en el fondo no me interesaban en absoluto. Más adelante fui muy desdichado en esa misma plaza del Covent Garden, en el Hotel Ouxkum, o algún nombre parecido e igual de agraciado, en la esquina opuesta al Tavistock. De 1826 a 1832 no hubo desdichas.[187]

No daban todavía ningún Shakespeare el día de mi llegada a Londres; fui al Haymarket que estaba abierto, me parece. Pese al desafortunado aspecto de la sala, encontré en ella bastante diversión.

She stoops to conquer, comedia de…,[188] me divirtió infinitamente por la interpretación de Jones, el actor que hacía el marido de la señorita…, que se rebajaba para conquistar; es, en no poca parte, igual tema que el de los… de Marivaux. Una joven casadera que se disfraza de sirvienta.

Me divirtió mucho Beaux Stratagem.[189] De día vagabundeaba por los aledaños de Londres; solía ir a Richmond.

Ofrece a la vista esa famosa explanada iguales accidentes del terreno que St. Germain-en-Laye. Mas cae aquí la vista, desde altura quizás algo menor, sobre prados de un verdor delicado sembrados de grandes árboles venerables por su antigüedad. Desde la terraza de St. Germain, en cambio, se divisa sólo secano y rocas. Nada iguala a esa frescura del verde en Inglaterra, a la belleza de sus árboles: cortarlos sería crimen y deshonra, en tanto el propietario francés vende al menor aprieto monetario las 5 o 6 encinas viejas que hay en su finca. Las vistas desde Richmond, desde Windsor, me recordaban a mi querida Lombardía, los montes de Brianza, Desio, Como, la Cadenabbia, el santuario de Varese, el hermoso país en que se sitúan mis días hermosos. Tan trastornado estaba en esos momentos felices que apenas tengo recuerdo distinto;[190] a lo más, alguna fecha en un libro recién comprado, para anotar el lugar en que lo leyera. La menor anotación al margen hace que al releerlo alguna vez reanude el hilo de mis ideas y siga adelante. Si al releer un libro no encuentro recuerdo alguno, es preciso empezar de nuevo el trabajo.

Sentado una tarde en el puente que está bajo la explanada de Richmond, leía yo las Memorias de la Sra. Hutchinson; es una de mis pasiones.[191] ¡Señor Bell!, dijo un hombre parándose justo frente a mí.

Era el Sr. B… a quien había visto en Italia, en la casa de Milady Jersey en Milán. Hombre muy fino y de unos 50 años, sin ser propiamente de la buena sociedad se le admitía en ella (que están las clases en Inglaterra marcadas como en la India, el país de los parias; vean la «Choza india»).[192]

¿Ha visitado usted a Lady Jersey? —No; la conocí muy poco en Milán, y se dice que ustedes los viajeros ingleses son un tanto propensos a pérdidas de memoria al repasar el Canal. —¡Qué ideas tiene usted! Vaya a verla. —Ser recibido con frialdad, o que sencillamente no me reconozcan, me apenaría más de lo que pudiera complacerme el recibimiento más atento. —¿Y no ha visto usted a los Srs. Hobhouse, Brougham, …?[193] Idéntica respuesta.

El Sr. B…, diligente como buen diplomático, me pidió muchas noticias de Francia.[194] Los jóvenes de la pequeña burguesía, bien educados y sin acertar dónde colocarse, relegados siempre en favor de algún protegido de la Congregación, la derribarán, y llegado el caso, a los Borbones.[195] (Teniendo esto como tiene todas las trazas de una predicción, dejo al benévolo lector plena libertad de no creerme). Si pongo esa frase es para añadir que mi extremo desagrado con todo aquello de lo que hablaba me dio, al parecer, ese aire desventurado sin el cual en Inglaterra no se toma a alguien en consideración.

Cuando hubo entendido el Sr. B… que conocía yo al Sr. de La Fayette y al Sr. de Tracy, dijo con el más profundo asombro:

¡Y cómo no ha dado usted más vuelos a su viaje!

En su mano estaba cenar dos veces por semana en casa de Lord Holland, de Lady N…, de Lady…[196]

—En París no he dicho siquiera que viniera a Londres. Mi viaje no tiene otro objeto que ver representar las obras de Shakespeare.

Cuando el Sr. B… me hubo entendido bien, creyó que me había vuelto loco. La primera vez que iba al baile de Almack, viendo mi invitación dijo mi banquero con un suspiro: «¡Señor mío, 22 años hace que me afano por ir a ese baile en que usted estará de aquí a una hora!».[197]

Dividida la sociedad a tramos como un bambú, es el afán principal de un hombre ascender a la clase superior, y todo el empeño de ésta, impedirlo.

Sólo una vez he encontrado en Francia usos semejantes. Fue cuando los antiguos generales del ejército de Napoleón, vendidos a Luis XVIII, trataban de hacerse aceptar a fuerza de bajezas en el salón de la Sra. de Talaru y otros del barrio de St. Germain.[198] Llenarían 50 páginas las humillaciones que esos seres viles tragaban cada día. Como el pobre Amedée de Pastoret escriba alguna vez sus memorias, buenas las tendrá para contar.[199] No creo que los jóvenes que hacen Derecho en 1832 estén por soportar tales humillaciones. Harán alguna bajeza, alguna perfidia si se quiere, pero hacerse asesinar así a alfilerazos por el desprecio, eso es algo contra natura para quien no haya nacido en los salones de 1780, resucitados de 1804 a 1830.

Esa bajeza, la que todo lo soporta de la mujer de un cordón azul (la Sra. de Talaru), no volverá a aparecer sino entre jóvenes nacidos en París. Y Luis Felipe no acaba de tener consistencia suficiente para que tales salones se reformen, en mucho tiempo, en París.

Es probable que el bill de reforma (junio de 1832) haga parar en Inglaterra tal fábrica de gente como el Sr. B…, el que jamás me perdonó no haber dado más vuelos a mi viaje. Ni por asomo se me ocurría en 1821 una objeción que comprendí en mi viaje de 1826: cenas y bailes de la aristocracia cuestan un dineral, y el peor gastado del mundo.

Por una cosa estoy en deuda con el Sr. B…: me enseñó a volver de Richmond a Londres por el río; es un viaje delicioso.

Anuncióse por fin Otelo el… de 1821, hecho por Kean. A poco me aplastan para conseguir mi entrada de patio. Los momentos de espera en la cola me recordaron vívidamente bellos días de mi juventud, dejándonos aplastar en 1800 para ver la primera representación de Pinto (germinal VIII).[200] El desventurado que pretenda una entrada para el Covent Garden se ve metido por corredores tortuosos, de 3 pies de ancho, guarnecidos con planchas de madera completamente pulida por el roce de los trajes de tanto paciente.

Llena la cabeza de ideas literarias, fue tan sólo una vez metido en esos terribles pasillos, y luego que la cólera me hubo dotado de una fuerza superior a la de mis vecinos, cuando se me ocurrió decirme: esta noche no podré disfrutar nada. ¡Qué idiotez no haber sacado por adelantado una entrada de palco!

Por fortuna, apenas en el patio de butacas las gentes con quienes había andado arrimando el hombro me miraban con aire bondadoso y franco. Cruzamos algunas palabras amables de las fatigas pasadas;[*] y no estando ya encolerizado pude entregarme por entero a admirar a Kean, a quien no conocía sino por las exageraciones de mi compañero de viaje Edouard Edwards. Parece que Kean es un héroe de taberna, un calavera de mala nota.[201]

A quien disculpaba yo sin dificultad. De haber nacido rico o en familia de [¿?] buen tono, no sería Kean, sino un fatuo estirado. En las clases altas de Francia y a buen seguro en las de Inglaterra la buena educación proscribe toda energía, y usarla si por azar existiera. Un ser perfectamente pulido y limpio de todo brío, tal es lo que me espero cuando en casa del Sr. de Tracy se anuncia al Sr. de Syon o cualquier otro joven del barrio de St. Germain. Y aún, que en 1821 no estaba yo bien situado para apreciar en toda su extensión la insignificancia de esos seres desmedrados. ¡El Sr. de Syon, que viene por casa del Sr. de La Fayette y le siguió a Norteamérica según creo, debe de resultar un monstruo de energía en el salón de la Sra. de la Trémoille![202]

¡Gran Dios!, ¿cómo es posible ser tan insignificante?, ¿cómo, retratar a tales gentes? Preguntas que me hacía durante el invierno de 1830 estudiando a esos jóvenes. Era a la sazón su asunto principal el miedo a que se les cayera el pelo, arreglado de manera que les hiciese un capacete de lado a lado de la frente.

For me. Me descorazona la completa carencia de fechas. La imaginación se pierde persiguiéndolas en vez de figurarse los objetos.

Mi placer viendo a Kean vino mezclado con buena parte de asombro. Los ingleses, pueblo enfadado, tienen gestos bien diversos de los nuestros para expresar iguales movimientos del alma.

Juntáronse conmigo en Londres el barón de Lussinge[*] y el bueno de Barot; quizás Lussinge habría venido conmigo, siendo allí.[203] Tengo un desdichado talento para comunicar mis gustos; a menudo, hablando a amigos míos de mis amantes les he enamorado de ellas, o peor, a mi amante de un amigo a quien yo quería de verdad. Así pasó con la Sra. Azur y Merimée. Por 4 días me di a la desesperación. Al remitir, fui a rogar a Merimée que me ahorrara mi dolor por 15 días «Y quince meses, respondió, no me gusta nada. La he visto con las medias arrugadas en las pantorillas» (a lo zarrapastrosa,[204] en francés de Grenoble).

Barot, que hace las cosas con orden y concierto como buen negociante, nos embarcó en la empresa de buscar un criado.[205] Era un fatuo inglés. Los desprecio más que a otros; la moda no es en ellos placer, sino deber solemne a que no puede faltarse. Tenía yo buen juicio en cuanto no tuviera relación con ciertos recuerdos; advertí al punto lo ridículo de las dieciocho horas de trabajo del obrero inglés.[206] El pobre italiano desharrapado está mucho más cerca de la felicidad. Tiene tiempo de hacer el amor, 80 o 100 días al año se entrega a una religión tanto más entretenida por cuanto le mete un poco de miedo, etc., etc.

Mis compañeros se burlaban con crudeza. Mi paradoja va haciéndose verdad a ojos vistas, y será lugar común en 1840. Parecíales un loco de remate cuando añadía: «El trabajo exorbitante y abrumador del obrero inglés nos venga de Waterloo y de las 4 coaliciones. Nosotros hemos enterrado a nuestros muertos, y nuestros supervivientes son más dichosos que los ingleses». Barot y Lussinge me creerán toda su vida un cabeza loca. 10 años después intento avergonzarles: “Hoy piensan ustedes como yo en Londres en 1821”. Niéganlo ellos, y quedo yo con mi fama de cabeza loca. Júzguese qué pasaría cuando en mala hora se me ocurría hablar de literatura. Durante mucho tiempo mi primo Colomb me creyó realmente envidioso por decirle que el Lascaris del Sr. Villemain[207] era aburrido hasta dormir de pie. ¡Qué no sería, gran Dios, cuando abordaba principios generales! Hablando un día del trabajo a la inglesa, el fatuo que nos servía pretendió ofendido su honor nacional. «Tiene usted razón», dije, «pero es que somos muy desdichados; nos faltan gratas compañías». Señor, déjeme a mí ese negocio. Yo mismo haré el trato… No acuda usted a otros, sería un atraco, etc. etc.”.

Mis amigos reían. Así, por burlarme del honor de aquel fatuo me veía enredado en una noche de picos pardos. Nada más enojoso y repugnante que los detalles del trato, que nos hizo apurar hasta las heces nuestro hombre al día siguiente, mientras nos enseñaba Londres.

Para empezar, vivían aquellas mozas en un barrio perdido, Westminster Road, dispuesto de maravilla para que 4 chulos marineros pudieran zurrar franceses. Cuando se lo contamos a un amigo inglés, dijo «¡Cuidado con meterse en semejante emboscada!». Nuestro fatuo añadía que había regateado mucho para lograr que nos dieran té por la mañana al levantarnos. No querían las chicas conceder sus favores y su té por veintiún chelines (25 francos y 5 sueldos). Pero al final habían consentido. Dos o tres ingleses nos dijeron «Un inglés nunca se metería en esa ratonera ¿saben ustedes que les llevarán a una legua de Londres?». Quedó acordado entre nosotros que no iríamos. Al caer la tarde, Barot me miró. Yo le entendí. «Somos fuertes», dije, «y tenemos armas». Lussinge no se atrevió a venir.

Cogimos un coche de punto Barot y yo, y pasamos el puente de Westminster. El coche nos metió luego por calles sin casas, entre jardines. Barot se reía. «Si en una casa encantadora, en el centro de París, estuvo usted tan brillante con Alexandrine, ¿qué no hará aquí?». Yo sentía un profundo disgusto; de no ser por el aburrimiento de una sobremesa en Londres sin espectáculo, como era el caso ese día, y sin el puntillo de peligro, jamás Westminster Road nos hubiera visto el pelo. Tras haber estado dos o tres veces a punto de volcar por presuntas calles sin pavimentar, por fin el cochero nos dejó entre juramentos ante una casa de tres plantas que podría tener entera 25 pies de alto. En la vida he visto cosa tan pequeña.

De fijo, sin la idea de peligro no habría entrado; esperaba verme a tres desvergonzadas indecentes. Eran menuditas, tres jovencitas con un bonito pelo castaño, un poco tímidas, muy solícitas y aún más pálidas.

Los muebles eran de la más ridícula pequeñez. Barot es alto y gordo, y yo, gordo; literalmente hablando, no encontrábamos dónde sentarnos, los muebles tenían toda la pinta de estar hechos para muñecos. Temíamos romperlos. Nuestras chiquitas vieron nuestro apuro, creció el suyo. No se nos ocurría absolutamente nada que decir. Por ventura Barot tuvo la idea de hablar del jardín.

«¡Oh, sí, tenemos un jardín!», dijeron, pero no con orgullo, sino contentas por tener al fin algo lujoso que mostrar. Bajamos al jardín con unas velas para verlo; tenía veinticinco pasos de largo y diez de ancho. A Barot y a mí nos entró un ataque de risa. Allí guardaban todo su instrumental para faenas domésticas: su barreñito para la colada y su cubita con un aparejo elíptico para tostarse su cerveza.[208]

A mí me conmovió y a Barot le desagradó. Me dijo en francés: “Pagamos y levantamos el campo. Se quedarán muy humilladas, dije. —¡Ya, humilladas! ¡Bien se ve que las conoce! Mandarán recado a otros practicantes, si no es muy tarde, o a sus amantes, si la cosa va igual que en Francia”.

No me hicieron mella esas verdades. Su miseria, todos aquellos muebles diminutos tan viejos y tan pulcros, me habían conmovido. No habíamos terminado de tomar el té, y ya había intimado yo hasta el punto de confiarles en mal inglés nuestro miedo a ser asesinados. Quedaron muy desconcertadas. «Pero a fin de cuentas», añadí, «prueba de que ya les hemos hecho justicia es que se lo estoy contando».

Despedimos a nuestro fatuo. Me encontré ya como entre amigos entrañables a quienes volviera a ver tras un viaje de un año.[209]

Ninguna puerta cerraba: otro motivo de recelo cuando fuimos a acostarnos. Si bien ¿de qué habrían servido puertas y buenas cerraduras? Por cualquier parte podían hundirse de un puñetazo los pequeños tabiques de ladrillo. En esa casa se oía todo. Barot, que se había subido al segundo piso, al cuarto encima del mío, me gritó «¡Si le asesinan, llame!».

Quise dejar la luz; el pudor de mi nueva amiga, por lo demás tan sumisa y buena, no quiso consentirlo de ninguna de las maneras. Tuvo un gesto inconfundible de miedo al verme desplegar pistolas y puñal en la mesilla de noche del lado contrario a la puerta. Era encantadora, menuda, bien formada, pálida.

Nadie nos asesinó. Al día siguiente les hicimos dispensa de su té, y mandamos al criado a buscar a Lussinge, encareciéndole que trajera consigo fiambres y vino. En breve apareció, escoltado por un excelente almuerzo y asombrado a más no poder por nuestro entusiasmo.

Mandaron las dos hermanas recado a una amiga.[*] Les dejamos vino y fiambres, cuyas bondades tenían todo el aspecto de ser un descubrimiento para esas pobres chicas.

Creyeron que nos burlábamos cuando dijimos que volveríamos. Mi amiga, Miss…, me dijo aparte «Si puedo permitirme esperar que vuelva usted esta noche, no saldré. Pero nuestra casa es muy pobre para gente como ustedes».

Durante todo el día no pensé en otra cosa que la grata velada que me esperaba, suave y tranquila (full of snugness [recogida]).[210] Se me hizo largo el teatro. Barot y Lussinge quisieron ver a todas las damiselas descaradas que llenaban la cantina del Covent Garden. Por fin llegamos Barot y yo a nuestra casita. Así que nos vieron aquella señoritas desempaquetar botellas de Claret y Champagne, abrieron las pobres unos ojos enormes. Aseguraría que nunca se habían encontrado frente a una botella sin vaciar de real Champaign, auténtico champán.

Felizmente saltó el corcho de la nuestra; se sentían completamente dichosas, pero eran sus arrebatos tranquilos y decentes. Nada más decente que su comportamiento entero. Eso ya lo sabíamos.

Fue el primer consuelo íntimo y cierto de la desventura que envenenaba todos mis momentos de soledad. Bien se ve que tenía en 1821 sólo veinte años en la realidad. De haber sido los treintaiocho acreditados en apariencia por mi partida de bautismo,[*] habría podido tratar de encontrar ese consuelo junto a honestas mujeres de París que me mostraban simpatía. Sin embargo dudo a veces que hubiera podido lograrlo. Eso que llaman maneras mundanas, eso que hace que la Sra. de Marmier[211] tenga un aire diferente a la Sra. Edwards, se me hace a menudo maldita afectación y por un instante cierra herméticamente mi corazón.

Ahí tienen una de mis grandes desventuras, ¿no les pasa como a mí? Los mínimos matices me afectan mortalmente.

Un poco de más o de menos en esas maneras mundanas me hace exclamar para mis adentros «burguesa», o «muñeca de St. Germain», y al punto un servidor ya no tiene qué poner atentamente a disposición de su prójimo, sino disgusto e ironía.

Todo puede conocerse, salvo uno mismo: «Nada más lejos de mí que pretender saberlo todo», añadiría un hombre bien educado del barrio noble, atento a guardar todos los pasos por donde pudiera sorprenderle el ridículo. Estando enfermo ha sido siempre un placer para mis médicos tratarme, como si fuera un fenómeno de feria, por la excesiva irritabilidad de mis nervios. Una vez, notaba yo frío y era a causa de una ventana abierta en la otra habitación, con la puerta cerrada. El menor olor (salvo los malos) hace desfallecer mi brazo y mi pierna izquierdos, y me entran ganas de dejarme caer de ese lado.

¡Pero estos detalles sí que son egotismo abominable! —Claro, ¿y acaso este libro es otra cosa[*]? ¿A qué desplegar la gracia del pedante, como el Sr. Villemain en su artículo de ayer sobre el arresto del Sr. de Chateaubriand[212]?

Si este libro resulta aburrido, a los dos años estará envolviendo manteca en los ultramarinos; de no ser así, se verá que el egotismo, pero sincero, es un modo de retratar ese corazón humano en cuyo conocimiento hemos dado pasos de gigante desde 1721, la época de las Cartas persas de ese gran hombre a quien tanto he estudiado, Montesquieu.

Resulta en ocasiones tan pasmoso ese progreso, que en el día Montesquieu parece tosco.[**]

Tan bien me sentaba mi estancia en Londres, desde que podía ser toda la noche un buen hombre en mal inglés, que dejé pasar el regreso a París del barón, reclamado por su despacho, y el de Barot, a quien reclamaban sus negocios en Baccarat y Cardes.[213] Y eso, sin embargo de que su compañía me resultara muy grata. Nunca hablábamos de arte, de siempre la piedra en que tropezaba una y otra vez con mis amigos. Estoy convencido de que los ingleses son el pueblo más obtuso del mundo, el más bárbaro. Hasta el punto de disculparles las infamias de Santa Elena.

Ellos ni las notaban. De fijo un español, un italiano, y hasta un alemán, se habrían figurado el suplicio de Napoleón. Estos honestos ingleses, siempre al borde del abismo de morir de hambre como se olviden un instante de trabajar, desterraban la idea encerrada en Santa Elena como hacen con la que hay en Rafael, a fuer de algo que podría hacerles perder tiempo, y eso es todo.

Entre los tres, yo con mis fantaseos y mi conocimiento de Say y de Smith (Adam),[214] el barón de Lussinge con su habilidad para encontrarle a todo el lado malo, y Barot con su trabajo (capaz de cambiar una libra de acero, que vale 12 francos, en ¾ de libra de resortes de reloj, que valen 10 000), formábamos juntos un viajero bastante completo.

Una vez solo, la honestidad de familia inglesa con 10 000 francos de renta peleaba en mi corazón con la completa inmoralidad del inglés que, teniendo gustos caros, se ha percatado de que es preciso para costearlos venderse al gobierno. El Philippe de Ségur inglés me resulta al mismo tiempo el más vil de los seres y aquél a quien más absurdo resulta escuchar.

Partí como… sin llegar a saber, a causa del combate entre esas dos ideas, si era de desear un Terror que limpiara los establos de Augías en Inglaterra.

La pobre muchacha con quien pasaba las noches me aseguraba que comería manzanas y no me costaría una perra si quería llevarla conmigo a Francia.

Ya pagué caro haber aconsejado, a una hermana que tenía, venirse a Milán, en 1816 me parece. La Sra. Périer se pegó a mí como una rémora, cargándome a perpetuidad la responsabilidad de su destino. Era un dechado de virtudes, bastante razonable y bastante amable. Me vi obligado a esfumarme para librarme de esa rémora engorrosa agarrada al casco de mi nave, que me hacía responsable, quisiera yo o no, de toda su dicha venidera. ¡Una cosa de miedo[215]!

Fue esa aterradora idea lo que me impidió llevar conmigo a París a Miss Appleby. Habré evitado así buena cantidad de momentos negros como el infierno. Para desdicha mía, siéndome tan antipática toda afectación, me resulta muy difícil ser sencillo y sincero, en una palabra, un perfecto alemán, con una mujer francesa.

(Ampliaré este artículo con algo de Londres en 1821, cuando encuentre mis dramas ingleses con las fechas de los días en que los vi representar).

Anuncióse un día que iba a ahorcarse a ocho pobres diablos. A mi modo de ver, cuando se cuelga a un ladrón o un asesino en Inglaterra es la aristocracia quien inmola una víctima en aras de su seguridad, pues ella es quien le ha forzado a ser criminal etc. etc. Esta verdad, tan paradójica en el día, quizás sea lugar común para cuando se lea toda esta palabrería.[216]

Pasé la noche diciéndome que es deber del viajero ver tales espectáculos, y qué efecto producen en el pueblo que sigue siendo castizo (who has raciness).[217] Al día siguiente, cuando se me despertó a las ocho, llovía a cántaros. Tan penoso era aquello a que me quería obligar, que aún recuerdo el combate. No fui a ese espectáculo atroz.

Capítulo 7

VUELTO A París hacia el mes de diciembre,[218] resultó que me tomaba algo más de interés en los hombres y las cosas. Hoy veo que era debido a saber que en adelante, con independencia de lo que había dejado en Milán, podía encontrar alguna dicha o al menos contento en otra parte. Esa otra parte era la casita de Miss Appleby.

Pero no fui bastante juicioso para arreglar con orden y método mi vida. El azar seguía guiando mis relaciones. Por ejemplo:

Hubo una vez en Nápoles un ministro de Guerra llamado Micheroux. Ese pobre soldado de fortuna era de Lieja, según creo. Dejó a sus dos hijos pensiones de la corte; que en Nápoles se cuenta con las mercedes regias como con un patrimonio.[219]

El caballero Alexandre Micheroux cenaba de pensión en el n.º 47 de la calle Richelieu. Guapo mozo, con la apariencia flemática de un holandés. Estaba consumido de penas. Tras la revolución de 1820, vivía apaciblemente en Nápoles y era del partido realista.

Francesco,[220] príncipe heredero y luego el más despreciado de los Kings, era regente y protector del caballero de M[icheroux]. Mandó llamarle, y tuteándole le rogó aceptara el puesto de ministro en Dresde, que bien poco le importaba al apático Miche[roux]. No teniendo empero el valor necesario para contrariar a una Alteza Real y príncipe heredero, a Dresde se fue. Enseguida Francesco lo exiló, condenándole a muerte según creo, o al menos confiscando sus pensiones.

Sin gracia ni talento para nada, fue el caballero verdugo de sí mismo: por mucho tiempo trabajó dieciocho horas al día, como un inglés, para hacerse pintor, músico, metafísico, qué sé yo. Una educación que se diría encaminada a contrariar la lógica.

Sé de tan asombrosos trabajos por una actriz, amiga mía, que desde su ventana veía a ese joven trabajar en la pintura desde las 5 de la mañana a las 5 de la tarde, y leer luego la noche entera. De tan terribles trabajos le había quedado al caballero el arte de acompañar al piano de manera superior, y el suficiente buen juicio o buen gusto musical, como se prefiera, para que no le tomaran del todo el pelo los merengues y fanfarronadas de Rossini.[221] Tan pronto se metía a razonar, esa flaca inteligencia atiborrada de falso saber caía en las más cómicas necedades. Sobre todo en política, era cosa digna de verse. Por otra parte, nunca he conocido nada más poético y absurdo que el liberal italiano, o carbonaro, que llenaba entre 1821 y 1830 los salones liberales de París.

Una noche, Mi[cheroux] subió a casa después de cenar. Dos horas después, como no se le viera aparecer por el café de Foy, donde tocaba a uno de nosotros pagarle el café que había perdido, subimos a su casa. Lo encontramos desvanecido por el dolor. Tenía scolozione;[222] después de cenar se había redoblado el dolor local; aquella mente flemática y triste había dado en considerar todas sus miserias, incluidas las monetarias, y el dolor lo había derrumbado. Otro se habría matado; él, por su parte, se habría contentado con morir desmayado si nosotros, con gran esfuerzo, no le hubiéramos despertado.

Me conmovió su suerte. Puede que en parte por esta reflexión: «He aquí alguien, pese a todo, más desventurado que yo». Barot le prestó quinientos francos que le han sido devueltos. Al día siguiente, Lussinge o yo le presentamos a la Sra. Pasta.

Ocho días después nos percatamos de que era el preferido entre todos los amigos. Nada más frío y racional que esos dos seres cara a cara. Los he visto a diario durante 4 o 5 años; tras todo ese tiempo no me sorprendería que, otorgándome un mago la facultad de ser invisible[223], me permitiera ver que no hacían cuando estaban juntos el amor, sino hablar de música. Estoy convencido de que la Sra. Pasta, quien durante 8 o 10 años no sólo ha vivido, sino estado en boga en París las tres cuartas partes de ese tiempo, no ha tenido un solo amante francés.[*]

En la época en que le presentamos a M[icheroux], venía cada tarde el apuesto Lagrange a pasar tres horas aburriéndonos, sentado al lado de la Sra. Pasta en su canapé. Es ese general que hacía el papel de Apolo o de guapo español entregado a los bailes de la corte imperial.[224] He visto a la reina Caroline Murat y a la divina princesa Borghese bailar vestidas como los salvajes. De fijo es él uno de los seres más vanos de la buena sociedad; que ya es decir.

Como incurrir en alguna inconveniencia de palabra resulta para un joven mucho más funesto que ventajoso acertar con una palabra afortunada, una posteridad probablemente menos banal no podrá ni figurarse lo insulso de la buena sociedad.

El caballero Missirini[225] tenía maneras distinguidas, casi elegantes. En eso formaba perfecto contraste con Lussinge y aún Barot,[*] quien no es sino un animoso joven de provincias que por azar ha ganado millones. Las maneras elegantes del Missirini me vincularon a él. Muy pronto advertí que era un alma completamente fría.

Había aprendido música como un erudito de la Academie des Inscriptions aprende persa, o hace que lo aprende. Había aprendido a admirar tal o cual pasaje, y la primera virtud era siempre en una nota ser afinada, y en una frase, ser correcta.

A mis ojos es, con mucho, ser expresiva.

La primera cualidad en todo cuanto sea negro sobre blanco es para mí que pueda decirse, con Boileau:

Que bien o mal mi verso al cabo dice algo.[226]

Al estrecharse así mis lazos con el Missirini y la Sra. Pasta, fui a alojarme en el tercer piso del hôtel des Lillois, del que esa mujer adorable ocupó sucesivamente el segundo y el primero.[227]

A mis ojos ella ha sido siempre, sin vicio ni defecto, un carácter simple, de una pieza, justo, natural, y con el mayor talento trágico que haya conocido.

Por pura rutina de joven (recuérdese que tenía en 1821 sólo veinte años en la realidad),[228] al principio hubiera querido que sintiera amor por mí, que tanta admiración sentía por ella. Hoy veo que era demasiado fría y racional, y no lo bastante alocada y mimosa, para que nuestros lazos, de haber sido amorosos, hubieran durado. Habría sido por mi parte algo sólo pasajero; indignada con razón, habría roto conmigo. Mejor pues que la cosa se haya limitado a la más santa y devota amistad por mi parte, y por la suya, a un sentimiento de igual naturaleza que ha tenido empero sus altibajos.

El Missirini, que me tenía cierto miedo, me endosó dos o tres buenas calumnias, que utilicé por el procedimiento de ignorarlas: me figuro que al cabo de 6 u 8 meses la Sra. Pasta se diría «¡pero eso no tiene el menor sentido!».

Aunque, de las calumnias, algo queda, siempre; pero al cabo de 6 u 8 años aquéllas han hecho que nuestra amistad se haya vuelto algo de verdad apacible. Jamás he tenido un momento de cólera contra el Missirini. Conforme al regio proceder de François,[229] también él podría decir como un héroe de Voltaire que no recuerdo

una noble pobreza es cuanto hoy me resta,[230]

y supongo que la Giuditta, como la llamábamos los dos en italiano, le prestaba pequeñas sumas para ampararlo de las estocadas más feroces de la pobreza.

No era yo en aquel entonces tan ocurrente, y no obstante había ya quien me tuviera celos. El Sr. de Perrey, el espía del círculo del Sr. de Tracy, supo de mis lazos de amistad con la Sra. Pasta; que todo lo sabe por sus colegas esa gente. Y los presentó de la manera más abominable a ojos de las damas de la calle de Anjou.[231] La más honrada de las mujeres, a cuya mente es ajena aún la más remota idea de una relación, no perdona ni la idea de enredarse con una actriz. Me había sucedido ya en Marsella, en 1805; pero entonces la Sra. Séraphie T…[232] tenía razón en no querer verme ya cada tarde cuando supo de mis lazos con la Srta. Louason (esa mujer tan garbosa, luego Sra. de Barkoff).[233]

En la calle de Anjou, que era en el fondo mi círculo más respetable, ni siquiera el viejo Sr. de Tracy, el filósofo, me perdonó el haberme enredado con una actriz.

Soy vivo, apasionado, loco, sincero hasta el exceso en la amistad y en el amor, hasta que llega la primera frialdad. Paso entonces, en un abrir y cerrar de ojos, de la locura de los dieciseis al maquiavelismo de los 50, y al cabo de 8 días, no hay ya sino hielo fundiéndose, frialdad perfecta. (Esto mismo me ha pasado aún en estos días with Lady Angelica, 1832, mayo).[234]

Iba a dar al círculo de los Tracy cuanto hay de amistad en mi corazón, cuando me topé un muro de hielo en blanco. De 1821 a 1830 ya sólo he sido allí frío y maquiavélico, es decir, perfectamente prudente. Aún estoy viendo los brotes tronchados de varias amistades en ciernes en la calle de Anjou. No me hizo notar esa frialdad la buena condesa de Tracy, a quien me reprocho con amargura no haber amado más. Y sin embargo, yo volvía de Inglaterra por ella, con el corazón abierto, con una necesidad de ser su amigo sincero que se calmó, por mero consenso,[*] tomando la resolución de ser frío y calculador con el resto del salón.

En Italia, adoraba la ópera. Los momentos más dulces de mi vida, sin comparación, pasaron en salas de espectáculo. A fuerza de ser feliz en la Scala (sala de Milán) me había vuelto una especie de entendido.[235]

Con diez años, me impidió violentamente estudiar música mi padre, que tenía todos los prejuicios de religión y aristocracia.[236] Con dieciséis, aprendí sucesivamente a tocar el violín, a cantar y a tocar el clarinete. Sólo de esta última manera llegué a producir sonidos que me complacían. Mi maestro, un alemán de los pies a la cabeza llamado Hermann, me hacía tocar tiernas melodías. Quién sabe, puede que conociera a Mozart. Era en 1797, Mozart acababa de morir.

Pero no me fue revelado entonces ese gran nombre. Una gran pasión por las matemáticas me arrastró; durante dos años pensaba sólo en ellas. Partí hacia París, donde llegué al día siguiente del 18 de Brumario (10 de noviembre del 1799). Queriendo estudiar música más adelante, descubrí que en ese capítulo era ya muy tarde: mermaba mi pasión a medida que me entraba algún conocimiento. Los sonidos que producía me horrorizaban, a diferencia de tanto instrumentista de cuarto orden que debe su pizca de talento, aunque de noche en el campo sea un placer, tan sólo a la intrepidez con que se perfora los tímpanos por las mañanas. Pero no es que se los perforen, porque… esta metafísica no acabaría nunca.

De siempre, en fin, he adorado a la música, y con la mayor ventura entre 1806 y 1810, en Alemania. De 1814 a 1821, en Italia. En Italia podía discutir de música con el viejo Mayer, con el joven Pacini, con los compositores. A los intérpretes, el marqués Carafa o Viscontini en Milán, parecíales por el contrario que no estaba en mis cabales.[237] Como si hoy hablara de política a un subprefecto.

Una de las perplejidades del conde Daru, verdadero hombre de letras de la cabeza a los pies, digno del alelamiento de la Académie des Inscriptions de 1828, era que pudiera yo escribir una página que complaciera a alguno. Un día compró a Dalunay, quien me lo contó, una obrita mía que, por haberse agotado la edición, vendíase a 40 francos.[238] Su asombro, cuenta el librero, fue para morirse de risa.

—¡Cómo!, ¿40 francos? —Sí, señor conde, y como favor, y complacería usted al vendedor no llevándoselo a ese precio. ¡Será posible!, decía el académico alzando los ojos al cielo ¡ese mocoso ignorante como un auténtico besugo!

Hablaba totalmente de buena fe. Cuando miran la luna que a nosotros nos ofrece tan sólo un pequeño creciente, los antípodas se dicen «¡Qué admirable claridad! ¡Está casi llena!». El Sr. conde Daru, miembro de número de la Academia francesa, correspondiente de la de Ciencias, etc., etc., y yo, los dos miramos el corazón humano, la naturaleza, etc., desde caras opuestas.

Una de las cosas que asombraban al Missirini, cuya bonita habitación lindaba con la mía en el segundo piso del hôtel des Lillois, es que hubiera quien pudiera escucharme cuando hablaba de música. Y no salió de su asombro cuando supo que era yo quien había hecho un librito sobre Haydn.[239] El libro le merecía bastante aprobación, «demasiado metafísico», decía; pero que hubiera podido escribirlo, que fuese su autor yo, incapaz de dar un acorde de 7.ª disminuida en un piano, eso le hacía abrir unos ojos como platos. Y bien bonitos que eran cuando por azar tenían alguna expresión.

Es ese mismo asombro, que acabo de describir con cierta prolijidad, el que me encontré en mayor o menor grado en todos mis interlocutores hasta la época en que me puse a ser ocurrente (1827).[240]

Soy como una mujer decente que se hiciera puta, necesito vencer a cada momento ese pudor de hombre honrado a quien horroriza hablar de sí. Y este libro, sin embargo, se ha hecho así. No preveía yo tal accidente, quizás me haga abandonarlo todo. No preveía otra dificultad que tener valor para decir la verdad por encima de todo: eso es lo de menos.

Se me escapan un poco los detalles en esas épocas alejadas; me haré menos árido, y aún menos charlatán, a medida que me acerque al período de 1826 a 1830. Me obligará entonces mi desventura a ser ocurrente; recuerdo todo como si fuera ayer.

Por una desafortunada disposición física, que me ha hecho pasar por mentiroso, extravagante, y sobre todo, un mal francés, sólo a duras penas logro sacar algún placer de música cantada en una sala francesa.

No por ello dejaba de ser l’opera buffa una ocupación principal para mí, como para todos mis amigos en 1821.

Allí la Sra. Pasta interpretaba Tancredo, Otelo, Romeo y Julieta… de una manera no sólo jamás igualada sino nunca prevista, de fijo, por los compositores de esas óperas.[241]

Talma, a quien tan alto pondrá posiblemente la posteridad, tenía alma de trágico, pero tan bruto era que caía en los más ridículos amaneramientos. Aparte del total eclipse de su inteligencia, sospecho que tenía también ese servilismo imprescindible para emprender el camino del éxito, el que he vuelto a encontrar, con gran pena por mi parte, aun en el admirable y amable Béranger.[242]

Así es como Talma fue probablemente servil, rastrero, zalamero, adulador, etc., y aún puede que algo más, con la Sra. de Stäel, a tal punto ocupada de continuo y a lo tonto en su fealdad (si es que una palabra como tonto puede emplearse para tan admirable mujer) que precisaba para sentirse segura de sí razones tangibles y repetidas sin cesar.[243]

Dominando el arte de triunfar en París como el príncipe de Talleyrand, uno de sus amantes, a las mil maravillas, comprendió[*] la Sra. de Staël que no podía traerle sino beneficios dar su sello al éxito de Talma, que empezaba a hacerse general y perder, durando, el poco respetable carácter de moda.[**]

El éxito de Talma comenzó por la audacia; tuvo el valor de innovar, el único que asombra en Francia. Fue nuevo en el Bruto de Voltaire, y poco después, en esa mísera amplificación que fue el Charles IX del Sr. Chénier.

Un actor viejo y malo con quien he tenido trato, Naudet, aburrido y del partido realista, quedó tan tocado por el genio innovador del joven Talma que le retó en duelo varias veces. En verdad no sé si Talma había tenido la idea y el valor de innovar; le he conocido ya muy por debajo de eso.[244]

Pese a su voz engolada y su afectada manera de dislocarse las muñecas, casi igual de aburrida, quienquiera tuviese en Francia alguna disposición a emocionarse con los bellos sentimientos trágicos del tercer acto del Hamlet de Ducis, o con las bellas escenas de los últimos actos de Andrómaca, no tenía otro recurso que ver a Talma.

Tenía alma de trágico, y hasta un punto asombroso.[245] Si a ello hubiese sumado un carácter sencillo y el valor de pedir consejo, habría podido llegar muy lejos; ser por ejemplo tan sublime como Monvel en el Augusto de Cinna.[246] Hablo aquí de cosas que tengo vistas y bien vistas, o al menos con mucho detalle, habiendo sido amante apasionado del Théâtre-Français.

Por ventura para Talma, antes de que un escritor ingenioso y frecuente orador (el Sr. abate Geoffroy) se entretuviese en tratar de arruinar su reputación había resultado conveniente a la Sra. de Stäel ponerle por las nubes.[247] Esa elocuente mujer se encargó de enseñar a los idiotas en que términos debían hablar de Talma. Puede imaginarse que no ahorró exageraciones. El nombre de Talma se hizo europeo.

Su abominable afectación se volvió más y más invisible a los franceses, borreguiles como son. Como yo no soy borrego, no soy nada.

Nunca la melancolía vaga y nacida de la fatalidad, como la del Edipo, tendrá actor comparable a Talma. En Manlio era un romano de pura cepa: su «Toma, lee» y su «¿Reconoces la mano de Rutila?» eran divinos.[248] Y es que ahí no había modo de meter el abominable sonsonete del verso alejandrino. ¡Qué audacia no tendría yo para pensar en eso en 1805! Casi tiemblo al escribir tales blasfemias hoy (1832), cuando ambos ídolos han caído. Sin embargo, en 1805 predecía 1832, y el éxito me asombra y me vuelve estúpido (Cinna).[249]

¿Me pasará otro tanto con la…[250]?

La continua cantinela, la voz engolada, el estertor de muñecas y el andar afectado me impedían disfrutar de un placer puro tras 5 minutos seguidos viendo a Talma. Era forzoso a cada momento andar escogiendo, ruin ocupación para la imaginación, o más bien es que la cabeza mata entonces a la imaginación. En Talma no había de perfecto sino la cabeza y su mirada vaga. Volveré sobre esta grandiosa palabra a propósito de las madonas de Rafael y de la Srta. Virginia de La Fayette (Sra. de Adolphe Périer),[251] quien tenía en grado sumo esa belleza de la cual se enorgullecía, y cómo, su buena abuela la Sra. condesa de Tracy.

Lo trágico que me acomodaba lo encontré en Kean, y lo adoraba. Llenó mis ojos y mi corazón. Aún estoy viendo ante mí a Ricardo III y Otelo.

Pero lo trágico en mujer, como más me conmueve, lo he encontrado sólo en la Sra. Pasta, y ahí en estado puro, perfecto y sin mezcla. En casa, era silenciosa e impasible. De noche, durante dos horas, era…[252] De vuelta en casa, pasaba dos horas llorando en su canapé con un ataque de nervios.

De todas maneras ese talento trágico se mezclaba con el del canto. El oído acababa la emoción comenzada por los ojos, y la Sra. Pasta sostenía el sonido un tiempo largo, por ejemplo dos segundos o tres. ¿Ha sido una facilidad, o un obstáculo más a vencer? He cavilado en ello a menudo. Me inclino a creer que esa circunstancia de sostener a la misma altura un tiempo largo no añade facilidad ni dificultad nuevas. Queda a su alma la dificultad de poner su atención en cantar bien.

El caballero Missirini, Lussinge, di Fiori, Sutton Sharpe[253] y algunos otros, reunidos por nuestra admiración a la gran donna, teníamos eterno tema de discusión en su interpretación en la última representación de Romeo, y en las tonterías que con tal ocasión decían esas pobres gentes de letras francesas, obligadas a tener un parecer sobre algo tan antipático al carácter francés como la música. El abate Geoffroy, con mucho el mayor talento y el más sabio de los periodistas, llamaba a Mozart sin la menor consideración una murga; era hombre de una sola palabra, y no escuchaba sino a Grétry y Monsigny, a quienes se había aprendido.[254]

Le ruego, benévolo lector, que entienda bien esas palabras. Son la historia de la música en Francia.

Júzguese qué burradas diría en 1822 la turba entera de las gentes de letras, periodistas tan inferiores al Sr. Geoffroy. Ahora han reunido los folletones de ese agudo maestro de escuela, y se dice que es una reunión bastante sosa.[255] Ofrecidos a manera de impromptu, dos veces por semana, eran divinos, y mil veces superiores a los pesados artículos de un Sr. Hofmann o un Sr. Féletz que, reunidos, acaso hagan mejor papel que los deliciosos folletones de Geoffroy.[256] En aquella época almorzaba yo en el café Hardy, entonces en boga, unos deliciosos pinchos morunos. Bien, pues los días en que no había folletón de Geoffroy no almorzaba a gusto.

Escribíalos él oyendo la lectura de las redacciones en latín de sus alumnos, en el internado… donde era maestro.[257] Como cierto día llevara a sus escolares a un café cercano a la Bastilla para tomar una cerveza, tuvieron éstos la alegría de encontrar un periódico que les puso al corriente de lo que hacía su maestro, a quien veían a menudo escribir con las narices metidas en el papel, tan corto de vista era.

También Talma debía a su corta vista esa hermosa mirada vaga en que tanta alma trasluce (como un abstraerse a medias en lo interior, tan pronto no haya algo interesante que atraiga por fuerza la atención al exterior).

Una salvedad encuentro al talento de la Sra. Pasta. Representar con naturalidad un alma grande no le suponía[*] gran esfuerzo: la suya lo era.

Por ejemplo: ella era avara, o si se prefiere, ahorradora por razonamiento, teniendo como tenía un marido pródigo. Pues bien, en un solo mes llegó a repartir 200 francos entre refugiados italianos pobres. Y los había bien poco agradecidos, muy aptos para quitar las ganas de practicar la beneficencia; por ejemplo, el Sr. Gianonne, el poeta de Módena a quien el cielo perdone. ¡Qué mirada la suya!

El Sr. de Fiori, que se parece al Júpiter Mansuetus como una gota de agua a otra, y que había sido condenado a muerte en Nápoles a sus 23 años, en 1799, se encargaba de distribuir juiciosamente los socorros de la Sra. Pasta. Sólo él estaba al tanto, y me lo dijo mucho más tarde, en confianza. ¡Y la reina de Francia hizo insertar en el periódico del día la noticia de una ayuda de 70 francos enviada a una anciana (junio de 1832)!

Capítulo 8

SOBRE HABLAR continuamente de sí mismo, este trabajo ofrece otro motivo de desaliento: audacias que hoy aventuro titubeando serán trillados lugares comunes a los diez años de mi muerte, ¡a nada que el cielo me conceda una vida medianamente decente de 84 o 90 años!

Por otro lado, hay cierto placer en hablar del general Foy,[258] la Sra. Pasta, Lord Byron, Napoleón, etc., todos esos grandes hombres o al menos seres tan distinguidos que ha sido una dicha conocerlos, ¡y que se hayan dignado a hablar conmigo!

Por lo demás, si el lector es envidioso como mis contemporáneos, consuélese, pocos de esos grandes hombres a quienes tanto he amado me han adivinado. Y aún tengo por cierto que me encontraran más aburrido que a otro cualquiera; acaso no vieran en mí sino a un exagerado sentimental.

Esa es la peor especie, en efecto. Tan sólo desde que soy ocurrente soy apreciado, y más allá de mis merecimientos, con mucho. El general Foy, la Sra. Pasta, el Sr. de Tracy o Canova no han adivinado en mí (esa estúpida palabra que llevo en el corazón, adivinado) un alma repleta de rara bondad, tengo el bulto correspondiente (sistema de Gall)[259] y una mente inflamada y capaz de comprenderles.

Uno de los que no me entendió y quizás, haciendo balance, aquél a quien más he amado (alguien que realizaba mi ideal, como dijera no sé qué tonto simpático) es Andrea Corner, de Venecia, antiguo ayudante de campo del príncipe Eugenio en Milán.[260]

En 1811 era yo amigo íntimo del conde Widmann, capitán de la guardia veneciana (yo era amante de su querida).[261] Volví a ver al amable Widmann en Moscú, donde me pidió sin más que le hiciera senador del reino de Italia. Se me creía entonces en cierta privanza con el Sr. conde Daru, primo mío, que nunca me ha querido, antes al contrario. En 1811 Widmann me presentó a Corner, quien me impresionó como un hermoso rostro de Pablo Veronés.

El conde Corner se ha pulido 5 millones, según se dice. Tiene gestos de la más rara generosidad,[*] y de lo más opuesto al carácter del hombre de mundo francés. En cuanto a bravura, ha recibido las dos cruces de mano de Napoleón (la de hierro y la Legión de honor).

Él era quien el día de la batalla del Moscova (7 de septiembre de 1812) decía con toda ingenuidad a las 4 de la tarde: «¡Pero esta condenada batalla no se va a acabar nunca!». Widmann o Migliorini[262] me lo dijeron al día siguiente.

Ninguno de esos franceses con tanta bravura y tanta afectación que conocí entonces en el ejército habrían osado decir tales palabras, ni el general Caulaincourt, ni el general Montbrun, etc., ni siquiera el Sr. duque de Friuli (Michel Duroc). Y eso, sin embargo de que su carácter encerrara una naturalidad bastante rara de encontrar, pero en esta cualidad como en donaire estaba muy lejos de Andrea Corner.

Este hombre amable estaba entonces en París y sin dinero, y empezaba a quedarse calvo. Le faltaba de todo a los 38, la edad en que empieza a despuntar el hastío cuando se está desengañado. Así, y es el único defecto que jamás le haya visto, a veces se paseaba de anochecida, solo y un tanto borracho, por mitad de los jardines entonces sombríos del Palais-Royal. Es el final de todo ilustre desventurado: príncipes destronados, el Sr. Pitt ante los éxitos de Napoleón, y al enterarse de la batalla de Austerlitz.[*]

Lussinge,[**] el hombre más prudente que haya conocido, deseoso de asegurarse compañía para su paseo de cada mañana, era más que reacio a presentarme a conocidos suyos.

Me llevó no obstante a casa del Sr. de Maisonette,[263] uno de los seres más singulares que haya visto en París. Moreno, enjuto, menudo como los españoles, de quienes tiene también la mirada viva y el valor puntilloso.

Ser capaz de escribir en una noche 30 páginas elegantes y floridas para probar una tesis política, sin más que una indicación que el ministro le despacha a las 6 de la tarde, antes de irse a cenar, tal es lo que Maisonette tiene de común con… los Vitet, Léon Pillet, Saint-Marc-Girardin y otros secretarios del Tesoro. Lo curioso, lo increíble, es que Maisonette se cree lo que escribe. Uno tras otro se ha enamorado, pero enamorado de los de dar la vida, del Sr. Decazes, luego del Sr. de Villèle, y a continuación según creo, del Sr. de Martignac. Al menos éste era amable.

Muchas veces he intentado adivinar a Maisonette. He creído ver carencia absoluta de lógica y en ocasiones rendición de conciencia, el estupor de un pequeño remordimiento que pedía nacer. Todo, fundado en el gran axioma: «De algún modo tengo que vivir».

No tiene Maisonette ni atisbos de qué sean los deberes del ciudadano; los mira como yo las relaciones del hombre con los ángeles en que cree tan firmemente el Sr. F. Ancillon,[264] actual ministro de Asuntos Exteriores en Berlín (a quien traté mucho en 1806 y [18]07). En materia de deberes ciudadanos es Maisonette tan virgen como Dominique en los religiosos.[265] Si escribiendo tan a menudo las palabras honor y lealtad le entra alguna vez un leve remordimiento, se absuelve en su fuero interno en virtud de su caballeresca entrega a sus amigos. Tras haberle tenido olvidado seis meses seguidos por aburrimiento, de quererlo yo podría levantarle a las cinco de la mañana para ir a hacer alguna solicitud en favor mío. Es de los que irían a buscar hasta el polo, para batirse con él, a quien hubiera puesto en duda su honor como hombre de sociedad.

Sin dejarse extraviar nunca en utopías de felicidad pública o constituciones sabias, era admirable allá en donde se tratara de saber hechos particulares. Hablábamos una tarde Lussinge, Gazul[266] y yo, del Sr. de Jouy,[267] entonces el autor de moda, el sucesor de Voltaire; se levanta él y va a buscar, en uno de sus voluminosas recopilaciones, la carta autógrafa en que el Sr. de Jouy solicitaba a los Borbones la cruz de San Luis. No estuvo ni dos minutos para encontrar esa pieza que desentonaba, de manera tan regocijante, con la indomable virtud del liberal Sr. de Jouy.

No tenía Maisonette la apocada y profunda granujería, el redomado jesuitismo de los redactores del Journal des Débats. Así se escandalizaban también en los Débats de los 15 o 20 000 francos que Maisonette recibía del Sr. de Villéle, ese espíritu tan positivo.

Esa gente de la calle de los Sacerdotes[268] le miraba como a un infeliz, sin embargo de que sus ingresos les quitaran el sueño como otros laureles de Milcíades.[269]

Cuando hubimos admirado la carta del ayudante general De Jouy, dijo Maisonette: «Es curioso que los dos corifeos de la literatura y el liberalismo actuales se apelliden Étienne».[270]

Nació el Sr. de Jouy en Jouy, hijo de un burgués llamado Étienne. Dotado de ese descaro francés[*] que los pobres alemanes no alcanzan a concebir, Étienne el pequeño dejó a los 14 años Jouy junto a Versalles para irse a las Indias. Allí se hizo llamar Étienne de Jouy, É. de Jouy y por último De Jouy sin más. Llegó realmente a capitán; más tarde un representante del pueblo, creo, le hizo coronel. Aunque bravo, no ha prestado servicio de armas, o apenas. Era muy apuesto. Un día, en la India, entró con 2 o 3 amigos a un templo por huir de un calor insoportable. Se toparon allí a la sacerdotisa, una especie de vestal. El Sr. de Jouy encontró divertido hacerla infiel a Brahma sobre el altar mismo de su Dios.

Enterados los indios, acudieron en armas, cortaron las manos a la vestal y a continuación la cabeza, y aserraron en dos al oficial, camarada del autor de «Sila», quien tras la muerte de su amigo consiguió saltar a un caballo y aún sigue trotando por ahí.

Antes de que el Sr. de Jouy aplicara a la literatura su talento para la intriga, era secretario general de la prefectura de Bruselas, hacia 1810. Allí creo que era amante de la prefecta y hombre de confianza del Sr. Pontécoulant, prefecto y hombre de notable sagacidad. Entre el Sr. de Jouy y él acabaron con la mendicidad, esa lacra hoy inmensa allá donde se mira y más que en parte alguna en Bélgica, país eminentemente católico.

Al caer el gran hombre, el Sr. de Jouy solicitó la cruz de San Luis; como se la negaran los imbéciles reinantes, se puso a burlarse de ellos por vía literaria, y les ha hecho más daño que servicio hayan podido prestarles todas juntas las letradas plumas de los Débats, tan dadivosamente pagadas. Véase el furor de los Débats contra la Minerve en 1820.[271]

A resultas de su Hermite de la Chaussée d’Antin, libro tan ajustado al talante de la burguesía de Francia y a la bruta curiosidad del alemán, el Sr. de Jouy se ha creído y visto durante 5 o 6 años como el sucesor de Voltaire, cuyo busto tenía por tal causa en su jardín de la casa de TroisFrères.

Desde 1829 los literatos románticos, que no tienen ni siquiera el ingenio del Sr. de Jouy, le hacen pasar por el Cotin de la época (Boileau), y su vejez se ha visto amargada (amaregiatta) por la estrafalaria gloria de su madurez.[272]

Cuando llegué en 1821, compartía él la dictadura literaria con otro majadero, grosero de otro modo bien distinto, el Sr. A.-V. Arnault, del Instituto, amante de la Sra. Brac.[273] A éste le veía bastante en casa de la Sra. Cuvier, hermana de su querida. Tenía tantas luces como un portero borracho. No obstante ha hecho estos bonitos versos:

¿Dónde vas, hoja de encina?

Adonde el viento me inclina.[274]

Los hizo en vísperas de su partida al exilio.[275] La desdicha personal había dado alguna vida a ese alma de corcho. Le había conocido bien rastrero y adulador, hacia 1811, en casa del conde Daru, a quien él acogió en el seno de la Academia Francesa. Mucho más gallardo, el Sr. de Jouy vendía los restos de su belleza masculina a la Sra. Davillier, la más vieja y aburrida de las coquetas de la época. Era o es aún mucho más ridícula que la Sra. condesa Baraguey-d’Hilliers, quien a la tierna edad de 57 años andaba todavía reclutando amantes entre los ocurrentes agudos. Ignoro si fue a título de tal como me vi obligado a huir de ella en casa de la Sra. Dubignon. Agarró a ese zoquete de Masson (magistrado de apelaciones), y comoquiera que una mujer amiga mía le dijera «¡Cómo!, ¡uno tan feo!» respondió «Lo he escogido por su inteligencia». Lo bueno es que ese triste secretario del Sr. Beugnot tenía tanto ingenio como belleza. No pueden negársele el talento a la hora de saber comportarse, el arte de ascender con paciencia tragando sapos y culebras, ni tampoco por otra parte sus conocimientos, no exactamente en materia de finanzas, sino en el arte de sentar en los libros las operaciones financieras del Estado. Son dos cosas que los simples confunden. La Sra. d’Hilliers, a quien miraba yo los brazos aún soberbios, me dijo: «Yo le enseñaré a hacer fortuna con sus talentos. Usted solo se descalabraría».

No era yo aún lo bastante agudo para entenderla. A menudo miraba a esa vieja condesa por causa de las encantadoras faldas de Victorine[276] que llevaba. Me enloquece una falda bien hecha, para mí eso es la voluptuosidad. En otro tiempo la Sra. N. C. D. me dio ese gusto, ligado a los recuerdos deliciosos de Cideville.[277]

Creo que fue por la Sra. Baraguey-d’Hilliers por quien supe que el autor de una canción deliciosa, que yo adoraba y llevaba en el bolsillo, hacía pequeñas composiciones en verso para los cumpleaños de esos dos viejos monos, los Srs. de Jouy y Arnault, y de la espantosa Sra. Davillier.

He ahí algo que nunca he hecho; claro que tampoco he hecho:

le Roi d’Yvetot,

le Sénateur,

ni la Grand-mère.[278]

Contento con haber adquirido adulando a esos macacos el título de gran poeta (por otra parte tan merecido), el Sr. de Béranger ha desdeñado adular al gobierno de Luis Felipe al que tantos liberales se han vendido.

Capítulo 9

PERO ES preciso volver a un pequeño jardín en la calle Caumartin.[279] Allí nos esperaban cada tarde de verano unas buenas botellas de cerveza bien fría que nos servía una mujer grande y bella, la Sra. Romance, separada de un impresor bribón[280] y querida del Sr. de Maisonette, quien la había adquirido del tal marido en 2 o 3000 francos.

Lussinge y yo íbamos allí a menudo. Por la tarde nos encontrábamos en el bulevar con el Sr. Darbelles, hombre de 6 pies de altura y amigo común de infancia, pero muy aburrido.[281] Nos hablaba de Court de Gébelin[282] y de adelantar gracias a la ciencia. Ha hecho fortuna de otra manera, pues hoy es ministro. Iba a ver a su madre a la calle Caumartin; por librarnos de él nos metíamos en casa de Maisonette.

Ese verano comenzaba yo a renacer un tanto a ideas de este mundo. Lograba pasar 5 o 6 horas seguidas sin pensar en Milán; sólo el despertar seguía siendo amargo. Me quedaba en cama a veces hasta el mediodía ocupado en rumiar negruras. El caso es que de boca de Maisonette escuché la descripción de la manera en que el poder, única cosa real, estaba distribuido a la sazón en París, en 1821. Al llegar a una ciudad pregunto siempre:

1) cuáles son las 12 mujeres más bonitas.

2) cuáles, los 12 hombres más ricos

3) cuál, el que puede hacer que me ahorquen.

Maisonette respondió bastante bien a mis cuestiones. Lo que me resultaba pasmoso es que fuera de buena fe su amor por la palabra rey «¡Qué palabra como ésa para un francés!» —decía con entusiasmo y con sus negros ojillos extraviados en las alturas, «¡el Rey!»—. Era Maisonette en 1811 profesor de Retórica, y dio espontáneamente vacación a sus alumnos el día del nacimiento del rey de Roma. En 1815 hizo un panfleto a favor de los Borbones.[283] El Sr. Decazes lo leyó, le mandó llamar, y le hizo escritor político con 8000 francos de sueldo. Maisonette es en el día una comodidad para un primer ministro: sabe a la perfección y con certeza de enciclopedia todo hecho nimio y hasta el último entresijo de las intrigas políticas en París entre 1815 y 1832.

No veía yo ese mérito suyo, que no se conoce hasta que no se pregunta. Veía sólo esa increíble manera de razonar.

Me decía yo: «¿A quién querrán tomar el pelo? ¿A mí? Pero eso ¿para qué? ¿Será a Lussinge? ¿O a ese pobre mocito con redingote gris y tan feo con su nariz respigona?». El mocito tenía un punto de descaro en extremo irritante. Sus ojillos inexpresivos tenían siempre el mismo aire, y era malicioso.

Tal fue la primera impresión del mejor de mis amigos actuales. No estoy demasiado seguro de su corazón, pero sí de sus talentos; es el Sr. conde Gazul, hoy tan conocido, y que me ha hecho feliz para dos días con una carta suya que recibí la semana pasada.[*] Debía de tener 18 años, si es como creo de 1804. Tengo por cierto, como Buffon, que en mucha parte salimos a nuestras madres, bromas aparte sobre lo incierto del padre, que es caso bastante raro con el primer hijo.[284]

Teoría que el conde Gazul me parece confirmar. Tiene su madre mucho de la agudeza francesa y un raciocinio superior. Como su hijo, me parece muy capaz de enternecerse una vez al año. Encuentro sequedad en varias de sus obras, pero confío en el porvenir.

En tiempos del bonito jardincillo de la calle Caumartin era Gazul alumno de Retórica del más abominable de los maestros. La palabra «abominable» no sale de su asombro por verse así pegada al nombre de Maisonette, la mejor de las criaturas. Pero tal era su gusto en materia de arte: lo falso, lo brillante, lo vodevilesco, por encima de todo.

Había sido discípulo del Sr. Luce de Lancival[285] a quien conocí en mi primera juventud en casa del Sr. de Maisonneuve,[**] que no daba sus tragedias a la imprenta aun cuando habrían hallado éxito. Ese buen hombre me prestó el gran servicio de decirme que yo tenía un talento superior. «Querrá decir usted un orgullo superior», dijo riendo Martial Daru, que me tenía por estúpido o poco menos. Pero a él le perdonaba todo: me llevaba a casa de Clotilde (por entonces primera bailarina de la Ópera). A veces, ¡y qué días ésos!, me encontraba en su camerino de la Ópera y ella se vestía y desvestía delante de mí, que estaba en cuarto curso ¡Qué momento para un provinciano!

Era Luce de Lancival un caballero con una pata de palo y muy pulido, por una parte, pero capaz de meter la otra, en mitad de una tragedia, algún donaire. Se me figura que así debía de pensar Dorat en cuestión de artes.[286] Acabo de encontrar la expresión justa: es un pastor de Boucher. Es posible que para 1860 algunos cuadros de Boucher estén en el Museo todavía.

Había sido Maisonette discípulo de Luce, y Gazul lo es de Maisonette. Es de tal modo como Aníbal Carracio es discípulo del flamenco Calvart.[287]

Allende su pasión tan prodigiosa como sincera por el ministro reinante y su bravura, Maisonette tenía otra cualidad que me gusta: recibía 22 000 francos del ministro por probar a los franceses que los Borbones eran adorables, y se pulía 30.

Tras haber estado escribiendo a veces 12 horas seguidas para persuadir a los franceses, acudía Maisonette a alguna honrada mujer del pueblo a quien ofrecía 500 francos. Pequeño y feo, tenía sin embargo una fogosidad tan española que, a la tercera visita, se olvidaban esas señoras de su singular figura para no ver más que la sublimidad del billete de 500 francos.

Algo más hay que añadir para el ojo de la mujer honesta y sabia, si tal hubiere alguna vez que se pose en esta página. Para empezar, que 500 francos de 1822 vendrán a ser unos 1000 en 1872. Luego, una encantadora vendedora de cupones me confesó que, frente a los 500 francos de Maisonette, ella no había visto en su vida un doble napoleón que fuera suyo. Los ricos son muy injustos y cómicos cuando se hacen los jueces desdeñosos de pecados y crímenes cometidos por dinero. Véase las terribles bajezas y los 10 años de desvelos a que se entregan ellos en la corte por una cartera. O la vida del Sr. duque Decazes desde su caída en 1820, tras la intervención de Louvel, hasta la fecha.

Así pues, héme aquí en 1822 pasando tres noches por semana en la Opera Buffa, y una o dos en casa de Maisonette, en la calle Caumartin. Teniendo penas, la noche es de siempre el momento más difícil de mi vida. Los días de ópera me estaba desde medianoche hasta las dos en casa de la Sra. Pasta, con Lussinge, el Missirini, Fiori, etc.

A punto estuve de tener un duelo con un hombre muy jovial y bravo, quien quería que le presentase en casa de la Sra. Pasta. Era el amable Edouard Edwards, ese inglés único en su raza que haya tenido por costumbre contagiar alegría, mi compañero del viaje a Inglaterra, el que en Londres quería batirse en mi lugar.

No habrán olvidado ustedes que él me había señalado una falta innoble, no haber advertido la insinuación ofensiva de una especie de gañán capitán de barco en Calais.

Decliné presentarle. Era por la noche, y ya en aquel entonces el pobre Edward no era a las 9 el mismo hombre que por la mañana.

—¿Sabe usted, mi querido B… —me dijo— que sólo en mí está el darme por ofendido?

—¿Sabe usted, mi querido Edwards, que tengo tanto orgullo como usted, y que me deja de todo punto indiferente que usted se ofenda?, etc. etc.

La cosa llegó francamente lejos. Yo tiro bastante bien, rompo nueve muñecos de doce (el Sr. Prosper Mérimée lo vio en el tiro del Luxemburgo).[*] También Edwards tiraba bien, acaso un poco menos.

Al cabo esa querella hizo crecer nuestra amistad. Lo recuerdo porque al día siguiente, o al otro a más tardar, con un aturdimiento propio de mí, fui yo quien le pedí que me presentara a su hermano, el famoso doctor Edwards, de quien se hablaba mucho en 1822. Mataba mil ranas por mes, y se decía que iba a descubrir cómo respiramos y un remedio para las enfermedades del pecho de las mujeres bonitas. Sabrán ustedes ya que el frío a la salida del baile mata cada año, sólo en París, a 1100 jovencitas. He visto la cifra oficial.[288]

Ahora bien, el científico, sabio, tranquilo y aplicado doctor Edwards tenía por muy pobre recomendación ser amigo de su hermano Edouard. Para empezar, el doctor tenía 16 hermanos, y mi amigo era el más golfo. No había querido yo llevarle a casa de la Sra. Pasta por causa de su excesiva jovialidad y su amor apasionado por hacer los chistes más abominables, que no dejaba pasar cuando se le ocurría alguno. Tenía una cabeza grande, con unos hermosos ojos de borracho y los más bonitos cabellos rubios que haya visto. Sin esa endiablada manía de querer ser ocurrente como un francés hubiese sido alguien perfectamente amable, y sólo en él ha estado tener los mejores éxitos con mujeres, como diré al hablar de Eugeny;[289] aunque quizas esté mal, siendo ella aún tan joven, hablar de esto en unos chismorreos que acaso se impriman diez años después de mi muerte. Si pongo veinte, todos los matices de la vida habrán cambiado, el lector no verá ya sino conjuntos. ¿Y dónde diablos están los conjuntos en estos juegos de mi pluma? Esto es algo a examinar.

Por vengarse noblemente, estoy convencido, pues tenía un alma noble cuando no estaba ofuscada por 50 aguardientes, tomóse Edwards no poco trabajo para obtener la venia y presentarme al doctor.

Me encontré un pequeño salón archiburgués; una mujer muy meritoria que hablaba de moral y a quien tomé por una quakeress, y por último, el doctor, un hombre que escondía los más raros méritos en un cuerpo canijo y enclenque del que la vida tenía todo el aire de irse a escapar en un soplo a cada momento. No se veía nada en ese salón (calle Helder n.º 12). Se me hizo un tibio recibimiento.

¡De dónde diablos me vendría la idea de hacerme presentar allí! Fue un capricho imprevisto, una locura. Si algo deseaba, era en el fondo conocer a los hombres. Podía ir a dar en esa idea cada mes, pero aún hacía falta que gustos, pasiones y las cien locuras que llenaban mi vida dejasen tranquila la superficie del agua para que tal imagen pudiese tomar cuerpo. Entonces me decía: «Yo no soy como… o como…», fatuos a quienes conocía. Nunca escojo a mis amigos.

Tomo al azar lo que la suerte pone en mi camino.

Esta frase ha sido mi orgullo durante 10 años.

Me fueron precisos 3 años de poner todo mi cuidado para vencer la repugnancia y el temor que inspiraba en el salón de la Sra. Edwards. Se me tomaba por un donjuan (ver Mozart y Molière), un monstruo de seducción de diabólica inteligencia. Verdad es que no me hubiera costado gran cosa hacerme soportar en los salones de la Sra. de Talaru o la Sra. de Duras, o en el de la Sra. de Broglie, que acostumbraba admitir burgueses, o el de la Sra. de Guizot a quien amaba (hablo de la Srta. Pauline de Meulan), o aun en el salón de la Sra. Récamier.[290]

Pero no había comprendido yo en 1822 toda la importancia de la respuesta a esta pregunta acerca de un hombre que publica un libro muy leído: ¿Qué clase de hombre es?

A mí me salvó del desprecio esta respuesta: «va mucho por el salón de la Sra. de Tracy». La sociedad de 1829 necesita despreciar al hombre a quien concede, con razón o sin ella, haber mostrado cierto ingenio en sus libros. Tiene miedo, no es ya un juez imparcial. Qué habría pasado de haberse respondido «va mucho por casa de la Sra. de Duras (Srta. de Kersaint)».

Pues bien, aun sabiendo hoy la importancia que tienen esas respuestas, justamente por tenerla dejaría de ir por el salón que estuviera de moda. (Acabó de desertar del salón de lady Holye —en 1832).[291]

Fui fiel al salón del doctor Edwards, nada amable, como se es fiel a una amante fea, porque podía abandonarlo cada miércoles (era el día de la Sra. Edwards).

Soportaría todo por el capricho del momento; si la víspera me dicen «mañana tendrá usted que soportar tal o cual aburrimiento», mi imaginación hace de ello un monstruo, y me tiraría por la ventana antes que dejarme llevar a un salón aburrido.

En casa de la Sra. Edwards conocí al Sr. Stritch,[292] inglés impasible y triste, honrado a carta cabal, víctima de la aristocracia pues era irlandés y abogado, y no obstante defensor como de su honra de los prejuicios que la aristocracia siembra y cultiva en las cabezas. Volví a encontrar este singular absurdo mezclado con la mayor honradez y la más perfecta delicadeza en casa del Sr. Rogers, cerca de Birmingham (donde pasé algún tiempo en Agosto de 1826). Es tal carácter muy común en Inglaterra. En lo que toca a ideas sembradas y cultivadas por el interés de la aristocracia, puede decirse que un inglés carece de lógica casi tanto como un alemán, que no es decir poco.

La lógica del inglés, tan admirable en las finanzas y en lo tocante a cualquier arte que produzca dinero al final de la semana, se nubla y extravía tan pronto se pasa a temas más elevados y un poco abstractos, y que no produzcan dinero directamente. Se han vuelto idiotas en razonamientos que toquen a literatura de gran talla, por el mismo mecanismo que surte de imbéciles a la diplomacia of the King of French; no escoger sino entre un número de hombres sumamente corto. Tal o cual hombre hecho para razonar sobre el genio de Shakespeare y el de Cervantes (grandes hombres muertos el mismo día, creo que el 16 de abril de 16…)[293] comercia con hilaturas de algodón en Manchester. Y se reprocharía como pérdida de tiempo abrir un libro que no tratara directamente del algodón y su exportación a Alemania una vez hilado, etc. etc.

Del mismo modo el king of French no escoge a sus diplomáticos sino entre los jóvenes de gran cuna o elevada fortuna. El talento ha de irse a buscar allá donde se formó el Sr. Thiers (otro vendido en 1830). Es hijo de un pequeño burgués de Aix-en-Provence.

Llegado al verano de 1822, más o menos un año tras mi partida de Milán, sólo rara vez pensaba en escabullirme voluntariamente de este mundo. Llenábase mi vida poco a poco, no de cosas agradables, pero al cabo cosas, que se interponían entre mis pensamientos y aquella felicidad última a la que había rendido culto.

Tenía dos placeres muy inocentes:

1.º charlar después de desayunar, paseando con Lussinge o algún conocido; tenía 8 o 10, todos, como de costumbre, dados por el azar.

2.º cuando hacía calor, irme a leer periódicos ingleses a los jardines de Galignani.[294] Allí releí con delicia 4 o 5 novelas de Walter Scott.[295] La primera, aquélla en que aparecen Henry Morton y el sargento Boswell (Old Mortality, creo), evocaba recuerdos de Volterra para mí tan vivos. A menudo la había abierto al azar en Florencia, esperando a Métilde, en la biblioteca de Molini sobre el Arno. Lo leí en recuerdo de 1818.

Tuve largas discusiones con Lussinge. Sostenía yo que más de un tercio del mérito de \1 Walter Scott debíase a un secretario que le bosquejaba del natural las descripciones de paisaje. Como hoy, lo encontraba flojo en su pintura de pasiones, en conocimiento del corazón humano. ¿Confirmará la posteridad el juicio de los contemporáneos, que sitúa al baronet ultrainmediatamente detrás de Shakespeare?

Su persona me horroriza, y más de una vez he rehusado verle (en París, por mediación del Sr. de Nirbel, en Nápoles en 1832, en Roma, idem). Fox le dio un empleo de 50 o cien mil francos, punto de partida para calumniar hábilmente a Lord Byron, quien aprovechó tan alta lección de hipocresía; véase la carta que éste último me escribió en 1823.[296]

¿Ha visto alguna vez, benévolo lector, un gusano de seda que haya mordido suficiente hoja de morera? No es noble la comparación, ¡pero tan justa! Esa fea bestia ya no quiere comer, necesita trepar y hacerse su cárcel de seda.

Tal el animal llamado escritor. A quien haya paladeado la profunda ocupación de escribir, leer ya no le es más que un placer secundario. Cuántas veces habré pensado que serían aún las 2, miraba el reloj, y eran las seis y media. He aquí mi única excusa para haber emborronado tanto papel.

Según me iba volviendo la salud moral en el verano de 1822, empecé soñar con dar a la imprenta un libro titulado Del amor, escrito a lápiz en Milán mientras paseaba y pensaba en Métilde. Contaba con rehacerlo en París, y bien que lo necesita. A poco que me sumiera en cavilaciones sobre ese género de cosas, me entristecía demasiado. Era pasar la mano violentamente por una herida apenas cicatrizada. Transcribí a tinta lo que estaba a lápiz.

Mi amigo Edward me encontró un librero (Sr. Mongie) que me dio nada por el manuscrito y me prometió la mitad de los beneficios, si los hubiere algún día.

Hoy que el azar me ha dado los galones, recibo cartas de libreros desconocidos (1832, Junio, del Sr. Thierry,[297] me parece) en que me ofrecen pagar al contado los manuscritos. Ni me figuraba yo ese mecanismo de la baja literatura. Me horrorizó, y me habría quitado el gusto de escribir. Las intrigas del Sr. Hugo (ver Gazette des Tribunaux de 1831, me parece, de su pleito con el librero Bossange o Plassan),[298] las maniobras del Sr. de Chateaubriand, o los trajines de Béranger, aunque éstos, justificables. Ese gran poeta había sido destituido por los Borbones de su puesto de 1800 francos en el Ministerio del Interior.

«Re sciocchi, re…»

Tres versos de Monti.[299]

Luce así en todo su esplendor lo brutos que son los Borbones. De no haber destituido tan rastreramente a ese pobre meritorio, por una canción mucho más jocosa que malévola, no habría ese gran poeta cultivado su talento, ni venido a ser una de las palancas más potentes que los han derrocado. Dio él forma jocosa al desprecio que los franceses tenían a ese trono podrido. Que así los llamaba la Reina de España muerta en Roma, la amiga del príncipe de la Paz.

El azar me hizo conocer esa corte, pero escribir de otra cosa que el análisis del corazón humano me aburre.

Si el azar me hubiese dado un secretario habría sido yo otra especie de autor. —«Bastante tenemos con ésta», dice el abogado del diablo.

Esa vieja Reina había llevado consigo a Roma desde España a un viejo confesor, que mantenía a la hijastra del cocinero de la Academia de Francia. Ese español ya viejo y verde aún cometió la imprudencia de decir (no puedo dar aquí más detalles jugosos, que las máscaras aún viven) en fin,[300] de decir que era Fernando VII hijo de Fulano y no de Carlos IV, uno de los grandes pecados de la vieja Reina. Ella estaba muerta. Supo un espía esas palabras del cura. Hízole raptar Fernando en Roma y sin embargo, en lugar de darle veneno, alguna intriga que ignoro de signo contrario llevó a que echaran a presidio al viejo.[301]

¿Osaré decir qué enfermedad era la de esa vieja Reina, toda sensatez? (la supe en Roma, en 1817 o 1824). Era secuela de amoríos tan mal curados que no podía caerse sin romperse un hueso. La pobre mujer, siendo Reina, tenía vergüenza de esos accidentes frecuentes, y no se atrevía a hacerse curar debidamente. Encontré el mismo género de desgracia en la corte de Napoleón en 1811. Conocía mucho, ay, al excelente Cullerier (el tío, el padre, el viejo en una palabra; el joven se me hace un tanto fanfarrón). Le llevé tres damiselas, a dos de las cuales vendé los ojos (calle del Odeon, n.º 26).[302]

Dos días después me dijo que tenían fiebres (efecto de la vergüenza y no de enfermedad). Ese caballero, espejo de galanes, ni alzó una vez siquiera los ojos para mirarlas.

Y aún es una suerte para la ralea de los Borbones verse desembarazada de un monstruo como Fernando VII.[303] El Sr. duque de Laval, hombre honrado a carta cabal pero noble y duque (lo que suma dos enfermedades mentales) me decía sentirse honrado por la amistad de Fernando VII. Y eso, sin embargo de que hubiera sido tres años embajador en su corte.[304]

Recuerda esto al profundo odio de Luis XVI a Franklin. Ese príncipe halló una manera verdaderamente borbónica de vengarse: mandó pintar la cara del venerable anciano en el culo de un orinal de porcelana.

Contábalo la Sra. Campan tras el 18 de Brumario en casa de la Sra. Cardon (calle de Lille, esquina a Belle-chasse).[305] Las memorias de aquel entonces que en su casa se leían eran bien distintas de la letanía lacrimosa que más tarde enterneció a las jóvenes más distinguidas del barrio de Saint-Honoré (rompiendo el encanto en que una de ellas tenía a mis débiles ojos, allá por 1827).

Capítulo 10

HÉME PUES con una ocupación durante el verano de 1822: corregir las pruebas de Del amor impreso in-12, en papel malo. El Sr. Mongie me juró indignado que le habían engañado con la calidad del papel. No conocía yo a los libreros en 1822. Había tenido tratos sólo con el Sr. Pierre Didot, a quien pagaba siempre el papel conforme a su tarifa.[306] El Sr. Mongie se hacía lenguas de mi imbecilidad. «¡Ah, ése no es gran diablo!», decía partiéndose de risa y comparándome a los Ancelot, Vitet… y otros autores de oficio. Pues bien, descubrí más adelante que era el Sr. Mongie, con mucho, el más honesto de los libreros. ¿Qué diré de mi amigo el Sr. Sautelet,[307] joven abogado y amigo mío antes de hacerse librero?

Pero el pobre diablo se mató de pena al dejarle una viuda rica, de nombre Sra. Bonnet o Bourdet, o algún noble apellido semejante, que prefirió a un joven par de Francia (eso empezaba a sonar muy seductor en 1828). Creo que ese afortunado par era …[*] el Sr. Pérignon, quien había tenido a mi amiga la Sra. Viganò, hija del gran hombre (en 1820, me parece).

No era poco riesgo corregir las pruebas de un libro que tantos matices me recordaba de sentimientos pasados en Italia. Tuve la debilidad de coger un cuarto en Montmorency. Iba allí por la tarde, dos horas en la diligencia de la calle Saint-Denis. En medio de los bosques, sobre todo subiendo de la Sablonnière a la izquierda, corregía mis pruebas. A poco me vuelvo loco.

Las alocadas ideas de volver a Milán, que tan a menudo había rechazado, volvían con fuerza asombrosa. No sé cómo hice para resistir. A la distancia a la que me encuentro de esa época, me roba todo recuerdo la fuerza de la pasión, que hace mirar sólo a una cosa. Con claridad recuerdo sólo la forma de los árboles en esa parte de los bosques de Montmorency.

Eso que se llaman valle de Montmorency no pasa de ser un promontorio en donde se asoma al valle del Sena,[308] directamente hacia la catedral de los Inválidos.[*]

Cuando Lanfranc pintaba[**] una cúpula a 150 pies de altura exageraba algunos rasgos. L’aria dipinge (el aire se encarga de pintar), decía.[309] Así, como se habrá de estar allá en 1870 mucho más desengañado que hoy de Kings, nobles y clérigos, tentado estoy de exagerar algunos rasgos por ir contra esta plaga de la especie humana. Pero resisto, que sería eso ser infiel a la verdad.

Infiel a su lecho

Cymbeline[310]

¿Y que no tenga un triste secretario para poder dictar hechos, anécdotas, y no sólo razonamientos sobre esas tres cosas? Pero con 27 páginas escritas hoy me encuentro demasiado cansado para detallar anécdotas ciertas, vistas por mí, que asedian mi memoria.

Capítulo 11

IBA BASTANTE a menudo a corregir las pruebas de Del amor en el parque de la Sra. Doligny, en Corbeil.[311] Allí podía evitar las ensoñaciones tristes; apenas acabado mi trabajo volvía al salón.

De nuevo estuve muy cerca de encontrar la felicidad en 1824.[312] Al pensar en Francia durante los 6 o 7 años pasados en Milán, en la esperanza de no volver a ver jamás mancilladas por los Borbones ni París, ni Francia, me decía: “Una sola mujer me hubiera hecho perdonar a ese país, la condesa Fanny Berthois”.[313] La amaba en 1824. Pensábamos el uno en el otro desde que le viera los pies desnudos en 1814, al día siguiente de la batalla de Montmirail o de Champaubert, entrando a las 6 de la mañana en casa de su madre la M… de N… para tener noticias. Pues bien, la Sra. Berthois estaba entonces en el campo, en casa de la Sra. Doligny, amiga suya. Cuando al fin me decidí a presentar declaración de mi desasosiego ante la Sra. Doligny, me dijo: «La Sra. Berthois le ha estado esperando. No se ha ido hasta anteayer por un terrible suceso, acaba de perder a una de sus encantadoras hijas».

En boca de mujer tan avisada como la Sra. Doligny tenían esas palabras gran alcance. En 1814 me había dicho «La Sra. Berthois aprecia cuánto vale usted». En 1823 o [18]22 la Sra. Berthois tenía la bondad de amarme un poco. La Sra. Doligny le dijo un día: «Se le van a usted los ojos detrás de Belle; si diese la talla y fuese un poco más echado para delante, le habría dicho a usted hace tiempo que la ama».

Eso no era exacto. Mi melancolía miraba complacida los ojos tan hermosos de la Sra. Berthois. En mi estupidez, no iba más lejos. No me preguntaba «¿por qué me mira esta joven?». Olvidaba completamente las excelentes lecciones de amor que me dieran antaño mi tío Gagnon y mi amigo y protector Martial Daru. Mi tío Gagnon,[314] nacido en Grenoble hacia 1765, era realmente encantador. Su conversación, pomposa y elegante como una novela para los hombres, se les hacía pura delicia a las mujeres. Siempre graciosa, delicada, llena de esas frases que quieren decir cuanto se quiera, si se quiere. No tenía esa jovialidad que asusta, la que me ha tocado en suerte a mí. Era difícil ser más garboso y menos juicioso que mi tío Gagnon. Así es que no ha hecho mucha fortuna por la parte de los hombres. Los jóvenes le envidiaban sin poderle imitar. Los maduros, como se dice en Grenoble, le encontraban cierta ligereza. Basta esa palabra para acabar con una reputación. Aunque ultrahasta el extremo, como toda mi familia en 1815, y habiendo incluso emigrado hacia 1792, nunca pudo ser consejero en la real audiencia de Grenoble bajo Luis XVIII; y eso, cuando se cubrían plazas con canallas como Faure el notario,[315] etc. etc., y otras gentes que se jactaban de no haber leído nunca el abominable código civil de la Revolución. Mi tío, como desquite, tuvo cabalmente a todas las mujeres guapas que hacían de Grenoble hacia 1788 una de las más gratas ciudades de provincias. El célebre Laclos, a quien conocí siendo un viejo general de artillería en las oficinas del estado mayor en Milán y cortejé por causa de Las Amistades peligrosas, al saber que yo era de Grenoble se enterneció.[316]

Así es que mi tío, estando yo para partir a la Escuela Politécnica en noviembre de 1799, me llevó aparte para darme 2 luises que rechacé, lo cual le complació sin duda, pues aún tenía dos o tres pisos que mantener en la ciudad y poco dinero. Tras lo cual, adoptando un aire paterno que me enterneció, pues tenía unos ojos admirables, de esos grandes que te miran de soslayo y se te clavan y se quiebran un poco a la menor emoción:

«Amigo mío —dijo— te crees una buena cabeza, estás lleno de un orgullo insuperable a causa de tus éxitos en las escuelas de Matemáticas, pero todo eso es nada. No se asciende en el mundo sino por las mujeres. Ahora bien, tú eres feo, pero jamás se te echará en cara porque tienes una fisonomía con carácter. Tus amantes te dejarán; entonces, tú acuérdate de esto: en el momento en que a uno le acaban de abandonar, nada más fácil que hacer algún ridículo. Tras lo cual un hombre ya no vale ni para echarlo a los perros a ojos de las demás mujeres de la comarca. En las 24 horas siguientes a que te dejen, declárate a una mujer; a falta de algo mejor, declárate a una sirvienta».

Con las mismas, me abrazó y subió a la posta de Lyon. ¡Feliz de mí si hubiera recordado los consejos de este gran táctico! ¡Cuántos éxitos malogrados! ¡Cuantas humillaciones recibidas! Si hubiese sido hábil, empero, estaría asqueado hasta la náusea de las mujeres y, en consecuencia, de la música y la pintura, como dos de mi edad, los Srs. de Rosière y Perrochin. Están secos, asqueados del mundo, filósofos. En lugar de ello tengo la dicha de ser tan tonto como a los 25 en todo lo que toca a las mujeres.

Por eso jamás me volaré la cabeza asqueado de todo, aburrido de la vida. Veo multitud de cosas aún por hacer en la carrera literaria. Tengo trabajos posibles en que ocupar diez vidas. En este momento, 1832, lo difícil está en acostumbrarme a que no me distraiga la acción de extender un libramiento de 20 000 francos para el señor tesorero de pagos generales del Tesoro en París.

Capítulo 12

NO SÉ[*] quién me llevó a casa del Sr. de l’Étang.[317] Me parece que se había hecho regalar un ejemplar de la Historia de la pintura en Italia so pretexto de una reseña en el Lycée, una de esas revistas efímeras creadas en París por el éxito de la Edinburgh Review.[318] Deseaba conocerme.

En Inglaterra, la aristocracia desprecia las letras. En París, son demasiado importantes. Resulta imposible a franceses residentes en París decir la verdad sobre obras de otros franceses residentes en París. Me he ganado 8 o 10 enemigos a muerte por haber dicho a los redactores del Globe, en conversación con ellos y en forma de consejo, que el Globe tenía un tono puritano ligeramente subido, y que acaso le faltara un poco de chispa.[319]

Una revista literaria y concienzuda como lo fuera la Edinburgh Review es posible sólo en tanto se imprima en Ginebra y la dirija, desde allí, una cabeza de negociante capaz de guardar secreto. Su director habría de hacer todos los años un viaje a París, y recibiría en Ginebra los artículos para la revista del mes. Escogería, pagaría bien (200 francos por hoja impresa), y jamás daría el nombre de sus redactores.

Llevóseme pues a casa del Sr. de l’Étang un domingo a las dos, que a hora tan incómoda recibía. Había que subir 95 escalones, pues tenía su academia en el sexto piso de una casa perteneciente a sus hermanas y a él, en la calle Gaillon.[320] No se veía desde sus ventanucos sino un bosque de chimeneas con el yeso ennegrecido. Una de las vistas más feas para mí, pero las cuatro habitaciones pequeñas que ocupaba el Sr. de l’Étang se adornaban con grabados y objetos artísticos, curiosos y agradables.

Había un soberbio retrato del cardenal de Richelieu que miraba yo a menudo. A su lado una gran figura, grave, pesada y vana, la de Racine. Era antes de ser tan gordo cuando ese gran poeta había probado los sentimientos cuyo recuerdo es indispensable para hacer Andrómaca y Fedra.

En casa del Sr. de l’Étang, ante un fuego pequeño y malo, pues me parece que fue en febrero de 1822 cuando me llevaron allí, encontré a 8 o 10 personas hablando de todo un poco. Me hizo impresión su buen juicio, su agudeza, y ante todo el fino tacto del dueño de la casa, quien dirigía sin ser notado la discusión de modo que nunca hablaran tres a la vez, ni se llegara a tristes momentos de silencio.

No sabría cómo expresar lo bastante mi estima por ese círculo. Jamás he vuelto a encontrar algo ya no superior, pero siquiera comparable. Me impresionó el primer día, y cada vez que volvía, puede que 20 durante los 3 o 4 años que duró, me sorprendía haciendo igual acto de admiración.

Tal sociedad no es posible sino en la patria de Voltaire, de Molière, de Courier.

Es imposible en Inglaterra, pues en casa del Sr. de l’É-tang se habría hecho burla de un duque como de cualquiera, y más que de cualquiera de haber sido ridículo.

No podría proporcionarla Alemania: se está allá demasiado acostumbrado a creer con entusiasmo las memeces filosóficas de moda (los ángeles del Sr. Ancillon). Por otra parte, fuera de su entusiasmo, los alemanes son demasiado brutos.

Habrían disertado los italianos, tenido la palabra 20 minutos cada uno, y salido todos enemigos a muerte de su antagonista en la discusión. A la 3.ª sesión, habrían hecho sonetos satíricos unos contra otros.

Pues era allí la discusión firme y franca sobre todo y con todos. En casa del Sr. de l’Étang se era cortés, pero por él. A menudo se hacía necesario que cubriera la retirada de algún imprudente que, buscando una idea nueva, hubiera aventurado algún absurdo demasiado notorio.

Allí encontré al Sr. de l’Étang, a los Srs. Albert Stapfer, J.-J. Ampère,[321] Sautelet, de Lussinge…

Es el Sr. de l’Étang un carácter al estilo del buen vicario de Wakefield. Para dar una idea harían falta todos los matices de Goldsmith o Addison.[322]

Para empezar, es muy feo; sobre todo, cosa rara en París, de frente estrecha e innoble; bien conformado y bastante corpulento.

Tiene todas las pequeñeces de un burgués. Si compra por 36 francos una docena de pañuelos en el tendero de la esquina, dos horas más tarde está convencido de que sus pañuelos son una rareza, y de que a ningún precio podría encontrarse nada parecido en París.[*]

PROYECTOS DE AUTOBIOGRAFÍA

I

[1821]

HENRI BEYLE, nacido en Grenoble en 1783, acaba de morir en… (el… de Octubre de 182…). Tras estudiar Matemáticas, fue algún tiempo oficial en el 6.º regimiento de Dragones (1800, 1801, 1802). Tuvo allí una breve paz, siguió a París a una mujer a quien amaba[323] y presentó su renuncia, que irritó mucho a sus protectores. Tras haber seguido a Marsella a una actriz[324] que iba a interpretar allí sus primeros papeles trágicos, entró en los negocios públicos en 1806 como adjunto a los Comisariados de Guerra. En calidad de tal visitó Alemania, y asistió a la entrada triunfal de Napoleón en Berlín, que le impresionó mucho. Emparentado con el Sr. Daru, ministro del Ejército y tercero en rango tras Napoleón y el príncipe de Neuchâtel, el Sr. Beyle vio de cerca varios engranajes de esa gran maquinaria. Tuvo empleo en Brunswick en 1806, 1807 y 1808, en que se distinguió. Estudió en esa ciudad lengua y filosofía alemanas, concibiendo no poco desprecio por Kant y Fichte, hombres superiores que no han hecho sino sabios castillos de naipes.

Regresó a París el Sr. B. en 1809, e hizo la campaña de Viena en 1809 y 1810. A su regreso se le nombró auditor en el Consejo de Estado e inspector general patrimonio de la Corona. Se hizo cargo además del negociado de Holanda en la administración del presupuesto del Emperador. Conoció al duque de Friuli. En 1811 hizo un corto viaje a Italia, país que siempre amó desde los 3 o 4 años que allí pasara en su juventud. En 1812, tras muchos impedimentos por parte del Sr. de Champagny, duque de Cadore e intendente de la casa del emperador, obtuvo licencia para tomar parte en la campaña de Rusia. Incorporose al cuartel general, cerca de Orcha, el 14 de agosto de 1812. Entró en Moscú con Napoleón el 14 de septiembre, y partió de allí el 16 de octubre con una misión. Debía procurar subsistencias al ejército, y fue él quien dio a la Armée de regreso, entre Orcha y Bober, el único trozo de pan que recibió. Servicio que reconoció en Bober el Sr. Daru en nombre del emperador. Jamás creyó el Sr. B. que en esa retirada hubiera qué lamentar.

Poniéndose a salvo de los cosacos a través del Fris-chaff helado, cerca de Koenigsberg, rompióse el hielo bajo su trineo. Estaba con el Sr. Marchand, caballero y comisario de Guerra (calle del Doyenné n.º 5). Comoquiera que en ese ejército imperial ni siquiera se admitiese estar de retirada, se detuvo en Slangard y luego en Berlín, que vio separarse de Francia.

Fue espantándole el peligro según se alejaba, y llegó a París torturado de dolor. En tal estado tenía no poca parte lo físico. Un mes de buen comer, o mejor dicho, suficiente, le hizo reponerse. Su protector le forzó a hacer la campaña de 1813. Fue intendente en Sagan con el más honrado y corto de los generales, el señor marqués V. de Latour-Maubourg, conde a la sazón. Allí cayó enfermo de una especie de fiebres malignas. Vióse reducido en 8 días a una extrema postración, y fue preciso tanto para que se le permitiera regresar a Francia. Dejó París sin tardanza y encontró la salud junto al lago de Como. Apenas de regreso, mandóle el Emperador con una misión a la 7.ª división, destinado con un senador sin la menor energía. Encontró allí al bravo general Dessaix, digno del gran hombre de quien casi llevaba el nombre, y tan liberal como él. El talento y ardor patriótico del Gral. Dessaix, empero, viéronse estorbados por el egoísmo y la incurable mediocridad del general Marchand, a quien fue preciso dar empleo por ser del país y gran cordón de la Legión de Honor. No se sacó partido de la admirable disposición de Vizille y muchas otras localidades del Delfinado.

Solicitó el Sr. Beyle inspeccionar las posiciones de vanguardia sobre Ginebra. Convencióse así de lo que barruntaba, que no habría nada más fácil que tomarla. Viendo rechazada su idea y temiéndose traición, obtuvo licencia para regresar a París. Halló a los cosacos en Orléans. Fue allí donde desesperó de la patria, o por hablar con exactitud, donde vio que el Imperio había eclipsado a la Patria. Se estaba ya harto de la insolencia de prefectos y otros agentes de Napoleón. Llegó a París para ser testigo de la batalla de Montmartre y la imbecilidad de los ministros de Napoleón.

Vio la entrada del rey. Ciertos rasgos del Sr. de Blacas, de los que enseguida supo, le hicieron pensar en los Estuardo. Rechazó un puesto soberbio que el Sr. Beugnot tenía la bondad de ofrecerle. Se retiró a Italia. Llevó allí una vida dichosa hasta 1821, año en que le obligaron a dejar el país los arrestos de carbonari a manos de una policía imbécil, aun cuando no era uno de ellos. Que la malicia de los italianos, junta con su recelo, habíanle llevado a rehusar participar en sus secretos diciendo a sus amigos «cuenten conmigo llegada la ocasión».

En 1814, haciéndose su juicio de los Borbones, tuvo dos o tres días negros. Por pasarlos, buscóse un amanuense, a quien dictó a partir de una obra italiana una traducción corregida de las vidas de Haydn, Mozart y Metastasio, un volumen in-8.º de 1814.

En 1817 dio a la imprenta 2 volúmenes de historia de la pintura en Italia, más un pequeño viaje de 300 páginas por ese país.

Al no haber obtenido éxito La Pintura guardó en un cajón los tres últimos volúmenes de la misma, y dispuso lo necesario para que no apareciesen hasta después de su muerte.[325]

De paso por Bolonia, en julio de 1819, supo la muerte de su padre. Fue a Grenoble, donde dio su voto al hombre más honrado de Francia, el único que aún pudiera salvar a la Religión, el Sr. Henri Grégoire. Púsole aquello aún peor con la policía de Milán. Corría la voz de que su padre le dejaría 5 o 6000 francos de renta. No le dejó la mitad. Buscó entonces el Sr. Beyle reducir sus necesidades, que logró. Hizo varias obras, entre otras, 500 páginas sobre El Amor que no dio a la imprenta. Aburrido a morir de la comedia de costumbres francesa, fue a pasar seis semanas en Inglaterra en 1821. Ha sido el amor la dicha y la desdicha de su vida. Melanie, Thérèse, Gina et Léonore[326] son los nombres que la han llenado. Aun siendo cualquier cosa menos bello, alguna vez fue amado. Gina le impidió volver al regresar Napoleón, lo que supo el 6 de marzo. El acta adicional borró en él toda añoranza. A menudo triste por sus pasiones, así que iban mal, adoraba la alegría. No tuvo más que un enemigo, la Sra. Traversi. Sabía él vengarse con crueldad, resistió por no enfadar a Léonore. La campaña de Rusia le dejó violentos ataques de nervios. Adoraba a Shakespeare y tenía una repugnancia insuperable a Voltaire y la Sra. de Staël. Eran los lugares que más amaba sobre la tierra el lago de Como y Nápoles. Adoró la música, y escribió una breve noticia de Rossini, llena de sentimientos verdaderos pero acaso ridículos. Amó tiernamente a su hermana Paulina, y odió a Grenoble, su patria, donde fuera educado de manera atroz. No amó a ninguno de quienes tuvo como padres. Estaba enamorado de su madre, a quien perdió con 7 años.[*]

II

[1831]

6 de enero de 1831. Partida hacia Fiume.

He escrito las vidas de varios hombres grandes: Mozart, Rossini, Miguel Ángel, Leonardo de Vinci. Fue el género de trabajo que más me entretuvo. No tengo ya paciencia para buscar materiales o sopesar testimonios contradictorios, y me viene así la idea de escribir una vida de la que conozco, demasiado bien, todos los incidentes. Por desdicha el individuo es un perfecto desconocido, yo.

Nací en Grenoble el 23 de enero de 1783[327]…

III

[1831]

Sr. Darlincourt[328]

Por consolarse de la desventura de vender sus caballos (en mayo de 1814), el Sr. Darlincourt escribió las vidas de Haydn, Mozart y Metastasio. Asistió en la realidad al entierro de Haydn en Viena, en mayo de 1809, al que le llevó el Sr. Denon. Está esa primera obra imitada en parte de una biografía italiana de Haydn. Se tradujo al inglés.

En 1817 publicó el Sr. Darlincourt dos volúmenes de una «Historia de la Pintura en Italia», que no tuvo el menor éxito y le costó cuatro mil francos en la casa Didot. A la sazón Darlincourt ni siquiera conocía las ventajas del compadreo: le habrían espantado. Uno de sus amigos hizo incluir en los Débats un artículo en alabanza de la Historia de la Pintura; al día siguiente, los Débats se retractaron. Fueron esos dos volúmenes el fruto de tres años de estudio: la Historia pictórica de Florencia se escribió en Florencia; la de Roma, en Roma, y así sucesivamente. Consultó el Sr. Darlincourt manuscritos de bibliotecas de Florencia, y aun así fue engañado por un bibliotecario a quien pagaba. El hijo de Bianca Capello vivió, y fue tratado siempre como príncipe por piedad.

En 1817 publicó el Sr. Darlincourt Roma, Nápoles y Florencia. Estaba hecho ese pequeño manuscrito para sus amigos, sin propósito alguno de imprimirse. Tuvo éxito, y la «Historia de la Pintura», reescrita diecisiete veces, nadie la leyó.

En 1822 el Sr. Darlincourt, ajeno aún al compadreo, tuvo grandes dificultades para encontrar un librero que quisiese gratis el manuscrito de Del amor. Hallado, al cabo de un mes le dijo: “Su libro, señor mío, es como los salmos de la Sra. de Pompignan, de los que se decía que sagrados, son, pues nadie los toca”.

En 1822 y 24 publicó Racine y Shakespeare (cuarenta páginas), que tuvo mucho éxito y picó a Lord Byron.

En 1824-25, un segundo Racine y Shakespeare (ciento cincuenta páginas): éxito estimable. Entenderse, nada. Gran cólera del Sr. Auger, que dos meses después hace que el libro se lea. El Sr. Darlincourt escribe en el Globe contra las tres unidades.

En 1823, Vida de Rossini, buena venta, dos pequeños volúmenes. La única de las obras del Sr. Darlincourt leída al momento en buenas compañías.

En 1829, Paseos por Roma, dos gruesos volúmenes.

En 1830, Rojo y negro, dos volúmenes. Algunos artículos en las Revues bajo nombres dictados por la prudencia. Nota sobre Lord Byron en la obra de la Sra. Sw. Belloc.

El Sr. Darlincourt es expulsado de Venecia y Barcelona a causa de la segunda edición de Roma, Nápoles y Florencia. Obligado a viajar por su estado, es importante para él no ser conocido como autor de obras literarias. No se entienden estas cosas cuando no se ha salido de Francia.

IV

MEMORIAS DE HENRI B.

LIBRO I

CAPÍTULO 1[*]

Aunque mi primera infancia se haya visto envenenada por no pocas amarguras, gracias al carácter español y altanero de mis padres hallo cierta dulzura, desde hace 2 o 3 años, en recordarme los detalles. Han sido precisos más de cuarenta años de experiencia para poder perdonar a mis padres sus atroces injusticias.

Nací en Grenoble el 23 de enero de 1783, en el seno de una familia que aspiraba a la nobleza, es decir, donde no se bromeaba con los prejuicios necesarios a la conservación de los estamentos privilegiados. La religión católica se veneraba en casa como indispensable apoyo del trono. Aun cuando burguesa en el fondo, la familia cuyo apellido llevo tenía dos ramas. Cabeza de la primogénita, que era muy rica, el capitán Beyle tenía la cruz de San Luis y no dejó de emigrar, cosa nada difícil estando Grenoble a 9 leguas sólo de Chambéry, capital de la Saboya.

Ese excelente capitán B., el mejor hombre del mundo, con su voz chillona y sus eternos elogios a nuestros príncipes, no se había casado nunca, como tampoco sus cinco o seis hermanas. Mi padre, cabeza de la rama segundona, contaba con heredar unas treinta mil libras de renta, y como era hombre con imaginación, me admitió desde muy pronto en las tareas de construcción de castillos en el aire cimentados en esa fortuna por venir, de que más tarde nos privó casi por entero una ley del Terror. ¿No era la del 17 de Germinal del año III? Ese nombre ha resonado a través de mi infancia entera, pero héte aquí que en 33 años no había vuelto a pensar en ello. Merced a la manía exagerante y nobilizante de la familia, puede que aun sin la ley de sucesiones de Germinal se hubiera reducido esa fortuna de treinta mil francos de renta a 12 o 15. Suma harto considerable aún en provincias hacia 1789.

Era mi madre una mujer muy despierta y garbosa, su padre la adoraba. Henriette Gagnon tenía un carácter generoso y decidido. Tuve la desventura de perderla teniendo yo 7 años y ella 33. Estaba locamente enamorado de ella, no sé si lo notaría; murió de parto pronunciando mi nombre y encomendándome a su hermana pequeña, Séraphie, la peor de las beatas. Toda la felicidad que habría podido disfrutar desapareció con mi madre. La tristeza más sombría y vulgar se apoderó de la familia. Mi padre, que adoraba tanto más a su mujer por cuanto no le amaba ella en absoluto, se quedó pasmado por el dolor. Duró aquello 5 o 6 años, se sobrepuso un poco estudiando la química de Maquart, y luego la de Fourcroy. Le entró después una gran pasión por la agricultura, y ganó 2 o 3000 francos comprando terrenos o haciendas; vino luego la pasión por construir casas, en que hundió su fortuna, y por último su pasión por los Borbones, quienes le hicieron teniente de alcalde de Grenoble y caballero de la Legión de Honor. Descuidó mi padre sus asuntos por los del Estado, a tal punto que una vez pasó dieciocho meses sin pisar su hacienda (o terreno) en Claix, que cultivaban sirvientes y adonde iba 2 o 3 veces por semana antes de los honores borbónicos. En sus últimos tiempos estaba mi padre muy celoso de mí; como había hecho yo la campaña de Moscú con un pequeño empleo en la corte de Napoleón, a quien adoraba, en cierto modo encabezaba el partido bonapartista (1816). Pero me estoy perdiendo. Mi padre había asegurado en 1814 a mi amigo el Sr. Felix Faure, hoy par de Francia (nacido en Grenoble hacia 1782) que me habría de dejar 10 000 francos de renta. Félix grabó esa suma en mi reloj. Sin tal seguridad habría yo tomado oficio en 1814, hiladurías de algodón en Plancy, en la Champagne, o abogacía en París. En 1814 me fui a divertir a Italia y me quedé 7 años; mi padre me dejó al morir un capital de 3900 francos. Estaba yo entonces locamente enamorado de la Sra. Dembowski. No pensé en ello más de tres veces durante el primer mes que siguió a la noticia. 5 o 6 años más tarde traté en vano de afligirme.

Pareceré al lector un mal hijo, y tendrá razón. De los 7 a los 15 conocí a mi padre sólo por las abominables injusticias que cometía conmigo, a instancias de mi tía Séraphie, de quien acaso se había enamorado un tanto a fuerza de aburrimiento interior. Esto apenas lo vislumbro al reflexionar hoy. En la severa educación familiar conforme a los modales del Antiguo Régimen, donde por encima de todo se preocupaban los Padres de hacerse temer y respetar, estaban los niños enteramente como adosados al pedestal de unas estatuas de 80 pies de altura. En tan mala posición no podían sus ojos sino sostener los juicios más erróneos sobre las proporciones de tales estatuas.

No recuerdo ya el origen del sentido de justicia tan vivo en mí. No por desagradables, por injustos, me hacían saltar lágrimas de rabia los castigos de mi tía Séraphie, apoyados por la autoridad de mi padre. 2 o 3 veces por semana pasaba una hora repitiéndome en voz baja: “¡Monstruos! ¡Monstruos! ¡Monstruos!”.[329]

¿Por qué diablos me había cogido ojeriza mi tía? No puedo adivinarlo. Quizás mientras moría de parto, con gran valor y todas sus facultades, mi madre hubiera hecho jurar a su marido en nombre de su primogénito que jamás volvería a casarse. Teniendo yo treinta años, testigos oculares aún me contaban del odio y la locura apasionados que había inspirado yo a la beata de mi tía; entre otros, la Sra. Romagnie, excelente amiga que se nos fue hace 2 o 3 años.

Era yo republicano empedernido, nada más simple, siendo mis padres ultras y beatos en grado superlativo; a eso se le llamaba en 1793 ser aristócrata.

Como persona señalada por sus palabras, llenas de brío e imaginación, mi padre fue a prisión durante 22 meses por orden de un representante del pueblo llamado Amar. Júzguese qué horror inspiraría mi republicanismo en la familia. Por si fuera poco, había hecho yo una pequeña bandera tricolor, que paseaba en triunfo a solas por las habitaciones desocupadas de nuestra gran casa en días de victorias republicanas. Debían de ser las del traidor Pichegru. Me sorprendían, me pillaban, me machacaban tachándome de monstruo, lloraban mis padres de rabia y yo de entusiasmo. «¡Dulce y decoroso es sufrir por la Patria!», exclamé una vez. Creo que me pegaron, cosa por lo demás muy rara, y rasgaron mi bandera. Me creía mártir de la patria, amaba con furia la libertad. Llamaba así, me parece, al conjunto de ceremonias que a menudo veía celebrar por las calles, siempre imponentes y conmovedoras, hay que admitirlo. Tenía 2 o 3 máximas que escribía por doquier, y me enoja haberlas olvidado por completo. Me hacían saltar lágrimas enternecidas, y mira por dónde, una que me viene a la cabeza:

«Vivir libre o morir», que en lo tocante a elocuencia prefería con mucho a esta otra, «Libertad o muerte», con la que se pretendía substituirla. Adoraba la elocuencia; desde la edad de 6 años, creo, me había inoculado mi padre su entusiasmo por J.-J. Rousseau, a quien más tarde execró por antirey…

V

Domingo, 30 de abril de 1837, París, hôtel Favart.

Llueve a cántaros.

Recuerdo que Jules Janin[330] me decía:

¡Ah, y qué buen artículo haríamos sobre usted si estuviera muerto!

A fin de escapar a los fray gerundios me viene la fantasía de hacérmelo yo.

No se lea esto sino tras la muerte de Beyle (Henri), nacido en Grenoble el 23 de enero de 1783, muerto en… el…

Sus padres eran acomodados y pertenecían a la alta burguesía. Abogado en el parlamento del Delfinado, tomaba su padre título de noble en las actas. Su abuelo era médico, hombre de muchas luces, amigo o al menos adorador de Voltaire. Era el Sr. Gagnon, que así se apellidaba, el hombre más galano del mundo, muy considerado en Grenoble y siempre a la cabeza de todo proyecto de mejoras.

El joven Beyle vio correr la primera sangre vertida en la Revolución Francesa, durante el famoso Día de las Tejas (17…[88]). Alzóse el pueblo contra el gobierno, y de lo alto de las casas arrojaba tejas a los soldados. Los padres del joven B., de beatos que eran, volviéronse aristócratas fervientes, y él, patriota exagerado. Su madre, mujer garbosa y despierta que leía a Dante, murió muy joven. Inconsolable por la pérdida de esa hija tan querida, el Sr. Gagnon se hizo cargo de la educación de su único hijo. Tenía la familia un exagerado orgullo y sentido del honor, que transmitió al joven. Hablar de dinero, nombrar siquiera ese metal, pasaba por ruindad en casa del Sr. Gagnon, que podría tener entre 8 y 9 mil libras de renta, lo cual hacía de él un hombre rico en el Grenoble de 1789.

El joven Beyle cogió a esa ciudad un horror que le duró hasta su muerte; allí aprendió a conocer a los hombres y sus bajezas. Deseaba apasionadamente ir a París y vivir allí haciendo libros y comedias. Su padre le hizo saber que no quería la ruina de sus buenas costumbres, y que no vería París hasta los 30 años.

De 1796 a 1799 no se ocupó el joven Beyle de otra cosa que las Matemáticas, en la esperanza de entrar en la Escuela Politécnica y ver París. En 1799 alzóse con el primer premio de Matemáticas en la Escuela Central (profesor Sr. Dupuy); los 8 alumnos que obtuvieron segundos premios fueron admitidos en la Politécnica 2 meses después. En Grenoble, el partido aristocrático aguardaba la llegada de los rusos exclamando:

O Rus, quando ego te aspiciam!

Ese año no vino el examinador Louis Monge. En París todo se iba al diablo.

Partieron aquellos jóvenes hacia París a fin de pasar su examen en la propia Escuela. Beyle llegó el 10 de noviembre de 1799, día siguiente al 18 de Brumario; Napoleón acababa de alzarse con el poder. Iba Beyle recomendado al Sr. Daru, antiguo secretario general de la Intendencia de Languedoc, hombre serio y muy firme. Con fuerza de carácter singular para su edad, declaróle Beyle no querer entrar en la Escuela Politécnica.

Hízose la expedición de Marengo; estuvo en ella Beyle, y el Sr. Daru (luego ministro del emperador) obtuvo para él un nombramiento de subteniente en el 6.º Regimiento de Dragones, en Mayo de 1800. Sirvió un tiempo como simple dragón. Se enamoró de la Sra. A. (Angela Pietragrua).

Pasó un tiempo en Milán. Fue la mejor época de su vida, adoraba la música, la gloria literaria, y estimaba el arte de dar una buena estocada. Resultó herido en un pie durante un duelo. Fue ayudante de campo del Teniente General Michaud; se distinguió, obteniendo de ese general una bonita mención (en manos del Sr. Colomb, amigo íntimo del mencionado Beyle). Era el más feliz y puede que el más loco de los hombres cuando el ministro de Guerra, al llegar la paz, ordenó que los ayudantes de campo con rango de subtenientes se reincorporaran a sus unidades. Beyle se reincorporó al 6.º en Savigliano, en el Piamonte. Cayó enfermo de tedio, herido luego, obtuvo un permiso, fue a Grenoble, se enamoró, y sin dar aviso al ministro siguió a París a la Srta. Victorine a quien amaba. Enojóse el ministro. Presentó B. su renuncia, que le malquistó con el Sr. Daru. Quiso su padre reducirlo por hambre.

Más loco que nunca, B. dio en estudiar para gran hombre. Veía una vez cada 15 días a la señora A…; vivía el resto del tiempo solo. Transcurrió así su vida entre 1803 y 1806, sin confiar a nadie sus proyectos y detestando la tiranía del emperador que robaba la libertad a Francia. El Sr. Mante, antiguo alumno de la Escuela Politécnica, le enredó en una especie de conspiración a favor de Moreau (1804). Trabajaba Beyle 12 horas al día, leía a Montaigne, Shakespeare, Montesquieu, y escribía el juicio que le merecían. A saber por qué, detestaba y despreciaba a los literatos célebres en 1804, a quienes veía fugazmente en casa del Sr. Daru. Presentáronle al abate Delille. Despreciaba a Voltaire, a quien encontraba pueril, a la señora de Staël, que se le hacía pomposa, y a Bossuet, que le parecía una broma en serio. Adoraba las fábulas de La Fontaine, a Corneille y a Montesquieu.

En 1804 enamoróse Beyle de la Srta. Méllanie Guilbert (Sra. de Barkoff), y la siguió a Marsella tras haber reñido con la seño…[331] a quien tanto amó después. Fue aquélla una pasión verdadera. Habiendo dejado la Srta [Guilbert] el teatro de Marsella, Beyle volvió a París; empezaba a arruinarse su padre, y mandaba muy poco dinero. Martial Daru, subinspector de revistas militares, arrastró a Beyle a seguirle a la Grande Armée; sumamente contrariado, Beyle dejó los estudios.

El 14 o 15 de octubre de 1806 vio Beyle la batalla de Jena, el 26, a Napoleón entrar en Berlín. Beyle fue a Brunswick en calidad de comisario de guerra en prácticas. Allí, en el pequeño palacio de Richemont (a 10 minutos de Brunswick) en el que residía en calidad de intendente, comenzó una historia breve de la guerra de Sucesión en España. Hizo en 1809 la campaña de Viena, aún como comisario de guerra en prácticas, pasó toda una enfermedad, y se enamoró perdidamente de una mujer amable y buena, o mejor dicho excelsa, con quien había tenido relaciones en otro tiempo.

Nombrósele auditor en el Consejo de Estado e inspector del Patrimonio de la Corona, por el favor del conde Daru.

Hizo la campaña de Rusia y se distinguió por su sangre fría, a su vuelta supo que esa retirada había sido terrible. 550 000 hombres pasaron el Niemen, 50 000 o puede que 25 000 lo repasaron.

B. hizo la campaña de Lutzen y fue intendente en Sagan de Silesia, junto al Bober. La excesiva fatiga le trajo unas fiebres con las que a poco más se acaba la función, y que Gall curó en París muy bien. En 1813 fue enviado B. a la 7.ª División con un senador imbécil. Napoleón explicó largamente a B. lo que debía hacerse.

El día en que los Borbones entraron en París tuvo B. el talento de entender que en Francia ya no habría sino humillación para quien hubiera estado en Moscú. La señora Beugnot le ofreció el puesto de Director de abastos de París. Rehusó por asco a los Borbones y fue a establecerse en Milán. El horror que sentía por el Borbón triunfó sobre el amor. Creyó entrever altanería con él en la Sra. A… sería ridículo contar todas las peripecias, como dicen los italianos, que debió a esa pasión. Dio a la imprenta en 1817 la Vida de Haydn, Roma, Nápoles y Florencia, y por último la Historia de la Pintura. En 1817 volvió a París, que le horrorizó; fue a ver Londres y volvió a Milán.

En 1821 perdió a su padre, quien había descuidado sus asuntos (en Claix) por atender los de los Borbones (en calidad de teniente de alcalde de Grenoble) y habíase arruinado por completo. El Sr. B. había hecho saber a su hijo en 1815 (por el Sr. Félix Faure) que le habría de dejar 10 000 francos de renta; le dejó un capital de 3000. B. tenía por ventura 1600 francos de renta provenientes de la dote de su madre (la Srta. Henriette Gagnon, muerta en Grenoble hacia 1790, a quien siempre adoró y añoró). En Milán, B. había escrito a lápiz el Amor.

Infortunado en todos los sentidos, regresó B. a París en julio de 1821, pensaba seriamente en acabar de una vez cuando creyó ver que la Sra. Curial[332] sentía alguna afición por él. No queriendo reembarcarse en ese mar tormentoso, lanzóse a tumba abierta en la querella romántica, dio a la imprenta Racine y Shakespeare, la Vida de Rossini, los Paseos por Roma, etc. Hizo dos viajes a Italia, y entró un poco en España, hasta Barcelona. El clima reinante en España[333] no le permitió ir más lejos.

Estando en Inglaterra (septiembre de 1826) le abandonó esa amante últimamente mencionada, Clementina: quien le amó durante 6 meses, le había amado durante 2 años. Fue muy desdichado y volvió a Italia.

En 1829 amó a Giulia, y por protegerla pasó en su casa la noche del 29 de julio. Vio la revolución de 1830 al pie de las columnas del Teatro Francés. Los suizos estaban en la sombrerería Moizart. En Septiembre de 1830 se le nombró cónsul en Trieste; encolerizado a causa de Roma, Nápoles y Florencia, el Sr. de Metternich negó el exequatur. Nombróse a B. cónsul en Civita-Vecchia. Pasaba la mitad del año en Roma, donde perdía el tiempo literariamente hablando; hizo allí el Cazador verde y reunió novelas cortas como Vittoria Accoramboni, Beatrix Cenci, y 8 o 10 volúmenes in-folio.[334]

En mayo de 1836 volvió a París cesado por el Sr. Thiers, quien imita las ventoleras de Napoleón… B. compuso la Vida de Napoleón del 9 de noviembre de 1836 a junio de 1837…

(No he releído las 6 páginas que preceden, escritas de 4 a 6 el domingo 30 de abril, con una lluvia abominable, en el hôtel Favart, plaza de los Italianos, París).[*]

B. hizo su epitafio en 1821:[**]

Amó a Cimarosa, Shakespeare, Mozart, Corregio. Amó apasionadamente a V…, M…, A…, Ange, M…, C…, y aun siendo cualquier cosa menos bello, fue amado mucho por 4 o 5 de esas iniciales12.

Fin de esta nota, no releída a fin de no mentir.[***]

PRIVILEGIOS

10 de abril [18]40, Maro[*]

God[335] me otorga la siguiente carta de privilegio:

Artículo 1

Jamás un dolor serio hasta una edad muy avanzada: entonces, nada de dolor, sino muerte por apoplejía, en la cama durante el sueño, sin ningún dolor moral o físico.[336] No más de tres días de indisposición al año. El corpus y lo que de él sale, inodoro.

Artículo 2

Los siguientes milagros no serán percibidos ni barruntados siquiera por ninguno.

Artículo 3

La méntula, como el dedo índice por dureza y movilidad; y esto, a voluntad. La forma, dos pulgadas más que el pulgar del pie [¿?[*]], igual grosor. Placer por la mentula, empero, sólo dos veces por semana. 20 veces al año podrá el privilegiado trocarse en el ser en que así lo quiera, con tal que exista. Cien veces al año sabrá la lengua que quiera, por 24 horas.

Artículo 3 [4]

Milagro. Teniendo el privilegiado un anillo en el dedo, y cogiendo el dicho anillo mientras mira a una mujer, se enamorará ella con la pasión que creemos tuvo Eloísa por Abelardo. Como el anillo estuviere ligeramente humedecido con saliva, se tornará la mujer así mirada sólo en amiga abnegada y tierna. Mirando a una mujer y sacándose un anillo del dedo, cesará todo sentimiento inspirado en virtud de los precedentes privilegios. Se tornará el odio en benevolencia en mirando el privilegiado a quien le odia y frotando un anillo en el dedo. No podrán haber lugar tales milagros sino 4 veces al año, para amor apasionado, 8, para amistad, 20, para cesación de odio, y 50, para inspiración de simple benevolencia.

Artículo 4 [5]

Pelo bonito, dientes excelentes, piel hermosa nunca escamada. Olor suave y tenue. El 1.º de febrero y el 1.º de junio de cada año volverán a ser los trajes del privilegiado como fueran la tercera vez que los llevó.

Artículo 5 [6]

Milagros. A ojos de cuantos no me conocen, tendrá el privilegiado la forma del general De Belle muerto en Santo Domingo,[337] pero sin imperfección alguna. Jugará perfectamente al whist, écarté, billar y ajedrez, pero nunca podrá ganar más de cien francos; tirará a pistola, montará a caballo y esgrimirá a la perfección.

Artículo 6 [7]

Milagro. Cuatro veces al año podrá trocarse en el animal en que así lo quiera, y a continuación, de nuevo en humano. Cuatro veces al año podrá trocarse en aquel ser humano en que así lo quiera, además de concentrar su vida en la de un animal, el cual podrá, en caso de morir o quedar impedido el ser humano n.º 1 en quien se mudara, conjurar de nuevo al privilegiado en su forma natural. Podrá así el privilegiado ocupar 4 veces al año, y por tiempo cada vez ilimitado, dos cuerpos a la vez.

Artículo 7 [8]

Cuando el privilegiado lleve encima o en el dedo, durante 2 minutos, un anillo que haya llevado un instante en la boca, vendrá a ser invulnerable por el tiempo que haya señalado. Diez veces al año tendrá vista de águila y podrá correr 5 leguas en una hora.

Artículo 8 [9]

Cada día a las dos de la noche encontrará el privilegiado en su bolsillo un napoleón de oro, más el valor de cuarenta francos en moneda corriente del país en que se hallare. Las sumas que le hubieren sido robadas reaparecerán en la siguiente noche, a las dos, en una mesa ante él. En el momento de ir a golpearle, los asesinos tendrán un acceso agudo de cólera, por ocho días. El privilegiado podrá abreviar tales dolores diciendo «Ruego que los sufrimientos de Fulano cesen, o se truequen en tal o cual dolor menor». Los ladrones sufrirán un acceso agudo de cólera, por dos días, en el momento en que se dispongan a cometer el robo.

Artículo 10

De caza, ocho veces al año un banderín indicará al privilegiado, a una legua de distancia, qué pieza haya y su posición exacta. Un segundo antes de que la pieza parta, se hará el banderín luminoso; queda entendido que el mismo será invisible a cualquier otro que el privilegiado.

Artículo 11

Un banderín semejante indicará al privilegiado estatuas ocultas bajo tierra, aguas, o tras muros; y cuáles sean, cuándo y por quién hechas, así como precio que podrá obtenerse de ellas una vez descubiertas. El privilegiado podrá trocar esas estatuas en una bala de plomo con un peso de un cuarto de onza. Este milagro de la banderola y la mudanza sucesiva en bala y en estatua no podrá haber lugar sino 8 veces al año.

Artículo 12

Animal que monte el privilegiado, o tire del vehículo que le transporta, jamás estará enfermo ni caerá. El privilegiado podrá unirse a ese animal de modo que le inspire sus intenciones y comparta sus sensaciones. Así, montando a un caballo el privilegiado, será uno con él y le inspirará sus intenciones. El animal así unido al privilegiado tendrá fuerza y vigor triples de los que posea en su estado ordinario.

Trocado el privilegiado en mosca, por ejemplo, y montado en un águila, será uno con ésta.

Artículo 13

El privilegiado no podrá robar; si lo intentare, negaríanse sus órganos a obrar. Podrá matar a diez seres humanos al año; pero ninguno a quien hubiera hablado. Sólo por el primer año, podrá matar a uno a quien haya dirigido la palabra, con que no lo haya hecho en más de dos ocasiones diferentes.

Artículo 14

Como el privilegiado quisiere revelar o revelare alguno de los artículos de su privilegio, no podrá su boca articular sonido ninguno, y tendrá dolor de muelas veinticuatro horas.

Artículo 15

Metiendo el privilegiado un anillo en el dedo y diciendo «Ruego que todo insecto nocivo sea aniquilado», resultarán heridos de muerte todos los insectos en seis metros a la redonda. Son dichos insectos pulgas, chinches, piojos de toda especie, ladillas, mosquitos, moscas, ratas [sic] etc., etc.

Serpientes, víboras, leones, tigres, lobos y todo animal venenoso se darán a la fuga presos de miedo y se alejarán una legua.

Artículo 16

En cualquier lugar en que se halle, tras decir «Ruego mi alimento» encontrará el privilegiado: dos libras de pan, un filete en su punto, un pernil idem, una botella de Saint-Julien, una garrafa de agua, una fruta, un helado y media taza de café. Será atendida esta plegaria dos veces cada veinticuatro horas.

Artículo 17

Diez veces al año, con pedirlo, el privilegiado no fallará el blanco que pretenda alcanzar con fusil, pistola, u otro arma cualquiera.

Diez veces al año, cruzará armas con doble fuerza que la de aquél con quien se bata o pruebe sus fuerzas; no podrá empero infligir herida que cause muerte, dolor o inconveniente por más de cien horas.

Artículo 18

Diez veces al año podrá el privilegiado, con pedirlo, disminuir en tres cuartas partes el dolor de alguno a quien vea sufrir, o hallándose éste en trance de muerte prolongar su vida por diez días, disminuyendo a la vez en tres cuartas partes el dolor actual. Podrá obtener para el ser sufriente, con pedirlo, una muerte súbita y sin dolor.

Artículo 19

El privilegiado podrá trocar un perro en mujer, guapa o fea; dicha mujer le tenderá su brazo y tendrá la agudeza de la Sra. Ancilla con el corazón de Mélanie.[338] Podrá este milagro renovarse veinte veces al año.

El privilegiado podrá trocar un perro en hombre, que tendrá el garbo de Pépin de Bellisle y la agudeza de… (el médico judío).[339]

Artículo 20

El privilegiado jamás será más desdichado que cuanto lo ha sido entre el primero de agosto de 1839 y el primero de abril de 1840.[340]

Doscientas veces al año podrá el privilegiado reducir sus horas de sueño a dos, que producirán los efectos físicos de ocho. Tendrá vista de lince y la agilidad de Deburau.[341]

Artículo 21

Veinte veces al año podrá el privilegiado adivinar el pensamiento de toda persona en veinte pasos a su alrededor. Ciento veinte veces al año podrá ver qué esté haciendo en ese mismo momento aquél de quien así lo quiera; con excepción absoluta de la mujer a quien más ame. Exceptúanse también acciones sucias y repugnantes.

Artículo 22

El privilegiado no podrá ganar dinero alguno, sobre sus sesenta francos diarios, por medio de los privilegios suprascritos. Ciento cincuenta veces al año podrá obtener, con pedirlo, que tal o cual persona le olvide por completo.

Artículo 23

Diez veces al año podrá el privilegiado transportarse al lugar a que así lo quiera, a razón de cien leguas por hora; durante el transporte, dormirá.

Nota del traductor

COMO TODO aquel que traduce en palabras una vida, propia o ajena, se ocupa de manías, indicaré algunas de las mías al hacerlo con las de Stendhal. Mayormente afectan a dos términos importantes también en el texto, «bonheur» y «esprit».

Lo primero es lo primero: bonheur. Que la felicidad sea cuestión «de suerte», está bastante claro en castellano como en francés; que sea «una suerte», ya no tanto, que «la fortuna» no es «la felicidad». Un ejemplo del problema: «B. tenía por ventura 1600 francos de renta provenientes de la dote de su madre…». Que no es lo mismo que «tenía por fortuna 1600 francos»; y tampoco «por suerte», sino por la dote de su madre. Otro tanto a la inversa, donde no se diga «felizmente, mi fortuna quiso…», sino «quiso la fortuna que mi felicidad…», por ejemplo. He tratado de mantener juntos los dos sentidos prefiriendo, en lo aleatorio y por ende comparable, «ventura» cuando se puede, y cuando no, «dicha» (la buena ventura dicha) o «fortuna». Y reservando para lo incomparable «felicidad», que sólo un par de veces empleo como sustantivo a propósito de horizontes remotos (aunque nada impida al horizonte matizar, como cualidad o modo, el descorcharse de una u otra noche inolvidable).

Lo segundo, el «esprit», eso «lo que se llama talento natural por unos, despejo por otros, viveza por los más», usando las palabras de un español contemporáneo de Stendhal, ilustre aunque traductor. Como el espíritu sopla por donde quiere, y como eso que se quiere decir con «esprit» se caracteriza justamente por ser uno en cada ocasión y saber plegarse a ella, he optado por repartirlo desde el principio según el contexto. Considero lo más ajustado para la cualidad en general «agudeza» en el proceso y «donaire» en su manifestación; careciendo lo segundo de adjetivo practicable, he usado «ocurrente» aunque no haya podido encontrar usos anteriores a 1860, pero sí de «ocurrencias». Para otros casos, en un vago orden de preferencia, «talento» o «ingenio» por una parte, «garbo», «chispa» o «salero», por la otra; y aún, en alguna otra ocasión, «ánimo» y «mente». Por otro lado, con el trasfondo sensualista en la formación de Stendhal no me parece muy adecuado introducir el «espíritu», a menos que ya en francés traiga un sentido claramente figurado en expresiones estereotipadas como «espíritu de cooperación» o similares.

Por lo demás, en general he mantenido ciertas reiteraciones o desórdenes; aunque sólo fuera por que no queden sin sentido afirmaciones del autor sobre la propia escritura, «esto está mal escrito» etc., características de un texto privado, de momento (o tal vez esa coma sobre, tratándose de memorias). Así, «… quince días más tarde me enteré de que el Sr. duque Decazes, enterado por una mala ventura…». Siguiendo con reiteraciones, de los infinitos yoes y míos que temiera Stendhal, le ahorra el castellano buena parte; de la restante, considerable no obstante, he tratado de aliviar lo posible sin borrar el sonsonete peculiar de unas memorias.

Lo mismo con alguna palabra especialmente marcada para el autor, aun cuando el uso pueda crujir alguna vez un poco; como «esa estúpida palabra que llevo en el corazón», a saber, «adivinar», que no he cambiado por «calar», ni lo haría por «penetrar», a despecho de las sugerentes sugerencias que sin duda ofrecería a la hermenéutica. O como «energía», que he conservado aunque más fácil es que en castellano esas frases hubiesen dicho entonces «brío», «vigoroso», «arrestos» o alguna otra. Pero es sabido que el sol no sale para todos a la vez cuando es el de la ciencia.

Mantengo en francés los apodos o pseudónimos dados por Stendhal a las personas citadas, salvo en una ocasión en que indica expresamente que lo era; indico de algunos qué significa o pudiera sugerir; al hacerlo he tratado de tomar en cuenta las lenguas que Stendhal conocía, hasta donde las conozco yo. Como al igual que Stendhal no soy stendhaliano, es probable que me pase en ocasiones o en otras no llegue.

Del trabajo de la editora francesa sólo he alterado algún detalle. Así, suprimo las aclaraciones encorchetadas en B[eyle], donde se me hace innecesaria su reiteración, así como alguna que otra traducción del italiano, a mi juicio, prescindibles en castellano. Cuando añado algo, en sus notas como a pie de página, va entre corchetes.

Por último, he tratado de acercarme en lo posible al estado de la lengua por esas fechas. Los aciertos, si los hubiere, han de agradecerse principalmente a Mariano José de Larra.

J. L. A.

APÉNDICE CRÍTICO

Béatrice Didier

Vida de Stendhal

1699

18 de febrero: nace Pierre Beyle, abuelo paterno del escritor. Llegará a procurador en el parlamento de Grenoble.

1721

30 de octubre: nace Elisabeth Gagnon, tía abuela de Stendhal por parte de madre. Se trata de ella en varias ocasiones en la Vida de Henry Brulard tiene todo el cariño del niño a causa de su carácter «español».

1728

6 de octubre: nace Henri Gagnon, abuelo materno con quien Stendhal tuvo tanta afinidad.

1747

29 de marzo: nace el padre de Stendhal, Chérubin Beyle.

1757

2 de octubre: nace la madre de Stendhal, Henriette Gagnon.

1760

21 de septiembre: nace Séraphie Gagnon, la temible «tía Séraphie».

1781

20 de febrero: boda de Chérubin Beyle y Henriette Gagnon

1783

23 de enero: nace Henri Beyle (Stendhal) en la calle des Vieux-Jésuites.

1786

21 de marzo: nace Pauline Beyle, su hermana querida.

1788

10 de octubre: nace Zénaïde Beyle, la «chivata».

1790

23 de noviembre: muere Henriette Gagnon, madre de Stendhal.

1791

Estancia del joven Henri Beyle en Échelles, en Saboya

1792

Diciembre: comienza la tiranía del abate Raillane, preceptor de H. B.

1793

Partida del abate Raillane.

1796

21 de noviembre: H. B. ingresa en la Escuela central de Grenoble.

1797

Enero: muerte de la tía Séraphie.

Verano: duelo de H. B. con Odru, compañero en la Escuela Central.

Noviembre: llegada de Virginie Kubly al teatro de Grenoble.

1798

Finales de septiembre-octubre: atentado de H. B. y sus compañeros contra el árbol de la Fraternidad.

1799

15 de septiembre: H. B. obtiene un primer premio de Matemáticas al finalizar el tercer curso en la Escuela Central.

30 de octubre: parte de Grenoble hacia París. H. B. va a vivir a casa de Nöel Daru, su primo.

1800

Finales de enero o comienzos de febrero: H. B. trabaja en el Ministerio de Guerra bajo dirección de Pierre Daru.

7 de mayo: parte para Italia.

10 de junio: llega a Milán.

22 de noviembre: H. B. se incorpora a su regimiento (6.º de dragones) en Romanengo.

En diciembre va a Grenoble para pasar un permiso de convalecencia.

1802-1803

Estancia en París. Tentativas teatrales.

1803

Junio: regresa a Grenoble para nueve meses.

1804

Abril: H. B. vuelve a París, se prenda de la comediante Mélanie Gilbert, «Louason» la seguirá a Marsella el año siguiente.

1806

H. B. vuelve a París, reanuda relaciones con los Daru, de quienes obtiene una misión en Prusia. En Octubre se le nombra adjunto provisional a los comisariados de guerra y se le envía a Brunswick. Se le hará titular en el empleo el verano siguiente.

1809

Vuelto a París el año anterior, se le envía a Estrasburgo, luego acompaña a Daru a Viena. Enfermo, no participa en la batalla de Wagram. Se vincula cada vez más con la condesa Daru.

1810

De nuevo en París. Se abre el período mundano, brillante, elegante y galante, en pocas palabras, despreocupado y feliz que no volverá a encontrar jamás. Sigue soñando en alcanzar la gloria por la vía del teatro. Se le nombra sucesivamente auditor del Consejo de Estado e inspector del Patrimonio de la Corona.

1811

Relaciones con Angelina Bereyter: durarán cuatro años. Aunque, ciertamente, no en exclusiva. Angela Pietragrua se convierte en su amante en Milán: H. B. había partido a Italia a finales del verano. Viaje a Bolonia, Florencia, Roma y Nápoles.

1812

París. H. B. trabaja en la Historia de la pintura en Italia.

Agosto – Septiembre: partida hacia Moscú. Retirada de Rusia.

1813

Decepciones: su brillante conducta durante la retirada no le vale recompensa alguna. Intendente en Sagan. Estancias alternadas en Italia, París y Grenoble.

1814

H. B. busca un empleo. Comienza las Vidas de Haydn, Mozart y Metastasio (cartas sobre Haydn).

1817

Agosto: se publica la Historia de la pintura en Italia. Septiembre: Roma Nápoles y Florencia en 1817.

1818

Amor por Mathilde Dembowski (Métilde).

1819-1820

Continuación de ese amor desgraciado, del que saldrá Del Amor. Se pierde el manuscrito. Recuperado, lo reelabora.

1821

Adiós a Métilde. Regreso a París. Segundo viaje a Londres.

1822

Se publica Del Amor.

1823

Racine y Shakespeare.

Vida de Rossini.

1824

Enero: en Roma el resto del año en París. Relaciones con la condesa Curial, «Menti».

1825

De un nuevo complot contra los industriales muerte de Mathilde Dembowski.

1826

Ruptura con Menti. Viaje a Inglaterra (y tercera estancia en Londres). Trabaja en una novela que será Armance.

1827

Febrero: nueva edición de Roma, Nápoles y Florencia.

Agosto: Armance.

De vuelta a Italia en en Julio, va a Nápoles, Ischia, Roma y Florencia (donde se encuentra con Lamartine), y después a Milán, de donde es expulsado por la policía austríaca.

1828

Pasa el año en París y busca un empleo.

1829

Relaciones con Alberthe de Rubempré (en las que encuentra un temible rival, Eugène Dela-croix). Pasión y celos, extintos en tres meses.

Septiembre: Paseos por Roma.

Diciembre: «Vanina Vanini» en La Revue de Paris.

1830

Por una vez es una mujer quien se enamora primero y se lo dice. Giulia Rinieri requerirá no obstante dos meses para rendirse. El 6 de noviembre, día de su partida hacia Trieste para cuyo consulado se le acaba de nombrar, H. B. pide la mano de Giulia a su tutor, que elude la petición.

13 de noviembre: El rojo y el negro.

1831

Habiéndole rehusado su conformidad el gobierno austríaco, se nombra a H. B. cónsul en Civitavecchia.

1832

Viajes por Italia; escribe los Recuerdos de egotismo.

1833

Hace copiar y anota los manuscritos que le proporcionarán el tema de las Crónicas italianas.

Abril: boda de Giulia.

15 de diciembre: H. B. se encuentra en Lyon con Georges Sand y Alfred de Musset, de viaje hacia Italia, adonde volverá también él tras una breve estancia en París. Descienden juntos el Ródano.

1834

Civitavecchia, es decir, Roma. Comienza Lucien Leuwen.

1835

Aplaza su novela por la Vida de Henry Brulard.

1836

Licencia por tres meses, para ir a París. Se quedará tres años.

1837

Trata de reanudar su vida brillante de 1820, pero los tiempos han cambiado. Comienza a publicar en revistas sus Crónicas italianas.

1838

Junio: Memorias de un turista.

Vuelve a ver a Giulia.

Sigue publicando Crónicas italianas, y piensa en añadir un relato breve sacado de la juventud de Alejandro Farnesio. El proyecto toma cuerpo, se amplía, y el relato se vuelve novela.

Navidad: termina La cartuja de Parma.

1839

1.º de febrero y 1.º de marzo: La abadesa de Castro aparece en dos entregas en La Revue des Deux Mondes.

6 de abril: Se publica La cartuja de Parma.

Junio: Parte hacia Civitavecchia, se pierde por esos trigos y no llega hasta agosto. Está casi siempre en Roma, donde le encuentra Merimée. Comienza Lamiel.

28 de diciembre: La abadesa de Castro (recopilación de relatos que serán para nosotros las Crónicas italianas).

1840

Cualquier pretexto es bueno para escapar al aria cattiva de Civitavecchia sigue en Roma. Conce allí a un nuevo amor, la misteriosa «Earline», que será el último. Él lo sabe, y lo llama The last romance. Escribe los Privilegios.

15 de octubre: le llega el artículo de Balzac sobre La cartuja de Parma, y corregirá su novela durante tres meses.

1841

15 de marzo: ataque de apoplejía: se ha «visto las caras con la nada».

Noviembre: permiso en París. Se obliga a trabajar con regularidad. ¿Quizás en Lamiel?

1842

22 de marzo: Nuevo ataque de apoplejía en la calle Neuve-des-Capucines, a las siete de la tarde. No recobrará el conocimiento. 23 de marzo: Stendhal muere a las dos de la noche.

Fechas y circunstancias de composición

Recuerdos de egotismo

EN 1831 Stendhal acaba de ser nombrado cónsul en Civitavecchia, adonde llega el 17 de abril. En 1832 pasa apenas la tercera parte del año en esa ciudad en que se aburre; viajará a Nápoles, Ancona, Roma y Siena sin que ello impida que su situación como cónsul no le entusiasme. No tiene tiempo para escribir una obra novelesca para la que precisaría mayor concentración, mientras que contando su propia vida no tiene que inventar la trama y en consecuencia, o eso pretende, se resentirá menos de las interrupciones infligidas por sus funciones administrativas. Comienza el 20 de junio «poseído como la Pitia», así puede leerse en la primera página del manuscrito de Grenoble. A la sazón se encuentra en Roma. Se detiene el 4 de julio de 1832 dejando el texto inacabado y anotando: «el calor me roba las ideas a la 1 h ½». No lo retomará más adelante y no acabará esos Recuerdos. Así pues, la composición fue rápida, una quincena, y el ritmo de trabajo, intenso, pues el manuscrito monta unas 270 páginas. Se sabe que Stendhal era bien capaz de tales redacciones a un ritmo de auténtico poseso, cuando estaba «poseído como la Pitia». Es sabida la célebre historia de la redacción de La cartuja de Parma. En los Recuerdos, Stendhal indica en los márgenes del manuscrito la fecha del día en que trabajaba, a veces la hora, y en todos los casos con mucha frecuencia el número de páginas escritas en cada sesión. Por descontado, hemos conservado en nuestra edición tan preciosas indicaciones, que ponemos a pie de página, en tanto las notas explicativas se remiten al final del volumen.

Así, Stendhal escribe «A 23 de junio de 1832, tercer día de trabajo. Hecho de 60 a 90», o también «En cinco días, 20-24 de junio de 1823; aquí estoy, id est, en la página 148.ª». El 25 de junio toma un nuevo cuaderno y continúa. El 30, desolado, escribe: «Dos días sin trabajar. Lo oficial me ha tenido ocupado». Pero es para dejar constancia de que la escritura autobiográfica se adapta a su presente situación mejor que la novelesca: «Me hace feliz escribir esto. El trabajo oficial me ha tenido ocupado de uno u otro modo día y noche desde hace tres días (junio de 1832). No podría volver a ponerme a las 4 con mis cartas a los ministros arrestados, o una obra de imaginación. Esto lo hago a gusto sin más plan ni más esfuerzo que el de acordarme». Y escribe doce páginas de tirón. Larga sesión de trabajo el 1.º de julio, o puede que varias, pues se puede volver a leer en varias ocasiones «1.º de julio de 1832»; no se alcanza por qué habría repetido la indicación de haber escrito todas esas páginas de una vez. El 2 de julio, de 5 a 7, escribe 14 páginas. «No habría podido trabajar así en una obra de imaginación como El rojo y el negro». El 3 de julio, fecha asimismo repetida varias veces, siente cierto cansancio: “3 de julio, cansado a las 26 páginas”. Así, esas notas al margen permiten seguir la elaboración de la obra día a día, y casi hora a hora.

Debe subrayarse la importancia de Roma en la creación autobiográfica de Stendhal. Así, más adelante pretende haber concebido la Vida de Henry Brulard contemplando Roma, y en Roma comienza los Recuerdos de egotismo. Probablemente, porque en Roma la historia está presente de forma especial y la visión de ese transcurso histórico le lleva a pensar en el de su propia historia. Acaso sea así cómo llega a sentirse más libre y estimulado en Roma que en Civitavecchia.

Llevan esas notas marginales a reflexionar también en otro aspecto de su creación: está «poseído como la Pitia», cierto, y acuciado así escribe treinta páginas de tirón; pero no deja de consignar con gran exactitud el resultado del trabajo de cada día. Contable de su propio esfuerzo, orgulloso de su rendimiento estajanovista, no remite a la imagen simplista y romántica del escritor caprichoso que aguarda a la Musa. Una vez que se pone al trabajo, Stendhal es implacable consigo. Pero su creación ha venido precedida por un largo camino y puede detenerse bruscamente y, por desgracia, sin apelación.

En efecto, el proyecto autobiográfico había germinado en él largo tiempo atrás. La biblioteca de Grenoble (R. 300 bis) guarda una nota biográfica que se remonta a 1822 y que, obviamente, apenas evoca el período que contará en los Recuerdos, salvo en el regreso de Italia («le obligaron a dejar el país los arrestos de carbonari a manos de una policía imbécil, aun cuando no era uno de ellos») y el viaje a Inglaterra: «Aburrido a morir de la comedia de costumbres francesa, en 1821 se fue a pasar seis semanas en Inglaterra». Un fragmento de 1831 muestra su deseo de abandonar la biografía por la autobiografía: «He escrito las vidas de varios hombres grandes: Mozart, Rossini, Miguel Ángel, Leonardo de Vinci. Fue el tipo de trabajo que más me entretuvo. Ya no tengo paciencia para buscar materiales o sopesar testimonios contradictorios, y me viene la idea de escribir una de la que conozco conozco demasiado bien todos los incidentes. Por desdicha el individuo es un perfecto desconocido, yo».

Como prueban las cartas que citamos en nuestra introducción [Correspondance, ed. Pléiade, t. II, págs. 386, 446], Stendhal perfila su proyecto a comienzos de 1832. En otro lugar hemos tratado de mostrar por qué había decidido comenzar por el período de su vida que va de 1821 a 1830, y no por su infancia. Y asimismo, de explicar cómo el inacabamiento es en cierto modo una ley de la autobiografía en Stendhal (cfr. nuestro prefacio a esta edición y a la Vida de Henry Brulard, col. Folio n.º 447).

El título

En cuanto al sentido del título, remitimos igualmente a nuestro prefacio y al de V. del Litto en su edición para el Cercle du bibliophile. Algo seguro es que Stendhal da a la palabra «egotismo» un sentido peyorativo del que los stendhalianos han hecho en cierto modo una cualidad, un atributo del beylismo, un «culto al yo» anterior a Bàrres. Ahora bien, en el momento en que Stendhal la usa está cargada con un fuerte matiz reprobatorio. La palabra viene de Inglaterra, donde puede encontrarse en el Spectator de Addison y sirve de título a un ensayo de William Hazlitt On egotism (1824). Ese mismo año el Dictionnaire des mots nouveaux de F. Raymond la registra así: «Defecto consistente en hablar de uno mismo; el hábito condenable de hacerlo». En este sentido la utiliza Stendhal. V. del Litto hace notar que el escritor anticipa su introducción en Francia usándola desde 1823, y supone que pudo encontrarla en la Edinburgh Review que tan a menudo leyera de 1816 a 1820. Si la usa como título es por sentirse ya abrumado ante la idea de tanto «yo» y «me» que son ley en la autobiografía, sentimiento al que aún dará expresión otra vez en el primer capítulo de la Vida de Henry Brulard. Prueba del sentido netamente peyorativo de «egotismo» para Stendhal se hallaría, si aún hiciera falta, en que lo usara para referirse a Chateaubriand, su bestia negra.

La genialidad, que da su belleza al título, está en haber asociado «egotismo» a «recuerdos». En el sentido que acabamos de ver, el uso de «egotismo» supone ciertos distanciamiento del autor respecto a sí mismo, un determinado humor digno de esos ingleses de quienes lo toma el escritor y tienen puesto importante en el relato. Por su parte los Recuerdos, si bien suponen una distancia aunque únicamente temporal, sugieren por el contrario ensimismamiento, imposibilidad de desligarse de ese «yo». La belleza del título está en bastarse para indicar ya el juego de acercamiento y alejamiento del yo en que consiste precisamente el proceder autobiográfico de Stendhal. Por otra parte, si nos remitimos al manuscrito, se ve además que el escritor no dio con ese título de inmediato, y que de entrada había escrito en la primera página simplemente «Recuerdos». Sólo en la página 3, cuando escribe nuevamente el título, escribe «Recuerdos de egotismo».

El manuscrito

Gracias a la amabilidad del Sr. Hamon, guardián de los tesoros de la biblioteca de Grenoble, hemos podido establecer nuestro texto sobre la base del manuscrito (R. 300 bis). No sabríamos cómo agradecer aquí suficientemente su acogida y su comprensión. El contacto con el manuscrito es insustituible. Nuestra atenta lectura, cierto, no ha hecho sino confirmar lo excelente de la edición ofrecida por V. del Litto en las Obras Completas del Cercle du bibliophile. Sólo en un número ínfimo de palabras diferimos de ella, y aun ahí distamos mucho de afirmar que nuestra lectura sea la única posible, a tal punto es difícil descifrar el trazo (así, en p. 59 leeríamos nosotros mejor «regret» que «regard»; y en p. 66, «gens» en lugar de «gros»).

Hemos mantenido la puntuación del manuscrito, aun allí donde parece extraña. A decir verdad, en ese terreno sólo pueden ofrecer certezas las pruebas de imprenta corregidas por el autor. Hasta época reciente los impresores se tomaban grandes libertades en toda clase de textos con la puntuación del escritor, de modo que resulta difícil hallar en qué apoyarse en materia de puntuación, aun con una edición original.

Aquí, donde no la hubo en vida del escritor, la puntuación del manuscrito resulta a veces reveladora de pulsos de la escritura. Análoga observación podría hacerse a propósito de los cambios de párrafo. No siempre lógicos, los reproducimos fielmente por parecernos responder a un ritmo casi manual y respiratorio del escritor, «forzado como la Pitia» a escribir en ocasiones a velocidad asombrosa. Pero es muy probable que Stendhal hubiera modificado buen número de ellos de haber llegado a publicar su texto. En fin, por que el lector se haga un tanto la ilusión de hallarse ante el precioso manuscrito hemos puesto al principio los encabezamientos preliminares, testamentarios, y el primer título, Recuerdos. Sentido testamentario a vincular, obviamente, con ese sentimiento de la muerte que tratamos de analizar en nuestro mencionado prefacio y nos parece fundamental en todo proceder autobiográfico. Hemos señalado asimismo el paso del primer cuaderno al segundo, exactamente como hace Stendhal. Por último, hemos mantenido los números en cifras y no en letras cuando así lo decidiera Stendhal. Más que comodidad de escritura, se nos antoja una especie de inscripción en el texto literario de ese lenguaje matemático objeto de la primera pasión del escritor. Y conservamos igualmente las particularidades ortográficas («Belle» en lugar de «Beyle»).

Ediciones

Publicó por primera vez los Recuerdos de egotismo Casimir Stryienski en la Bibliothèque Charpentier, en 1893. Si bien se le debe gran reconocimiento por haber sacado a la luz gran cantidad de textos inéditos de Stendhal, no menos ha de reconocerse que su lectura es muy defectuosa. Ofreció una nueva edición Henri Martineau en 1927, en el Divan, seguida por otra en 1941 para inaugurar la serie de las Oeuvres de Stendhal, corregida respecto a la primera con notas muy abundantes y valiosas. Se reimprimió la edición de 1941 en 1950, y luego en 1955 en las Oeuvres intimes de La Pléiade, pero con muchas menos notas. Edición minuciosa y atenta a respetar en lo posible la forma del manuscrito es la de Pierre Martino, concluida por René Groos (ediciones Richelieu, 1954). Pero corresponde al stendhaliano incomparable que es V. del Litto el métiro de habernos brindado, primero en ediciones Rencontre (1961) y luego en las Oeuvres complètes del Cercle du bibliophile, una edición que parece imposible soñar en mejorar de verdad.

En extremo precisas, las notas permiten identificar a los numerosos personajes de que se trata en el texto; son fruto de toda una tradición de investigaciones stendhalianas, y sobre todo del inagotable saber de V. del Litto. Como señalamos en varias ocasiones, debemos mucho a esta edición que nos parece modélica. En prensa nuestro libro, apareció en La Pléiade a cargo de V. del Litto el tomo II de las Oeuvres intimes en que figuran los Recuerdos.

Proyectos de autobiografía

HEMOS REUNIDO aquí los cinco fragmentos estrechamente vinculados a proyectos de autobiografía. Su interés va mucho más lejos de lo documental. Arrojan sobre la inacabada empresa de Stendhal una luz no poco diferente de la que daría la sola lectura de los Recuerdos de egotismo y la Vida de Henry Brulard. Es grande en ellos el lugar concedido a la participación de Stendhal en la epopeya napoleónica. De haber seguido ese esquema habría llenado Stendhal el vacío entre los Recuerdos de egotismo, que relatan el período de 1821 etc., y la Vida de Henry Brulard, que se detiene con la llegada a Milán en 1800. Habría quedado referido en detalle el período 1800-1821, y de un golpe se habría modificado el equilibrio general de la autobiografía. Quizás el tono se habría acercado más al de unas memorias; en todo caso habrían sido más evidentes el lugar que en ellas corresponde a la Historia, y la participación de Stendhal en ésta. Esto, empero, nos lleva a la cuestión de lo inacabado de las dos autobiografías, y ciertamente no es de lamentar que al cabo Stendhal haya preferido a la relativa objetividad del memorialista el tono mucho más personal de los Recuerdos y la Vida de Henry Brulard.

Nótese asimismo que la figura paterna es menos siniestra en estas notas que en la Vida de Henry Brulard. En el cuarto fragmento de las noticias acerca de la familia Beyle uno se encuentra con una especie de equilibrio entre el papel que se le da a Beyle y el otorgado a los Gagnon, mientras que éstos tienen la parte mayor en la Vida de Henry Brulard. En cierto modo se disculpa a Chérubin Beyle (fragmento IV) por las costumbres pedagógicas del Antiguo Régimen.

Son también interesantes estos fragmentos en la medida en que confirman el papel determinante de inscribir la muerte en la escritura autobiográfica (cf. en particular frags. I y V). Se encontrará ahí una constante de las autobiografías de Stendhal: «Fin de esta nota, no releída a fin de no mentir». Como hemos tenido ocasión de señalar, la celeridad de la escritura le parece a Stendhal garantía de sinceridad y veracidad.

El manuscrito

Primero, cuarto y quinto de estos fragmentos se hallan en la biblioteca municipal de Grenoble, con las referencias R. 300, el cuarto, y R. 300 bis, primero y quinto.

Copió el segundo Ferdinand Boyer de un volumen de la biblioteca de Civitavecchia. El tercero fue descubierto por Auguste Bussière.

Privilegios

ESCRIBIÓ STENDHAL los Privilegios[342] en Roma, el 10 de abril de 1840. Es el año de la redacción de Lamiel y la pasión por la misteriosa Earline, probablemente la condesa Cini. En febrero anotó en su diario: «Last romance. Perhaps Dominique comete el error of not speaking… perder tan buena posición, you cannot love».[343] Earline, «la guerra Earline», invade las páginas de marzo y abril. Y a menudo se siente inflamado el escritor: «Un sentimiento verdadero de amor ¡cómo infunde en el cuerpo de inmediato una pasión rafaelesca! (pero rafaelesca con más ardor que en Rafael)». Esa pasión nueva trae a su memoria lo ocurrido con Menti y con Métilde. Pero se ha vuelto prudente y a 6 de abril anota: «Amistad jovial with her». Mi corazón está asqueado del género de sensaciones que le dieron Mét[ilde] y en la temporada de San Remo Menti.[344] Alterada seriamente su salud, al año siguiente tendrá un ataque de apoplejía y volverá enfermo a París. En este contexto de sobrexcitación amorosa, pero también de dolorosa conciencia de envejecer, Stendhal huye a lo imaginario y redacta este extraño texto largo tiempo despreciado por los stendhalianos, cuya importancia, empero, mostrara cumplidamente V. del Litto.[345]

Texto extraño, en efecto, pero muy rico por expresar con libertad los fantasmas del escritor. Vinculado a las diversas autobiografías y al diario, al mismo tiempo se distingue radicalmente de ellos. Nos revela no pocos aspectos de la personalidad de Stendhal y no obstante se aparta resueltamente de toda referencia a realidad vivida alguna. Hace pensar en ese Revies de Rétif de la Bretonne donde el escritor imagina qué podrían ser otras existencias que le hubieran sido dadas. Puede que Stendhal vaya aún más lejos por las vías de la imaginación, al dar rienda suelta a la fantasía de cuento de hadas o la magia, y situarse radicalmente en el ámbito de lo irreal.

No resulta extraño el lugar que ocupan en tal texto las anotaciones relativas a salud del cuerpo. El artículo 1 hace votos por no conocer «jamás un dolor serio hasta una edad muy avanzada» y expresa el deseo de morir de forma fulminante, de apoplejía. En lo que atañe a la apoplejía su ruego será escuchado, no así en lo tocante a la vejez, pues cuando escribe este texto le quedan dos años de vida. Tampoco resultará extraño el lugar que ocupa en estos deseos la actividad sexual, no sólo con toda precisión en el artículo 3, sino en forma más difusa en torno al tema del anillo. Viejo tema mítico que se encuentra así en la historia de Giges como en la leyenda de los Nibelungos. El privilegiado podrá hacer a discreción de una mujer amante o amiga. Se ve que el complejo de fealdad persigue a Stendhal hasta el fin, acaso entonces más que nunca. Y por contraste sueña con hermosos cabellos y dientes bonitos, una piel limpia, un olor suave y vestidos que guarden su aspecto de nuevos. Sueños de todo ser humano si se atreviera a expresarlos con la sencillez con que lo hace aquí Stendhal.

Otros sueños resultan más extraños. Choca el espacio que ocupa el animal en esta serie de privilegios, por cuanto Stendhal rara vez habla de animales. En el artículo 7 puede leerse un curioso sueño de reencarnación que, por descontado, recupera fantasmas y mitos de la mayor antigüedad, desde el budismo a las Metamorfosis de Ovidio o los cuentos de los Grimm, Perrault y muchos otros. El artículo 12 revela un deseo de fusión con el animal, surgido de la experiencia del jinete, que resucita la imagen del centauro: «El privilegiado podrá unirse a ese animal de modo que le inspire sus intenciones». Probablemente nos encontramos en el artículo 19 ante un recuerdo de las 1001 noches, pero invertido: no la mujer que se transforma en perro, sino el perro en mujer, una que el escritor modela a su gusto y tiene algo de la Sra. Ancelot (a quien llama Ancilla, sierva) y de Mélanie, el amor tan lejano de su juventud. Próximo también a las 1001 noches ese sueño de transportarse por arte de magia de un lugar a otro a una velocidad que entonces parece pura imaginación (cien leguas por hora). Deseo que acaso habría que relacionar con el deseo de ubicuidad expreso de forma mucho más curiosa, en el artículo 7, con ese propósito de «ocupar dos cuerpos a la vez».

¿Deseo de potencia ilimitada? Algo más que resulta curioso en este texto es la manera tan precisa de señalar los límites de esos poderes y de sus posibilidades, en forma de cifras y en un tono que, por lo absoluto, es el de la ley. Recuérdese la admiración de Stendhal por el Código civil. Aunque el texto parezca su antípoda y parezca surgir de la pura fantasía de un cuento de hadas, Stendhal se toma el cuidado de codificar estrictamente sus deseos. La misma palabra «artículo» que emplea es ya bastante característica: se trata del artículo del Código civil, de su código imaginario.

Acaso en estas páginas casi últimas de Stendhal haya que ver también un resurgimiento de la pasión de su juventud: las Matématicas. El texto revela una verdadera fascinación por las cifras. «Diez veces al año», la medida que aparece más a menudo, o «veinte veces al año», o «ciento cincuenta veces al año». Se llega a ecuaciones del tipo de ésta: «Doscientas veces al año podrá el privilegiado reducir sus horas de sueño a dos, que producirán los efectos físicos de ocho». La cifra dota al deseo de cierta realidad científica, y por tanto, de seguridad en ese vértigo de posibilidades que invade a quien las sueña. Cifrar sus privilegios es ya darles un asomo de realización.

Algo que también sorprende en estas páginas es la abundancia de imágenes de violencia. La caza, claro; pero también agresiones de asesinos (art. 9) que en el momento de golpear al privilegiado se verán bruscamente atacados del cólera. El artículo 13 codifica con gran precisión las posibilidades de matar: «Podrá matar a diez seres humanos al año; pero ninguno a quien hubiera hablado». Pues el privilegiado no puede matar sino a seres de algún modo anónimos, y Stendhal pone buen cuidado en dejarle una posibilidad de compasión: aun a los asesinos puede abreviarles los dolores. Tiene el privilegiado poder para disminuir sufrimientos y diferir la muerte de quienes vea sufrir (art. 18). Poder mágico, y estrictamente limitado. Ni puede suprimir el dolor por completo, ni diferir la muerte más de diez días.

Cabría preguntarse asimismo qué alcance dar a la palabra «Dios» escrita al comienzo del texto, y a los «milagros» del artículo 2, términos ambos con una evidente connotación religiosa. Nótese para empezar que Stendhal escribe «God», y no «Dieu», característico recurso a una lengua extranjera cuando una palabra ofende su pudor. Estoy convencida de que sería error dar a esa palabra un sentido demasiado preciso y ver en ella una especie de profesión de fe in extremis. Tal como se le invoca en el contexto, Dios aparece como un mago superior de existencia imaginaria. ¿O es necesario suponer que el primero de los privilegios consistiría en poder creer con cierta verosimilitud en la existencia de quien los distribuya?

«Como el privilegiado quisiere revelar o revelare alguno de los artículos de su privilegio, no podrá su boca articular sonido ninguno, y tendrá dolor de muelas veinticuatro horas». Todo el texto se articula en torno a la idea de secreto. El privilegiado tiene la facultad de descubrir secretos ajenos, y por ejemplo (art. 11) estatuas enterradas… Extraño sueño, ¿de arqueólogo? ¿De la Gradiva? Pero esas estatuas son figuras del cuerpo, de modo que el privilegiado tiene poder de resucitar y de unir de nuevo en la muerte, pues puede transformarlas en «balas de plomo». Puede asimismo adivinar ocultos pensamientos (art. 21), aunque con limitaciones: no puede saber aquéllos que más le interesarían, los de la mujer que ama.

Esta dialéctica de secreto y desvelamiento se percibe en el acto mismo de escritura. Si el privilegiado está conminado a guardar secreto, ¿cómo se permite escribir sus privilegios? Escribe, pero no publica. Entre todos los escritos íntimos de Stendhal seguramente será éste el que menos habría querido dar a la imprenta. Si bien comporta ese riesgo de violación que desemboca en la edición, la escritura es no obstante indispensable para Stendhal. Al igual que las cifras y que la formulación escogida, la escritura dota al sueño de ese mínimo de realidad necesario para que el soñador pueda creerlo.

El secreto de Stendhal fue respetado en un primer momento, acaso más por indiferencia que por discreción de los stendhalianos. El texto se publicó por primera vez a los veinte años de haber sido escrito. ¿Le habría parecido suficiente tal distancia al privilegiado? T. Campenon lo presenta por vez primera en La Critique française de 15 de septiembre de 1861, con el título Fragmento inédito de Stendhal. A buen número de stendhalianos pasó inadvertida la importancia de un texto que tan profundamente revela lo inconsciente en el autor, y es sabido que fantasía y cuento de hadas fueron para los románticos lo que enseguida serían para el psicoanálisis: un medio de liberar lo reprimido. En estos Privilegios en que algunos de sus primeros lectores creyeron ver signos de enfermedad y decrepitud leen los críticos del siglo XX, por el contrario, confidencias demasiado preciosas y acaso demasiado profundas para que el escritor hubiera podido formularlas en otra forma que un código fantástico. Cien años justos tras la edición de Campenon, V. del Litto analizaba magistralmente los Privilegios en los cuadernos del Stendhal Club: «Un texto capital para conocer a Stendhal» (15 de octubre de 1961), lo que permite ver cómo ha evolucionado en cien años la crítica, y en particular la stendhaliana.

El manuscrito

El manuscrito de la biblioteca municipal de Grenoble (R. 5896, t. VII, fol. 215-216) es autógrafo pero incompleto. El fondo Lovenjoul (D. 662) cuenta con una copia al parecer íntegra de mano de Romain Colomb, primo y albacea de Stendhal, que no juzgó conveniente publicarlo en la edición de sus obras de 1853-1857, por Michel Lévy, pero no por ello dejó de conservar los inéditos de Stendhal con un celo por el que todo stendhaliano se sabe en deuda de gratitud. Él mismo les añadió algunas notas. La mejor edición de los Privilegios ha sido la de V. del Litto en las O. C., Cercle du bibliophile, t. 36.

HENRI BEYLE (Grenoble, 23 de enero de 1783 - París, 23 de marzo de 1842), más conocido por su seudónimo Stendhal, fue un escritor francés del siglo XIX.

Henri Beyle utilizó diferentes seudónimos para firmar sus escritos, siendo Stendhal el más conocido de ellos. Existen dos hipótesis verosímiles sobre el origen del seudónimo: la más aceptada es que tomara el seudónimo de la ciudad alemana de Stendal, lugar de nacimiento de Johann Joachim Winckelmann, fundador de la arqueología moderna y al que admiraba. Una segunda hipótesis es que el seudónimo sea un anagrama de Shetland, unas islas que Stendhal conoció y que le dejaron una profunda impresión.

Nacido Henri-Marie Beyle en una familia burguesa, su padre Chérubin Beyle era abogado en la Audiencia Provincial. Quedó huérfano de madre cuando contaba sólo con siete años. Su padre, que se encargó junto a su tía de su educación, fue encarcelado en 1794 durante el Terror por su defensa de la monarquía. También mantuvo un fuerte trato con su abuelo materno, Henry Gagnon, médico de profesión, al que admiraba profundamente, y al que en alguna de sus obras llamará «padre».

Estudió desde 1796 en la Escuela Central de Grenoble y logró unas altas calificaciones en matemáticas. En 1799 fue a París con la idea de estudiar en la Escuela Politécnica, pero enfermó y no pudo ingresar. Obtuvo un trabajo en el Ministerio de Defensa, en el que ya trabajaba su primo Pierre Daru.

Al año siguiente viajó a Italia como subteniente de dragones, acompañando a la retaguardia del ejército comandado por Napoleón. Su estancia en Italia le permitió conocer la música de Domenico Cimarosa y Gioacchino Rossini (del que escribió una célebre biografía, Vida de Rossini), además de las obras de Vittorio Alfieri. En 1801 participó en la campaña de Italia con las tropas napoleónicas, sirviendo en el Estado Mayor del general Claude Ignace François Michaud como ayudante de campo.

En esos años, Stendhal entra en contacto con los intelectuales de la revista Il Conciliatore, y se acerca a las experiencias románticas.

En 1802 deja el ejército, pasando a trabajar como funcionario de la administración imperial en Alemania, Austria y Rusia, pero sin participar en las batallas del ejército napoleónico. Ese mismo año pasa a ser amante de Madame Rebuffel, primera de la decena de amantes que tuvo (de las que se conocen nombre y apellidos).

Fue a vivir a Milán en 1815, y dos años después publicó Roma, Nápoles y Florencia, toda una declaración de su amor por Italia, y donde se describe el llamado síndrome de Stendhal, que es una especie de éxtasis y mareo que se produce al contemplar una acumulación de arte y belleza en muy poco espacio y tiempo. Stendhal lo experimentó al contemplar la basílica de Santa Cruz de Florencia.

Ese mismo año viajó a Roma, Nápoles, Grenoble, París, y por primera vez a Londres. En 1821 realizó un segundo viaje a Inglaterra para recuperarse de unos reveses amorosos, e hizo un tercero en 1826, también debido a problemas espirituales de la víscera rosa. Los años siguientes los dedicó prácticamente todos a un vagabundeo por Europa.

De nuevo en Italia, fue expulsado bajo la acusación de espionaje, y tuvo que regresar a París. Allí empezó a trabajar en un periódico, desde el que pudo «diseñar» su programa esencialmente romántico, caracterizado y mejorado con el reconocimiento de la historia como parte esencial de la literatura.

Viajó al sur de Francia en 1830, y en 1831 a Trieste. De 1832 a 1836 fue destinado como vicecónsul de Francia en Civitavecchia, puerto de los Estados Pontificios cercano a Roma. Dos años después fue a París y a Lyon. A finales de 1837 hizo dos largos viajes por Italia.

En 1836 obtiene un permiso para residir en París, permiso que en principio era para tres meses, pero que se alarga hasta tres años. Durante estos años alterna estancia en París con viajes por toda Europa. En 1839 viajó a Nápoles acompañado por su amigo Prosper Mérimée. En 1841 tuvo un primer ataque cerebro-vascular y consiguió, por motivos de salud, un nuevo permiso para ir a París.

El 22 de marzo de 1842, Stendhal sufre un nuevo ataque en plena calle. Trasladado a su domicilio, muere en la madrugada del 23 sin haber recuperado el conocimiento. Es enterrado al día siguiente en el cementerio de Montmartre.

Su tumba está en el cementerio de Montmartre, París.

En su lápida hizo escribir el siguiente epitafio (tal como puede leerse en la fotografía): «Arrigo Beyle, milanese. Scrisse, amò, visse Ann. LIX M. II. Morì il XXIII marzo MDCCCXLII» («Henri Beyle, milanés. Escribió, amó, vivió 59 años, 2 meses. Murió el 23 de marzo de 1842»).

Notas

[1] Nos ha parecido importante mantener como encabezamientos lo que Stendhal escribió al comienzo del primer cuaderno de su manuscrito, tal como puede consultarse en la biblioteca municipal de Grenoble. En efecto estas apostillas muestran el aspecto testamentario del escrito autobiográfico. <<

[2] Stendhal había escrito primeramente «a Romain Colomb, primo mío, calle Godot-de-Mauroy n.º 35».

Stendhal había conocido al pintor genovés Abraham Constantin(1785-1855), pintor de esmalte principalmente, en fecha anterior a 1830. Volvió a encontrarle en Roma. Juntos escribieron «Ideas italianas sobre algunos cuadros célebres», aparecido en Florencia en 1840. Remitimos a André Doyon, «Au lendemain de la mort de Stendhal. Six lettres inédites d’Abraham Constantin à Benjamin Colomb (1842-1854)», Stendhal Club, 15 de abril de 1968.

Stendhal lo considera «hombre sabio» (Vie de Henry Brulard, O. C., t. 20, p. 31). <<

[3] De 1730 data la primera edición de la autobiografía de Benvenuto Cellini, muerto desde 1571. Véase Boris Reizov, «Stendhal y Benvenuto Cellini (Sobre problemas de fuentes en La Cartuja de Parma)» Stendhal Club, 15 de julio de 1966. A menudo se refiere Stendhal en sus escritos autobiográficos a Cellini, quien parece haber sido un modelo para él. Léase parecida declaración al comienzo de la Vida de Henry Brulard, cuando el escritor piensa dejar su manuscrito al librero Levavasseur: «Si nadie habla ya del Sr. de Stendahl, deje estar el legajo, que acaso lo encuentren doscientos (años) más tarde como las memorias de Benvenuto Cellini» (O. C., t. 20, p. 10) «Benvenuto fue veraz y se le sigue con gusto como si hubiera escrito ayer, en tanto uno se salta las páginas de ese jesuitón de Marmontel» (Ibid. p. 12). <<

[4] Se ve que Stendhal tenía previstos entonces cuatro capítulos. Nótese además que sólo los tres primeros están numerados en el manuscrito. <<

[5] Esta declaración se encuentra en la siguiente página del manuscrito. La nota «Codicilo al testamento… Civita-Vecchia» no es de la misma mano. <<

[6] Sobre las Sras. Doligny y Berthois, cf. infra, passim. <<

[7] Stendhal es entonces cónsul de Francia en los Estados Pontificios. Había llegado a Civitavecchia el 17 de abril de 1831; vivió allí, sin ningún gusto, entrecortando su estancia con viajes a Roma y más o menos por toda la Italia del Norte; en 1832 irá a Nápoles y luego a Ancona. Esos viajes no bastaban para hacerle soportable Civitavecchia, donde se aburría soberanamente. <<

[8] En 1821, dejando Italia y a Métilde, Stendhal se fue a vivir a París a finales de junio; como dice en los Recuerdos, desde allí va a Londres, vuelve a París, parte de nuevo a Italia en octubre de 1823, vuelve a París en 1824, y nuevamente viaja a Inglaterra en 1826; pasa el año de 1827 mitad en Paris, mitad en Italia. Acaba en 1830 Rojo y el negro, que aparece pocos días después de su partida de París. Hay aquí pues cierta simplificación, una preocupación del escritor por presentar en este primer párrafo una visión global poninedo esos nueve años bajo el solo signo de París. <<

[9] Gabriel Gros dio lecciones de Matemáticas al joven Beyle, y es sabido que el futuro escritor veía en las Matemáticas un medio de dejar Grenoble y en consecuencia librarse de su familia. El capítulo 35 de la Vida de Henry Brulard evoca la dicha de esas lecciones en la calle Saint-Laurent: «Sin ser charlatán ni remotamente, Gros producía los efectos de esa cualidad tan útil en un profesor como en un general en jefe, ocupaba mi alma entera. Le adoraba y respetaba tanto como yo le disgustaba a él» (O. C., Cercle du bibliophile, t. 21, p. 217). En cuanto a la Sra. Roland, heroína de la Revolución, Stendhal la admiraba mucho y la cita a menudo. En la Vida de Henry Brulard evocará su figura asimismo como lectora ideal: «Si tiene éxito, tendré la oportunidad de ser leído en 1900 por las almas que amo, las Sras. Rolland o las Mélanie Guilbert de entonces» (O. C., t. 20, p. 11). <<

[10] Es muy característico que esta primera interrogación se refiera a la idea de ventura [bonheur], ciertamente tan importante; al vincular la identidad con ella, Stendhal se sitúa como prolongación de esos hombres del XVIII que tanto amaba (cf. Robert Mauzi, L’idée de bonheur au XVIII siècle, Colin 1960). <<

[11] Stendhal piensa en Mina de Wanghel, comenzada a finales de 1829, que sin embargo retoca precisamente ese año de 1832. <<

[12] La proximidad de la cincuentena parece haber desempeñado en Stendhal como en otros escritores un papel fundamental en el desencadenamiento de la escritura autobiográfica (véase también el comienzo de la Vida de Henry Brulard: «voy a cumplir la cincuentena»). En el número 49 la cifra 9 es poco legible, punteada. <<

[13] Es la imagen mítica, épica, de Napoleón la que fascina a Stendhal como al joven Fabrice en Waterloo; pero en la realidad las relaciones de Stendhal y Bonaparte no fueron tan simples, y bajo el consulado y el imperio el escritor llegó a expresar serias reservas sobre la política napoleónica. Aquí se refiere al entusiasmo de su primera juventud, ciertamente reavivado por el desagrado que le han inspirado la primera Restauración y luego la de Luis Felipe, el rey burgués, que se da a la represión mientras Stendhal escribe estas páginas. Véase Michel Guérin, La politique de Stendhal. Les brigands et le bottier, P. U. F., 1982. <<

[14] El conde Beugnot (1761-1835) era a la sazón director general de policía. Había sido ministro de Finanzas, gobernador del gran ducado de Berg, y nombrado conde bajo el imperio; fue director general de policía y ministro de Marina bajo la Restauración. Véase la Correspondance (Pléiade, t. 1, p. 912): «¿Sabe usted que el Beugnot me había ofrecido el puesto de Buc ([Busche] en 1814?») [Bouc es macho cabrío]. <<

[15] Según V. del Litto no se trata de André Busche, a quien no se nombra hasta 1817, sino de su predecesor Joseph-François Gau; éste no ocupó el puesto cuatro o cinco años como dice a ojo Stendhal, sino tan sólo dos o tres. <<

[16] La condesa Du Long [a lo largo], que así llama Stendhal a la condesa Berthois, designa a Clémentine, hija del conde y la condesa Beugnot; se había casado con el general Curial en 1810. Fue uno de los amores de Stendhal, quien la suele llamar «Menti». Fue su amante de 1824 a 1826. Véase M.-J. Durry, Une passion de Stendhal, Clémentine, Champion, 1926. Al comienzo de la Vida de Henry Brulard compara Stendhal sus diversos amores: «Es Clémentine quien mayor dolor me haya causado con dejarme. Pero ¿es comparable al que me ocasionara Métilde con no querer decirme que me amaba?» (O. C., t. 20, p. 24). <<

[17] Se sabe que Stendhal la llama por el nombre de Sra. Doligny, y habla a menudo de ella en su Diario. En 1810: «Voy a ver a la Sra. Doligny. Estoy por ella, y ella por mí» (t. 29, p. 381). Recuerda un paseo con ella y algunos amigos: «Tomamos helado y ponche en un pabellón encantador cercado de columnas (…) el encanto de nuestra unión, fruto del azar, estaba en que nosotros éramos en ese momento verdaderos amantes por placer (…) Conozco perfectamente el secreto del placer que he paladeado, pero no lo diré por no estropearlo. La velada más bonita que he pasado en París» (ibid. p. 394). <<

[18] Acaso más que cualquier otra escritura, la autobiográfica suscita ese vértigo inicial de indecisión, ¿voy a escribir o no?, de que tan bien habla Jean Grenier al comienzo de sus Entretiens sur le bon usage de la liberté (Idées, Gallimard, reed. 1982). <<

[19] El 13 de junio. En la autobiografía de Stendhal hay siempre lugares en blanco; puede ser, como aquí, una simple precisión por añadir que el escritor deja para más tarde, por no tropezar desde las primeras líneas y perder tiempo buscando una fecha. Pero también cabe preguntarse como hacíamos en nuestro prefacio si el espacio en blanco no será en la autobiografía de Stendhal elemento esencial en la disposición de la página, a modo de extensas zonas de lo callado. <<

[20] Por descontado, se trata de Mathilde Viscontini, esposa desde 1807 del oficial Jan Dembowski. Stendhal la había conocido en 1818 (véase V. del Litto, Vie de Stendhal, Albin Michel, 1965). De nuevo en esa auténtica «Balada de las damas de antaño» que se encuentra al principio de la Vida de Henry Brulard, Stendhal escribe: «En cuanto a viveza, Clémentine sale ganando sobre todas las demás. Métilde lo hace por sentimientos nobles, españoles» (O. C., t. 20, p. 25). Del amor se había escrito a impulsos de esta pasión. En su prefacio a esta obra (O. C., t. 3, p. X) Étienne Rey hace un balance bastante inesperado: «De acuerdo con los documentos a ella referentes que se ha empezado a recopilar (…) parece que fue ante todo patriota ardiente y sincera; intervino en las conjuraciones contra Austria; en 1821 la policía austríaca la sometió a interrogatorios en los que se evadió con habilidad; por último, sus cartas muestran idealismo y grandeza de alma. Una cosa es cierta en todo caso, que no amó a Stendhal. Y aún puede que acabara por desconfiar de él desde el punto de vista político, o por despreciar su existencia epicúrea». Sobre Métilde, por último, véase el excelente prefacio de V. del Litto a De l’Amour (Folio, 1970) <<

[21] Según V. del Litto se trata del poeta Ugo Foscolo. Véase también Adolfo Jenni, Matilde Dembowski Viscontini in Svizzera e il Foscolo a Berna, Archivo storico lombardo, 1957. Ugo Foscolo (1778-1827) fue un liberal que combatió en los ejércitos napoleónicos contra los austro-rusos. En 1814 debió exilarse en Suiza y luego en Londres. Es autor entre otras obras de una novela, Las últimas cartas de Jacques Ortis (1798) y de poemas (Los sepulcros, 1807). <<

[22] En la medida en que Del Amor es obra autobiográfica ya había colmado un tanto esa laguna. <<

[23] V. del Litto aclara en parte esas alusiones sibilinas. En 1820 Stendhal había empezado en Milán una pieza, La Comtesse de Savoie, cuyo manuscrito se encuentra en la biblioteca de Grenoble, sin que aparezca empero ni rastro del dibujo de la pistola. En cuanto a la casa Acerbi, se ignora a qué alude Stendhal. <<

[24] Es V. del Litto quien ha sabido rastrear que no se trataba de una cita de Shelley, sino de Marivaux: «Expiraba a cada paso que daba alejándome de ella (la casa que deja Tervire), no respiraba sin suspirar» (Vie de Marianne, parte 9.ª). Cf. V. del Litto, «Stendhal, Shelley y Marivaux», Stendhal Club, octubre de 1968. <<

[25] Triste regreso que contrasta con el alegre paso del San Bernardo que Stendhal evocará al final de la Vida de Henry Brulard. En 1800 Stendhal lo ignoraba todo en cuestión de monta y pasaba su bautismo de fuego. «Estaba contento de continuo. Si algo me preocupaba era con qué frases podría haber descrito J.-J. Rousseau esos montes ceñudos» (O. C. t. 21, p. 343). <<

[26] Viruela, evidentemente. Hay una abundante literatura médica comentando las enfermedades de Stendhal. <<

[27] La emoción de Stendhal se explica probablemente por asimilación de Guillermo Tell a Métilde, héroes ambos de una lucha contra el opresor extranjero. La Sra. Traversi era prima hermana de Métilde. <<

[28] Otro lugar en blanco a llenar más tarde. <<

[29] Sophie Duvancel. Pese a todo lo mal que haya podido hablar de Grenoble, Stendhal lamentaba la ausencia de montañas en los alrededores de París. Los del norte sin embargo hallaron gracia a sus ojos por causa de los recuerdos de Rousseau. Es a Montmorency adonde irá en el verano de 1832 a corregir las pruebas Del amor, como se evoca en el capítulo 10 de Recuerdos de egotismo <<

[30] En efecto, las obras del abate Barthélemy y Charles Rollin nos parecen palidecer frente a Jacques le Fataliste. No es indiferente que se coloque así a los Recuerdos bajo el signo de una obra en que Diderot practica un modo de escritura que guarda cierta analogía con el de Stendhal en sus escritos autobiográficos: proceder sin orden lógico, a capricho de la asociación de ideas en esa especie de monólogo interior o soliloquio que persigue Stendhal. <<

[31] Donaire e ingenio [esprit] son constante preocupación de Stendhal que aparece en ocasiones con ingenuidad en las primeras páginas del Diario, donde se siente molesto con sus orígenes provincianos. Aun después de alcanzada la madurez, empero, cuando trata de definirse al comienzo de la Vida de Henry Brulard plantea en primer lugar la cuestión «¿He sido hombre de ingenio y donaire?» (O. C., t. 20, p. 6), cuestión casi tan importante como la de haber sido afortunado o feliz. <<

[32] En el manuscrito hay un signo que puede ser una cruz (sepulcral) o una te. Louis Royer la descifra «para matar a Luis XVIII». Es sabido el odio de Stendhal hacia la Restauración. Por esta confidencia se ve hasta dónde podía llegar. Remitimos a M. Ruder, Stendhal et la pensée sociale de son temps, París, Plon 1967; H.-F. Imbert, Les Métamorphoses de la liberté ou Stendhal devant la Restauration et le Risorgimento, Corti, 1967; y por último, más recientemente, Michel Guérin, La Politique de Stendhal, P. U. F. 1982. <<

[33] Actualmente, calle Richelieu, n.º 45. <<

[34] Se sabe que la memoria de Stendhal es lacunar (lo señala en varias ocasiones en la Vida de Henry Brulard) y que son «los tiempos apasionados» los que a menudo han dejado menos recuerdos. Al respecto, mi prefacio a Henry Brulard, Folio, 1973. <<

[35] La Rancune es uno de los personajes del Roman comique de Scarron. Es conocido el éxito del mismo —harto merecido— en época romántica, y se sabe que inspiró por ejemplo Le Capitaine Fracasse de Gautier. <<

[36] V. del Litto nos da todas las señas necesarias de este personaje: Adolphe de Mareste (1784-1867), de origen saboyano, siguió los cursos de la Escuela central de Grenoble, pero cuando Stendhal ya no era alumno de la misma. El 15 de septiembre de 1826 es la fecha de la ruptura con Clémentine Curial. <<

[37] Stendhal gusta de evaluar matemáticamente esas proporciones. <<

[38] Roma. <<

[39] Se trata de la Sra. de Podenas, Adelaïde Pouget de Nadaillac y de Louise d’Argout, prima de Adolphe de Mareste por su matrimonio. En el manuscrito está escrito a lápiz «d’Argout» encima de «d’Avelles». <<

[40] Alguien ha rectificado a lápiz en el manuscrito «en la prefectura»; Mareste era jefe de sección en la prefectura de policía. <<

[41] El naturalista Georges Cuvier (1769-1832), autor de las Leçons d’anatomie comparé, las Recherches sur les ossements fossiles y de la Histoire naturelle des poissons. Stendhal evoca en la Vida de Henry Brulard esas conversaciones con Cuvier: «Siempre he tenido poca memoria. Eso, haciendo un paréntesis, hacía que el célebre Georges Cuvier me ganara siempre en las discusiones que a veces se dignaba tener conmigo en mi salón, los sábados, de 1827 a 1830» (O. C., t. 20, p. 173). Algo más adelante se lee esta severa observación: «Es singular que los poetas tengan corazón y los sabios propiamente dichos sean serviles y pusilánimes. ¡Qué bajeza o servilismo con el poder no se habrá permitido el Sr. Cuvier! Horrorizaba incluso al sabio Sutton Sharpe. En el Consejo de Estado, el Sr. Barón Cuvier siempre era del parecer más pusilánime». <<

[42] Maisonette era pseudónimo de Joseph Lingay, colaborador de Decazes a quien Stendhal llamaba «Maison». Cf. A. Le-large, Le Baron de Mareste et Maisonette, en Le Divan, diciembre de 1938. La tarifa es particularmente alta, si se recuerda que Baudelaire habla de «putas a cinco francos». <<

[43] V. del Litto nos recuerda que el sueldo del cónsul de Francia en Trieste era de 15 000 francos anuales. <<

[44] La Sra. Azur, Alberthe de Rubempré (1804-1873), vivía en la calle Bleue (travesía de la calle del Faubourg-Poissonière), de ahí el seudónimo que le da Stendhal, quien fue amante suyo. En la Vida de Henry Brulard hará esta confidencia: «Al amar (a mi madre) con seis años más o menos, 1789, tenía exactamente el mismo carácter que en 1828 al amar furiosamente a Alberthe de Rubempré. Mi manera de ir a la caza de la felicidad no había cambiado absolutamente nada» (t. 20, p. 44). El amor por Alberthe fue violento pero breve. En la Vida de Henry Brulard aún señala que fue «adorada durante un mes, solamente» (p. 95). <<

[45] Y no lo logrará, como tampoco en la Vida de Henry Brulard. Precisamente un interés de los escritos autobiográficos de Stendhal está en esa imposibilidad de atenerse al orden cronológico. <<

[46] Según V. del Litto se trata de Rémy Lolot, nacido en Charleville, hombre de negocios y propietario de los cristales de Baccarat. Stendhal había escrito primero Luneville, corregido por Charleville. <<

[47] No se ha identificado con certeza a este Sr. Poitevin, ni aun los más perspicaces stendhalianos. La marquesa de Rosine es la Sra. de Victor de Tracy, de soltera Sarah Newton. Nacida en 1789, había pues pasado la cuarentena cuando Stendhal escribe este pasaje. Más adelante en los «recuerdos» la describe así: «La Sra. Sarah de Tracy, joven y brillante, un modelo de la delicada belleza inglesa, un tanto demasiado flaca» (p. 82). Asimismo evoca su figura en la Vida de Henry Brulard (t. 20, p. 166): “Mis composiciones me han inspirado siempre el mismo pudor que mis amores. Nada me hubiera resultado más penoso que oír hablar de ello. Aún he tenido ese sentimiento, y muy vivo, en 1830, cuando la Sra. de Victor de Tracy me habló de Rojo y negro”. <<

[48] Se trataría de la Sra. de Argout. <<

[49] Clémentine Curial, cf. supra, cap. I, nota 1. <<

[50] El conde de Argout había coincidido con Stendhal en el Consejo de Estado; fue par de Francia en 1819, prefecto, ministro, gobernador del Banco de Francia y al parecer el modelo del ministro de Vaize en Lucien Leuwen. <<

[51] Esta conspiración militar del 19 de agosto de 1820 se juzgó en la Cámara de los Pares del 7 de mayo al 26 de junio. V. del Litto hace notar que Stendhal no pudo oír a Odilon Barrot, quien habló el 14 de junio, puesto que no llegó a París hasta el 21. <<

[52] El vizconde d’Ambray (1760-1829), conocido por haber presidido el proceso al general Ney en 1815, con la segunda Restauración. <<

[53] Cf. supra, cap. 1, nota 12. <<

[54] Actriz del Thêatre Français a quien Stendhal vio a menudo en su época de aprendiz de dramaturgo. El Diario de los años 1801 a 1805 la menciona a menudo. Estaba entonces en el final de su carrera, pues dejaría el escenario en 1808. A propósito de una representación del Tartufo el 5 de julio de 1804 anota Stendhal: «La Srta. Contat ha actuado mucho mejor que de costumbre» (t. 28 p. 119), que evidentemente implica cierta reticencia en el elogio. <<

[55] Es sabido el papel desempeñado por Martial Daru en la vida de Stendhal; hijo de Noël Daru quien había dado alojamiento a Stendhal durante su primera estancia en París, era el único de sus parientes en la ciudad a quien veía (Noël Daru era primo hermano del doctor Gagnon). Comisario de guerra en 1795, intendente en Brunswick en 1806, fue siempre una amistad preciosa para el escritor, asociada al sentimiento de «dicha loca» en Milán, en 1800, que evoca Stendhal al final de la Vida de Henry Brulard: «Marcial fue perfecto y lo ha sido siempre realmente para mí. Me enfada no haberlo visto antes, viviendo él; era asombroso qué de pequeñas vanidades tenía, así es que yo le ahorraba el trabajo de envanecerse. Pero lo que entonces le decía por costumbre mundana, y por amistad también, hubiera debido decírselo por amistad apasionada y reconocimiento» (O. C., t. 21, p. 369). Martial murió en 1827. <<

[56] El conde Pierre Daru estaba muerto en 1829, era el hermano mayor de Martial, secretario general en el ministerio de Guerra en 1800 e intendente general de la Grande Armée en 1811. Beyle, que le acompaña a Alemania en 1806, es nombrado adjunto a los comisarios de guerra y enviado a Brunswick. El escritor le designa a menudo por la letra Z, es decir «zio», tío, cuando en realidad le llevaba sólo seis años, pero es que protegió su carrera en calidad de primogénito cuyo éxito había sido particularmente brillante. <<

[57] Arthur-Auguste Beugnot. <<

[58] Evidentemente la condesa Curial, «Menti», Clémentine. <<

[59] Louvel, quien mató al duque de Berry el 13 de junio de 1820. V. del Litto completó en su edición estas palabras abreviadas por Stendhal. <<

[60] Así en el Diario como en escritos autobiográficos, Stendhal recurre con frecuencia a expresiones en lengua extranjera, inglesa o italiana, y en particular para este tipo de alusiones. En un inglés un tanto fantasioso quiere decir aquí, evidentemente, «montar un burdel». <<

[61] Mantenemos la ortografía que Stendhal da a su nombre, tal cómo se descifra en el manuscrito. Otro tanto en páginas 59, 60 y 158. <<

[62] Muchos son los comentarios escritos a los «fiascos» de Stendhal, más bien signo de delicadeza y exceso de imaginación que de verdadera impotencia. «Entrando al corazón un grano de pasión, entra un grano de fiasco posible (…) Cuanto más perdidamente enamorado esté un hombre, tanto mayor la violencia que estárá obligado a hacerse para atreverse a tocar con tal familiaridad y arriesgarse a enfadar a un ser que, semejante a la divinidad para él, le inspira a la vez amor extremo y extremo respeto» (De l’Amour, O. C., t. 4, p. 279). Aquí el fiasco se explica, probablemente, no por pasión de Stendhal por Alexandrine, sino por impresiones estéticas que despierta en él (cf. la alusión a Tiziano), más la contribución del amor apasionado que siente por Métilde (vid. infra, y la declaración inicial del capítulo). <<

[63] Versos de Britannicus convertidos casi en proverbiales […dans le simple appareil/d’une beauté qu’on vient d’arracher au sommeil]. <<

[64] A causa de la ruptura con Clémentine. Es también el año en que acaba Armance, novela en que es tema principal la impotencia. <<

[65] V. del Litto lee «mirada [j’ai eu un regard,]». Me pregunto si no será mejor «pesar [regret]». <<

[66] Babilano Pallavicini es conocido por el proceso contra él intentado por su mujer, pretendiendo que era impotente. Es sabido que antaño eran frecuentes procesos por impotencia, y que «el natural del príncipe» podía ser controlado judicialmente. <<

[67] Sobre la Sra. Azur, cf. supra, cap. II, nota 10. <<

[68] Maddalena Marliani, mujer del banquero Bignami. V. del Litto piensa que el amante en cuestión es el poeta Ugo Foscolo, de quien hemos tenido ocasión de hablar más arriba. <<

[69] La condesa Cassera, que volvió a casarse en 1822, con Francesco Borgia. Se trata de ella en el Diario y diversos fragmentos: «Al sofocar la imaginación, la vulgaridad me produce al momento un tedio de muerte. La encantadora condesa K… enseñándome esta noche cartas de sus amantes, que encuentro groseras» (O. C., t. IV, p. 196). <<

[70] Elena Viganò (Nina), hija del coreógrafo de la Scala y cantante allí. Aún se tratará de ella más adelante (p. 154). También hay una alusión en Le Roman de Métilde, donde Polyski se lleva a Zanca al jardín para decirle «¿Por qué no hace otra elección? Ahí tiene usted a la condesa Fiorina que le tiende sus brazos, a usted y a todos. O a la Ninetta, que le trata con distinción». (O. C., t. IV, p. 384). <<

[71] A partir del 4 la numeración de capítulos ya no es de Stendhal; ¿tenía tal vez intención de hacer reajustes? <<

[72] Destutt de Tracy (1754-1836), diputado en 1789 y amigo de Cabanis. Preso, le salvó el 9 de Termidor. Fué personaje importante en el imperio hasta 1810. Es autor de Éléments d’Idéologie, Principes d’Idéologie y Commentaires sur l’Esprit des Lois. Con Volney, Cabanis y Condorcet, es quizás el más representativo de los ideólogos, escuela filosófica surgida del sensualismo de Condillac que tuvo gran influencia en Stendhal. Este leyó la Idéologie en 1804 y envió en 1817 un ejemplar de la Historia de la pintura en Italia al filósofo, quien por su parte le visitó a resultas de ese envío. <<

[73] En la Vida de Henry Brulard Stendhal escribirá: «Una de mis desventuras ha sido no gustar a gentes de quienes era un entusiasta (ejemplos, la Sra. Pasta y el Sr. de Tracy), al parecer les amaba a mi manera y no a la suya» (O. C., t. 21, p. 148). <<

[74] En 1808. En efecto había un conflicto entre esos dos amores de Stendhal, los ideólogos y Napoleón, quien los persiguió como es sabido. <<

[75] V. del Litto piensa sagazmente que se trata de una reproducción de la pronunciación provenzal de «Gros». El general Jean-Louis Gros era de Aude. <<

[76] V. del Litto hace notar que aquí hay una serie de errores, puesto que Destutt de Tracy permitió hacer su retrato a Ary Scheffer y su medallón a David de Angers; en cuanto a Clemente XII, su tumba se encuentra en San Juan de Letrán. <<

[77] La Fayette (1757-1834) estaba vinculado con la familia Tracy: su nuera por parte de su hijo Georges-Washington era de soltera François-Émilie de Tracy. <<

[78] Es muy cierto que la ideología no tuvo el puesto que merecía en el pensamiento francés, por culpa de la política napoleónica pero, a la vez, por haberla relegado a segundo plano la explosión del romanticismo. Philippe-Paul de Ségur, hijo de Louis-Philippe de Segur, había sido general bajo el imperio y en 1824 escribió una Histoire de Napoléon et de la Grande Armée en 1812. Su sobrino Eugène de Ségur es el marido de la condesa de Ségur. ¡Pero Stendhal no podía prever esa prolongación literaria de la familia! <<

[79] «Al parecer, el conde de Provenza dijo “¡Uf!, pasemos a la mesa» al saber que el marqués de Favras, condenado a la horca, había muerto sin revelar los nombres de sus cómplices, entre los que se contaba él”, explica V. del Litto (O. C., t. 36, p. 323). <<

[80] ¿Hay que leer bon, o boime, «hipócrita» en el habla del Delfinado? <<

[81] Véase J. F. Marshall, Les Dames Garnett, amies de Stendhal, en Le Divan, oct.-dic. de 1949. <<

[82] Aquí se trata por tanto del padre del historiador de la campaña de Rusia, Louis-Philippe de Ségur, quien fuera gran maestre de ceremonias desde 1804. Sería senador en 1813. <<

[83] Dangeau fue el memorialista de la corte de Luis XIV. <<

[84] Stendhal fue nombrado auditor en el Consejo de Estado en 1810. <<

[85] El filósofo Victor Cousin (1792-1867), tras haber visto prohibido su curso en la Sorbona bajo el reinado de los ultras, fue nombrado ministro por Luis Felipe y dirigió la Universidad. Jean-Baptiste Jacqueminot (1771-1861), comisario de guerra. <<

[86] En el manuscrito, poco legible, la palabra gens [NT. Imagino que por «gentes del rey», en medios político-judiciales, los procuradores y abogados de la corona, a quienes cuadra ser de oficio lo que sigue en el texto]. <<

[87] El conde Ségur cuenta con gracia en sus memorias, aparecidas en 1826, que cogió la pluma al embajador de Inglaterra precisamente para mandar un despacho destinado a perjudicar a los planes ingleses. En cuanto a la siguiente alusión, V. del Litto restablece la verdad: no fue Benjamin Constant sino su sobrino Constant d’Hermenches quien defendió a la condesa de Lichtenau. <<

[88] [NT. La editora francesa traduce por jobarderie; yo pondría «tragaderas»]. <<

[89] V. del Litto piensa que se trata de la corte de Roma. Igualmente podría pensarse a mi entender en la de Luis Felipe. <<

[90] Beyle, que había soñado con dejar Grenoble para escapar a la tiranía de su familia, quedó en efecto muy decepcionado a llegar a París por esa ausencia de montañas. En el capítulo XLII de la Vida de Henry Brulard evocará esa decepción: «Recuerdo el profundo tedio de los domingos; paseaba al azar, ¿así que esto era ese París que tanto he deseado? La ausencia de montañas y bosques me oprimía el corazón» (O. C., t. 21, p. 321). <<

[91] Stendhal redescubre París en las jornadas revolucionarias de julio de 1830. Casi todo ese año permaneció allí, donde acabó Mina de Vanghel y Rojo y negro. Réal fue conde del imperio, prefecto de policía durante los Cien Días, y proscrito de 1815 a 1827, cuando volvió a Francia. En cuanto a «la baronesa Lacuée», ¿no será más bien «condesa», puesto que se trata de la mujer de Jean-Gérard Lacuée, conde de Cessac? En 1810 su cuello emocionó a Stendhal mientras asistía a una representación de Las bodas de Fígaro (O. C., t. 30, p. 72). <<

[92] Hermano del arquitecto. Cf. Raymond Cogniat, «Emmanuel Viollet-le-Duc», Stendhal Club, julio de 1964. <<

[93] Es sabido que Stendhal se impone así un ritmo de trabajo, sea por número de páginas, sea de horas: «Genio o no, escriba todos los días durante dos horas». Excelente principio, ¡y aún mejor con genio! <<

[94] Regnault de Saint-Jean-d’Angély (1761-1819) tenía plaza en el Consejo de Estado, y Napoléon hacía mucho caso de sus opiniones. Stendhal habla de él en la Vida de Henry Brulard, cuando cuenta cómo le quedó, de adulto, su gusto infantil por hacer muecas e imitar: «en el Consejo de Estado imitaba sin querer, y con no poco peligro, los aires de importancia que se daba el famoso conde Regnault de Saint-Jean-d’Angély, a tres pasos de mí» (O. C., t. 20, p. 78). <<

[95] Se trata varias veces del Sr. Petit en los Recuerdos, puesto que Stendhal se alojaba entonces en ese hotel, en la calle de Richelieu. <<

[96] Étienne-Jean Delécluze (1781-1863), pintor y discípulo de David en un principio, fue asimismo escritor y crítico de arte. Dejó un Journal que no se publicó hasta 1948. Stendhal habla de él a menudo; así, en la Vida de Henry Brulard: «De cuantos franceses conozco sólo dos, el Sr. Fauriel, que me dio las historias árabes de amor, y el Sr. Delécluze, de los Débats, comprenden a Dante» (t. 20, p. 117). Véase también Recuerdos de egotismo, cap. XI. Stendhal y Delécluze estuvieron en Roma en el mismo momento (1823-1824). Cf. R. Baschet, E.-J. Delécluze, testigo de su tiempo, 1942. <<

[97] Alusión al personaje de Shakespeare, muy melancólico. <<

[98] Moneda romana [NT. Stendhal escribe en francés paule]. <<

[99] Sobre Cuvier y Tracy, cf. arriba, cap. II, nota 7, y cap. IV, nota 2. <<

[100] Stendhal, que a veces la designa por el pseudónimo «Ancilla» [criada], frecuentó mucho su casa. A propósito de ella escribe en la Vida de Henry Brulard (O. C., t. 21, p. 316): «O mucho me equivoco, o el donaire va a refugiarse en casa de las damas de vida fácil, de la Sra. Ancelot (que no tiene más amantes que la señora de Talaru, la primera o la segunda), pero donde se permiten más osadías». Al final del manuscrito de la Vida de Henry Brulard incluye su nombre entre los de aquellas personas a quienes tiene intención de ver mucho en París (cf. Les privilèges). El barón Gérard (1770-1837) es el pintor que hizo el célebre retrato de la Sra. Récamier, pero también de Isabey, Luis Felipe, etc. <<

[101] Cerca de Nápoles. <<

[102] Como el Giges de la Antigüedad, la heroína del Orlando furioso de Ariosto es dueña de un anillo mágico que la hace invisible. Todo este pasaje es evidentemente de gran interés psicológico. Relaciónese con el capítulo del Henry Brulard en que Stendhal remite a su primera infancia el gusto por las muecas, es decir, poner la cara de otro. Véase también que ese sueño de volverse invisible se incluye entre los Privilegios (cf. infra). En cuanto al nombre, Beyle recurrió a numerosos seudónimos antes de escoger el de Stendhal. Se sabe que a menudo se llama en su diario por el nombre Dominique, y que en su autobiografía practicará una redoblada heteronimia, pues él, Beyle, firma Stendhal un libro titulado Vida de Henry Brulard. Con certeza tales particularidades de su personalidad han de relacionarse con el malestar respecto a su padre y su negativa absoluta a identificarse con su imagen. Por supuesto, para problemas relativos a la personalidad stendhaliana remitimos a la obra ya clásica de Georges Blin, a J. Starobinski, L’oeil vivant, Gallimard 1961, y a K. Ringger. <<

[103] No se encuentra esta palabra en el Littré; Stendhal la acuña a semejanza de paravent para designar una especie de visera. [NT. Paravue en el original; tampoco «paraluz» figura en los diccionarios. «Tapaojos» sí, pero ni parece cortés ni es apropiado]. <<

[104] Stendhal lo rejuvenece considerablemente: Tracy nació en 1754. <<

[105] Esa calle une el Bulevar de Sebastopol con la calle Saint-Denis. Stendhal sentía la mayor de las desconfianzas hacia las especulaciones inmobiliarias, que siempre le recordaban más o menos aquéllas en que se había arruinado su padre Chérubin Beyle, y a él de paso. <<

[106] Stendhal embellece un tanto la realidad. Como hace notar V. del Litto, Destutt de Tracy no fue coronel hasta 1788, a los 33 años. Pero habiéndose confundido unos diez años con la fecha de su nacimiento, tal desajuste es normal. <<

[107] Se trata de Philippe-Jacob Müller. <<

[108] Tres cuartos de página en blanco. Probablemente Stendhal quería desarrollar este episodio. <<

[109] Jacquemont era el padre de Victor Jacquemont, amigo de Stendhal; había sido canónigo antes de la Revolución. En cuanto a la alusión al limón, V. del Litto la explica por relación con un pasaje de la carta de Victor Jacquemont de 17 de noviembre de 1824, según el cual Tracy se divirtió «haciendo una limonada en los pozos de la ciudad» (Correspondance, t. II, p. 794). <<

[110] Media página en blanco. <<

[111] Ahora no se trata ya de la madre de Tracy, como en páginas anteriores, sino de su mujer la condesa Destutt de Tracy (1754-1824), de soltera, De Durfort-Civrac. Stendhal habla de ella en abundancia en las páginas que siguen. <<

[112] Se trata del político lord Brougham (1778-1868), de quien Stendhal vuelve a hablar en varias ocasiones. Se le cita al comienzo del capítulo XII de Rojo y negro («Ni los santos nos darán dinero, y el Sr. Broughan se burlará de nosotros», O. C., t. 2, p. 269). El poeta Monti (1754-1828) le gustaba a Stendhal por su patriotismo y por su admiración hacia Napoleón. Las alusiones al escultor Cánova son extremadamente numerosas en la obra de Stendhal. En cuanto a Rossini, Stendhal ha expresado toda su admiración en su Vida de Rossini. <<

[113] La Fayette era comandante en jefe de la Guardia nacional en 1830. Levasseur había sido ayudante de campo de aquél; sucedió a Stendhal en el consulado de Trieste en 1831. A decir verdad, como señala V. del Litto, sería erróneo imputar a La Fayette la responsabilidad del asunto: era Austria la que no quería a Stendhal en Trieste. <<

[114] Más adelante en Recuerdos de egotismo (cf. infra, p. 114) Stendhal sostiene un juicio severo sobre esta Sra. Marmier, símbolo de las maneras del gran mundo. La Sra. de Perey era de soltera Fanny Newton. Sobre la Sra. de Ségur, cf. supra, cap. IV, nota 8. <<

[115] Publicista de la Restauración. <<

[116] No es difícil adivinar la palabra que sobreentiende Stendhal aquí, en esta condena de la prostitución política que le parece rasgo dominante de la Restauración y la monarquía de julio. <<

[117] Ludovic Vitet era escritor y político (1802-1873); a él atribuía Stendhal la sañuda crítica de su Armance aparecida en el Globe el 18 de agosto de 1827. <<

[118] El publicista Barthélemy Dunoyer (1786-1862). En Le Rose et le Vert se puede leer «¿Quién demonios se toma la pena de investigar de verdad a cierto prefecto que perseguía a los pobres polacos, quería ahogar el mal ejemplo de la revuelta o cortejar al ministro intimidatorio y conservar su empleo?» (O. C., t. 38, p. 287), y al margen: «Modelo: ese animal de Dunoyer». <<

[119] Es sabido cuánto difieren en este punto las novelas de Stendhal y las de Balzac. Se ve asimismo el papel desempeñado por el dibujo en Stendhal, en particular en los escritos autobiográficos. Aún serán más numerosos en la Vida de Henry Brulard. El deseo de ahorrarse el cansancio de una descripción no es, evidentemente, la única razón que lleva a Stendhal a acribillar con croquis sus manuscritos (cf. nuestro prefacio a Vie de Henry Brulard, Folio 1973). En el croquis puede descifrarse: «Patio n.º 38, calle d’Anjou - A Puerta de entrada – Primer salón – Segundo salón - sofá 18 señoritas - cuarto de la Sra. de Tracy - patio y jardín - escalera que baja al jardín». <<

[120] Es sabido el gusto de Stendhal por el color azul. <<

[121] El escritor y político Charles de Rémusat (1797-1875) escribió la mayoría de sus obras largo tiempo después de los Recuerdos (De la philosophie allemande, Critiques et études littéraires). Sus Mémoires no se publicaron hasta 1958. Stendhal vio a menudo actuar a Fleury, y su diario de los años 1804 y siguientes lleva fiel registro de las impresiones teatrales del escritor. V. del Litto cree que el folleto fue más bien obra del padre de François Tircuy de Corcelles, quien no tenía más que dieciocho años en 1820. <<

[122] André Dupin, luego liberal bajo la Restauración. <<

[123] Ary Scheffer (1795-1858), nacido en Dordrecht y no en Gascuña, autor de la Muerte de Guéricault y numerosos retratos. <<

[124] Augustin Thierry. En 1832 aún no había publicado sus Récits des temps mérovingiens, que aparecerían en 1837 con el título de Nouvelles Lettres sur l’Histoire de France. De modo que Stendhal piensa en las primeras Lettres sur l’Histoire de France, aparecidas en 1827. A su hermano Amédee Thierry (1797-1783) no olvidará Stendhal incluirlo en sus retratos de prefectos del Lucien Leuwen (cf. O. C., t. IX, p. 91). <<

[125] En el siglo XIX se atribuía al onanismo consecuencias terribles. <<

[126] Sobre este personaje véase Correspondance, t. II, p. 877. Jacquemont murió en Bombay en 1832 a la edad de 31 años. Véase F. Michel, Jacquemont et Stendhal en Jacquemont, Museum d’histoire naturelle, 1959. Stendhal se sentirá halagado al leer en la Correspondence de Victor Jacquemont, publicada en 1833, una carta dirigida a Adolphe de Mareste en que se juzgaba al escritor «brillante» (cf. Vie de Henry Brulard, O. C., t. 20, p. 21 y nota en p. 307). <<

[127] Véase la carta de Victor Jacquemont de 17 de noviembre de 1824, en Stendhal, Correspondance, t. II. Stendhal dejó una página en blanco para desarrollarlo ulteriormente. <<

[128] Bignon, diputado y par de Francia. <<

[129] La Sra. Baraguey d’Hilliers es recordada más adelante, cf. infra p. 138. <<

[130] La condesa Beugnot ofreció a Stendhal «el puesto de director de abastos de París» en la Restauración. Stendhal rehusó y partió para Milán (cf. Projets d’autobiographie). <<

[131] Stendhal anota en su diario de 1806: «Destutt-Tracy hijo y Wautier (alumno de Puentes) quedaron encantados a primera vista por mi franqueza y naturalidad» (O. C., t. 28, p. 343). <<

[132] En efecto, una ordenanza de 6 de junio de 1832 había disuelto ese cuerpo a consecuencia de los motines. <<

[133] Remitimos a un pasaje de la Vida de Henry Brulard: «Gocé de favor, no el del amo, que Nap[oleón] no hablaba a locos de mi especie, pero sí estuve muy bien visto por el mejor de los hombres, el Sr. Duque de Friuli (Duroc)» (O. C., t. 20, p. 15). <<

[134] Pseudónimo de la Sra. de Laubespin, de soltera Victoire de Tracy (cf. O. C., t. 36, p. 328). <<

[135] Alguien anotó a lápiz en el manuscrito «Laubespin». <<

[136] Una vez más Stendhal los rejuvenece. Ambos tenían 67 años. <<

[137] Mémorial portatif et chronologie d’histoire industrielle, d’économie politique, de biographie, 1822 reed. 1829-1830. <<

[138] La mujer de Georges-Washington [Lafayette] y por tanto nuera del gran Lafayette. <<

[139] Stendhal fue intendente en Brunswick en 1807-1808, y en Sagan en 1813. <<

[140] Cabanis (Georges), 1757-1808, publicó en 1802 su Traité du physique et du moral de l’homme, que volvió a publicar al año siguiente con el título Rapports du physique et du moral de l’homme. Por su psicología materialista y sensualista Cabanis se vincula al grupo de los ideólogos al que tanto admiraba Stendhal. No obstante, éste exagera un tanto la precocidad de su admiración al hacerla nacer a la edad de 16 años. Ese vuelco intelectual, sin embargo, no fue tan inmediato como lo pretende a posteriori; el 24 de enero de 1805 anota en su diario: «Voy al Panteón, leo el primer discurso de Cabanis acerca de las relaciones entre lo físico y lo moral. La manera de presentar los hechos me parece tan general que resulta vaga. No me gusta este autor, leer a Bacon y Hobbes» (O. C., t. 28, p. 255). La obra de Cabanis no dejó por ello de tener influencia determinante en la formación del pensamiento de Stendhal (cf. V. del Litto, La Vie intellectuelle de Stendhal, pp. 169-171). En un resumen de su vida que Stendhal escribe al margen de la Vida de Henry Brulard anota: B. “fue a París donde pasó dos años en soledad creyendo no hacer otra cosas que entretenerse con leer las Cartas persas, a Montaigne, Cabanis y Tracy, y en realidad completando así su educación” (O. C., t. 20, p. 9). Stendhal se analiza a la luz de las distinciones de Cabanis y concluye: «He experimentado absolutamente (…) todos los síntomas del temperamento melancólico descrito por Cabanis» (O. C., t. 20, p. 19). <<

[141] Es decir, la calle de Cherche-Midi, que al parecer era en época de Stendhal «el quinto infierno». <<

[142] Dupaty (1771-1825) el escultor; no se confunda con Dupaty (Charles-Marguerite), autor de Lettres sur l’Italie, de quien Stendhal habla a menudo. <<

[143] Y lo logró, en 1830. Desde 1824 era profesor de griego en el Collège de France. <<

[144] Stendhal siente cierto placer en parecer «atroz». Según él ya le designaba su familia con ese adjetivo siendo niño. <<

[145] La Sra. Pasta es evidentemente la célebre cantante. En la Vida de Henry Brulard escribirá Stendhal: «No gusté al Sr. de Tracy y a la Sra. Pasta por admirarlos con demasiado entusiasmo» (O. C., t. 20, p. 218). <<

[146] V. del Litto la identifica como Sra. de Victor de Tracy, a quien Stendhal llama también «Rosine». <<

[147] Es conocida la pasión de Stendhal por el Matrimonio segreto, que llegó incluso a poner por encima de Mozart. En 1815 había dedicado su primer libro a la música: Lettres écrites de Vienne en Autriche, sur le célebre compositeur Joseph Haydn, suivies d’une vie de Mozart et de considérationes sur Métastase et l’état présent de la musique en Italie. <<

[148] En realidad Stendhal lo refundió en París. Como dice más adelante, para corregir las pruebas preferirá sin embargo Montmorency, lugar más «romántico», más marcado por el recuerdo de Rousseau (cf. V. del Litto prefacio a De l’Amour, Folio, 1980). <<

[149] Véase J. Théodoridès, «Le physiologiste Magendie jugé par Stendhal», Stendhal Club, 1960, n.º 4. <<

[150] Regnault de Saint-Jean-d’Angély, el político a quien Stendhal se divertía en imitar en el Consejo de Estado (cf. supra, cap. V, nota 1). <<

[151] Claude Fauriel (1772-1844), amigo de la Sra. de Staël, Schlegel y Manzoni, publicó en 1824-1825 sus Chants populaires de la Grèce moderne. Es uno de los primeros grandes comparatistas en Francia. Fue profesor en el Collège de France y publicó Histoire de la littérature provençale y Dante et les origines de la langue et de la littérature italienne, así como una traducción de las tragedias de Manzoni en 1823. Stendhal le consideraba el único francés, con el Sr. Delécluze, que había entendido a Dante (cf. Vida de Henry Brulard, O. C., t. 20, p. 117), pero que su estilo era «un ejemplo de bajeza burguesa» (Ibid., p. 149). <<

[152] En la Vida de Henry Brulard volverá Stendhal sobre esta historia: «(Fauriel) ha sido el mejor hombre de París. La Sra. Condorcet (Sophie Grouchy) se lo adjudicó; el burgués Fauriel cayó en la simpleza de amarla, y cuando ella murió, hacia 1820 según creo, le dejó 1200 francos de renta como a un lacayo. Aquello lo humilló profundamente. Cuando me dio diez páginas para Del amor, de aventuras árabes, le dije: ‘Cuando se trata de una princesa o una mujer muy rica, hay que derrotarla o el amor se extingue’. Tales palabras le horrorizaron, y sin duda se lo contó a la menuda Srta. Clarke, que está hecha como un interrogante» (O. C., t. 20, p. 149). <<

[153] Véase «Vida de Henry Brulard»: «Hizo que me echara una reprimenda un palurdo amigo suyo (el Sr. Augustin Thierry, miembro del Instituto), y allí mismo la planté. En ese círculo había una bonita mujer, la Sra. Belloc, pero hacía el amor con otro interrogante como ella, negro y ganchudo, la Srta. De Montgolfier, y la verdad, apruebo la conducta de esas pobres mujeres» (O. C., t. 20, p. 149). <<

[154] Todo stendhaliano está en inmensa deuda de gratitud con este primo de Stendhal que conservó sus papeles. En 1855 dedicó al escritor una noticia biográfica de inestimable valor que reeditó V. del Litto (Parma, 1969). <<

[155] Cf. A. Doyon y Y. du Parc, Les Cahiers du capitaine Crozet, en Amitiés parisiennes de Stendhal, Lausana, ed. du Grand-Chêne, 1969. Llevó un diario paralelo al de Stendhal y por ello de sumo interés (O. C., t. 28, anexo). Véase asimismo Vida de Henry Brulard, cap. XXIX. <<

[156] Pseudónimo de A. de Mareste, del que se trata mucho en los Recuerdos. <<

[157] Canciller de los sellos durante el ministerio Polignac. <<

[158] Actual Boulevard des Italiens. <<

[159] Cf. L. Bassette «Un ami de Stendhal: Louis de Barral (documents inédits)», Stendhal Club, Octubre de 1960. Stendhal evocará en la Vida de Henry Brulard esa amistad con Louis de Barral nacida en torno al estudio de las queridas Matemáticas: «De fijo fue ahí donde hice amistad con Louis de Barral (ahora el más antiguo y mejor de mis amigos, el ser a quien más amo en el mundo, y por quien no hay sacrificio que no hiciera, estoy convencido)» (O. C., t. 21, p. 105). <<

[160] Una vez más el saber del Sr. Del Litto vendrá en ayuda del lector: en sus Notes sur l’Avare (1811) publicadas en el Journal littéraire (O. C., t. 34 p. 349) escribe Stendhal: «Lo que hace reír en el resto de la escena es la decepción que sufre la vanidad del avaro, que sería aún mayor si el avaro fuese el conde de Barral. El orinal vaciado con una manga de librea, la jeringa para sacar el caldo, la malla llena de velas» Stendhal designa con «Dominique» a sí mismo. Consideraba un avaro a su padre. Tras «caldo» dejó media página en blanco, y una entera tras «Dominique». <<

[161] Angelina Bereyter (1786-1841) cantaba en el Théâtre Italien. Fue amante de Stendhal de 1811 a 1814. Con igual desenvoltura señala Stendhal en la Vida de Henry Brulard, al enumerar sus amores:

«Angelina, a quien nunca amé (Bereyter)» (O. C., t. 20, p. 20). <<

[162] Véase A. Doyon y Y. du Parc, «Les Petites Questienne», en Amitiés parisiennes de Stendhal, op. cit. <<

[163] El milanés era entonces bastante diferente del italiano, y por causa de Mètilde es a él al que se siente ligado Stendhal, como lo prueba hasta la inscripción prevista para su tumba, un poco más adelante, en que se da el nombre de «Errico» Cf. infra, cap. VI, nota 7. <<

[164] El faraón es un juego de cartas bastante próximo al antiguo lansquenete que se juega entre la banca y dos puntos a derecha e izquierda de éste; «la banca vuelve una carta de cada uno de ellos, devuelve el doble de la apuesta de la mejor, recoge la del contrario, y las dos si ha descubierto dos cartas iguales» (según la definición del Larousse). <<

[165] [«¡Ni hablar, figúrese!…»]. V. del Litto hace notar que la forma correcta en italiano sería «No». <<

[166] Es sabido el interés de esos ejemplares anotados, en particular los del fondo Chaper. La colección Buci de Milán, recientemente abierta al público, también contiene tales tesoros stendhalianos. <<

[167] Sobre lord Brougham, cf. cap. V, nota 19. Stendhal se había reunido con él en Milán en 1816. <<

[168] Del 1 al 16 de agosto de 1817. <<

[169] Autor del Matrimonio segreto, objeto de auténtico culto por parte de Stendhal. En un momento en que soñaba ser músico se preguntaba: «¿Pero cómo podría tener talento para una música a lo Cimarosa, siendo francés?»; y él mismo se respondía: «Por mi madre, a quien me parezco, quizás sea de sangre italiana» (O. C., t. 20, p. 256). <<

[170] Stendhal expresa su odio a Grenoble de todas las maneras en la Vida de Henry Brulard (cf. nuestro artículo en los Cahiers de l’Alpe, 1982: «Stendhal y el nombre de Grenoble». La Vida de Henry Brulard termina con la llegada a Milán, ciudad liberadora comparada con la opresión de Grenoble que pesa sobre toda la infancia. <<

[171] (Bucólicas, I, 52-53) [«Sentirás allí el frescor oscuro»]. <<

[172] Sobre este epitafio, cf. nuestro apéndice crítico. Aquí se ve bien la importancia del dibujo, y cómo interviene en los momentos de más intensa emoción; y asimismo el vínculo profundo entre autobiografía y sentimiento de muerte. Toda autobiografía lleva en sí su propio duelo. <<

Ya se ha señalado que esta inscripción lleva la marca del dialecto milanés (cf. Kurt Ringger, Stendhal et le milanais, en Stendhal e Milano, Florencia, Olschki, 1982, p. 332). Puede traducirse por «Errico Beyle, milanés. Vivió, escribió, amó. Este alma adoraba a Cimarosa, Mozart y Shakespeare. Murió el… de 18…».

[173] Es, claro está, el grito de Julien Sorel. Y es también el del joven Beyle en la muerte de Lambert, criado de la casa que había llegado a ser un verdadero amigo para él. «Viéndome llorar a Lambert, Séraphie me montó una escena. Me fui a la cocina musitando, como por vengarme, ¡canalla! ¡canalla!» (O. C., t. 20, p. 220) [infâme, en el original]. <<

[174] Reanudando una tradición nacional que se remonta a la Querelle des Bouffons, Stendhal fue injusto con la música francesa, que conocía bastante mal: «El francés me parece tener la más marcada falta de talento para la música, como el italiano la más pasmosa para la danza» (O. C., t. 20, p. 256). <<

[175] La Sra. Longueville, de soltera Joséphine Martin y prima de Stendhal, quien la llama también Longueurbs [es decir, «Villalarga»].

El antiguo teatro de las Tullerías, el Théâtre de Monsieur, había tomado el nombre de la calle a que se trasladó, Feydeau. <<

[176] Puede que la Sra. de Genlis (1746-1830), novelista e institutriz del futuro rey Luis-Felipe, autora de Mémoires, no merezca ese desprecio de Stendhal. Es probable que, de haber leído Mlle. de Clermont, le hubiese gustado.

Legouvé: se trataría de Gabriel Legouvé, poeta (1764-1812) más bien que de su hijo (Ernest), con muy poca obra publicada en el momento en que escribe Stendhal.

Jouy (Victor Joseph Étienne de) es autor de L’Hermite de la Chausée d’Antin y de tragedias de un clasicismo trasnochado.

Vincent Camperion (1772-1843), autor de un poema didáctico, La Maison des Champs, académico desde 1814 y muy hostil al romanticismo.

En cuanto a Joseph Treneuil (1763-1818) es autor de un poema, Les Tombeaux de Saint-Denis. Tras haber cantado las glorias de Napoleón, con oportunismo bastante frecuente en la época pasó a incensar a los Borbones.

Como se ve, todos los citados por Stendhal son escritores de un clasicismo obsoleto y políticamente ganados para la Restauración. En 1820 los mantenedores del clasicismo son aún preponderantes, a ojos del público, mientras que en 1832 ya ha triunfado el romanticismo. <<

[177] Efectivamente partió hacia Londres el 19 de octubre. <<

[178] Sobre la familia De Tracy, cf. cap. IV, nota 2. Céline es la nuera de la Sra. condesa de Tracy. La condesa Berthois designa a Clémentine Curial, de quien ya hemos tenido ocasión de hablar. <<

[179] El célebre actor inglés (1787-1833) a quien Stendhal colocaba por encima de Talma (cf. Vie de Rossini, O. C., t. 23, p. 65). <<

[180] Efectivamente Stendhal no tenía publicados en 1821 más que tres libros: las Lettres sur Haydn, Mozart et Métastase, la Histoire de la Peinture en Italie, y Rome, Naples et Florence en 1817. <<

[181] Por otra parte se podría multiplicar el número de ejemplos de este tipo. Benjamin Constant pensaba hacerse célebre por su obra sobre la religión, no por Adolphe. <<

[182] Cf. Histoire de la Peinture en Italie: «En el busto de carácter, todo tiene alguna expresión, y ni el mismo Rafael puede acercarse al Jupiter mansuetus. Y es que el escultor puede ofrecer con cada forma un número de ideas mucho mayor que el pintor» (O. C., t. 27, p. 24). <<

[183] Véase F. Michel, «L’Ami de Stendhal: Domenico di Fiori, alias François Leuwen», en Études stendhaliennes. Domenico di Fiori (1769-1848) era un refugiado político napolitano que pasó la mayor parte de su vida en Francia. Al comienzo de la Vida de Henry Brulard, Stendhal piensa en este amigo suyo para confiarle el manuscrito. En su autobiografía le menciona en más de una ocasión. <<

[184] Véase F. Michel, «Le Mystérieux M. Schmidt des Souvenirs d’égotisme», en Études stendhaliennes. La Sra. Nardot era la suegra de Pierre Daru. <<

[185] Oudinot, duque de Reggio, mariscal de Francia (1767-1847). Tras cubrirse de fama en las campañas del imperio, se alió con la Restauración. Casado dos veces, tenía diez hijas. Decazes fue ministro de Policía en 1815 y de Interior en enero de 1819; presidente del Consejo en noviembre, hubo de dimitir en febrero de 1820 a consecuencia del asesinato del duque de Berry, del que hacían responsable a su política los ultras. <<

[186] Stendhal cambió de cuaderno entre las palabras bonne y heure [aquí, «rato» y «bueno»]. El segundo cuaderno lleva el encabezamiento «Life, 2.º cuaderno de 151 a 270, 25 de junio de 1831», error por 1832. La frases entre corchetes y en cursiva no son de mano de Stendhal; fueron añadidas al manuscrito. <<

[187] El año 1826 señala el final de su relación con Menti. En 1829 comenzará otra con Alberthe de Rubempré («la Sra. Azur»). Son ésos unos años marcados por la creación literaria: acaba Armance en 1826, Rojo y negro aparece en 1830, y publica asimismo Vanina Vanini (1829). <<

[188] La comedia de Goldsmith se representó en Haymarket el 27 de Octubre de 1821. El tema de la amante disfrazada de sirvienta fue muy usado por Marivaux, cf. Michel Deguy, La Machine matrimoniale ou Marivaux, Gallimard 1981. <<

[189] Comedia de George Farquhar(1677-1707), autor asimismo de Amor en una botella, Gemelos rivales, etc. <<

[190] Hemos estudiado esas curiosas intermitencias de la memoria de Stendhal en nuestro prefacio a la edición de la Vida de Henry Brulard, en Folio. <<

[191] Escribe Stendhal en Del amor: «Uno propondría a la Sra. Roland o a Mistress Hutchinson, con la mejor buena fe, que pasaran su tiempo criando un pequeño rosal de Bengala», y añade en nota «véase las memorias de estas admirables mujeres» (O. C., t. 4, p. 85). La mujer del coronel Hutchinson, uno de los lugartenientes de Cromwell, escribió las Memorias de la vida del coronel Hutchinson (1664-1777). Aparecieron en 1807. <<

[192] Como es obvio, el conde Bernardin de Saint-Pierre. <<

[193] El mismo personaje que se llamaba John Cam Hobhouse y se convirtió en lord Broughton. <<

[194] No se ha identificado con certeza a este «Sr. B». Louis Royer piensa que se trata de Francis Burdett [NT. qui avait toute l’activite d’un diplomate. Pues nada se sabe, le supongo diplomático. De lo contrario, sería comparación, «como un diplomático»]. <<

[195] Este horror a la Congregación reaparece en Rojo y negro. Asociación religiosa en origen, la Congregación desempeñó un considerable papel político en la Restauración, en que fue instrumento de los ultras. <<

[196] Lord Holland, del partido whig, era unos de los fundadores de la Edinburgh Review. <<

[197] El baile de Almack era un baile aristocrático. Se ve la alegría de Stendhal al sentir así su superioridad sobre su banquero, sufriendo a menudo como sufría falta de dinero. <<

[198] El salón de la Sra. de Talaru acogía a los ultras. <<

[199] Amédée de Pastoret fue consejero de Estado como Stendhal. <<

[200] El 19 de Noviembre se representó Otelo en Drury Lane. Pinto, ou la journée d’un conspirateur es un drama de Népomucène Lemercier ofrecido por el Théâtre Français en 1800. Stendhal cita esa obra en repetidas ocasiones; apreciaba su arzobispo de Lisboa como un personaje que daba una idea verdadera de los ministros en ese momento (cf. O. C., t. 13, p. 314). <<

[201] Como se sabe, este actor es el héroe de una obra de Sartre (1953). <<

[202] El duque de La Trémoille era lugarteniente general y par de Francia. Se reconoce en toda esta crítica a la buena sociedad, su necedad y fatuidad, el culto de Stendhal y del romanticismo a «la energía». Aquí los sentimientos de Stendhal se aproximan bastante a los de Julien Sorel. <<

[203] Sobre estos dos amigos, cf. supra, passim. Se cita frecuentemente a los dos en los Recuerdos de egotismo. <<

[204] Garaude [polaina] vale por «mal vestida» en el habla del Delfinado. <<

[205] Efectivamente, Barot era industrial. <<

[206] A la sazón se estaba en el momento más negro de la industrialización inglesa. <<

[207] Villemain (Abel-François). 1790-1870, era el prototipo de profesor brillante y mundano. Fue profesor de elocuencia francesa en la Sorbona de 1816 a 1830. Lascaris ou les Grecs du XVe siècle es una novela histórica con pretensiones poéticas escrita en homenaje a la sublevación griega. Dejó un Cours de littérature française, unas Mélanges historiques et littéraires, etc. <<

[208] Debe de tratarse de algún aparato que describa elipses al girar tostando la cerveza. <<

[209] Stendhal tachó un comienzo entero de párrafo: «Lo gracioso es que por el resto de mi estancia en Inglaterra era desdichado cuando no podía rematar mis noches en esa casa». Esto refuta las insinuaciones jocosas de Barot; pero, precisamente, si la belleza de Alexandrine había causado en parte el fiasco de Stendhal, la mediocridad de esas jóvenes inglesas debió reconfortarle. <<

[210] [La editora francesa traduce aquí plein de gentillesse. El término inglés procede de aquello que se hace con las velas cuando se espera tormenta]. <<

[211] Cf. supra, cap. V, p. 74. <<

[212] Chateaubriand había sido arrestado el 16 de junio de 1832, sospechoso de simpatizar con la duquesa de Berry que había intentado sublevar la Vendée. <<

[213] [NT. El original escribe Cardes, y la editora francesa aclara aquí: «máquinas de cardado». No entendemos entonces la mayúscula, como no sea: 1) Cardes, otra localidad, acaso dedicada a la carda 2) un equívoco deliberado con el juego del «baccara», en cuyo caso los negocios no serían «en Baccarat y en Cardas», sino «de Bacarrá y Cardas»; el nombre del juego no aparece en diccionarios hasta la segunda mitad del siglo, aunque ello no significa demasiado en tales asuntos]. <<

[214] Stendhal cita a menudo al economista J.-B. Say; evoca su figura al comienzo de la Vida de Henry Brulard como la de alguien que contribuyó a su formación intelectual: «Veneraba a Cabanis, Tracy y J.-B. Say» (O. C., t. 20, p. 114). Más adelante evoca las lecturas que hacía con Crozet: «Juntos leímos a Adam Smith y J.-B. Say, y abandonamos después esa ciencia, encontrándole puntos oscuros y aún contradictorios» (O. C., t. 21, p. 132). Sobre esta cuestión véase V. del Litto, La Vie intelectuelle de Stendhal, p. 182 et sq. <<

[215] Stendhal había adorado a su hermana Paulina. Su correspondencia muestra que velaba por su formación intelectual y le aconsejó leer a los ideólogos y a Tracy. Soñaba con llevarla a vivir a su lado. Pero cuando ese sueño pudo realizarse, tras la muerte de su marido François Périer-Lagrange, y se reunió con él en Milán en 1817, fue un fracaso. El soltero empedernido que era Stendhal no pudo soportar las trabas que para su libertad suponía la presencia de su hermana en casa. <<

[216] Y de hecho Stendhal nos parece un precursor de los análisis económicos de criminalistas modernos. <<

[217] Que tiene vigor [NT. Esta aclaración de la editora francesa sólo se explicaría por haber entendido que se trata de dos expresiones, una francesa e inglesa la otra, y no de una francesa y su traducción. Stendhal escribe «qui est resté de son pays (who has raciness)». A mi entender, ambos sentidos («genuino» y «vigoroso») están reunidos en la palabra «casta», y aunque a veces ya no se escuche en sus raíces, un pueblo «con casta» es precisamente «castizo»]. <<

[218] V. del Litto corrige: el 24 de noviembre de 1821. Remitimos al Calendrier de Stendhal de Henri Martineau, Le Divan, 1950, p. 196. <<

[219] Alexandre Micheroux proporcionó a Stendhal buena parte de su documentación para la Vida de Rossini. <<

[220] Francisco I, regente en 1812 y 1820, se convirtió en rey de las Dos Sicilias en 1825. <<

[221] Se ve que Stendhal se había vuelto severo con Rossini. Lo era menos cuando escribió su biografía. <<

[222] Blenorragia. <<

[223] Como se sabe, es uno de los Privilegios, con los que sueña Stendhal; ser invisible a voluntad como Giges. Stendhal había sufrido por no lograr complacer a la Sra. Pasta, como dice varias veces en la Vida de Henry Brulard (O. C., t. 21, pp. 148, 218). <<

[224] Se trata del general Le Lièvre de La Grange(1783-1864). <<

[225] Stendhal llama así a Alexandre Micheroux. [Yo diría que algo tiene que ver el apodo con el italiano «miseria»]. <<

[226] Epístola IX, v. 60. [Et mon vers, bien ou mal, dit toujours quelque chose]. <<

[227] V. del Litto corrige: Stendhal vivió al principio en el segundo piso, y fue a comienzos de 1824 cuando lo hizo en el tercero. <<

[228] Stendhal ha explicado más arriba que se trata, por descontado, de su edad psicológica. <<

[229] Francisco I, el regente de quien se ha tratado arriba. <<

[230] Zaïre, acto I, escena 4. Una de las obras que Stendhal tuvo ocasión de trabajar cuando se inició en el teatro en 1804. [Une pauvreté noble est tout ce qui me reste]. <<

[231] Recuérdese que es en la calle de Anjou donde viven los Tracy. <<

[232] Sra. Tivollier; véase el Diario para la época marsellesa de la vida de Stendhal. <<

[233] Mélanie Guilbert, con quien vivió Stendhal en Marsella, se casó con un general ruso, de Barkoff. <<

[234] Según V. del Litto, se trata de la marquesa Angelica Potenziani (véase carta a Adolphe de Mareste, 11 de junio de 1832). <<

[235] La Scala tuvo mucha parte en el deslumbramiento y felicidad que Stendhal conoció en Milán. En efecto, Stendhal es un entendido como puede serlo un oyente atento, pero no músico propiamente hablando. Al respecto véase Léon Guichard, La musique et les lettres au temps du romantisme, P. U. F., 1955. <<

[236] Aunque burgués, el padre de Stendhal tenía pretensiones aristocráticas, como explica el escritor en la Vida de Henry Brulard; si bien sus prejuicios querían imitar los de la aristocracia, eran mucho más estrechos. Aun cuando hayan despreciado a menudo la posición social del músico, los aristócratas estaban ávidos de conciertos y hacían que sus hijos recibieran clases de música. Por otra parte, no es exacto que su padre le impidiera aprender música. Es probable que no viera con buenos ojos esa pasión si se hacía violenta y llevaba a su hijo a considerarla de otro modo que un arte «para agradar». Es muy verosímil que él pagara sin demasiado entusiasmo las lecciones de canto, viola y clarinete. <<

[237] La música es uno de los amores desdichados de Stendhal. Una vez más, la Vida de Henry Brulard aporta no pocas precisiones al respecto. En esta enumeración distingue Stendhal claramente entre compositores (y los cita conocidos como Jean Simon Mayer o Giovani Pacini) e instrumentistas. Incluye a Carafa en esta segunda categoría por más que fuera compositor. En cuanto a Viscontini, supone V. del Litto que quiere referirse a Ercole Viscontini, hermano de Métilde. <<

[238] Se trata de Roma, Nápoles y Florencia en 1817. <<

[239] Vidas de Haydn, Mozart y Métastasio. <<

[240] 1827 es la fecha de publicación de Armance, acabado tras la ruptura entre Stendhal y Menti. <<

[241] Rossini es autor de Tancredo y Otelo; Zingarelli, de Romeo y Julieta. <<

[242] El cantante de inspiración liberal y popular que tanto éxito tuvo, autor del Dieu des pauvres gens. <<

[243] El mecanismo psicológico que conlleva el sentimiento de fealdad lo entiende Stendhal tanto mejor por cuanto él sufrió mucho la suya. <<

[244] Naudet era socio de la empresa del Théâtre Français y no quería que se pusiera en escena la obra de Marie-Joseph Chénier, que el público reclamaba, pero prohibida por el gobierno. <<

[245] Eso es lo que impresionó a cuantos lo vieron. Recuérdese las páginas que le dedica Chateaubriand en las Memorias de ultratumba. <<

[246] Boutet de Monvel era actor del Théâtre Français. <<

[247] La Sra. de Staël hizo el elogio de Talma en la segunda parte de su obra De Alemania (capítulo XXVII). Por el contrario, Geoffroy fue severo con él en su folletón teatral del Journal des Débats. <<

[248] Se trata del Oedipe de Voltaire y el Manlius Capitolinus de Lafosse d’Aubigny. <<

[249] Cinna, acto V, escena I. Efectivamente, Stendhal habla con mucha frecuencia de Talma en el Diario de 1805, pero a veces en tono crítico. <<

[250] En el manuscrito puede leerse: «ti». Me inclino a creer con V. del Litto que hay que leer «tiranía», y que Stendhal predice una vez más la caída de la monarquía de julio. <<

[251] Sobre la numerosísima familia de La Fayette, véase el capítulo 5 de Recuerdos. En realidad era Nathalie quien se había casado con Adolphe Perier. <<

[252] Espacio en blanco en el manuscrito. <<

[253] Ya nos hemos topado varias veces a estos personajes, fuera de Sutton Sharpe (1797-1843), abogado en Londres, que conoció bien a Stendhal y Merimée. <<

[254] Grétry (1741-1813) es autor de varias óperas cómicas (Richard Coeur de Lion). Dejó unas Mémoires. Monsigny (1729-1817) está considerado uno de los creadores de ese género (Rose et Colas, Le Déserteur). <<

[255] Son los Cours de littérature dramatique, 5 vols., 1819-1820. <<

[256] François-Benoît Hofmann y Charles de Féletz fueron colaboradores del Journal des Débats. <<

[257] El pensionado Hix. <<

[258] El general Foy (1775-1825), general de división en 1811 y diputado en 1819, fue uno de los oradores del partido liberal. <<

[259] Se trata por supuesto del Dr. Gall, el frenólogo cuyas teorías fascinaron a los románticos, no sólo a Stendhal sino a Senancour, Balzac, etc. <<

[260] Andrea Corner descendía de una familia patricia de Venecia. Stendhal habla de él también en la Vida de Henry Brulard (O. C., t. 21, p. 160: «No se me hacía largo el tiempo, como se le hiciera en el Moscova al valeroso y excelente oficial Andrea Corner, amigo mío»). <<

[261] El conde Widmann, muerto en la campaña de Rusia, era en 1811 uno de los amantes de Angela Pietragrua. Como se sabe, Stendhal le había sido presentado ya en su primera estancia en Milán, en 1800, pero ella no se convirtió en su amante hasta 1811. En parte por causa de ella se instaló Stendhal en Milán tras la caída de Napoleón. La ruptura sobrevino en 1815. <<

[262] Marco Migliorini era ayudante de campo del príncipe Eugenio. <<

[263] Joseph Lingay, de quien ya se ha tratado. <<

[264] Ancillon, historiador de Alemania, es autor de un Tableau des révolutions du système politique de l’Europe depuis la fin du XVe siècle. <<

[265] Dominique designa como se sabe al propio Stendhal. <<

[266] Gazul, obviamente, es el autor del Théâtre de Clara Gazul, Merimée. Es muy verosímil que fuera en 1821 cuando se conocieron e hicieron amistad. Se volvieron a ver durante las estancias de Stendhal en Francia y viajaron juntos por este país en 1836 y 1837, y más tarde, en 1839, a Nápoles. Merimée dedicó a Stendhal un librito, H. B. (1850). <<

[267] Sobre Jouy, el autor de las Hermites, véase supra, cap. 6. <<

[268] Los colaboradores del Journal des Débats, que se encontraba en la rue des Prêtres-Saint-Germain-l’Auxerrois. <<

[269] Se cuenta que Temístocles, tras la batalla de Maratón, dijo: «Los laureles de Milcíades no me dejan dormir». <<

[270] Victor-Joseph Étienne, llamado de Jouy, y Charles-Guillaume Étienne, autor dramático. <<

[271] La Minerve française era una revista liberal. <<

[272] Boileau se burló del abate Cotin, y Jouy fue una de las cabezas de turco de los románticos. <<

[273] Otra figura del neoclasicismo con quien chocaron los románticos a partir de 1820. Alto funcionario de la Universidad con Napoleón, exilado al principio por los Borbones y luego vuelto a su gracia, fue secretario perpetuo de la Academia francesa. Es autor de tragedias, fábulas, y los Souvenirs d’un sexagénaire (1833). <<

[274] [Où vas-tu, feuille de chêne?/Je vais où le vent me mène] Stendhal dejó un hueco bastante considerable entre los dos versos, que quizás respondiera a tener la sensación de que citaba aproximadamente y saltándose algún verso intermedio. Ese poema es el único de Arnault conocido por un público relativamente amplio. <<

[275] Arnault, muy ligado a la gloria del imperio, cayó en desgracia efectivamente bajo la Restauración, fue excluido del Instituto y exilado en 1816. <<

[276] Victorine era una célebre costurera. Cf. V. del Litto «Sur une page d’album», Stendhal Club, 15 de Octubre de 1959. <<

[277] V. del Litto ha aclarado este pasaje bastante oscuro. Cideville representa a Bécheville (como se sabe, Stendhal gustaba de cambiar los nombres), que así se llamaba la propiedad de los Daru cerca de Meulan N. C. D. significa entonces Nardot condesa Daru. Stendhal la cortejó de 1809 a 1811y le dedicó a título póstumo su Historia de la pintura en Italia. Murió en 1815.

[NT. A reserva de lo que haya aclarado el señor del Litto, béche es «azada»; de «cide-» sólo se me ocurre que sea el sufijo «—cidio», que señala esa actividad en cuyo desenlace suele usarse una azada. Ahora bien, béche es también una especie de tope del armón de artillería, que le impide recular, es decir, «céder» por detrás. Claro que es, además, una mariposa parecida a la hoja de una azada y conocida por sus actividades arboricidas como «comecapullos». De todo lo cual queda al lector suponer algo claro, dado por el contexto]. <<

[278] Stendhal anotó al margen: «Béranger, autor de las canciones aquí enumeradas». <<

[279] Ahí vivía Lingay, de quien se ha tratado ampliamente antes. <<

[280] Quien imprimió Rome, Naples et Florence en 1817, el impresor Chanson. <<

[281] V. del Litto supone que se trata del conde de Argout, al haber llamado Stendhal más arriba a la condesa de Argout «Sra. de Avelles». <<

[282] Court de Gébelin, autor del Monde primitif y muy leído por los románticos. Se encuentran numerosas referencias a su obra en Senancour, Nerval, etc. Stendhal lo había descubierto muy pronto, desde su niñez, en la biblioteca de su padre (cf. Vie de Henry Brulard, O. C., t. 20, p. 166). <<

[283] Joseph Lingay fue autor tanto de un Hymne d’un Français à Sa Majesté le roi de Rome como de una Histoire du cabinet des Tuileries depuis le 20 mars 1815 et la conjuration qui a ramené Buonaparte en France. <<

[284] Stendhal ya evocaba su amistad con Merimée en el capítulo anterior. Es cierto que había analogías entre sus temperamentos, igual necesidad de precisión, e igual rechazo del mal gusto de los excesos románticos. <<

[285] Luce de Lancival es un representante del neoclasicismo. Dejó tragedias (Mucius Scaevola, La Mort d’Hector) y diversas poesías. Napoleón apreciaba La Mort d’Hector. <<

[286] Dorat (1734-1780) es un poeta clásico: algo más disculpable en el XVIII que en el XIX. Dejó veinte volúmenes de sus Oeuvres complètes. <<

[287] Denos Calvart (1540-1619), o Calvaert, flamenco de origen, fue uno de los fundadores de la escuela boloñesa. <<

[288] Son conocidos los estragos de la tisis en época romántica, y cuán peligrosa podía llegar a ser efectivamente la moda del vestuario femenino.

El doctor Edwards era fisiólogo y antropológo bien considerado. <<

[289] No se sabe en quién pensaba Stendhal; al menos, es seguro que no en Eugenia de Montijo, como señala V. del Litto, ya que el escritor no la conoció hasta 1836. Esa alusión es de las que hacen apetecer, aunque en vano, esa continuación de los Recuerdos que Stendhal nunca escribió. <<

[290] Stendhal evoca aquí algunos salones célebres en su tiempo. La Sra. de Duras es la novelista autora de Ourika, de Edouard y de Olivier, en que Stendhal se inspiró para escribir su Armance. La Sra. de Broglie es Albertine de Stäel, hija de la Sra. de Staël y quizás de Benjamin Constant. La mujer de Guizot era de soltera Pauline de Meulan. <<

[291] La Sra. de Sainte-Aulaire, mujer del embajador de Francia en Roma, cuya imagen aparece en Une position sociale (en Le Rose et le Vert, Folio, n.º 1381). <<

[292] Stritch, director de la Germanic Review, colocó varios artículos de Stendhal en revistas londinenses. <<

[293] Shakespeare y Cervantes murieron en 1616, exactamente a fecha de 23 de abril; pero no teniendo España e Inglaterra el mismo calendario en ese momento, no murieron realmente el mismo día. <<

[294] La librería Galignani se hallaba entonces en la calle Vivienne, y no en su emplazamiento actual, los soportales de la calle Rivoli. <<

[295] Es sabida la influencia que tuvo Walter Scott en la literatura francesa. Stendhal, que le admiraba, sentía y acaso quería ser incapaz de hacer descripciones tan detalladas como las suyas. <<

[296] Carta publicada en las Conversations de Lord Byron del capitán Medwin (Le Globe, 2 de noviembre de 1824). Se envió desde Génova el 29 de mayo de 1823. Stendhal respondió el 23 de junio (Correspondance, t. II, p. 16). <<

[297] V. del Litto cree que se trata del librero Dupuy, a quien Stendhal responde el 23 de junio de 1832 (Correspondance, t. II, p. 456). <<

[298] Podría tratarse de Charles Gosselin que persiguió judicialmente a Hugo en 1831. <<

[299] «Reyes, estúpidos reyes…». Monti escribió un poema Per l’anniversario della caduta dell’ultimo re dei Francesi en el que se insulta al rey, pero no figura en él la palabra sciocchi, como señala V. del Litto. <<

[300] Reproducimos tal cual el manuscrito aunque el corte no responda a ninguna necesidad lógica sino más bien a un impulso de escritura. <<

[301] Lugar de deportación en la costa africana. <<

[302] Toda esta red de alusiones ha sido aclarada por V. del Litto: se trata del médico Michel Cullerier y su sobrino François-Guillaume Cullerier, especialistas los dos en enfermedades venéreas; Stendhal se trató con el tío y le llevó a Clémentine Curial. <<

[303] Fernando VII no murió hasta 1833. <<

[304] El duque de Montmorency-Laval había sido embajador de Francia en España, y luego en Roma, donde lo encontró Stendhal en 1827. <<

[305] La Sra. Campan (1752-1822), camarera de María Antonieta, se convirtió durante el Imperio en directora de una institución para señoritas. Sus Mémoires sur la vie privée de Marie-Antoinette aparecieron en 1822. <<

[306] Las Vidas de Haydn, Mozart y Metastasio, al igual que la Historia de la Pintura en Italia, se publicaron, por cuenta del autor, en la casa del mayor de los Didot. <<

[307] En Sautelet apareció el panfleto de Stendhal D’un nouveau complot contre les industriels. <<

[308] Se puede descifrar así: «Sena. Molino. Andilly. Mis paseos. Cantera de arena roja. Baile. Casa de J.-J. Rousseau. La ciudad de Montmorency. Deuil. Saint-Denis. París». <<

[309] Giovanni Lanfranco (1580-1647), efectivamente, pintó varias cúpulas, entre ellas la de Sant’Andrea della Valle en Roma. <<

[310] La obra de Shakespeare [Acto III, esc. 4: False to his bed? What is it to be false?]. <<

[311] En casa de la Sra. Beugnot, en Bonneuil-sur-Marne. <<

[312] Stendhal desplazó aquí todo el pasaje desde «Estuve muy cerca» hasta «los pies desnudos». <<

[313] Clémentine Curial. <<

[314] Se tratará largamente de este tío suyo en la Vida de Henry Brulard. En esa familia de provincias el tío Gagnon, joven abogado, le parecía al joven Beyle la viva imagen de la elegancia. <<

[315] Joseph Faure (1764 – 1836), consejero en la audiencia de Grenoble. <<

[316] También aquí es inevitable remitir a la Vida de Henry Brulard (capítulos VI y XXXVIII). <<

[317] Étienne-Jean Delécluze, atraido en un principio por la pintura, se convirtió luego en uno de los adelantados del romanticismo liberal. Fue el primer traductor en Francia de La Vita nuova, y autor de estudios sobre Dante y el Renacimiento. <<

[318] Le Lycée français ou Mélanges de littérature et de critique (julio de 1819-septiembre de 1820). <<

[319] En el manuscrito puede verse que Stendhal había escrito «No sé si en sus comienzos, hacia 1822, El Globo era político; me pareció sólo literario». Después tachó esa frase y apuntó: «Más tarde, en orden cronológico». De modo que era un jalón en esa continuación de los Recuerdos que jamás leeremos. <<

[320] El «granero» de la calle Chabanais donde se elabora el romanticismo liberal en esas reuniones, en que Stendhal participa. <<

[321] Jean-Jacques Ampère (1800-1864) era una mente original, perdidamente enamorado de literaturas extranjeras y de viajes. Fue profesor en la Sorbona desde 1832, y después en el Collège de France; es uno de los fundadores de la literatura comparada, autor de la Histoire littéraire de la France avant le XIIe siècle (1839-1840), y de La Grèce, Rome et Dante (1848). <<

[322] Olivier Goldsmith (1728-1774), el autor de El vicario de Wakefield. Es sabida la afición de Stendhal por ese libro. El manuscrito R 5896, t. XII de la Biblioteca municipal de Grenoble lleva este encabezamiento fantasioso: «A los Srs. de la Policía. Esta novela es imitación de El vicario de Wakefield. El héroe, Henry Brulard, escribe su vida a los cincuenta y dos años tras la muerte de su mujer la célebre Carlota Corday». Joseph Addison es conocido sobre todo por su colaboración en periódicos, en particular The Spectator, pero fue también autor dramático (Caton) y político importante del partido whig. <<

[323] Victorine Mounier (1783-1822), hermana del compañero de Stendhal Edouard Mounier. Con 19 años Stendhal se enamoró de ella. <<

[324] Se trata, pordescontado, de Mélanie Guilbert, llamada Louason (1780-1828), de quien se prendó Stendhal en 1804. El Diario nos proporciona numerosas informaciones sobre esa época que no relatará la autobiografía. Stendhal se fue con ella a Marsella en 1805. Muchos después de su ruptura, en 1810, Mélanie se casó con el general ruso De Barkoff. <<

[325] Por cubrir un período que no abordan ni los Recuerdos ni la Vida de Henry Brulard, esta noticia da cabida a los comienzos literarios de Stendhal, a diferencia de aquellos dos textos. <<

[326] Sobre Mélanie Guilbert véase arriba, nota 2. Thérèse es Alexandrine-Thérèse Daru (1783-1815), la mujer del conde Pierre Daru. Stendhal la amó sobre todo en el período 1809-1811 y le dedicó la Historia de la Pintura en Italia. Gina es Angelina Pietragrua, a quien Standhal da el nombre de la heorína de La cartuja, es decir, Sanseverina. Nacida hacia 1777, era pues notablemente mayor que Stendhal; éste la vio en Milán en 1800 pero no se declaró hasta mucho después, 1811. La ruptura, trágica para Stendhal, se sitúa en 1815. Léonore designa a Mathilde Dembowski (Métilde), nacida en Milán hacia 1790 y muerta en 1825; tiene lugar demasiado central en los Recuerdos de egotismo para que debamos volver aquí sobre su persona. Vuelve a encontrarse al principio de la Vida de Henry Brulard esta enumeración, aunque algo más larga ciertamente. Pero en ella figuran las cuatro, que desempeñaron un papel esencial en la historia sentimental de Stendhal. <<

[327] Es interesante este fragmento en la medida en que muestra cómo se produce en Stendhal con toda naturalidad el paso de biografía a autobiografía. <<

[328] Es sabida la importancia —y el número— de los pseudónimos stendhalianos, reflejo de un evidente malestar con el padre. Nótese además que estos fragmentos, a diferencia de los Recuerdos y la Vida de Henry Brulard, son proyectos de autobiografía en tercera persona. <<

[329] Este grito vuelve a encontrarse en Henry Brulard; es también el de Julien Sorel. <<

[330] Era hasta cierto punto una manía de Jules Janin. Es sabido con qué precipitación hizo una necrológica de Nerval, quien le respondió con donaire. <<

[331] Henri Martineau sugiere con razón que se trata de la Sra. Daru. <<

[332] Clémentine Curial, hija del conde Beugnot, y esposa del conde Curial desde 1808. Sus relaciones con Stendhal duraron desde Mayo de 1824 a finales de mayo de 1826. <<

[333] Creo que tiene razón V. del Litto cuando lee aquí «clima» y no «conde de España», como hiciera Henri Martineau. <<

[334] Esta enumeración que hace pensar una vez más en el comienzo de la Vida de Henry Brulard debe leerse así: Victorien Mounier, Mélanie Guilbert, Alexandrine Daru, Angelina Pietragrua, Métilde Dembowski, Clémentine Curial. <<

[335] Dios. <<

[336] El manuscrito de Grenoble se detiene en el artículo numerado como 8.º (en realidad, 9.º). En la copia efectuada por Romain Colomb que se encuentra en Chantilly puede leerse esta nota añadida por el copista: «Cada vez que Beyle hablaba de la muerte, expresaba el deseo de terminar su vida por obra de un ataque de apoplejía, durmiendo, viajando, en una fonda de pueblo. Ese voto expresado tan a menudo fue atendido, al menos en lo principal, el 23 de marzo de 1842». Esta nota de Romain Colomb, primo y albacea de Stendhal, prueba un singular presentimiento por parte de Stendhal. Para todo el texto, remitimos a V. del Litto, «Un texte capital pour la conaissance de Stendhal», Stendhal Club, 15 de Octubre de 1961, y a su edición en el Club du Bibliophile, O. C., t. 36, p. 177 et sq. <<

[337] Nacido en 1767 en Voreppe, cerca de Grenoble, fue general en jefe de la expedición a Santo Domingo, donde murió en 1802. Era famosa su extraordinaria belleza. Por otro lado, es sabido que Stendhal sufría mucho por sentirse feo. Como se ha visto más arriba, se veía con una cabeza «de carnicero italiano». <<

[338] La Sra. Ancelot (1792-1875), aquí llamada Ancilla, era mujer de letras. Stendhal la conoció en 1827. Mélanie es obviamente Mélanie Guilbert, llamada Louason (1780-1828), amor de juventud a quien Stendhal conoció en 1804. El Diario nos informa de todas las etapas de ese amor. En 1805 Stendhal se fue a Marsella con ella, luego vino el aburrimiento. <<

[339] «Probablemente el doctor Kouffe»; la nota es de Romain Colomb. <<

[340] Se trata del momento en que Giulia Rinieri abandonó a Stendhal. Había sido su amante en marzo de 1830; él la pidió en matrimonio tras su nombramiento como cónsul en Trieste, pero el tutor se opuso. Puede verse también una alusión a Earline. <<

[341] Nota de Romain Colomb: «El célebre funámbulo de los bulevares, muerto en París el…». El mimo Deburau era famoso en época romántica; J.-L. Barrault lo resucitó en Les Enfants du Paradis. <<

[342] O. C., Le Cercle du bibliophile, t. 36, págs. 156-157. <<

[343] Journal, t. V, O. C., 32, p. 243. <<

[344] Ibid., p. 264. <<

[345] V. del Litto, «Un texto capital para conocer a Stendhal», Stendhal Club, 15 de Octubre de 1961. <<

[*] 21 páginas el 20 de junio de 1832, Maro [Roma]. <<

[*] Era entonces cóns[ul] de Francia en los Estados Romanos y residía en C[ivita] V[ecchia] y Mero. <<

[*] Cita a meter en párrafo aparte. <<

[*] 20 de junio de 1832, 15 páginas en una hora. <<

[*] 20 de junio de 1832. La mano cansada a la 18.ª página. <<

[*] Cansado de estas 21 páginas, 20 de junio de 1832. <<

[*] 21 de junio (1832). <<

[*] 21 de junio. <<

[*] 21 de junio [1832]. <<

[*] 21 de junio [1832]. <<

[*] [NT. «Sólo delante de gentes eres ministerial», M. J. de Larra, 1835. «Yo pido al cielo que nos liberte de un Senado ministerial, es decir, concebido y organizado bajo el solo concepto de las ideas y la conveniencia de cualquier Gabinete» J. F. Pacheco, 1845]. <<

[*] 23 de junio [1832]. <<

[*] 23 de junio [1832]. <<

[**] [NT. Sesgo]. <<

[*] 23 de junio [18]32, Maro. <<

[*] 23 junio [18]32, Mero. <<

[*] 23 junio 1832. <<

[*] 23 de junio de 1832, tercer día de trabajo. Hecho de 60 a 90. <<

[*] 23 de junio. <<

[*] [NT. En referencia al Terror del estado jacobino. Mantengo este uso de la palabra «terrorista», vuelto curioso por la historia pero no por ello inexacto, aunque choque con el dominante hoy, que si bien se extiende a veces a «estados terroristas» no lo hace en ningún caso a sus servidores más o menos tangibles. Cosas de la Historia]. <<

[*] 23 de ju[nio]. <<

[*] [NT. Barre de Fer en el original]. <<

[*] Sábado 23 de junio. <<

[*] 1832, sábado 23, falta por traducir el resto de la nota. <<

[*] 24 de junio (1832). <<

[*] 24 de junio [1832]. <<

[*] En cinco días, 20-24 de junio 1832; aquí estoy, id. est. en la página 148. Roma, junio de 1832. Recibida ayer carta desde Cachemira, a junio de 1831, de Victor Jacquemont. <<

[**] 24 de junio de 1832. <<

[***] 25 de junio [1832]. <<

[*] 25 de junio de 1831. <<

[*] 25 de junio [1832]. <<

[*] 26 de junio 1832. <<

[*] 26 de junio [1832]. Iglesia de San Juan de Florentinos. <<

[*] [Stendhal nació en 1783. He añadido «en la realidad»]. <<

[*] 30 de junio [1832]. Dos días sin trabajar. Lo oficial me ha tenido ocupado. <<

[**] Me hace feliz escribir esto. El trabajo oficial me ha tenido ocupado de uno u otro modo día y noche desde hace tres días (junio de 1832). No podría volver a ponerme a las 4 con mis cartas a los ministros arrestados, o una obra de imaginación. Esto lo hago a gusto sin más plan ni más esfuerzo que el de acordarme. <<

[*] 30 de junio de 1832, written doce páginas en un resto de tarde, tras haber despachado mi tarea oficial. No habría podido trabajar así en una obra de imaginación. <<

[*] 1.º de julio de 1832. <<

[*] [Italiano en el original]. <<

[*] Puede que en 1803. Verificar. <<

[**] 1.º de julio de 1832. <<

[*] 1.º de Julio de 1832. <<

[*] 1.º de julio [1832]. <<

[*] 1.º de julio de 1832. They speak of Lamb [ruschini] as La Bourdonnaye secretary and of Sanctus Olai departure. Yesterday Sra. Malibran. <<

[**] 2 de julio de 1832. <<

[*] 2 de julio de 1832. <<

[*] Made 14 páginas el 2 de julio de 5 a 7. No habría podido trabajar así en una obra de imaginación como El rojo y el negro. Edwards. <<

[**] 3 de julio [1832]. <<

[*] 3 de julio de 1832. <<

[*] 3 de julio [18]32. <<

[*] 3 de julio, cansado a las 26 páginas. <<

[**] 3 de julio de 1832, 27 páginas. <<

[*] 4 de julio de 1832, Sra. Malibran. <<

[*] El calor me roba las ideas a la 1 ½ h <<

[1] El Caballero Sr. Louis Crozet, ingeniero de caminos, en Grenoble [Isère] or, if dead, to el Sr. de Mareste, hôtel de Bruxelles, calle Richelieu n.º 45, París. (Life of Dominique). <<

[1] 15 de febrero de 1833. <<

[1] Hay que reducir esas seis páginas a tres. <<

[1] Aquí yace Arrigo Beyle, milanés; vivió, escribió, amó. Se fue con… años en el 18… <<

[1] Nota biográfica sobre Henry Beyle, abril de 1837, a leer tras su muerte, no antes. <<

[*] Stendhal escribe a menudo «Mero» por «Rome» [aquí, «Maro» por «Roma»]. <<

[*] NT. El signo de interrogación es de la editora. Al margen de otras conjeturas, acaso se deba a no tener actualmente en su lengua, en el francés, nada que empuje a asociar con un pulgar (orteil) una medida semejante, como una pulgada (pouce)]. <<