Se recoge en este volumen la práctica totalidad, exceptuando las llamadas Crónicas italianas, de los relatos de Stendhal. El lector podrá encontrar aquí cuentos bastante conocidos como «Mina de Vanghel», «El bebedizo» o «El cofre y el fantasma», pero sobre todo un buen número de piezas inéditas o que llevaban muchísimo tiempo sin ser traducidas en español. «Rosa y verde», largo esbozo de una novela sobre una rica heredera que no quiere ser amada por sus millones, o «Féder o el marido adinerado», historia de los amores de un joven pintor de miniaturas con la mujer de un pretencioso terrateniente de provincias, son textos brillantes y destacadísimos en la obra de su autor. María Teresa Gallego Urrutia ha reunido y traducido diecinueve esbozos y narraciones en los que Stendhal desmenuza la pasión romántica y la exaltación típica de sus héroes y heroínas, cuya alma es «demasiado ardiente para conformarse con la realidad de la vida». El ojo analítico, la trama desmesurada, la seducción de la impostura así como de la autenticidad, y la crítica de una sociedad que ha enterrado en la ironía el sentimiento más vital dirigen el rumbo de estos magníficos relatos mientras, al fondo, suena música de Mozart.

Stendhal

Narraciones y esbozos

ePub r1.1

Titivillus 03.08.17

Títulos originales: Philibert Lescale; Féder ou le mari dargent; Anédote; Roman; Journal de sir John Armitage; Ernestine ou la naissance de lamour; Souvenirs dun gentilhomme italien; Le coffre et le revenant; Mina de Vanghel; Le philtre; Le juif; Le lac de Genève; Paul Sergar; Une position sociale; Maria Fortuna; Le rose et le vert; Histoire de Mme Tarin; Le conspirateur; Le chevalier de Saint-Ismier

Stendhal, 2013

Selección y traducción: María Teresa Gallego Urrutia

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Nota al texto

Se recoge en este volumen la práctica totalidad, exceptuando las llamadas Crónicas italianas, profusamente editadas en español, de los relatos de Stendhal: lo que en francés se llama nouvelle, para diferenciarlo del roman, es decir, lo que en castellano, que no cuenta con dos palabras diferentes, se ha dado en llamar novela corta (en épocas relativamente recientes, que no en tiempos de Cervantes), o cuento, según la extensión. También se incluyen esbozos de novelas —en algunos casos de apenas unas pocas páginas o párrafos, y, en otros, de una extensión respetable— que el autor pergeñó, o comenzó a desarrollar, y abandonó luego. Dice Consuelo Berges, en uno de los prólogos a su traducción de las Obras completas (Aguilar, 1956), que Stendhal no solía terminar las obras que comenzaba fuera de Francia por carecer, en esas ajetreadas etapas de su vida, de «tono, tensión o equilibro» suficientes. Estos últimos textos no están acabados de pulir y en ellos el lector encontrará repeticiones, contradicciones e incluso, de vez en cuando, algún espacio en blanco.

Salvo error u omisión, de los esbozos Anécdota, Novela, Diario de sir John Armitage, El lago de Ginebra, Paul Sergar, Maria Fortuna, Historia de la señora Tarin y El conspirador no existe traducción al castellano anterior a esta. Otras de las obras que contiene este volumen se hallaban fuera del alcance del lector por formar parte de ediciones agotadas hace tiempo. Y algunas no se habían vuelto a traducir desde que lo hizo Consuelo Berges, hace más de cincuenta años, en la ya citada edición de Aguilar.

Para la presente traducción hemos utilizado la edición de Yves Ansel y Philippe Berthier (Bibliothèque de La Pléiade, París, 2005), con la excepción de El caballero de Saint-Ismier, Féder o el marido adinerado y Philibert Lescale, para la que hemos recurrido al segundo tomo de Contes et nouvelles de Le Divan (París, 1928), en edición de Henri Martineau.

Las obras aparecen por orden cronológico, salvo en el caso del cuento Philibert Lescale y de Féder o el marido adinerado, largo esbozo de una deliciosa novela inacabada. Al no conocerse la fecha exacta de redacción de ambas obras, hemos preferido ponerlas en cabeza. Philibert Lescale se incluyó en Le diable à Paris. Paris et les parisiens (Hetzel, París, 1846). Romain Colomb, albacea de Stendhal, le añadió una nota en que lo tildaba de «cuento inédito de uno de los talentos más originales de nuestra época». Féder se publicó por primera vez en Nouvelles inédites (Michel Lévy, París, 1855).

Anécdota es quizá la «primera obra» que tengamos de Stendhal, aunque conviene ser muy prudentes al hacer esa afirmación. Contaba a la sazón quince años y al final del manuscrito, que no es de su mano, figuran, junto a la fecha (12 de octubre de 1797), otras cuatro firmas además de la suya (Beyle hijo). Martineau lo incluyó en el tomo II de Mélanges de littérature (Le Divan, París, 1933).

El primer editor del esbozo que lleva por título Novela, Paul Arbelet, habla de él como de «la primera novela de Stendhal». Y así es como llama el autor a estas páginas que escribió de un tirón en Milán el 4 de noviembre de 1819 y abandonó después. Se publicaron por primera vez en abril de 1905 en La Revue Poétique et Littéraire, conocida también por La Revue Bleue.

Nada sabemos del Diario de sir John Armitage salvo que Romain Colomb lo encontró entre los papeles del escritor y lo incluyó en el primer tomo de la Correspondance inédite (Michel Lévy, París, 1855), con fecha del 30 de septiembre de 1822, y a continuación de las siguientes líneas: «A la señora G., en Grenoble — […] Uno de mis amigos de Londres le dio una carta para mí a un inglés muy deseoso de conocer Francia. A sir John Armitage no le faltan ni originalidad ni ingenio. Para que pueda usted verlo por sí misma, mi querida amiga, le envío lo que escribió hasta el momento de emprender el viaje: es el reflejo fidelísimo de lo que me contó de palabra».

Stendhal escribió en 1825 la novelita Ernestine o el nacimiento del amor —que publicó Romain Colomb en 1853 (Michel Lévy, París) como apéndice a Del amor— cuando planeaba una segunda edición corregida y aumentada de ese tratado, cuya primera edición es de 1822; y el subtítulo es el título del capítulo II de dicho estudio, pues pretende ser un ejemplo práctico y concreto, in vivo et in vitro, de las teorías en él expuestas.

Stendhal colaboraba desde 1824 en el London Magazine. Entre octubre de 1825 y abril de 1836, publicó por entregas este periódico un largo relato llamado The Life and Adventures of an Italian Gentleman, Containing this Travels in Italy, Greece, France, etc. En febrero de 1826, la Revue Britannique, que se publicaba en París, decidió incluir en sus páginas una traducción (tirando a libre y con muchas omisiones y cambios) de la primera entrega de esta serie, con el título de Recuerdos de un caballero italiano. Romain Colomb la incluyó como nouvelle en 1854 en la edición de las obras completas que publicó Michel Lévy, aunque existe una polémica acerca de si corresponde la autoría a Stendhal o si fue solo un traductor «muy implicado».

No existe manuscrito de El arca y el fantasma. Se publicó por primera vez en el número de mayo de 1830 de la Revue de Paris. Stendhal, que ansiaba viajar por España, tan de moda entonces en las plumas de Musset, Mérimée y Chateaubriand entre otros, llegó a Barcelona en el otoño de 1829, pero tuvo que volverse a Francia a toda prisa, pues un liberal era a la sazón persona non grata por esos pagos. La España de Stendhal no pasó, pues, nunca de exaltadamente imaginaria.

Redactada entre diciembre de 1829 y enero de 1830, Vida y muerte de Mina de Vanghel es la antecesora —o una versión diferente— de Rosa y verde, aunque Mina sea un relato completo y Rosa y verde, una novela inconclusa de la que nos quedan algunas indicaciones de por dónde pensaba seguir el autor. Este personaje recurrente dio también pie a un esbozo, titulado Tamira Wanghen (1837), que no hemos incluido en la presente selección, pues coincide, casi al pie de la letra, con las primeras páginas de Rosa y verde, que se publicó después de la muerte de Stendhal, el 1 de agosto de 1853 en la Revue des Deux Mondes. Existe un primer manuscrito de Rosa y verde que tampoco hemos incluido por la misma razón que en lo referido a Tamira Wanghen: se trata de unas pocas páginas casi idénticas a las primeras del segundo manuscrito, que es el que recoge este volumen.

Stendhal se inspiró para El bebedizo en L’Adultère innocent (1657), un cuento de Paul Scarron, que se había inspirado a su vez en otro de María de Zayas y Sotomayor, Al fin se paga todo (1647). Por lo demás, se acusa a sí mismo de plagio, comentando que se había limitado a «cambiar la salsa de 1660 por otra de 1830», aunque la verdad es que cambió algo más que la salsa, pues de hecho transpone a situaciones y personajes contemporáneas los de tiempos de Luis XIII y, con esos cambios, va imponiendo a la historia su propia lógica. El cuento se publicó por primera vez en junio de 1830 en la Revue de Paris.

Entre el 6 y el 10 de enero de 1831, Stendhal, cónsul de Francia en Trieste por entonces, hace un viaje de placer a Fiume (que es actualmente una ciudad croata, Rijeka). Al regreso escribe, pero no concluye, El judío, cuento del que opinan algunos estudiosos —aunque exista controversia al respecto— que reproduce una historia real que le contaron durante ese viaje. Lo publicó Romain Colomb, tras la muerte del autor, en un tomo de Nouvelles inédites (Michel Lévy, París, 1855).

El 22 de noviembre de 1831 comienza en Roma Stendhal una novela «moral y costumbrista», El lago de Ginebra, que atribuye fingidamente al novelista Ducray-Dumesnil (François-Guillaume Ducray-Duminil, de hecho, escritor del siglo XVIII y garantía de sólidas opiniones burguesas). Solo redactó cinco páginas. Romain Colomb consideraba que quizá debería haber pertenecido a Vie de Henri Brulard. Lo publicó por primera vez Henri Martineau en Mélanges de Littérature (Le Divan, París, 1933).

Paul Sergar, de carácter claramente autobiográfico tras las veladuras de la ficción, pertenece a un proyecto del que no queda manuscrito; le atribuye Romain Colomb la probable fecha del 4 marzo de 1832. Se publicó por primera vez en la Correspondance inédite (Michel Lévy, 1855). Lo precedían estas palabras: «A la señora ***, París – Querida amiga, me contaron hace poco el principio de la vida de un joven del Delfinado; no es que sea muy interesante, pero he encontrado en ella algún parecido con la historia de mi propia juventud y he pensado, mi querida amiga, que el cuento podría entretenerla un rato. Si me he equivocado, no me lo diga».

En Una posición social, la primera novela (inacabada) que empieza tras Rojo y negro, trabajó Stendhal desde septiembre de 1832 hasta junio de 1833; y la abandonó en julio de ese mismo año. Stendhal siempre pensó que no podría publicarla en vida, pues se refería a acontecimientos del momento y a personas con las que se codeaba a diario, apenas veladas por una ficción muy transparente. De ello da fe una nota a pie de página del autor en que aclara algún que otro hecho contemporáneo a hipotéticos lectores del futuro. Se publicó por primera vez en 1854, en Notice sur la vie et les ouvrages d’Henri Beyle (Michel Lévy, París).

Maria Fortuna se basa en un caso real cuyas actas se conservan. Es posible que Stendhal pensara en convertirlo en novela, pero no pasó de la redacción de estas páginas. Las escribió mientras desempeñaba el cargo de cónsul en Civitavecchia, es decir, entre 1832 y 1836. Las publicó por primera vez Henry Debraye, como apéndice al tomo IV de Lucien Leuwen, en 1927.

Si sobre el título de Rojo y negro se han hecho multitud de hipótesis, no se han hecho tantas sobre Rosa y verde, que es todo un misterio. Stendhal pensó en un principio en llamar a la novela La rosa del Norte, aludiendo a la protagonista, pero no tardó en descartar ese título por parecerle pretencioso. De a qué quería referirse con el color verde, nadie sabe nada. En cualquier caso, estas combinaciones de color parecen tentar continuamente al escritor, que, en un momento dado, pensó en llamar Amaranto y negro a Lucien Leuwen. Stendhal tenía la intención de aprovechar Mina de Vanghel, que llevaba en un cajón siete años, para escribir una novela de al menos 900 páginas y en dos tomos. Trabajó en ella varios meses en 1837, pero se engolfó en las Memorias de un turista y no continuó. Mina de Vanghel, Tamira Wanghen, Mina Wanghen, un personaje siempre en ciernes, pero que nunca acaba de nacer del todo, como si la persiguiera una maldición. Añadamos que Stendhal tenía previsto publicar en la Revue des Deux Mondes en marzo de 1842 un cuento, Mina de Vanghen, la judía. El día 21 lo esboza. El 22 sufre una apoplejía, de la que muere al día siguiente. Rosa y verde lo publicó por primera vez Henri Martineau en 1928 (Le Divan, París).

El 4 de octubre de 1837 Stendhal lee en La Gazette des Tribunaux la trágica historia de una mujer que, tras envenenar a su marido y a sus hijos para poder reunirse con su amante en Brasil, se suicida cuando están a punto de detenerla. El 9 de octubre comienza a redactar unas páginas, a las que llama Historia de la señora Tarin, pero no sigue adelante. Las publicó por primera vez Louis Royer, dentro de las Memorias de un turista en 1932.

El 17 de diciembre de 1837, Stendhal redacta cinco páginas de El conspirador, un relato que no prosigue. Cierta similitud con los personajes de Rojo y negro hizo que se publicasen por primera vez como apéndice a la edición que de esta novela hizo Jules Marsans en 1936.

Y poco más que la fecha —22 de abril de 1839— sabemos de El caballero de Saint-Ismier, relato inconcluso que no se publicó en La Revue Bleue hasta 1912.

MARÍA TERESA GALLEGO URRUTIA

Philibert Lescale

Esbozo de la vida de un joven rico en París

Conocía yo un poco a aquel señor Lescale que era tan alto; medía seis pies. Era uno de los hombres de negocios más ricos de París; tenía una sucursal en Marsella y varios barcos en la mar. Acaba de morir. No es que fuera un hombre triste, pero, si llegaba a decir diez palabras en un día, podía considerarse un milagro. No obstante, le gustaba el buen humor y hacía cuanto fuera preciso para que lo invitásemos a unas cenas que habíamos fijado los sábados y que llevábamos muy en secreto. Tenía instinto comercial y, si se me hubiera presentado un asunto vidrioso, le habría pedido opinión.

Al morir me hizo el honor de escribirme una carta de tres líneas. Se refería a un joven en quien tenía interés, pero que no llevaba su apellido. Lo llamaba Philibert.

Su padre le había dicho: «Haz lo que te parezca, me da lo mismo: ya estaré muerto cuando hagas el tonto. Tienes dos hermanos, dejaré mi fortuna al menos tonto de los tres; y a los otros dos, cien luises de renta».

Philibert se había llevado todos los premios en el internado; el hecho es que al salir no sabía nada. Desde entonces ha sido húsar tres años y ha ido dos veces a América. En la época del último de esos viajes, aseguraba que estaba enamorado de una segunda cantante que me parece una bribona redomada muy capaz de llevar a su amante a entramparse, a cometer luego falsificaciones e incluso, andando el tiempo, algún crimen apañadito de esos que llevan derecho al tribunal de lo criminal, circunstancia que le referí al padre.

El señor Lescale mandó llamar a Philibert, a quien llevaba dos meses sin ver.

—Si sales de París y te vas a Nueva Orleáns —le dijo—, te daré quince mil francos, pero pagaderos a bordo del barco, en el que serás sobrecargo.

El joven se fue y nos las apañamos para que, con su consentimiento, la estancia en América durase más que su etapa de pasión.

Volvió al recibir la noticia de la muerte del pobre Lescale, que confesaba sesenta y cinco años y tenía setenta y nueve. Reconoce a su hijo en el testamento y le deja cuarenta mil libras de renta. Además, en cuanto haya vendido ya todas las propiedades y esté arruinado del todo, uno de los amigos de Lescale le entregará doscientos francos todos los meses, a primeros; y trescientos si está en la cárcel por deudas.

Philibert vino a verme; parecía afectadísimo y, como me pedía consejo muy en serio, le dije:

—Quédese en París, faltaría más; pero a condición de que se meta en la oposición legitimista[1] y hable siempre mal del gobierno, fuere cual fuere. Tome bajo su protección a una cantante joven de la Ópera e intente arruinarse solo a medias; si hace cuanto le digo, seguiremos viéndonos y, dentro de ocho años, cuando tenga treinta y dos, será un hombre sensato.

—Lo soy ya desde ahora mismo, al menos en un sentido —me contestó—. Le doy mi palabra de honor de no gastar nunca más de cuarenta mil francos anuales. Pero ¿por qué tengo que meterme en la oposición?

—Es un papel más lucido y además le conviene a quien no tiene nada que pedir.

Esta historia no es nada del otro mundo, pero he querido dejar constancia de ella porque es rigurosamente cierta. Philibert cometió locuras, pero en el fondo siguió mis consejos. Solo que el primer año se gastó sesenta mil francos, pero está tan avergonzado que creo que, en este, no está pasando de dos mil francos de gastos al mes.

Ha salido de él volver a estudiar latín y matemáticas; tiene intención de navegar algún día en un barco propio, volver a ver América y ver las Indias Orientales. En una palabra, pese a esa fortuna imprevista, puede llegar a ser un hombre muy distinguido y pondrá buena cara cuando lea esto.

Le he dado unos cuantos consejitos en algunos detalles, y le han ido bien. Vive en una de las calles más apartadas del Faubourg Saint-Germain y los porteros de su barrio lo tienen en gran estima. Se gasta cincuenta luises en limosnas; solo tiene tres caballos, pero fue personalmente a escogerlos a Inglaterra. No está abonado a ningún gabinete literario y nunca lee un libro a menos que le pertenezca y esté lujosamente encuadernado. Solo tiene dos criados, con los que nunca habla, pero les sube una cuarta parte del salario todos los años. Ya lo han tanteado tres o cuatro veces para alguna boda, en vista de lo cual le he dicho que, si se casaba antes de los treinta y seis años, se quedaría sin mi protección. Sigo esperando que cometa alguna tontería y me da miedo cogerle apego. Es muy guapo y muy callado. Se atiene a mi opinión y va siempre vestido de negro, como si estuviera de luto. He ido diciendo, con el ruego de que me guarden el secreto, que no se consolaba de la muerte de una dama de Bâton-Rouge, cerca de Nueva Orleáns. Le gustaría dejar de tener una amante en la Ópera, pero les tengo miedo a las pasiones y lo obligo a que siga con ella.

Donde da gusto verlo es en una finca que le he dicho que se compre a cuatro leguas de Compiègne, en las lindes del bosque: lo que me decidió a hacerlo fue el talante de hombres de bien de los ocho o diez propietarios de los castillos de los alrededores. Todos los vagos de la comarca se hacen lenguas de los méritos del señor Lescale; da muchas limosnas y parece siempre que todo el mundo lo engaña. Ha hecho conquistas increíbles; pero en el fondo solo puede querer a una mujer a la que vea en el escenario dos veces por semana. Opina que, cuando las demás mujeres hacen teatro, resulta a la vez trascendente y vacuo.

En resumen, Philibert Lescale es un hombre bien educado y lo que suele llamarse un hombre muy agradable.

N. B. (Dos años después). Cometí un error al obligar al pobre Philibert a no dejar a su cantante; acaba de tener, por culpa de ella, un duelo con un supuesto príncipe ruso que le ha metido una bala en la cabeza, de resultas de lo cual ha muerto.

Al príncipe ruso, que estaba lleno de deudas y, por lo demás, no era ni príncipe ni ruso, le ha faltado tiempo para aprovechar la ocasión, irse de Francia y dejar el abono de un asiento que tenía en un palco de la Ópera.

Féder o el marido adinerado

Capítulo I

A los diecisiete años, a Féder, uno de los jóvenes más gallardos de Marsella, lo echaron de la casa paterna; acababa de cometer una falta de primera categoría, se había casado con una actriz del Grand-Théâtre. Su padre, un alemán muy moralista y, además, rico comerciante, que llevaba mucho afincado en Marsella, renegaba veinte veces al día de Voltaire y de la ironía francesa; y lo que le pareció quizá más indignante en el extraño matrimonio de Féder fueron las fútiles palabras «a la francesa», con las que este intentó justificarse.

Fiel a la moda, aunque nacido a doscientas leguas de París, Féder se jactaba de despreciar el comercio, en apariencia porque a eso se dedicaba su padre; en segundo lugar, como le agradaba ver algunos buenos cuadros del museo de Marsella y le parecían espantosas algunas malas pinturas modernas que el gobierno envía a los museos de provincias, dio en imaginarse que era artista. Del artista auténtico no tenía sino el desprecio por el dinero; y, encima, ese desprecio tenía que ver sobre todo con el horror que sentía por las tareas de oficina y por las ocupaciones de su padre; solo veía de ellas las molestias externas. Michel Féder, que peroraba continuamente contra la presunción y la futilidad de los franceses, se guardaba muy mucho de admitir delante de su hijo las exquisitas satisfacciones que le proporcionaban las alabanzas de sus socios cuando acudían a compartir con él las ganancias de alguna especulación fructuosa que se le hubiera ocurrido al anciano alemán. Lo que indignaba a este es que, pese a sus sermones éticos, no tardasen esos socios en invertir sus ganancias en irse de jira campestre y de caza del árbol y en otros gratos goces físicos. Él, en cambio, encerrado en la trastienda, no tenía más placeres que un tomo de Steding y una pipa de buen tamaño y acumuló millones.

Cuando Féder se enamoró de Amélie, una actriz joven, de diecisiete años, recién salida del Conservatorio y muy aplaudida en el papel de El marinerito[2], solo sabía dos cosas: montar a caballo y hacer retratos en miniatura; esos retratos eran de sorprendente parecido y no se les podía negar ese mérito; pero era el único en que podían basarse las pretensiones del autor. Eran siempre atrozmente feos y no conseguían el parecido sino exagerando los defectos del modelo.

Michel Féder, el tan conocido director de la casa Michel Féder y compañía, se pasaba la vida perorando a favor de la igualdad natural, pero no pudo perdonarle nunca a su hijo único que se hubiera casado con una actriz de poca monta. El procurador que tenía a su cargo el protesto de las letras de cambio impagadas de la firma le hizo notar en vano que la boda de su hijo solo se había celebrado ante un capuchino español (en el sur de Francia todavía no se ha molestado nadie en saber en qué consiste eso de casarse en el ayuntamiento); a Michel Féder, nacido en Núremberg y católico furibundo, como son los de Baviera, le parecía indisoluble cualquier matrimonio en que hubiera intervenido la dignidad del sacramento. La exagerada vanidad del filósofo alemán se ofendió sobre todo con un remedo de refrán provenzal que no tardó en hacerse popular en Marsella:

El señor Michel Féder, el rico bavierito,

se ha convertido en suegro de un marinerito.

Indignado por el ultraje de aquel nuevo atentado de la ironía francesa, declaró que no volvería a ver a su hijo en la vida y le envió mil quinientos francos y la orden de no volver a presentarse ante él.

Féder dio saltos de alegría al ver los mil quinientos francos. A él le había costado infinito trabajo reunir, por su parte, una cantidad más o menos igual y, a la mañana siguiente, se fue a París, el centro de la inteligencia y la civilización, con el marinerito, que estaba encantada de volver a ver la capital y a sus amigos del Conservatorio.

Pocos meses después, Féder perdió a su mujer, que murió al darle una niña. Le pareció oportuno informar a su padre de estos dos graves sucesos; pero, pocos días después, supo que Michel Féder estaba arruinado y desaparecido. Su inmensa fortuna le había nublado el juicio y su vanidad concibió el sueño de hacerse con todos los paños de determinada clase que se fabricaban en Francia; quería que aparecieran, bordadas en el orillo de las piezas de paño, las palabras: Féder von Deutschland (Féder el alemán) y doblar luego el precio actual de aquellos paños que, como es lógico, habrían pasado a llamarse «paños Féder», con lo cual él quedaría inmortalizado. El resultado de aquella ocurrencia, bastante francesa, fue una bancarrota total; y nuestro héroe se encontró con mil francos de deudas y una niña pequeña en medio de aquel París que no conocía y donde les ponía a todas las realidades la careta de quimeras fruto de su imaginación.

Hasta ese momento, Féder no había sido más que un fatuo, demasiado orgulloso, en el fondo, de la fortuna paterna. Pero, por ventura, la pretensión de ser algún día un artista famoso lo había llevado a leer amorosamente a Malvasia, Condivi y a los demás historiadores de los grandes pintores italianos. Casi todos fueron pobres y muy poco intrigantes y los maltrató mucho la fortuna; sin darse cuenta, Féder se había acostumbrado a considerar bastante dichosa una vida colmada de pasiones ardientes y poco preocupada por las desdichas de dinero e indumentaria.

Al morir su mujer, Féder vivía, en una cuarta planta, en un pisito amueblado en casa del señor Martineau, zapatero de la calle de Taibout, que disfrutaba de aceptable holgura y tenía, además, el honor de ser cabo en la guardia nacional. La madrastra naturaleza no le había dado al señor Martineau más que la estatura, muy poco marcial, de cuatro pies y diez pulgadas; pero el artista del calzado halló forma de compensar esta chocante desventaja: se hizo unas botas con tacones de dos pulgares de alto, a lo Luis XIV, y solía llevar un soberbio morrión de piel de una altura de dos pies y medio. Así ataviado, tuvo la fortuna de pescar una bala en el brazo en alguna de las algaradas parisinas. Aquella bala, sobre la que meditaba continuamente el tal Martineau, le cambió el carácter y lo convirtió en hombre de pensamientos elevados.

Cuando Féder perdió a su mujer, le debía cuatro meses de alquiler al señor Martineau, es decir, trescientos veinte francos. El zapatero le dijo:

—Es usted desdichado y no quiero molestarlo. Retráteme de uniforme, con el gorro reglamentario, y quedamos en paz.

Aquel retrato, de un parecido repugnante, fue la admiración de todas las tiendas de los alrededores. El cabo lo colocó muy cerca de esa luna transparente que la moda inglesa dispone que haya en la fachada de los comercios. Toda la compañía a la que pertenecía Martineau acudió a admirar la pintura aquella y a unos cuantos guardias nacionales se les ocurrió la luminosa idea de fundar un museo en la tenencia de alcaldía de su distrito. Aquel museo debía componerse de los retratos de todos los guardias nacionales que hubieran tenido el honor de recibir una herida o morir en combate. La compañía contaba con otros dos heridos; Féder los retrató, siempre con un parecido abominable, y, cuando surgió la cuestión del pago, contestó que se había sentido muy honrado al reproducir los rasgos de «dos grandes ciudadanos». Aquella frase fue su fortuna.

Féder, que no renunciaba al privilegio de las personas de buena educación, se reía por lo bajo de los honrados ciudadanos con quienes trataba; pero la glotona vanidad de aquellos héroes se tomaba al pie de la letra todos los halagos. Varios guardias nacionales de la compañía y, después, del batallón, se echaron la siguiente cuenta: «Pueden herirme e, incluso, como el ruido de los tiros tiene en mí una influencia sorprendente y me enardece y me anima a hacer grandes cosas, sería muy posible que un día me matasen; y, en tal caso, mi gloria requiere que ya esté acabado mi retrato y puedan colocarlo en el museo honorífico de la segunda legión».

Antes de que su padre se arruinara, Féder nunca había hecho retratos cobrando: ahora que era pobre, decidió que sus retratos le costarían al público cien francos, y solo cincuenta a los valientes guardias nacionales. Esta información es prueba de que Féder había adquirido cierta maña desde que la ruina de su padre lo obligó a renunciar a hacer gala de la vanidad del artista. Como era de carácter muy afable, se puso de moda en la legión invitar a cenar al joven pintor el día de la inauguración de aquel retrato que iba a permitir al cabeza de familia aspirar a la inmortalidad.

Féder tenía uno de esos rostros agraciados y de facciones regulares y delicadas que pueden verse con frecuencia en Marsella entre las ordinarieces de la actual Provenza y que, pese a haber transcurrido tantos siglos, recuerdan los rasgos griegos de los focios fundadores de la ciudad. Las señoras de la segunda legión no tardaron en enterarse de que el joven pintor se había atrevido a enfrentase a las iras de su padre, inmensamente rico a la sazón, para casarse con una muchacha sin más fortuna que su hermosura. Esta historia tan conmovedora no tardó en engalanarse con circunstancias insensatamente novelescas; dos o tres valientes de la compañía, que fueron por Marsella, se encargaron de referir las pasmosas locuras que un amor nunca visto había obligado a cometer a nuestro héroe, y no le quedó más remedio que dejar prendadas a algunas de las señoras de la compañía; después, a varias señoras del batallón, e incluso de la legión, les pareció digno de amor. Tenía por entonces diecinueve años y había conseguido, a fuerza de hacer malos retratos, pagarle al señor Martineau lo que le debía.

Uno de los maridos en cuya casa solía cenar más a menudo, so pretexto de dar clases de dibujo a sus dos hijas pequeñas, era uno de los más acaudalados proveedores de la Ópera, y le ofreció facilidades para que acudiera.

Féder empezaba a no atender ya, en su comportamiento, a las locuras de la imaginación y, tras haber estado en contacto con todas aquellas vanidades ramplonas, zafias y tan dolorosas de entender, había adquirido cierto ingenio. Le agradeció, pues, mucho el favor a la señora a quien se lo debía; pero manifestó que, pese a sentir una loca pasión por la música, no iba a poder aprovecharlo: desde «su desgracia», decía con frecuencia esa palabra refinada, es decir, desde que había muerto su mujer, con la que se había casado por amor, las lágrimas que derramaba continuamente le habían debilitado la vista y le resultaba imposible ver el espectáculo desde cualquier zona de la sala, pues las luces eran cegadoras en exceso. Aquella objeción, tan respetable por lo que la motivaba, le valió a Féder, como ya se lo esperaba, el poder estar entre bastidores; y consiguió otra ventaja: convencer cada vez más a los valientes de la segunda legión de que el trato íntimo con el joven pintor no era de peligro alguno para sus mujeres. Nuestro joven marsellés tenía ahora por delante, como se dice en el comercio, unos cuantos billetes de quinientos francos, pero lo atribulaba mucho el éxito que tenía con las señoras tenderas. Su imaginación, siempre desbocada, lo convencía de que la dicha se halla junto a las mujeres de esmerada educación; es decir, las que tienen hermosas manos blancas, viven en el principal, en un piso suntuoso, y tienen caballos propios. Lo tenía electrizado aquella quimera, que lo hacía soñar día y noche, y se pasaba las veladas en Les Bouffes o en los salones de Tortoni, y había buscado residencia en la parte con vecindario más selecto del Faubourg Saint-Honoré.

Muy al tanto de la historia de las costumbres en tiempos de Luis XV, Féder sabía que existe una relación natural entre las personas notables de la Ópera y los personajes principales de la monarquía. Y, en cambio, veía que se alzaba un muro de bronce entre los tenderos y la sociedad selecta. Al llegar a la Ópera, buscó entre los dos o tres grandes talentos de la danza o del canto a alguien inteligente que pudiera aportarle los medios de conocer a la sociedad selecta y de entrar en ella. El nombre de Rosalinde, la famosa bailarina, era de ámbito europeo: posiblemente andaba ya por las treinta y dos primaveras, pero todavía estaba de muy buen ver. Su porte, sobre todo, destacaba por una nobleza y un encanto que cada día escasean más y, tres veces al mes, alababan en cuatro o cinco de los periódicos más importantes el buen tono de sus modales. Un folletín muy atinado, pero que también es verdad que costaba quinientos francos, determinó la elección de Féder, a quien desesperaba el buen tono de los nuevos ricos del comercio.

Llevaba un mes estudiando el terreno y, siempre por mediación de la guardia nacional, daba a conocer sus desdichas entre bastidores; por fin tomó una determinación acerca del modo de llegar a algo. Una noche en que Rosalinde actuaba en el ballet de moda, Féder, que se había colocado oportunamente tras un bosquecillo que se metía en el escenario, se desmayó de admiración según caía el telón; y, cuando la hermosa Rosalinde, cubierta de aplausos, volvió entre bastidores, se encontró a todo el mundo atendiendo al joven pintor, cuya desgracia era ya conocida y cuyo estado tenía preocupados a todos. Rosalinde debía su talento, auténticamente divino en la pantomima, al hecho de tener una de las almas más impresionables que pudiera haber en el teatro. Debía sus modales a cinco o seis ilustres caballeros que habían sido sus primeros amigos. La conmovió la suerte de aquel joven que había padecido ya en la vida tantas desgracias. Le pareció que tenía un rostro de singular nobleza y su historia le arrebató la imaginación.

—Preséntele la mano para que se la bese —le dijo una comparsa vieja que sostenía unos frascos de sales junto al rostro de Féder—; si está así es por amor a usted. Este pobre joven no tiene fortuna y está perdidamente enamorado; es para encocorarse.

Rosalinde se ausentó y no tardó en regresar con las manos y los brazos perfumados con el aroma que estaba entonces más de moda. ¿Es preciso decir que el joven marsellés volvió en sí de su profundo desmayo con los mohines más conmovedores? En aquellos momentos, se había aburrido tanto por quedarse tres cuartos de hora con los ojos cerrados entre tantas charlas que las pupilas, siempre muy vivarachas, soltaban llamas. A Rosalinde la emocionó tanto aquel percance que quiso llevarlo en su coche.

La inteligencia de Féder no falló tras haber creado la situación, y menos de un mes después de aquella primera entrevista, tan bien preparada, la pasión de Rosalinde se volvió tan vehemente que hablaban de ella las gacetillas. Aunque era riquísima, como el ejercicio de las artes destruye en las mujeres la prudencia monetaria, Rosalinde quiso casarse con Féder.

—Tiene treinta, cuarenta, no sé cuantas mil libras de renta —le dijo Féder a su amiga—; puede contar con que la ame toda la vida; pero me parece que no podría casarme con usted de forma honrosa hasta haber reunido personalmente al menos la mitad de esa suma.

—Tendrás que aguantar unas cuantas cositas bastante fastidiosas; pero da igual, tú atente a mis consejos, ángel mío, ten paciencia y de aquí a dos años te pongo de moda; entonces subes el precio de tus retratos a cincuenta luises y, pocos años después, consigo que te hagan miembro del Instituto[3]; cuando llegues a esa cúspide de la gloria, me dejas que te tire todos los pinceles por la ventana, todo el mundo está enterado de que ya tienes seiscientos luises de renta: entonces el matrimonio por amor se convierte en matrimonio de razón y, como es lógico, te encuentras dueño de una fortuna de más de veinte mil escudos anuales, porque yo también pienso ahorrar.

Féder juró que obedecería a cuanto le aconsejara.

—Pero ¡empezará a mirarme como a una pedante aburrida y entonces me aborrecerá!

Féder hizo protestas de una docilidad tan grande como su amor, es decir, infinita. Opinaba que el camino penoso que le iban a trazar era el único que podía llevarlo hasta aquellas mujeres de la alta sociedad que su imaginación le pintaba divinamente hermosas y dignas de amor.

—Bien está —dijo Rosalinde suspirando—, empecemos, pues, con ese papel de pedante, más peligroso para mí que cualquiera de los que haya podido interpretar en la vida; pero júrame que me avisarás cuando te aburra.

Féder juró de forma tal que ella lo creyera.

—Bien, pues, para empezar —siguió diciendo Rosalinde—, te vistes con demasiada brillantez; sigues de cerca las modas alegres. ¿Es que ya no te acuerdas de tu «desgracia»? Tienes que seguir siendo el marido inconsolable de la hermosa Amélie, tu esposa. Si tienes aún valor para soportar la vida es para ganar el pan para esa imagen de sí misma que te dejó. Te voy a preparar un atuendo de lo más distinguido y que desesperará a los jóvenes del Club-Jockey si alguna vez se le ocurre a alguno la pretensión de imitarlo. Todos los días, antes de que salgas, haré lo que hace un general con sus soldados, te pasaré revista por fuera. Además te voy a suscribir a La Quotidienne[4] y a la colección de las obras de los Santos Padres. Cuando tu padre se fue de Núremberg, era noble. El señor von Féder. En consecuencia eres noble; así que sé creyente. Aunque vivas de forma desordenada, tienes todos los sentimientos de una acendrada piedad, y eso es lo que, más adelante, traerá consigo y santificará nuestra boda. Si estás dispuesto a pedir por los retratos que hagas cincuenta luises y a no faltar nunca, bajo ningún pretexto, a tus obligaciones de cristiano, tienes un porvenir brillante. Mientras llega ese éxito asegurado que conseguirás con ese comportamiento un tanto latoso que me comprometo a hacerte seguir, quiero disponer con mis propias manos el piso donde recibirás a las jóvenes que no tardarán en disputarse el placer de que las pinte un hombre tan peculiar y tan guapo. Cuenta con que ese piso lo impregnará la tristeza más austera; porque, mira, si no quieres ir triste por la calle tendrás que renunciar a todo en absoluto y condenarte a la desdicha de casarte conmigo hoy mismo. Voy a dejar mi casa de campo; buscaremos una a veinticinco leguas de París, en algún rincón perdido. Habrá que pagar gastos de posta; pero salvaremos tu reputación. Allí, entre los buenazos de provincias del vecindario, podrás hacer tantas locuras como te lo pida tu carácter de hombre del sur; pero, en París y sus alrededores, tienes que ser, ante todo y para siempre, el marido inconsolable, el hombre bien nacido y el cristiano pendiente de sus obligaciones, al tiempo que vives con una bailarina. Aunque yo sea muy fea y tu Amélie fuera muy guapa, tienes que dar a entender que, si me has mirado con buenos ojos, es porque me parezco a ella y que el día en que te dio un vahído en la Ópera —Rosalinde se le arrojó en los brazos— fue porque, en el ballet en que actuaba yo, acababa de hacer un ademán completamente igual a uno de los que hacía Amélie en el papel del marinerito.

Era precisamente para llegar a una conversación como aquella para lo que Féder se había pasado una hora aburriéndose el día del desmayo entre bastidores en la Ópera; pero distaba mucho de esperarse un régimen tan severo. ¡Cómo! ¡Él, que era por naturaleza tan animado y tan alegre, interpretar el papel de un melancólico!

—Antes de contestarte, adorada mía —le dijo a Rosalinde—, permíteme que me lo piense unos cuantos días. Hazme desgraciado —le decía— si quieres verme andar triste por el bulevar[5].

—Haz como yo cuando empecé mi carrera —le dijo Rosalinde—. Entonces el público era muy tonto y había que bailar con los pies en dehors; y, a cada paso, tenía que fijarme en cómo ponía los pies, diez minutos de paseo despreocupado me dejaban en dedans[6] para una semana. Por lo demás, o lo tomas o lo dejas: si no te metes de cabeza en una expresión melancólica y si no lees La Quotidienne a diario de forma tal que puedas repetir, si menester fuere, todos sus argumentos cuando participes en las conversaciones serias, nunca llegarás al Instituto, nunca tendrás quince mil libras de renta, y me matarás de dolor —añadió, risueña—, porque nunca me convertirás en la señora Féder.

Siguieron a esto dos o tres meses bastante enojosos; a nuestro héroe le costó mucho adoptar el estilo melancólico. Lo peor que le pasaba a aquel carácter animado e impresionable del sur era que, al fingir tristeza, se ponía triste, y nada entonces le valía ya de antídoto.

Rosalinde lo adoraba y era más ingeniosa que un demonio; dio con un remedio: compró dos pantalones y un frac, de moda, pero muy raídos; mandó lavarlos y volverlos a teñir; añadió a aquella indumentaria un reloj de similor, un sombrero de forma exagerada, un alfiler de corbata con un diamante falso; cuando reunió todo ese atavío, un día en que Féder andaba de humor sombrío por haber fingido melancolía por la calle dos horas largas, exclamó Rosalinde con expresión docta:

—Esta es la decisión que acabo de tomar en mi sabiduría; vamos a cenar temprano; te vestiré de pasante de notario, te llevaré a La Chaumière; y allí te autorizo a repetir todas las locuras que hacías antes en los bailes de los pueblos de los alrededores de Marsella. De entrada vas a decirme que te aburrirás en el baile de La Chaumière; y te contestaré que a poco que te esmeres en interpretar el papel de un Deschalumeaux[7] de lo más ridículo y a hacer trenzados con las piernas como los que hacéis en el sur no te aburrirás demasiado. Además, después de dejarte en La Chaumière me iré corriendo a casa de Saint-Ange —era un anciano y digno bailarín retirado— para que me acompañe e iré a disfrutar de tus gracias; pero no te conoceré: sería peligroso. No hablaré; porque, en caso contrario, ya no tendrías mérito; y, para divertirme yo también un poco, voy a convencer a Saint-Ange de que hemos reñido, y ya veré, caballero, qué cosas interesantes me cuenta de usted.

Así dispuesta, la salida de esparcimiento fue muy alegre; Rosalinde le añadió episodios divertidos; provocó a dos o tres de los jóvenes de La Chaumière para que la cortejasen; la habían reconocido, y ella les lanzaba apasionadas miradas de reojo.

Aquella ocurrencia salió tan bien que la repitieron en varias ocasiones. Rosalinde, que veía cómo se comportaba Féder, le daba consejos, y a fuerza de repetirle que solo se divertía de verdad haciendo teatro, exactamente igual que si estuviera subido a un escenario, consiguió convertirlo en un pasante de notario mucho más ridículo, mucho más excesivo en su imitación de unos modales finos, pero mucho más cómico que todos los demás.

—Tiene gracia —le dijo Féder a Rosalinde—: después de haberme pasado una velada entera representando de forma burlesca todos los desatinos que, ayer por la noche, me parecían chistosos, hoy me ha costado mucho menos imitar por la calle los ademanes lánguidos y la mirada sin interés por nada de un hombre a quien agobian los recuerdos del sepulcro.

—No sabes cuánto me alegra ver que te las apañas solo; has llegado a dar con algo que he estado tentada de decirte veinte veces; es el principio fundamental de mi oficio de cómica. Pero prefiero con mucho que hayas llegado a notarlo tú solo. Bien, Féder, queridito, no es solo teatro melancólico lo que hay que hacer; vosotros, los del sur que queréis vivir en París, tenéis que hacer teatro siempre; ni más ni menos, tesoro mío. Vuestro aspecto alegre y animado y la rapidez con que contestáis molestan a los parisinos, que son, por naturaleza, animales lentos y con el alma empapada de niebla. Vuestro júbilo los irrita; parece que pretende hacerlos parecer viejos, que es lo que más aborrecen. Así que, para vengarse, os llaman zafios e incapaces de disfrutar de los dichos ingeniosos que son la pesadilla de la felicidad de los parisinos. Por lo tanto, queridito, si quieres triunfar en París, en los ratos en que no hables adopta el toque de esa expresión desventurada y desanimada que se le ve al hombre que nota un amago de retortijones. Mitiga esa mirada vivaracha y feliz que es tan espontánea en ti y me hace tan dichosa. No te permitas esa mirada, tan peligrosa en este lugar, más que cuando estés a solas con tu amante: en cualquier otro sitio, piensa en el amago de retortijones. Mira ese cuadro de Rembrandt que tienes; fíjate en lo cicatero que es para la luz; los pintores decís que por eso impresiona tanto. Pues bien, no digo ya para triunfar en París, sino sencillamente para que lo toleren a uno y que no acabe por ver cómo la opinión pública lo tira por la ventana, hay que cicatear esa expresión alegre y esos movimientos veloces que traéis del sur; acuérdate de Rembrandt.

—Pero, ángel mío, me parece que hago honor a la maestra que me hace feliz al enseñarme a estar triste. ¿Sabes lo que me pasa? Que lo hago demasiado bien: esos desdichados a los que pinto tienen una pinta aún más aburrida que de costumbre: se hartan de mi conversación melancólica.

—Efectivamente —exclamó Rosalinde encantada—, se me había olvidado comentártelo; me ha llegado por varios sitios que te reprochan que estés triste.

—Dejarán de acudir a mí.

—Pinta tal y como las ves a todas las mujeres de menos de veintidós años; atrévete a ponerles veinticinco a todas de las treinta y cinco; y a las bondosas abuelas que van a que las retrates con el pelo blanco, atrévete a ponerles ojos y boca de treinta años. En esto me pareces de un apocamiento muy torpe. Y eso que es la be con la a, ba de tu oficio. Saca terriblemente favorecida, como si quisieras burlarte de ella, a esa buena gente que te pide que la pintes. No hace ni ocho días, cuando retrataste a aquella señora anciana que tenía unos galgos tan bonitos, aparentaba cuarenta y cinco años y eso que solo tenía sesenta; me di perfecta cuenta por esa mirilla que hay, para que yo la use, en el borde del cuadro de Rembrandt, que estaba muy descontenta; y por eso, porque la hacías parecer de cuarenta y cinco años, fue por lo que te hizo repetir dos veces el peinado.

Un día le dijo Féder a uno de sus amigos delante de Rosalinde:

—Estos guantes de franco y medio que me ha vendido el portero del teatro la verdad es que no son peores que los que nos venden por tres francos.

El amigo sonrió y no dijo nada.

—¿Será posible que diga aún cosas así? —exclamó Rosalinde cuando se alejó el amigo—. Eso retrasa tres años su ingreso en el Instituto. ¡Parece como si hallara gusto en asesinar la consideración que estaba a punto de nacer! No mencione nunca nada en que trascienda el hábito de ahorrar. No mencione nunca lo que, en ese momento, le interese mínimamente; esa flaqueza puede tener las consecuencias más deplorables. ¿Acaso es tan difícil estar siempre haciendo teatro? Interprete el papel del hombre afable y pregúntese siempre: «¿Qué le gustará a ese individuo que tengo delante?». Fue el príncipe de Mora-Flórez, que me dejó cien mil francos en su testamento, quien me repetía a menudo ese precepto. Había intuido usted con mucho acierto, cuando vivía con aquellos guardias nacionales suyos de la legión, que el parisino que llega de Siberia tiene que decir que no hace allí demasiado frío, de la misma forma que tendría que exclamar, al llegar de Santo Domingo, que la verdad es que no hace allí demasiado calor. Lo que me estaba diciendo, en pocas palabras, es que, en esta tierra, para gustar, hay que decir lo contrario de lo que espera oír el interlocutor. ¡Y es usted quien se pone a hablar de una cosa tan mísera como el precio de un par de guantes! Su estudio le produjo el año pasado cerca de diez mil francos; he convencido a nuestro amigo Valdor, uno de los ocho de una oficina de corredores de bolsa, que lleva mis asuntos, de que, tras descontar todos los gastos, le quedaban a finales de año doce billetes de mil francos, que yo he dejado en depósito en su negocio, en una cuenta privada. Milord Kinsester[8] —era el mote de Valdor— ha divulgado entre toda la gente de nuestro mundo la información de que el estudio le reportaba a usted más de veinticinco mil francos; ¡y se pone a hablar admirado del franco y medio que cuesta un par de guantes!

Féder se arrojó en sus brazos; esa era la amiga que quería tener.

Desde que había tenido tanto éxito con un frac raído y joyas de similor, no había dejado de ir a La Chaumière y a otros bailes por el estilo. Rosalinde lo sabía y se desesperaba. La cantidad de amigos que conocían a Féder como persona melancólica iba en aumento todos los años; algunos de esos amigos se lo habían encontrado en los bailes de La Chaumière; les había confesado que era un libertino desenfrenado y que aquella sensación era la única que podía distraerlo de sus desdichas. El libertinaje no rebaja a un hombre como lo rebaja el buen humor; se lo toleraron y con admiración fue como se habló de la enajenación que el tenebroso Féder sabía sacar a relucir los domingos para agradar a las Amandas y a las Athénais que, durante la semana, cosen gorros y vestidos en los talleres de Delille o de Victorine.

Un día, Rosalinde se enfadó muy en serio. Féder se portaba como es debido con ella; no tenía queja, aunque lloraba muchas veces: pero Féder, al pagarle trescientos diez francos con setenta y cinco céntimos, rebuscaba en los bolsillos del chaleco para darle los setenta y cinco céntimos. Hay que saber que, cuando se fue él a vivir con Rosalinde que tenía un piso espléndido en el bulevar, cerca de la Ópera, convinieron que no le pagaría la mitad de los ocho mil escudos que costaba aquella espléndida vivienda, sino los seiscientos veintiún francos con cincuenta céntimos que costaba el pisito de soltero, en una quinta planta, del que se había mudado por Rosalinde. Al pagar un semestre del pisito era cuando estaba dando pruebas de un rigor tan desconsolador para Rosalinde.

—La verdad —decía ella con los ojos llenos de lágrimas— es que lleva al día sus cuentas menudas conmigo como si estuviera a punto de dejarme. Me doy cuenta de que quiere poder decirles a sus amigos: «He querido a Rosalinde»; y quizá incluso: «Viví con ella tres años; tengo mucho que agradecerle; consiguió para mis paneles de miniaturas los mejores sitios en las exposiciones; pero, en fin, en cuanto al dinero propiamente dicho, siempre hemos sido como hermanos».

Capítulo II

Todas y cada una de las palabras de esta acusación, que no dejaban de ser algo ciertas en el fondo, las interrumpían unos sollozos entrecortados.

Hay que saber que, en cuanto Féder, cuya reputación como pintor de miniaturas y como enamorado inconsolable de su primera mujer progresaba a pasos de gigante, se vio con unos cuantos billetes de mil francos, se le despertó el talento del comercio. En la primera infancia, había aprendido en casa de su padre el arte de la especulación y de llevar nota de los negocios realizados. Féder jugó a la bolsa, especuló luego con el algodón, con el azúcar, con el aguardiente, etc.; ganó mucho dinero; después perdió cuanto tenía en la crisis americana del algodón; en pocas palabras, le quedaban, por todo beneficio de tres años de trabajo, el recuerdo de las hondas emociones que le habían aportado las pérdidas y las ganancias. Aquellos altibajos le maduraron el alma y le enseñaron a ver la verdad en lo que a su persona se refería. Un día, en la exposición del Louvre, vestido de negro, como correspondía a su forma de ser circunspecta, se mezcló con la muchedumbre de admiradores que estaban parados ante su panel de miniaturas. Merced a la habilidad de Rosalinde, habían mencionado sus obras con embeleso en diecisiete artículos sobre el Salón; y los entendidos, agrupados ante sus miniaturas, repetían con gran exactitud, haciendo como si se les fueran ocurriendo a ellos, las frases de los periódicos. Féder era tan poco del siglo en que vivía que aquella circunstancia lo asqueó. Dio unos pasos y llegó al panel de la señora de Mirbel; trocó la penosa sensación de asco por la de una admiración auténtica. Por fin, se detuvo, como si le hubiera caído un rayo, ante un retrato masculino.

«El hecho —exclamó, hablando consigo mismo— es que no tengo el menor talento; mis retratos son caricaturas infames de los defectos de los rostros de mis modelos; nunca acierto en el color. Si los espectadores tuvieran la inteligencia suficiente para dejarse llevar sin más por sus sensaciones, dirían que las mujeres que pinto son de porcelana».

Tras clausurarse la exposición, a Féder le concedieron la Legión de Honor por su categoría de pintor de primer orden. No obstante, lo que había descubierto sobre sí mismo no hizo sino crecer en cantidad y calidad; es decir, que se convenció por completo, y cada día más, de que era completamente cierto.

—Si algún talento tengo —se decía— es más bien el del comercio. Pues, vamos a ver, no actúo al azar o por arrebatos, y los datos en que me baso para razonar me parecen correctos, incluso después de que las cosas hayan salido mal. Por lo cual, de cada diez operaciones que hago, salen bien siete u ocho.

Con pensamientos así fue como nuestro héroe consiguió amenguar la pena que le había entrado con aquella amargura que acompañaba ahora todas sus ideas de la pintura.

Notó, con un sentimiento singular, que estaba aún más de moda desde que lo habían condecorado. Porque ahora había renunciado sin disimulos al trabajo infinito que se tomaba para imitar los colores de la naturaleza; pintaba mucho más deprisa desde que daba a todas las carnaciones de las mujeres que posaban para él el tono de un plato de porcelana de buena calidad sobre el que hubieran colocado un pétalo de rosa. El disgusto que notaba por el asunto de la pintura ya casi consistía solo en la vergüenza de haber podido estar equivocado durante diez años en lo tocante al oficio para el que valía de verdad cuando el señor Delangle, uno de los principales hombres de negocios de Burdeos, cuya estima y amistad se había granjeado durante la solución de un asunto poco afortunado, llamó, con fuerza suficiente para tirar abajo todas las puertas, a la del suntuoso estudio que tenía Féder en la calle de La Fontaine-Saint-Georges; Delangle, cuya voz tonante lo anunciaba desde lejos, se personó al fin en el estudio con el sombrero gris más ladeado que de costumbre sobre los abultados rizos negros como el azabache.

—¡Vive Dios! —exclamó a voces—. Tengo una hermana que es un prodigio de hermosura; apenas si cumple los veintidós años y es tan diferente de todas las demás mujeres que su marido, el señor Boissaux, ha tenido que traerla a la fuerza a París, en donde viene él a velar por la buena marcha de la exhibición de su manufactura de ***. Quiero una miniatura de ella; y solo usted, amigo mío, es digno de hacer un retrato tan adorable; pero hay una condición, y es que me la tiene que cobrar, cuerpo de Cristo. Ya conozco su exquisitez novelesca, pero también yo tengo mi orgullo; así que, si no hay dinero, no hay retrato.

—Le doy mi palabra de honor, amigo mío —contestó Féder con entonación sencilla y expresión ingenua— de que, si quiere hacerse con una obra en la que haya cuanto pueda proporcionar ahora mismo el arte de la pintura, tiene que pedírselo a la señora de Mirbel.

El señor Delangle puso el grito en el cielo y le hizo a nuestro héroe unos cuantos elogios quizá demasiado enérgicos, pero que tenían la rara virtud de ser completamente sinceros.

—Bien veo, mi querido Delangle, que hay que luchar contra su obstinación; pero, si la dama de la que habla es tan hermosa como dice, tengo un personal empeño de que tenga usted un retrato de ella que la represente de verdad y no con una cara convencional, amasada con azucenas y rosas y sin más expresión que un aspecto de voluptuosidad ñoña.

El señor Delangle volvió a poner el grito en el cielo.

—Bien está, mi querido amigo, para convencerlo vamos a coger la obra mía que más le guste de los retratos que tengo en mi estuche y vamos a ir a ver juntos uno de los retratos más hermosos de los que ha expuesto este año la señora de Mirbel; el dueño, que es amante de las artes, tiene la bondad de permitirme que vaya a veces a estudiar a su galería. Allí, comparando ambas obras, haré que ponga el dedo y el ojo, aunque la pintura no sea su ocupación habitual, en el hecho de que es a esa gran artista que le digo a quien tiene que ir a ver.

—¡Vive Dios, es usted de tan extravagante probidad en esta tierra de charlatanes por partida triple —exclamó Delangle, con toda su vehemencia bordelesa— que quiero que mi hermana, la señora Boissaux, disfrute de toda la ridiculez de su forma de ser! Sí, cuerpo de Cristo, acepto esa visita tan rara a la obra de la única rival que pueda usted tener en pintura; vamos a fijar la hora para mañana.

Al día siguiente, Féder le dijo a Rosalinde:

—Voy a comparecer esta mañana ante una provinciana que, seguramente, será de lo más ridícula; búscame una indumentaria muy catafalco, para que, aunque no me divierta interpretando mi papel de persona triste y oyendo respetuosamente sus bobos comentarios, me sirva al menos de cierta distracción hacer teatro y exagerar mi papel de Werther desesperado. Así, si voy alguna vez a Burdeos, ya habrá ido por delante la conmovedora idea de mi honda melancolía.

Al día siguiente, a las dos, como estaba acordado, Féder se presentó en uno de los más elegantes hoteles de la calle de Rivoli, en donde se alojaban los señores Boissaux. El lacayo, que no se enteró de por quién preguntaba Féder, lo condujo ante un hombre de elevada estatura, aunque muy grueso ya. Los rasgos rubicundos de aquella persona no indicaban más de treinta y seis o treinta y ocho años; tenía ojos grandes y muy hermosos, aunque inexpresivos; esa persona de tan hermosos ojos, y que estaba orgullosa de ellos, era el señor Boissaux. Tenía tanto miedo de parecer ridículo que no había dormido la primera noche de su llegada a París. Para empezar con buen pie dentro de esa categoría, treinta horas después de su llegada, el sastre más de moda, en opinión de su mayordomo le plantó encima del corpulento cuerpo el traje más exagerado que pudieran llevar en aquellos momentos los jóvenes más esbeltos del Club-Jockey.

Como un asunto imprevisto se lo impidió a Boissaux, hizo las presentaciones de la señora Boissaux y Féder su amigo Delangle, quien, aquel día, como estaba a sus anchas con su hermana y quería hacer gala de ingenio ante el pintor, supo llevar al colmo la espontaneidad de su papel de gascón de cuarenta años, millonario y entusiasta. Es decir, que el atrevimiento que proporcionan la edad y la experiencia de los negocios, unido al que procede de una gran fortuna y a la costumbre de ser el primero en una ciudad de provincias, le inspiró frases tales que a Féder le costó muchísimo no echarse a reír. No por ello interpretó con elocuencia menor su papel de Werther desesperado.

«¡Qué lastima —se decía— que no nos vea Rosalinde! Ella, que siempre me reprocha que soy tímido con los bobos ante los que exhibo mi dolor, ahora vería si me merezco o no ser miembro del Instituto».

La joven señora Boissaux parecía una niña por más que su hermano repitiese continuamente que iba a cumplir veintidós años el día siguiente, festividad de san Valentín (14 de febrero); había venido al mundo ese día y ese nombre le habían puesto. Era alta y de buena figura; el rostro, casi inglés, habría sido la imagen de la belleza perfecta si no hubiera tenido los labios demasiado gruesos, sobre todo el labio inferior. No obstante, aquel defecto le daba una expresión bondadosa y, si nos atrevemos a decir lo que le pareció al pintor, un aspecto de posible apasionamiento que no le pareció desdeñable al joven Werther. En una mujer tan hermosa solo le llamó la atención una cosa: el corte de la frente y del arranque de la nariz: aquel trazo anunciaba una honda devoción. Y, efectivamente, al bajar del carruaje ante el soberbio palacete del aficionado a la pintura y dueño del hermoso retrato obra de la señora de Mirbel, Féder halló un momento para preguntarle a Delangle:

—¿Verdad que es muy piadosa?

—¡A fe mía, mi querido amigo, que es usted tan gran adivino como gran pintor! ¡Hermana, hermana —exclamó Delangle—, mira, Féder ha adivinado que eres muy piadosa y que me lleve el diablo si alguna vez le dije algo de eso! En Burdeos esa principal prenda de la devoción tiene su importancia, y grande, sobre todo si va unida a los millones de los Boissaux; le otorga el privilegio de hacer la colecta en misa en las grandes ocasiones. Puedo asegurarle, amigo mío, que está para comérsela con su bolsa de terciopelo rojo con borlones de oro, que le pone delante, abierta, a todo el mundo. Se la regalé yo cuando volví de París, hace dos años; era mi tercer viaje. Hace pareja con uno de los ultras de nuestra ciudad, que, ese día, lleva casaca de terciopelo rizado y espada. ¡Es algo espléndido! Hay que ver ese espectáculo en nuestra catedral de Saint-André, que es la más hermosa de Francia, aunque la hicieran los ingleses.

Al oír tan vehementes palabras, la señora Boissaux se ruborizó. ¡Había algo candoroso en su forma de andar y de estar en los salones suntuosos por los que pasaban! Féder quedó desconcertado; durante un cuarto de hora largo no volvió a acordarse de hacer el papel de Werther; se ensimismó por cuenta propia; y, al exclamar el señor Boissaux, con esa expresión lerda de los ricos de provincias: «Y si mi mujer es piadosa, ¿yo qué soy?», Féder se vio sin el ingenio preciso para reírse de él y disfrutar poniéndolo en ridículo; y contestó sencillamente:

—Un hombre de negocios muy rico, famoso por sus acertadas transacciones.

—Pues bien, señor Féder, en eso se engaña; soy dueño de unos estupendos viñedos, hijo de un rico terrateniente, y ya probará el vino que hace mi padre. Y eso no es todo, estoy al día en literatura y tengo en mi biblioteca a Victor Hugo espléndidamente encuadernado.

Féder no habría dejado palabras tales sin respuesta en cualquier otra circunstancia; pero estaba ocupado mirando con expresión tímida a la señora Boissaux. Ella, por su parte, también lo miraba, ruborizándose con una timidez que no dejaba de resultar encantadora. El hecho es que aquella adorable criatura llevaba la timidez a excesos poco verosímiles; su hermano y su marido habían tenido que enfadarse para que se decidiera a ir a ver unos cuantos cuadros en compañía de un pintor al que no conocía. Si se nos permite decirlo así, pensaba como en un monstruo en aquel pintor, hombre de primerísimo mérito y caballero de la Legión de Honor. Se había imaginado algo así como un fanfarrón cubierto de cadenas de oro y con larga barba negra que se iba a pasar el tiempo mirándola de arriba abajo, que hablaría continuamente y muy alto y que le diría incluso cosas muy embarazosas.

Cuando vio llegar a un joven delgado, de muy buena planta, vestido de negro, con el reloj sujeto con una cinta de ese mismo color y, en el frac, una cinta roja casi imperceptible, y con una barba muy vulgar, se quedó tan sorprendida que le oprimió el brazo a su marido.

—¿Es este ese pintor tan famoso? —le preguntó.

Estaba empezando a tranquilizarse cuando se le ocurrió a su hermano comentar sin miramientos aquel adjetivo, «piadosa», que presentaba su devoción de forma un tanto desfavorable. Apenas si se atrevió a mirar al joven pintor; temía encontrarse con una mirada burlona donde las hubiere. No obstante, tranquilizada por su expresión modesta e incluso triste, acabó por atreverse a alzar la vista. ¡Cuál no sería su alegría al ver en el joven pintor una mirada seria y casi conmovida! La timidez extremada, cuando va unida a la inteligencia, mueve a reflexionar, con toda la clarividencia de la pasión, sobre las mínimas circunstancias de los hechos e incrementa la inteligencia. Tal era el caso de Valentine. Durante la epidemia de cólera, había quedado huérfana a muy tierna edad y la habían mandado a un convento, de donde solo había salido para casarse con el señor Boissaux, que le parecía tan singular como su hermano, pero carente del humor alegre y del ingenio que hacían grato el trato con este cuando se mostraba moderado y no pensaba exclusivamente en resultar agradable. No tardó Valentine en hacerse un buen número de reflexiones sobre aquel gran pintor que era tan diferente de como se había imaginado. Le disgustó entonces acordarse de que, por lo visto, no quería retratarla. Hay que saber que posar para ese retrato, someterse tanto rato a la mirada escudriñadora de un desconocido era para ella una tarea insoportable por lo penosa. Tan serio se había vuelto el asunto que, para acceder a retratarse, le había sido menester recordar que había jurado ante el altar considerar a su marido dueño absoluto de todas sus acciones importantes. Su hermano le había repetido dos o tres veces, y siempre exagerando mucho, las razones que le había dado Féder para que eligieran, en vez de a él, a la gran artista de la que ya hemos hablado.

Valentine quedó muy grata y hondamente sorprendida cuando, tras la comparación de ambos retratos, vio cómo perdían fuerza todos los motivos de Féder para dispensarse de retratarla: no pudo por menos de repetirlos, puesto que la víspera los había destacado al hablar con Delangle. Valentine advirtió, con la sutileza natural de una mujer inteligente, por muy poca experiencia que le hubiera procurado aún el azar, que Féder, al comparar el retrato de su mano con la obra maestra que habían ido a ver, se volvía otro hombre. Aquel labio inferior demasiado prominente era, desde luego, un pecado contra la belleza, y Féder lo notaba con fuerza: pero anunciaba cierta posibilidad de amor apasionado a la que, no sé por qué, estaba muy sensible en aquellos momentos. Lo embargó un deseo inmoderado de retratar a Valentine; para conseguirlo tenía que decirle a Delangle algo totalmente opuesto a lo que le había dicho el día anterior. Delangle no era persona que se moderase al bromear. Si se percataba de aquel cambio de opinión, era muy capaz de exclamar: «A fe mía, hermana, agradéceselo a tus preciosos ojos; acaban de hacer cambiar de parecer al gran pintor»; y aquella frase, veinte veces repetida con voz estentórea y con todas las variaciones posibles, habría supuesto para Féder un suplicio horrible. Debía, pues, dejar que lo convencieran las razones de Delangle y, ya que iba a renunciar a la opinión de la víspera, hacer al menos esa maniobra, tan frecuente en nuestro siglo, con toda la habilidad del diputado más dueño de su oratoria. Sobre todo no había que dejar que se intuyera que en realidad le concedía un valor infinito al hecho de pintar aquel retrato.

Féder echó mano por unos momentos de todo su ingenio para cambiar de opinión tan deprisa y sin hacer el ridículo. Al realizar maniobra tal se le olvidó el papel de Werther. Valentine vio el cambio en el preciso momento en que estaba ocurriendo: se quedó asombradísima. La mirada atenta de Delangle se estaba convirtiendo en una amenaza. Lo menos trivial que se le ocurrió a nuestro héroe fue que cierta expresión de piedad y pureza angelical que veía en la joven de cuyo retrato estaban tratando podía más que la pereza…; tenía que admitir que la pereza era el único motivo de sus negativas de la víspera. Se encontraba en aquellos momentos cansado porque había tenido que pintar muchos retratos después de la exposición; aunque tenía el proyecto de regalar un cuadro de la Virgen a un convento de la Visitación con quien tenía ciertos compromisos.

—¿Y cuál es ese convento, caballero? —preguntó Valentine.

Era lo primero que decía con cierto aplomo. Se sabía el nombre de todos los conventos de aquella orden por el mapa, profusamente iluminado, que había en el refectorio del convento en que se había criado.

Aquella pregunta, tan imprevista, de la tímida joven, estuvo a punto de poner en un brete a nuestro pintor, quien contestó a la señora Boissaux que, al cabo de pocos días, podría seguramente decirle el nombre del convento en cuestión; pero que, en ese momento, no era único dueño del secreto. Al oír esa respuesta, lo que más le importó a la señora Boissaux fue darse cuenta de que consentía en retratarla, pues había temido no alzarse con ese consentimiento. Pues tan desagradable le parecía exponerse, para que la retratara, a las miradas de un hombre a quien no conocía como sencillo le parecía, desde hacía un instante, que le hiciera el retrato el gran pintor, tan modesto y tan sencillo, con el que estaba conversando. Tal es la ventaja de los corazones sin artificio: si hay veces que llevan a cometer espantosas torpezas, si en la buena sociedad acarrean casi con total seguridad el quebranto de la persona que posea un corazón así, tienen, por otra parte, una influencia decisiva y rápida en los caracteres que se les parecen. Ahora bien, nada había más candoroso y espontáneo que el carácter de la joven Valentine siempre que no le cerraba la boca una timidez invencible.

La visita a la obra maestra de la miniatura moderna concluyó con mucha frialdad, al menos en apariencia, entre Féder y Valentine. A Féder le extrañaba lo que sentía y, por lo demás, pensaba continuamente en el difícil papel que se había impuesto al aceptar de improviso de Delangle una tarea que la víspera había rechazado con tan enérgico convencimiento. Valentine, por su parte, estaba sumida en una extrañeza que distaba mucho de poder explicarse. En el fondo, no le cabía en la cabeza que pudiera haber en París personas tan sencillas y a las que, aparentemente, les importase tan poco mostrarse agradables y adueñarse de la atención de aquellos de cuya atención llevaban ya un buen rato siendo dueñas.

El lector, si es de París, no sabe quizá que lo que en provincias se considera ser persona agradable consiste en acaparar por completo la conversación, hablar muy alto, contar una serie de anécdotas colmadas de hechos improbables y, no menos, de sentimientos exagerados y cuyo protagonismo se atribuye siempre el narrador para resultar aún más ridículo. Valentine se decía con toda la ingenuidad del convento: «Pero ¿es agradable este señor Féder?». No podía separar la amabilidad de la circunstancia de hablar alto y con la entonación de un hombre que perora, por ejemplo. Era, a cien leguas de París, una condición para ser agradable con la que estaban cumpliendo a la perfección en aquellos momentos el señor Boissaux, su marido, y su hermano, el señor Delangle; los dos daban voces y hablaban continuamente a la vez; discutían de pintura y, como ninguno de los dos tenía una idea mínimamente clara acerca de esa arte, suplían ampliamente con la energía de los pulmones lo que les faltaba en claridad de ideas.

Féder y Valentine se miraban sin prestar la mínima atención a aquella charla erudita, con la diferencia, no obstante, de que Valentine, que aún creía en cuanto le habían dicho en el convento y en todo cuanto oía repetir en la buena sociedad de provincias, pensaba que era una charla sublime, mientras que Féder se decía: «Si cometiera la necedad de sentir apego por esta mujer, he aquí una muestra de los gritos que me destrozarían los oídos de la mañana a la noche». En cuanto a Boissaux y a Delangle, estaban tan encantados de la honda atención que parecía prestar Féder, un hombre condecorado, a su charla sobre pintura que ambos, hablando a la vez y con un grito del alma y voz potentísima, lo invitaron a cenar.

Féder, dando salida también a sus sensaciones sin darse cuenta en realidad, y dejándose guiar por el tremendo dolor de oídos que tenía, declinó la invitación a cenar con una energía que le habría resultado ofensiva a cualquiera que no fueran aquellos dos gascones, tan seguros de sus méritos. El propio Féder se quedó asombrado del apasionamiento de su tono y, temeroso de haber podido ofender a la señora Boissaux, de quien sospechaba que era mujer de más tacto, se apresuró a alegar una serie de buenas razones que ella recibió con total frialdad. Tenía el alma completamente ocupada en considerar la siguiente pregunta: «¿Es un hombre agradable el señor Féder?». Y, como no contaba anécdotas con energía llamativa y voz estentórea, llegaba a la conclusión de que no era agradable y, sin poder explicarse el porqué, esa conclusión le causaba un clarísimo agrado. Sin saber muy bien la razón, su instinto de muchacha temía a aquel hombre joven que era tan pálido de piel y tenía una voz tan modesta, pero unos ojos que, pese a la modestia, decían tantas cosas. Se le quitó un gran peso de encima cuando vio que rechazaba la cena. Únicamente le extrañó la energía con que la rechazaba; pero no le dio tiempo a detenerse en el examen de dicha circunstancia; tenía toda el alma puesta en resolver aquella pregunta no poco embarazosa: «Si Féder no es un hombre agradable, ¿qué es? ¿Hay que colocarlo en la categoría de los fastidiosos?». Ahora bien, era demasiado inteligente para responder afirmativamente a esta segunda pregunta.

En pensar en estas cosas se le fue el resto del día. Por la noche, en un espectáculo, pues a la mujer del señor Boissaux, vicepresidente del tribunal de comercio, no le quedaba más remedio que soportar los espectáculos, se lo pasó bien durante un rato; un actor agradable, que hacía el papel de galán en una obra del señor Scribe, le pareció, en determinado momento, que tenía por completo el tono y la forma de ser de Féder. Valentine, que no había salido hasta los diecinueve años del convento, en donde se dicen tantas cosas aburridas, había adquirido allí la feliz costumbre de no hacer el menor caso a lo que decían a su alrededor. No obstante, en el coche, según volvían del espectáculo e iban, ateniéndose a las leyes de lo decoroso, a tomar unos helados en Tortoni, oyó pronunciar el nombre de Féder y se sobresaltó; era que su marido estaba diciendo:

—Sesenta napoleones como sesenta soles me va a costar que pinte ese retrato un famoso de la capital; cierto es que me hará quedar muy bien en Burdeos; a ver si me hace el favor, usted que es amigo suyo, de animarlo a que ponga el nombre en letras que se vean bien; no vaya a ser que luego ese endemoniado nombre tan caro lo tape la moldura. ¿No pone, desde que es miembro de la Legión de Honor, una crucecita detrás del nombre, como hacen en el Almanaque real? Si lo ha hecho alguna vez, no deje de animarlo a que ponga en nuestro cuadro la condecoración esa que tiene. Esos pintores del demonio tienen sus formas de firmar; la condecoración puede duplicar el valor de nuestro retrato y, además, demostraría que es suyo.

La recomendación no se limitó a esas pocas palabras: constó además de otras dos o tres frases que le gustaron muchísimo a Delangle. Se decía: «¡Lo que son estos de provincias! Aquí tenemos a uno que disfruta de una saneada fortuna. En su provincia es hombre respetado y considerado, y aquí se pone a divagar. ¡Una condecoración después del nombre del pintor! ¡Santo cielo! ¿Qué diría Le Charivari[9]?».

Desde hacía varios años, Delangle se pasaba media vida en París. De repente, exclamó:

—Pero, con tanto darle vueltas al asunto para vencer las pegas de Féder y animarlo a que se encargase de nuestro retrato, se nos ha olvidado lo esencial: a Valentine, con esas ideas suyas del convento, tengo la seguridad de que le dará apuro ir al estudio de la calle de La Fontaine-Saint-George.

—¡Cómo! ¿Tendré que ir a casa del señor Féder? —exclamó Valentine, ya alterada.

—Para empezar, no es su casa; y ese sitio al que te llevará tu marido está a un cuarto de hora del piso en que vive; es un estudio bonitísimo; nunca has visto nada igual en la vida; pero Boissaux y yo tenemos negocios, quiero que cubran los gastos del viaje a París y esas sesiones tan largas en el estudio de un pintor son una pérdida de tiempo.

—¿Cómo? —exclamó Boissaux—. ¡Me voy a sacar del bolsillo sesenta napoleones como sesenta soles y encima yo, Jean-Thomas Boissaux, vicepresidente del tribunal de comercio, iba a andar perdiendo el tiempo en el estudio de ese pintor de tres al cuarto!

A Valentine le pareció muy ofensiva esa forma de referirse al señor Féder. Delangle le contestó a su cuñado con dureza:

—Pero ¿usted qué se ha creído? Se negó a trasladarse a casa de la princesa N., y se trataba de un retrato grande y complicado, por el que a lo mejor le habrían pagado cuatro mil francos; las señoras más encopetadas van a su taller; tiene incluso un cobertizo, al fondo del patio, para que esperen ahí los caballos de mucho precio. Pero, por eso que no quede, tiene sus rarezas, como todos los hombres de talento, y me tiene amistad; es un tema que puedo aventurarme a sacar; pero, cuidado, mi querido cuñado, no vaya a soltarle una de esas ligerezas suyas que pueden parecer duras, ni a decir alguna broma; nos quedaríamos sin él y con las manos vacías.

—¡Cómo, cuerpo de Cristo! ¡Un hombre como yo, Jean-Thomas Boissaux, va a tener que mirar lo que dice cuando le habla a un pintamonas!

—¡Vaya, ya está usted con sus palabras duras y despectivas! Eso puede valer para Burdeos, en donde todo el mundo, hasta el último arrapiezo de la calle, está enterado de lo de sus tres millones. Pero convénzase de que en París, en donde nadie conoce a nadie, no se juzga a las personas más que por el frac, y permítame decirle que el de Féder luce un adorno que el de usted todavía no tiene, señor vicepresidente del tribunal de comercio.

—¡Venga, siga, dígame cosas desagradables, querido cuñado! A mí no me cabe en la cabeza que condecoren a desharrapados. Si es así como el gobierno pretende crear una aristocracia, se equivoca de medio a medio; lo primero que hay que conseguir es un respeto innato del pueblo a los dueños de la tierra… Y usted, por lo demás, es una veleta; ayer sin ir más lejos, ayer mismo lo tenía a usted tan escandalizado como a mí la insolencia de los obreros parisinos.

Capítulo III

Aquella aburrida conversación no era sino una desabrida y tosca repetición de lo que sucede a diario en los salones más distinguidos de París; pueden verse allí a las personas que llevan los apellidos más insignes ponerle a su vanidad personal de poca monta la máscara de los elevados conocimientos legislativos. Tal exhibición de hipocresía podría haber durado mucho aún; pero, por ventura, el coche se detuvo delante de Tortoni. La señora Boissaux, absorta en sus pensamientos, no quería bajarse.

—¿Y eso por qué? —exclamó de mal humor el vicepresidente del tribunal de comercio.

Valentine buscó un pretexto:

—Llevo un sombrero muy anticuado.

—Pues, cuerpo de Cristo, tire por la ventana el sombrero ese y cómprese otros dos; qué me va o me viene a mí gastarme en este viaje veinte mil doscientos francos o veinte mil cuatrocientos. Tengo una mujer bonita y quiero que me luzca; es parte del lujo de un hombre como yo.

Valentine bajó del coche y se cogió del brazo de su hermano.

Féder había intuido los modales del provinciano al que adornan tres millones y que viene a París a exhibir a su mujer y los productos de sus manufacturas; se unió a sus amigos, las personas adineradas que tanto por la noche como a mediodía obstaculizan el paso en la puerta de Tortoni. Cuando dejó de hallarse en presencia de Valentine, le pareció que la voz chillona de su marido y sus repugnantes conversaciones con Delangle quedaban compensadas por las miradas tan candorosas de la joven y por aquella expresión de interés vivísimo que tenía cuando le decían algo entretenido. Féder, que había rechazado la cena de forma tan resuelta, se decía dos horas después: «Tengo que calar a esa mujercita. ¡Será cosa de tres días! Luego huiré como la peste de su espantoso marido y de su hermano; satisfacer esa curiosidad me permitirá descansar un poco de las melindrosas que van a mi estudio y de esas eternas niñas, supuestamente agradables, a las que saco a bailar los domingos vestido de pasante de procurador».

Dos horas después, Valentine le inspiraba a Féder una suerte de terror que, a decir verdad, aún no admitía ante sí mismo. «Desde luego —se decía— no le tomaré afición a esa niña de internado, recién salida del convento y que, en cuanto intercambiemos las primeras frases corteses, me agobiará con todas las simplezas, perversas en el fondo, con que les llenan las monjas la cabeza a sus alumnas. Desde luego que no pienso entretenerme en desbrozar el campo y sacar de raíz todas las sandeces; sería hacerle el trabajo a mi sucesor, cualquier brillante corredor de vinos de Burdeos. Además, está ese marido, con esa espantosa voz de bajo que me rompe los tímpanos y me trastorna los nervios. En contra de mi voluntad, me quedo esperando durante la conversación que vuelva a alzarse esa voz odiosa. Con mis niñas de los domingos, no tengo que aguantar la voz de ningún marido; es verdad que tienen sentimientos vulgares; son unas chiquillas que piensan mucho en lo que cuestan los sombreros o el menú del almuerzo; y son cosas que me aburren, pero no me sublevan, mientras que me entran ganas de encolerizarme cuando me encuentro con la altanería zafia y el orgullo imperioso de esos dos provincianos nuevos ricos. Tengo que llevar la cuenta, en la próxima entrevista, de cuántas veces repite enfáticamente el marido: “Yo, Jean-Thomas Boissaux, vicepresidente del tribunal de comercio”. ¡Sería cosa curiosa pescar a ese ser en compañía de sus empleados! Los nuevos ricos de París, al menos, ocultan algo la vanidad y se toman el trabajo de moderar el tono de voz… Sí, con un marido así, por muy encantadora que sea la hermosa Valentine, para mí es inexpugnable. La amabilidad del marido sustituye a la perfección a esos celadores, a los que hicieron un apaño en la niñez, a quienes confían los turcos la custodia de sus harenes; y, de remate, las bobadas que me soltará la mujercita esa cuando se me presente en el estudio no tardarán en derribar de un soplo todos los castillos en el aire que construyó mi imaginación basándose en su semblante. En realidad, solo tiene dos cosas notables y, encima, la pintura no puede reproducir la primera de ellas: la forma de mover los ojos, que, a veces, es profunda y da a las palabras un alcance muy diferente del que se podría ver en ellas de entrada; es una armonía a lo Mozart tapada tras una canción vulgar. La otra belleza de esa cabeza deliciosa es la hermosura apacible e incluso severa de los rasgos del rostro y, sobre todo, el contorno de la frente y la honda voluptuosidad del contorno de la boca y, sobre todo, del labio inferior. No solo pienso hacerme una copia de ese retrato para mí, sino que además pienso arrojarme a los pies de Eugène Delacroix para que se oculte en mi estudio tras un biombo y me haga un estudio de esa cabeza; podría venirle bien para una Cleopatra entendida desde un punto de vista diferente de la que acaba de mostrarnos en su última exposición. Qué tonto he sido, vive Dios, al andarme con temores; no le estoy cogiendo afición a esa mujercita a la que tan bien defienden las encantadoras prendas de su marido, le hago justicia a un modelo singular que el azar me ha metido en el estudio».

Absorto en tan nobles pensamientos, Féder no se fijó en el coche de alquiler que se detenía ante Tortoni; le atrajo la mirada de pintor el admirable talle de una joven que subía con presteza la escalinata del café; luego, al llegarle los ojos a la altura del sombrero, le latió el corazón y le cambió la cara; puso la vista ávida en el hombre que la llevaba del brazo. Era efectivamente aquel ser enorme, de una estatura de cinco pies y seis pulgadas y más grueso de lo que le correspondería, que tenía el honor de ser vicepresidente del tribunal de comercio. Volvió a mirar entonces con deleite a la joven que entraba en el café y subía la escalera del fondo para ir a los salones de la primera planta. Halló en su forma de caminar y en su talle encantos adorables en los que no se había fijado cuando la miró sin reconocerla; se notó rebosante de alegría.

«Esta provinciana me rejuvenece». Esa frase tenía ya mucho significado para nuestro pintor, quien, no obstante, no había cumplido aún los veintiséis años; pero tal es el precio que se paga por los éxitos pasmosos en las artes y la literatura. Todas las categorías de teatro que había hecho bajo la dirección de la experta Rosalinde le habían envejecido el carácter e incluso le habían ajado un poco los rasgos. El pobre hombre nunca hacía el mínimo ademán, nunca se levantaba de la silla en el bulevar para cogerle el brazo a un amigo que pasaba sin preguntarse, con un cálculo súbito, cierto es, pero que al fin se había convertido en habitual: «¿Es decoroso?». Por primera vez quizá desde que Rosalinde le había modelado el carácter no se hizo esa pregunta mientras subía de dos en dos los peldaños de las escaleras de Tortoni para ir en pos de ese talle encantador que solo había visto de refilón. Valentine había ido a sentarse en una mesa apartada, en una esquina del salón. «¿Qué necesidad hay de aguantar la voz de los hombres?», se dijo Féder acomodándose en un lugar desde el que veía perfectamente a la joven provinciana mientras que a él lo ocultaban casi por completo los sombreros de dos señoras que tenía delante. Se hallaba en un hondo ensimismamiento, sonreía melancólicamente ante las cosas que se le ocurrían y se estaba diciendo: «¡Así era yo hace ocho años, cuando iba detrás del pobre Marinerito!», cuando lo despertó una voz recia que le gritaba casi al oído:

—¡Hombre, nuestro amigo!

Al tiempo, una manaza se le apoyó en el hombro.

Aquella sonora exclamación hizo que se volvieran todos los sombreros de mujer que había en el salón. Era el señor Boissaux, que quería tener una fineza con el amigo Féder, como lo llamaba. Féder se acercó, riendo, a la mesa en donde se había sentado Valentine, pero, sin que se diera cuenta, no tardó en trocar la expresión risueña por la de una atención seria y honda; examinaba el rostro de Valentine, de la que no se había separado sino hacía pocas horas; casi le pareció que no la reconocía por haber sacado tantas conclusiones azarosas de todos y cada uno de los rasgos que lo formaban. Estaba dedicado a destruir todas aquellas conclusiones o a profundizar en ellas mientras Delangle le decía muchísimas frases amistosas, que estaba claro que iban a ser el prefacio de alguna propuesta singular. «Ya tendré tiempo de ocuparme de eso —se dijo Féder—, cuando se explique con claridad». Entre tanto, al contemplar el semblante de Valentine con la mirada experta de un pintor de retratos, le iba entrando miedo; la frente, sobre todo, tenía uno de esos contornos que se ven a veces en las esculturas de la Antigüedad y que es casi siempre señal segura de inflexibilidad en alguna decisión una vez tomada.

«Su hermano me ha dicho que es piadosa; si dejo que adivine que me parece bonita, es capaz de prohibirme que la vea y de mantener luego esa determinación». Aquella ensoñación, aunque más bien era para asustarse, resultaba deliciosa y, sobre todo, muy nueva para Féder; lo sacó de ella la propuesta clara y concreta de que fuera a retratar a Valentine (fue la palabra que empleó Delangle) al Hôtel de La Terrasse en donde paraba. Aquella forma íntima de hablar le resultó tan deleitosa a Féder que, de entrada, accedió. Pero, un instante después, tuvo la prudencia de sacar a relucir miles de dificultades; lo que pretendía era que dijera algo Valentine; pero ella, por su parte, lo contemplaba con gran atención y no pudo sacarle sino monosílabos. Féder estaba tan absorto en ciertos detalles de los que no podía hablar que, mientras se resistía a retratar a Valentine fuera de su estudio, dijo dos o tres cosas absurdas que no le pasaron inadvertidas al señor Delangle; se inclinó hacia su hermana y le dijo:

—Está claro que está preocupado; estará en este salón alguna de sus conquistas.

En el acto, la mirada curiosa de la joven provinciana analizó los rostros de todas las mujeres presentes. Una de ellas, que tenía rasgos grandes y era de elevada estatura, seguía los movimientos de nuestro héroe con miradas singulares. Era sencillamente una princesa alemana cuyo retrato había hecho Féder y a quien le parecía ofensiva la costumbre que tenía de no saludar nunca a sus modelos, ni siquiera a quienes se habían dignado tener con él la conversación más íntima.

Por fin, tras un alegato de más de tres cuartos de hora, con el que la voz chillona de los dos provincianos amenizó la velada a cuantos estaban en el café Tortoni y que convirtió la conversación a ojos de Féder en algo así como un pufo, quedó acordado que los señores Boissaux y Delangle le dirían a todo el mundo que el retrato era el fruto de una apuesta, lo que explicaría de forma suficiente la singular determinación que había tomado Féder de pintar fuera de su estudio.

—Pero se me estaba olvidando —exclamó Féder, que recordó de repente los proyectos que tenía, contando con la complacencia del amable Eugène Delacroix— que hay un pintor joven, que posiblemente tenga talento, pero a quien, a cambio, ha impuesto el azar la carga de proveer al sustento de una madre y de cuatro hermanas; me he jurado a mí mismo que le daría clase gratis algunos días de la semana fijados de antemano; esos días, viene a pintar humildemente en un rincón de mi estudio y cada cuarto de hora le echo una ojeada a lo que está haciendo. Es muy callado y muy discreto y tengo que pedirles que le permitan pasar a un rincón del salón en donde voy a tener el honor de pintar a la señora.

La primera sesión transcurrió al día siguiente; ni el pintor ni la modelo tenían ganas de hablar; contaban con un pretexto para mirarse y lo aprovecharon a placer. Féder volvió a rechazar la cena del acaudalado provinciano, pero ponían por la noche una obra nueva en la Ópera y aceptó un asiento en el palco de la señora Boissaux.

En el segundo acto de la obra, en la que el público se aburría como se aburre uno en la Ópera, es decir, más allá de toda paciencia humana, sobre todo quienes tengan algún ingenio y una imaginación algo refinada, Féder y Valentine empezaron a charlar y no tardó su conversación en adquirir toda la volubilidad y toda la espontaneidad de antiguos conocidos. Se quitaban la palabra y se desautorizaban sin que pudiera disimularlo sino muy poco la forma de la plática. Afortunadamente, el marido y Delangle no eran personas que pudieran intuir que si ambos interlocutores se trataban con tanta confianza era porque tenían seguridad el uno en el otro. No cabe duda de que, si Valentine hubiera tenido algo de mundo, no habría consentido en que un conocido de hacía tres días se dirigiera a ella en un tono de intimidad así; pero no tenía más experiencia de la vida que las visitas a los padres de su marido y la que había podido adquirir al hacer los honores de una docena de cenas de gala y de dos bailes importantes que había dado el señor Boissaux en el tiempo que llevaban casados.

En la segunda sesión la conversación fue muy animada y de una espontaneidad total. Delangle y Boissaux entraban y salían continuamente del dormitorio de Valentine, que había sido la habitación escogida para hacer las veces de estudio porque era el único de los aposentos cuya ventana estaba orientada al norte y cuya luz, por consiguiente, no cambiaba.

—Pero, por cierto —le dijo Valentine a su pintor—, ¿a qué se debe que mudase usted de opinión acerca del estudio y accediera a venir a retratarme en donde vivo?

—Es que de repente caí en la cuenta de que la amaba.

No fue sino al llegar a la segunda mitad de aquella peculiar respuesta cuando notó Féder cuánto arriesgaba. «Bien está —se dijo—, ahora llamará a su marido, que ya no se separará de nosotros y es un personaje tan agradable que me curará de un capricho ridículo que me prepara un disgusto para la época muy cercana en que se vaya ella de París».

Al oír esas extrañas palabras, dichas con acento sincero y tierno y voz firme y sin apuro, como si Féder hubiera respondido a la pregunta: «¿Irá usted mañana al campo?», lo primero que notó Valentine fue emoción y una dicha extremada; miraba a Féder con ojos de par en par que no se perdían ni un detalle de la expresión de su semblante. Luego bajó la mirada de pronto y apareció en ella un arrebato de ira. «¡Con qué tono —se dijo— me habla de un sentimiento que es una insolencia por su parte! ¡Muy liviana ha debido de parecerle mi conducta para que haya proyectado así hacerme esta confesión! ¡Proyectado! No», se dijo. Pero dio de lado en el acto esa posible disculpa para pensar en qué iba a contestarle.

—No vuelva a decir nunca esas palabras, caballero, o padeceré una enfermedad repentina que, por lo demás, bien podría provocarme esa insolencia suya, y no volveré a verlo en la vida; y el retrato se quedará como está. Y, a partir de ahora, hágame el honor de no dirigirme la palabra sino para lo más indispensable.

Al decir esto último, Valentine se levantó y se acercó a la chimenea para llamar a la doncella, a la que pensaba pedir que fuese a llamar al señor Boissaux, o a Delangle, su hermano, con los que habría charlado de algún breve viaje que debían hacer por las inmediaciones de París. «Aunque mejor no hacerlo —se dijo—; me notarían algo en los ojos». Ya estaba dando marcha atrás en el proyecto de romper por completo con Féder.

Este, por su parte, notaba la violenta tentación de coger la ocasión por los pelos. «¡Qué forma tan estupenda —se decía— de romper con esta joven! Entra dentro de lo posible que sea yo el primer hombre que la ataca; así que se acordará toda la vida de este retrato que se quedó sin acabar». Féder pensaba deprisa, como todas las almas ardientes; se sintió muy tentado de seguir hablando de amor, para que ella lo echara. Andaba ya buscando una frase que pudiera dejar un recuerdo destacado en el corazón de aquella joven y convertirse en él en motivo de infinitas consecuencias; la siguió con la vista mientras se acercaba a la chimenea; estaba pendiente de si se atrevería a llamar al tiempo que discurría para dar con esa frase de énfasis sublime. Ella se volvió un poco y la vio de perfil; solo estaba acostumbrado a verla de frente o de tres cuartos.

«¡Qué línea admirable y exquisita tiene esa nariz! —se dijo su mentalidad de pintor—. Pero ¡qué alma pasmosa y capaz de amar hasta el infinito anuncia ese rostro! —no tardó en añadir su corazón de amante—. No cabe duda de que mi frase le dejará un prolongado recuerdo; pero pierdo la ocasión de verla y ¿quién me dice a mí que no será algo que me parezca pasado mañana harto enojoso? Pues, en vista de eso —se dijo—, tengo que arrojarme a los pies de su vanidad, a la que le puede parecer que la he tratado muy a la ligera y como si me jugara a pares o nones el peligro de que me cierre su puerta».

—Estoy consternado, señora, y le pido con toda el alma y de la forma más humilde que me perdone esta indiscreción.

Al oír esas palabras, Valentine se volvió hacia él del todo y poco a poco fue a asomando a su rostro el más vehemente gozo; quedaba libre de aquel pensamiento espantoso: verse obligada a echar a Féder o, al menos, a no volver a dirigirle la palabra sino en presencia del señor Boissaux o de una doncella.

«¡Con qué rapidez —se dijo Féder— se le pinta en el semblante todo cuanto siente su corazón! No es desde luego la necedad provinciana que me esperaba. Presentar disculpas a su vanidad tiene éxito: doblemos la dosis».

—Señora —exclamó con expresión arrepentidísima—, si no temiera que pudiera interpretarse mal mi gesto y pareciera un atrevimiento que dista mucho de haber en mi corazón trémulo, me arrojaría a sus pies para pedirle perdón por la abominable frase que se me ha escapado; estaba absorto por completo en mi tarea y, según charlaba con usted, pensaba en voz alta; así que, sin darme cuenta, dejé que me aflorase a los labios un sentimiento que me está prohibido manifestar. Dígnese, se lo suplico, olvidar unas palabras que nunca habría debido pronunciar y por las que vuelvo a pedirle perdón humildemente.

Ya hemos dicho que Valentine no tenía experiencia alguna de la vida; adolecía además de esa desdicha que vuelve a una mujer tan seductora: los ojos y los perfiles de la boca expresaban al instante cuanto sentía el alma. En aquel momento, por ejemplo, sus rasgos expresaban todo el júbilo de una reconciliación; aquel hecho tan singular no se le escapó a la mirada experta de Féder y notó una extremada dicha. «No solo ya he confesado mi amor —se dijo—, sino que además me ama o, al menos, me necesita como amigo para ser feliz y consolarse de la zafiedad de su marido; por lo tanto se da cuenta de que su marido es zafio». Era este un gran descubrimiento. «Por tanto —añadió con grandísimo gozo— no tengo que despreciarla por la abominable y necia zafiedad que me ofende en ese gigantón provinciano. No comparte las ridiculeces que le vienen de la conciencia de su fortuna y de la superioridad que usurpa a los demás. Qué alegría tan grande —se dijo Féder—; tengo que sacarle provecho con Valentine».

—No cabría en mí de dicha, señora —le dijo—, si pudiera albergar la esperanza por un solo instante de que tendréis a bien olvidar esa tremenda necedad que me ha hecho pensar en voz alta.

Al decir esto último, Féder contaba demasiado con la sencillez provinciana de su modelo; mas estaba equivocado. Valentine tenía coraje; frunció el ceño y le dijo con bastante firmeza:

—Vamos a dejarlo como está, caballero, se lo ruego.

Capítulo IV

Féder obedeció al instante.

—Tenga la bondad, se lo ruego, señora, de ponerse algo más a la derecha, con el brazo que se apoya en el sillón algo más adelantado hacia mí y la cabeza menos inclinada hacia delante. Se ha apartado un poco de la postura en que empezamos el retrato.

Quedó rectificada la postura no sin unos cuantos mohínes de frialdad de Valentine. Tras lo cual, los enamorados cayeron poco a poco en un silencio delicioso que solo interrumpían a trechos estas palabras de Féder:

—Tenga a bien mirarme, señora.

Féder aceptó sin titubear la cena a la que lo invitaron; también aceptó un asiento en un palco del teatro; pero encontró un momento para decirle a Delangle:

—Cometí la debilidad de contar con obtener un puesto que va a quedar vacante en el Instituto, un amigo se cuidó de acomodar a un inquilino en un cuarto en la quinta planta de la finca en cuya segunda planta vive ese miembro de la Academia que está muy enfermo; y resulta que esta noche no puedo quejarme del académico, que está en las últimas; pero dos de sus colegas, que le habían prometido su voto a la persona que me protege, parecen inclinarse por mi rival, que tiene un parentesco lejano con el ministro de Hacienda nombrado ayer.

—¡Qué infamia! —exclamó Delangle con su vozarrón más sonoro y entonación airada.

«¿Y por qué iba a ser una infamia, majadero? —se dijo Féder—. Pero ahora ya puedo estar todo lo pensativo y callado que guste; esa tristeza se la achacarán al puesto en el Instituto sin el que me he quedado». Y volvió a sumirse en la dicha suprema de admirar a Valentine.

Poco después, Féder oyó a Boissaux decirle a su cuñado con el tono envidioso más ridículo que darse pueda:

—¡Mecachis, caballero de la Legión de Honor y miembro del Instituto el mismo año! ¡El señor no se anda con chiquitas!

El vicepresidente del tribunal de comercio creía que estaba hablando en voz baja; pero el comentario del gigantón provinciano no pasó inadvertido en los palcos colindantes. Tras dos o tres minutos, añadió:

—¡También es verdad que sus retratos les lucirán más a las personas que los tengan por ser obra de un miembro del Instituto!

Valentine no hablaba más que Féder; en las miradas y en la voz, hondamente turbadas, se le notaba una gran preocupación. Pese a las retractaciones de lo más expresivas que llegaron tan seguidas, nada más cometerse la ofensa, Valentine se repetía desde la víspera estos deleitosos convencimientos: «No me dijo que me amaba por arrogancia, y menos aún por insolencia, pobre muchacho; me lo dijo porque es verdad». Pero entonces se le ponían ante la vista aquellas retracciones tan enérgicas del pintor, y la forma en que había que interpretarlas se apoderaba de toda la atención de la joven.

Mientras el corazón le latía aceleradamente, las leves dudas que le quedaban aún le impedían indignarse por aquello tan tremendo que, en estilo provinciano, se llama una «declaración». Entonces le entró una extremada curiosidad por conocer la historia de Féder. Recordaba que, muy al principio, cuando le habló su hermano de que la retratasen, él le dijo literalmente estas palabras: «¡Un pintor joven que tiene un talento piramidal y muchísimo partido en la Ópera!». Pero no se atrevía ya a pedirle a Delangle que volviera sobre el tema ni a preguntarle más detalles. Valentine buscaba continuamente la compañía de su hermano; se volvió hábil y pensaba sin cesar en los medios más diestros para conseguir que volviera a referirse a la historia de las conquistas amorosas del joven pintor. El señor Boissaux se moría de ganas de abonarse por dos meses a un palco en la Ópera. Tras lo cual, daría una cena de gala, un viernes, a todos los de su provincia que estuvieran en París; y, a las ocho, se despediría orgullosamente diciendo: «Tengo una cita de negocios en mi palco de la Ópera». Valentine, a quien de pronto le había entrado pasión por la Ópera, le dijo a su marido:

—No hay nada que me irrite más que esa tonta superioridad que las personas que disfrutan en París de situación desahogada se atribuyen sobre nosotros, que nacimos a doscientas leguas de la capital y valemos por lo menos tanto como ellas desde todos los puntos de vista. Me parece que no hay más que dos formas de hacerse un lugar entre esa aristocracia insolente: hay que comprarse una finca en alguna comarca en donde tengan mansiones los recaudadores del Tesoro o los banqueros acaudalados; o, si no, a falta de finca, hay que tener por lo menos un palco en la Ópera. No hay nada, en mi opinión, que nos haga tanto de menos como esa necesidad de cambiar de palco en todas las representaciones.

Por primera vez en la vida se estaba burlando Valentine a sabiendas de su marido, o, al menos, estaba recurriendo al hablar, para convencerlo, a giros que le parecían ridículos. Era que ansiaba apasionadamente tener un palco; pensaba atraer allí a varios bordeleses con los que tenían amistad y a quienes la afición a la danza llevaba a diario a la Ópera; y, como la discreción no era la virtud dominante de aquellos caballeros nacidos en Gascuña, albergaba la esperanza de obtener algunos detalles concretos de aquel partido tan grande que tenía Féder.

—Al fin —le dijo su marido tomándola del brazo con afecto— se da usted cuenta de qué vida debe llevar un hombre como yo: ya que tenemos una fortuna, ¿por qué el vicepresidente del tribunal de comercio no iba a poder ser diputado? ¿De qué otra forma empezaron Portal, Lainé, Ravez, Martignac, etc.? Ya habrá notado que, cuando damos una cena, tomo la palabra para practicar. En el fondo, soy partidario de los gobiernos absolutos; son los únicos que proporcionan esos estupendos períodos de tranquilidad durante los que las personas positivas tenemos tiempo para amasar fortunas; pero, como esas cosas son por nombramiento, les suelto a veces murgas sobre la libertad de prensa, la reforma electoral y demás sandeces… N., que es miembro de la Cámara Alta, me ha proporcionado un abogado joven sin pleitos que viene dos veces por semana a leer conmigo las peroratas de un tal Benjamin Constant, otro pelagatos que se murió hace poco y nunca pudo ser nada, ni siquiera del Instituto ese del que va a ser un día de estos nuestro pintorcillo Féder.

La señora Boissaux se sobresaltó al oír aquel nombre.

—Por lo demás —siguió diciendo el vicepresidente—, N., el miembro de la Cámara Alta, me dijo que no puedes considerarte hombre de Estado hasta que ves en ti el hábito de defender opiniones que no son las tuyas. Para ponerme a ello, le tomo el pelo constantemente a ese abogado joven que viene a enseñarme, como dice él, los principios según los que Francia gobierna a Francia. Hago como que estoy de acuerdo con ese Benjamin Constant suyo (¡menudo nombre de judío!) y así me muestro superior a ese joven parisino. Porque, como dice también N., el miembro de la Cámara Alta: «Quien engaña al otro queda siempre por encima», etc., etc.

Féder les consiguió el palco en la Ópera, quedó hecho el abono en el acto y, a poco que lo hubiera querido Valentine, habrían empezado a buscar una finca en una comarca suficientemente poblada de recaudadores del Tesoro y de banqueros acaudalados. Pero Valentine no tenía aún opinión formada en lo referido a la finca; se prometió a sí misma que le hablaría del asunto a Féder. En cuanto a las elocuentes y enérgicas peroratas con que el señor Boissaux afligía a sus huéspedes, ni se había fijado; se había acostumbrado gradualmente a no escuchar nada de lo que se decía en los lugares en que estuviera Féder; y Féder asistía siempre a las cenas que daban. Podía llamar la atención en ambos algo muy peligroso por lo que revelaba: las miradas que cruzaban eran mucho más íntimas que las palabras que decían. Si un taquígrafo hubiera tomado nota de sus diálogos y los hubiera impreso, habría sido posible no ver en ellos sino cortesía, mientras que sus miradas proclamaban otras muchas cosas, y cosas que distaban mucho de haber sucedido.

Precisamente en aquella cena que dio un viernes el señor Boissaux para tener ocasión de poner en práctica esta estupenda forma de despedirse: «Perdón, señores, pero no me queda más remedio que dejarlos para acudir a una cita de negocios que tengo en mi palco de la Ópera», dos o tres de los comensales notaron perfectamente las miradas con las que la señora Boissaux le pedía a cada momento opinión a Féder de todos los temas de los que acababa de hablar. Féder no creía que fuera quebrantar sus juramentos de indiferencia el hecho de tomarse el trabajo de instruir a la mujer que amaba sobre todo lo que debía pensarse de las cosas de París. No habría querido, por nada del mundo, oírla repetir las ideas exageradas o, cuando menos, zafias que manifestaba el señor Boissaux en cualquier circunstancia.

Los provincianos que habían reparado en las miradas de la señora Boissaux y sentían infinito respeto por sus espléndidas cenas no eran personas que temieran ofender su delicadeza. Y como Féder exclamó, según salía Boissaux para acudir a su supuesta cita: «¿Tendría la bondad de dejarme en alguna parte?», se apresuraron, sin miramientos, a elogiar al pintor, dirigiéndose a la señora Boissaux; y a aquella mujer, cuya inteligencia exquisita captaba en la vida social los mínimos fingimientos, no la escandalizaron esas alabanzas al joven artista que solo nacían del torpe deseo de sacarle unas cuantas cenas más. Al parásito que más destacó por la desfachatez de sus lisonjas lo invitaron esa misma noche al palco de la Ópera y, además, no quedó olvidado en la lista de invitados de la siguiente cena.

Lejos de exagerarse el sentimiento que notaba, Féder, sin darse cuenta, ponía cierta afectación en quitarle importancia; estaba firmemente convencido de que se hallaba a punto de reanudar sus correrías por los bailes dominicales de los pueblos de los alrededores de París. Desde aquella palabra, «amor», tan atrevidamente pronunciada en presencia de Valentine, no le había salido de los labios ninguna otra palabra amorosa.

«¡Tiene que ser ella quien me pida esa palabra de amor!», se había dicho al principio; pero los auténticos motivos de aquel comportamiento suyo eran muy otros; hallaba una voluptuosidad perfecta en la extremada intimidad que había nacido, en todo, entre Valentine y él; no le corría ninguna prisa cambiar de vida, «pues —se decía— en el fondo sigue siendo una niña de colegio de monjas. Si pretendo dar un paso más, ese paso no podrá por menos de ser decisivo; si prevalece la religión, cosa muy posible, sale huyendo y se va a Burdeos, adonde no puedo sensatamente seguirla, y me privo todas las noches de una hora deliciosa que presta interés a todas las demás horas de mi vida y que es, de hecho, el alma de mi existencia. Si cede, pasará como con todas las demás, al cabo de un mes o dos solo encontraré ya hastío donde iba a buscar placer. Entonces vendrán los reproches y, a no mucho tardar, la ruptura, y así también me habré quedado sin esa hora deliciosa que vengo a buscar todas las noches y sin esa animación que noto todo el día al esperarla».

Valentine, por su parte, no veía con claridad en su corazón (solo tenía veintidós años y se había pasado la vida en el convento); pero empezaba a hacerse serios reproches. Había estado mucho tiempo diciéndose a sí misma: «Pero si entre Féder y yo no hay nada que reanudar». Descubrió, luego, que pensaba en él continuamente; después, para mayor vergüenza suya, se percató de los arrebatos de amor que sentía cuando él no estaba. Compró una litografía vulgar y la mandó enmarcar y colgar cerca del piano, a una altura de cuatro pies, porque se le figuraba que uno de los personajes era el retrato de Féder. Para justificar la presencia de la litografía, mandó que le comprasen otras siete. Pues bien, cuando estaba sola y pensativa en su cuarto, besaba a menudo el cristal que cubría la imagen de un soldado joven que se parecía a Féder. Como ya hemos dicho, lo que hablaban podrían haberlo oído las personas más respetables y las más severas; pero no habría sido oportuno que aquellas personas se fijasen demasiado en sus miradas.

El resultado de los remordimientos de Valentine y del sistema de Féder era que este realizaba sin amor las acciones que demostraban mayor pasión. Así fue como, mucho después de haber concluido la miniatura, Valentine quiso ver el estudio del pintor y él aprovechó uno de los momentos en que Delangle y dos o tres personas que iban con la señora Boissaux estaban contemplando un hermoso Rembrandt para darle la vuelta a uno de los cuadros que convertían aquel taller en una preciosa galería y le enseñó a Valentine un soberbio retrato al óleo que representaba una monja: era el retrato, admirablemente pintado, de la propia Valentine. Ella se ruborizó mucho y Féder se apresuró a acercarse a Delangle. Pero antes de que se fuera la señora Boissaux, le dijo con expresión por completo indiferente en apariencia:

—No me he tomado en vano la libertad de enseñarle el retrato de esa monja; es un obra que para mí no tiene precio; pero le doy mi palabra de que si no me dice usted: «Se lo regalo», mañana llevo el cuadro al bosque de Montmorency y lo quemo.

Valentine apartó la vista y dijo, muy ruborizada:

—Bien está, se lo regalo.

Esa intimidad bastante tierna que Féder no quería que terminara y que se expresaba enteramente con miradas habría podido dar lugar a suposiciones bastante comprometedoras; pero al señor Boissaux ni se le pasó por las mientes sospechar nada. Era un hombre pendiente solo de los acontecimientos reales y para quien no existían las cosas que solo fueran imaginadas o posibles; hasta entonces no había caído en la cuenta, al ver el papel que desempeñaban ante el gobierno los banqueros principales y otras personas de dinero, de que el poder aristocrático había abandonado a los nobles apellidos del Faubourg Saint-Germain y se había ido a los salones de los financieros, que sabían insolentarse con los ministros cuando venía a cuento.

—En provincias no nos maliciamos las buenas proporciones que le han salido a este oficio nuestro —le decía Boissaux a su mujer— y está claro que puedo llegar a ser mucho más que simple vicepresidente del tribunal de comercio. Si no me hubiera parecido oportuno para la vida en Burdeos sacrificar mil luises para enseñarle París a mi joven esposa, nunca habría sospechado cómo andan en realidad las cosas. En Burdeos sería partidario de la libertad de prensa y de la reforma electoral; en París, seguiré diciendo alguna de esas cosas; pero, en todas las circunstancias importantes estaré siempre a las órdenes del ministro mejor situado; así es como llega uno a ser recaudador del Tesoro, senador e incluso diputado. Si fuera diputado, ese abogadito mío sin pleitos me escribiría los mejores discursos del mundo. Es usted muy guapa y la inocencia de su forma de ser, que reflejan sus rasgos, le da cierto encanto ingenuo que no están acostumbrados a ver en París, sobre todo en casa de las señoras banqueras, esa palabra insolente nos la ha enseñado nuestro Féder. Por fin está usted a punto de conseguir los mayores éxitos; solo le falta quererlo. Bueno, pues se lo pido de rodillas, tenga la bondad de quererlo; soy yo, su marido, quien le pide que sea algo coqueta. Por ejemplo, he invitado a cenar el viernes que viene a dos recaudadores del Tesoro que es probable que cenen mejor en sus casas de lo que cenarán en esta de usted; pero conteste a lo que le digan de forma que la conversación dure; si empiezan a contarle cosas, haga como que los escucha con interés y, si se acuerda, hábleles del admirable jardín inglés que he plantado a diez leguas de Burdeos, en las deliciosas orillas del Dordoña y en un campo que compré nada más que porque había en él unos veinte árboles altos. Podría añadir, si le parece que viene a cuento en la frase, que ese jardín es copia exacta del que plantó tiempo ha Pope en Twickenham. Y entonces, si quisiera hacerme el favor completo, les diría que, arrebatada por la hermosura de ese lugar idílico, me animó a que construyera una casa; pero que su mayor empeño es que esa casa no parezca un palacio; porque aborrece todo cuanto parezca pensado para impresionar. Es importante para mí conocer íntimamente a esos dos recaudadores. Esos caballeros son el nexo natural que pone en contacto las grandes fortunas con el ministro de Hacienda; y desde ese ministro se llega a los demás. También es importante, y esa idea se la debo a Féder, es importante, como estaba diciendo, que finja usted que tiene sobre mi voluntad y mis decisiones trascendentales un imperio del que gozará en cuanto se digne querer ejercerlo. En apariencia, estoy entregado por completo a mis nuevos amigos; son todos ellos personas que disfrutan de la mayor opulencia y no es con palabras con lo que los cortejo. Ya se dará cuenta de que, en esta tierra del parloteo, están agobiados y cansados de ese tipo de éxitos; yo intento agradarlos dándoles una parte real en especulaciones excelentes; pero guardo bien el bulto. En el caso harto probable de que esos caballeros quisieran sacarme un mordisco demasiado grande, alegaría la voluntad o el capricho de esa mujer encantadora cuya inteligencia han visto brillar tantas veces en nuestras cenas de los viernes; y así podré defender mi dinero sin que puedan tener dudas razonables de mi entrega a sus intereses.

Vemos, por esta charla, que Féder había hecho algo más que acostumbrarse el oído para soportar la voz insufrible del vicepresidente; buscaba su conversación tanto que conseguía amansar su feroz vanidad y hacerle entender unas cuantas ideas necesarias para que le fuera bien a su fortuna. Féder no era rico, pero al menos mostraba un respeto infinito por los seres venturosos que poseían una fortuna. Boissaux estaba, pues, seguro de que lo veneraba, pues le había dado el mismo trato que a sus nuevos amigos, escogidos entre las personas adineradas, los recaudadores del Tesoro, etc. Le había enseñado, con aparente descuido (podemos suponer con qué éxito fingía el torpe y codicioso señor Boissaux el descuido aparente), le había enseñado, decíamos, varios documentos de los que se desprendía de forma fehaciente que había heredado de su padre edificios libres de hipoteca, edificios que valían por lo bajo tres millones; y que la dote de su mujer, que se elevaba a novecientos cincuenta mil francos, estaba invertida en varias empresas industriales de Burdeos; por lo demás, a la señora Boissaux le quedaban aún dos tíos bastante ricos y sin hijos.

Féder había charlado de buen grado de esos detalles domésticos, poco placenteros para cualquiera que no esté enamorado y, merced a esa amabilidad y a muchas otras, su forma de comportarse con Valentine no había despertado la suspicacia del señor Boissaux; pero Féder no había tenido el mismo éxito con su amigo Delangle. Aquel provinciano tenía desde luego sus cosas ridículas. Por ejemplo, ponía mucho empeño en llevar adelante los negocios con la rapidez y la vista de águila de un hombre de talento; gustaba de hacerles notar a sus amigos que no tenía empleados y solía usar naipes para echar las cuentas. Pero, pese a ese comportamiento afectado y a muchos otros, Delangle acertaba bastante a ver las cosas como eran. Seis años de estancia casi continua en París le habían abierto los ojos. Por ejemplo, la expresión de aburrimiento que se le ponía a Valentine en las reuniones que organizaba su marido desaparecía en el mismo momento en que entraba Féder en el salón; una mirada íntima y de gozo contenido lo buscaba en todo momento y por todos los sitios por los que él iba pasando; y aquella mirada parecía consultar al joven pintor sobre todas las opiniones que había que tener. Delangle veía casi todas estas cosas; y la consecuencia lógica era que Féder notaba en su amigo cierta frialdad.

Un día en que habían ido a ver una casa deliciosa que estaba en Saint-Gratien, muy cerca de la iglesia pequeña en donde reposan los restos de Catinat, Féder, que recorría el jardín, se encontró por unos momentos a solas con la señora Boissaux.

—Delangle —le dijo con una sonrisa en que se reflejaba toda la pasión que sentía—, Delangle tiene unas sospechas muy mal fundadas por cierto; cree que estamos enamorados; cuando nos encaminamos hacia el paseo en que nos hallamos y los demás quisieron ir al lago, Delangle se quedó aparte; apuesto a que va a intentar oírnos; pero tengo buena vista. En cuanto saque el reloj sin decir nada, será que he visto a nuestro amigo meterse sigilosamente detrás de algún macizo de vegetación para sorprender qué nos decimos cuando estamos a solas. Es pues necesario, hermosa Valentine —añadió Féder—, que tengamos una charla que demuestre ante todo que no siento amor por usted.

Podemos imaginar con qué expresión dijo esa palabra. Después de la confesión tan sincera de la que hemos hablado y que aconteció durante la segunda sesión del retrato, la palabra «amor» no había aparecido en sus conversaciones; y, no obstante, veía a Valentine casi a diario y aquel momento era el centro de las esperanzas o de los recuerdos del resto del día. Con la primera palabra que le dirigió Féder en el jardín de Saint-Gratien, Valentine se había puesto de un rojo purpúreo. No tardó en caérsele de la mano una ramita de acacia que él había cogido de un árbol; Féder se agachó como si fuera a recogerla; al incorporarse, sacó el reloj; había visto con toda claridad a Delangle detrás de un macizo de acacias.

—¿Por qué no dispone usted ese salón de su casa de Burdeos que da al jardín como el admirable salón de la casa que acabamos de ver? Es sencillamente perfecto en su estilo y estoy seguro de que no nos negarán que saquemos un plano. El señor Boissaux podría encargárselo al arquitecto que ha hecho el dibujo de esa casa que va a construir a orillas del Dordoña, cerca del famoso jardín, etc.

La cara que puso Valentine mientras duró aquella prudente conversación era para pintarla; pretendía parecer alegre; luego se reprochaba estar engañando a su hermano; engañar a ese hermano que solo la quería a ella en el mundo ¿no era un crimen? Su forma habitual de comportarse con Féder debía de ser muy culpable, puesto que se veía obligada a tomar la precaución de hacer teatro para ocultársela a un hermano que habría arriesgado la vida y, más aún, que habría arriesgado su fortuna para serle útil. Por otra parte, lo que de extraño había en aquella precaución le sugirió la idea de que quizá la continuación de sus relaciones diarias con Féder estaba amenazada. «Y además —se dijo—, a lo mejor no es tan sencillo como parece lo que Féder me manda que haga; me doy cuenta porque me noto turbada; es posible que haga mal al obedecerlo. ¿Con qué palabras podría, en este asunto, consultar a ese santo que es mi director de conciencia?».

Como vemos, mientras duró aquella charla, que solo podría haberle resultado grata a una forma de pensar parisina, dos o tres temores trágicos se disputaban el pensamiento de la joven provinciana. Era demasiado sagaz para decir cosas que pudieran comprometerla; pero era tan llamativa la alteración de la voz que la prueba no se resolvió de forma tan ventajosa como había esperado Féder. No cabe duda de que lo que se dijo era prudente a más no poder. Pero ¡con qué voz temblorosa y apasionada se pronunció! Llegó la cosa al punto de que apenas habían transcurrido cinco minutos cuando Féder cogió el pañuelo y lo soltó en el acto. Valentine exclamó:

—Se están embarcando en el lago. ¡Vamos a subir en barca también nosotros!

Al llegar al embarcadero, no encontraron barca, ya habían zarpado y no se las veía; el muro de una casa los ocultaba a ambos de la mirada de las personas que estaban en el parque. Féder miró a Valentine; quería reñirla; no había salido airosa de su papel; ella lo miraba con los ojos llenos de lágrimas; él estuvo a punto de decirle algo, una palabra que no debía salirle nunca de los labios; la miraba en silencio; pero, en el mismo momento en que se alzaba con la victoria, tan difícil, contra sí mismo de no decirle nada, hete aquí que, sin haberlo planeado y casi sin darse cuenta, la besó en el cuello.

Valentine estuvo a punto de desmayarse; luego, extendiendo ambos brazos con vivacidad, alargando las manos y apartando el rostro, expresó así el descontento más vehemente y casi el espanto.

—Si aparece Delangle, diré que ha estado usted a punto de caerse al lago.

Féder avanzó dos pasos, se metió en el agua y se mojó el pantalón blanco hasta las rodillas. Al ver aquella acción singular, la atención de Valentine se desvió un tanto de la peculiar acción anterior a este incidente y, por fortuna, no se reflejaba ya en su rostro sino una turbación ordinaria cuando llegó Delangle, sin aliento y a la carrera; iba gritando:

—Yo también quiero subir en barca.

Capítulo V

Esta aventura preocupó mucho a nuestro héroe; pues las sospechas de Delangle no se habían calmado y no era hombre que olvidase las consecuencias de una idea, o hiciese caso omiso de ella, una vez que esa idea se le había metido en la cabeza. La preocupación fruto de esa sospecha que sentía el joven pintor le hizo reflexionar; no le quedó más remedio que admitir en su fuero interno que, si algún día se separaba de Valentine, olvidarla por completo no iba a ser cosa de tres días como sucede con una conocida de la temporada termal. Delangle podía cerrarle para siempre la puerta de la casa de los Boissaux; aquella idea lo hizo estremecerse; luego se enfadó consigo mismo por sentirse tan afectado. Le tenía miedo de verdad a Delangle; se avergonzaba de aquel miedo; de forma instintiva buscó la amistad de Boissaux. Como uno de las recaudadores del Tesoro que sabían disfrutar mejor de su fortuna había dejado libre una bonita casa de campo que tenía alquilada cerca en Viroflay, Féder le dijo vehementemente a Boissaux:

—Que no se le escape esa casa; no lo dude: los caballos de las personas a las que hay que conocer para ser alguien aquí se saben de memoria el camino de Viroflay. Allí dará usted cenas, y los caballos irán a su casa y la gente también, igual que iban a casa de Bourdois, ese recaudador del Tesoro en cuyo sucesor se va a convertir usted.

Sin decir palabra, para no dejar constancia de su agradecimiento, cosa que habría podido crearle algún compromiso, Boissaux aprovechó el consejo. Hubo bastantes cenas. Un día, según se sentaba a la mesa, Boissaux echó la cuenta con voluptuoso placer de que, aunque los comensales de aquella cena en Viroflay fueran solo once, juntaban entre todos un total de veintiséis millones y, entre dichos comensales, había un miembro de la Cámara Alta, un recaudador del Tesoro y dos diputados; y lo que le resultó de utilidad a Féder, el repartidor de consejos, es que su haber equivalía a cero en la suma de todas aquellas fortunas; y, además, era el único de la categoría del cero. Uno de los comensales, quien, antes bien, sumaba millón y medio a la citada cuenta, acababa de comprar esa misma mañana una estupenda biblioteca cuyos volúmenes tenían todos ellos los cantos dorados. No era hombre capaz de no mencionar compra tal: Bidaire llevaba desde por la mañana aprendiéndose más o menos de memoria los nombres de los principales autores que acababa de adquirir; recitó el catálogo empezando por los nombres de Diderot y del barón De Holbach, que pronunciaba acabado en ch.

—¡Se dice Holbac! —exclamó el miembro de la Cámara Alta, dándose toda la importancia de una ciencia recién adquirida.

Estaban hablando de forma despectiva de ese literato de apellido bárbaro cuando Delangle dejó caer como quien no quiere la cosa que el De Holbach aquel era hijo de un proveedor y poseía varios millones. Aquella palabra pareció dar que pensar a la acaudalada reunión y siguieron hablando un momento de Diderot y de De Holbach. Cuando iban ya a dejar el tema, la señora Boissaux se atrevió a alzar la voz para preguntar tímidamente si a Diderot y a De Holbach no los habían ahorcado junto con Cartouche y Mandrin[10]. La carcajada fue rotunda y generalizada. En vano quiso la cortesía mitigarla pasado el primer momento: imaginarse a Diderot, el protegido de la emperatriz Catalina II, ahorcado como cómplice de Cartouche era tan gracioso que las risas volvieron a brotar por todas partes.

—Pero, caballeros —siguió diciendo la señora Boissaux, que también se reía como una loca sin saber por qué—, pero, caballeros, es que en el convento en donde me educaron nunca nos explicaron con demasiada claridad quiénes eran ni Mandrin ni Cartouche ni Diderot ni otros malhechores terribles; y yo creía que eran todos de la misma cuerda.

Tras este valiente esfuerzo, la señora Boissaux miró a Féder, a quien, en ese momento, dejó consternado tan imprudente mirada; cayó luego este en una ensoñación deliciosa. Eran los sueños así los que le hacían olvidar días enteros la pena que sentía por haberse equivocado durante diez años seguidos en su verdadera vocación.

La respuesta de Valentine quitó a las risas lo que en ellas había de demasiado fogoso y ofensivo; en su lugar, apareció en todos los labios una dulce sonrisa; luego, Delangle, a quien había afectado mucho aquella desgracia familiar, acudió en socorro de su hermana y con ayuda de la sal gorda de unas cuantas anécdotas desató las risas vulgares de los reunidos. Pero el comensal que acababa de comprar a muy buen precio una biblioteca entera con los cantos dorados volvió a sacar a colación la literatura; elogiaba sobre todo un espléndido ejemplar de J.-J. Rousseau con ilustraciones de Dalibon.

—¿Es de letra bien grande? —preguntó el diputado que tenía cuatro millones—. Llevo tanto leído en la vida que los ojos empiezan a pedirme clemencia; si ese J.-J. Rousseau tiene la letra grande, lo mandaré a buscar para volver a leer su Ensayo sobre las costumbres; es el mejor libro de historia que conozco.

El honorable diputado, como estamos viendo, confundía un tanto a esos dos grandes culpables de los crímenes de 1793, Voltaire y Rousseau. Delangle se echó a reír; todos los comensales siguieron el ejemplo. Forzaba un poco su vozarrón de hombre del sur para que echasen al olvido la carcajada que había recibido la ignorancia de su hermana. Y, efectivamente, todos los comensales que creían tener la seguridad de que había sido Voltaire, y no Rousseau, quien había escrito el Ensayo sobre las costumbres no tuvieron compasión del pobre diputado, aquel riquísimo comerciante de lanas que aseguraba que había perdido la vista a fuerza de leer.

No bien terminó la cena, a Féder le pareció prudente esfumarse; tenía miedo de que hubiera más miradas. Mientras paseaban por el bosque real, al que se sale por una puertecilla del jardín, Delangle, que seguía muy escandalizado por la carcajada, halló manera de decirle a su hermana unas cuantas palabras en privado:

—No cabe duda de que tu marido es muy cariñoso y muy bueno; pero, en fin, es un hombre y, en lo más hondo, no le desagradaría demasiado dar con una razón para no estar tan agradecido por la dote de un millón ochocientos mil francos que aportaste al matrimonio y que lo hizo llegar a vicepresidente del tribunal de comercio. Encogiéndose de hombros unas cuantas veces de forma significativa dará a entender seguramente a esos señores que eres una estúpida y, precisamente porque no hace quizá ni seis meses que saben ellos los nombres de Diderot y del barón De Holbach, los señores en cuestión comentarán largo y tendido tu ignorancia; olvídate, pues, a toda prisa de todos esos fraudes piadosos con los que aquellas buenas monjas intentaron asfixiarte la inteligencia, que las tenía asustadas. Así que no te desanimes; las dos veces en que aparecí por tu convento, la madre De Aché, la superiora, me dijo al pie de la letra que tenías una inteligencia que las tenía en vilo. —Delangle añadió esa frase porque veía a su hermana a punto de echarse a llorar y siguió diciendo—: Dos veces por semana, sin decírselo a nadie, solo al señor Boissaux, irás a París a dar clases de historia; te buscaré una profesora que te cuente cuanto sucedió en los últimos cien años; es lo más esencial de lo que hay que saber para la vida social; surgen continuamente alusiones a esas cosas recientes. Para quitarte de encima las tonterías del convento, no te vayas nunca a la cama sin haber leído una o dos cartas de ese Voltaire o de ese Diderot, a quien no ahorcaron como a Cartouche y a Mandrin.

Y, aunque a su pesar, el señor Delangle se separó de su hermana riéndose.

Valentine estuvo toda la velada muy pensativa; en el noble convento de *** le habían empobrecido minuciosamente la inteligencia dándole a leer todos esos libros educativos que elogia La Quotidienne, en donde llaman a Napoleón el señor de Buonaparte. Al lector le costará creernos si añadimos que no estaba segura del todo de que el señor marqués de Buonaparte no hubiera sido, en algún momento de su existencia, uno de los generales de Luis XVIII.

Afortunadamente, una de esas monjas, cuya familia era de origen oscuro y muy pobre y a quien, como no hacía méritos a base de hipocresías para que las demás le perdonaran esa desgracia, todas despreciaban mucho, se compadeció de la pobre Valentine y, en consecuencia, le cobró afecto.

Se daba cuenta de que la entontecían con tanto más esmero cuanto que todo el convento retumbaba a diario con la cuantía de su dote que, según las monjas, debía de andar por los seis millones. ¡Qué triunfo para la religión si una joven tan rica renunciaba al siglo y dedicaba sus millones a edificar conventos! La hermana Gerlat, la monja pobre y, además, hija de un molinero, cosa de la que todo el mundo estaba enterado en el convento, mandaba todos los lunes copiar a Valentine un capítulo de La Filotea de san Francisco de Sales; y, a la mañana siguiente, la joven tenía que explicarle el capítulo a la monja pobre, como si esta no hubiera sabido nada de lo que se trataba en el libro. Todos los jueves, Valentine copiaba un capítulo de la Imitación de Cristo, que también tenía que explicar a la mañana siguiente. Y la monja, a quien una vida desdichada había enseñado el sentido auténtico de las palabras, no le toleraba a la joven en esas explicaciones ni una expresión inconcreta, ni una palabra que no explicase con claridad lo que pensaba o sentía la alumna. Habrían castigado con severidad a la monja y a la alumna si la superiora se hubiera enterado de aquel enredo. Lo que está prohibido por encima de todo en los conventos bien pensantes son las amistades personales: podrían aportar a las almas cierta energía.

Incluso antes de aquella carcajada tan cruel, sobre todo por la importancia que parecía darle el señor Delangle, Valentine, al oír hablar en sociedad, como cosas admitidas, de hechos o de ideas que habrían causado espanto en el convento, se había dicho que necesitaba, para no perder la fe en compañía tal, imponerse la obligación de no pensar nunca en algunas de las cosas que allí se oían.

Quizá le parezca al lector que nos extendemos de forma un tanto excesiva en las ridiculeces de la época actual, que es probable que no tarden en quedar suprimidas dentro unos cuantos años; pero el hecho es que Delangle no pudo dar con ninguna profesora de historia que se aviniera a enseñar esa ciencia basándose en otros libros que no fuesen los que se alaban en La Quotidienne.

—No tardaríamos en quedarnos sin una sola alumna —le contestaron esas profesoras— e incluso se meterían con nuestra moralidad si se llegara a saber que utilizamos otros libros que no sean los que se leen en los conventos del Sagrado Corazón.

Al fin encontró Delangle a su sacerdote irlandés anciano, el venerable padre Béryl, que tomó a su cargo enseñar a la señora Boissaux cuanto había acontecido en Europa desde el año 1700.

Sin mala intención, llevado solo por la zafiedad de su carácter, el señor Boissaux aludió dos o tres veces durante la velada a la carcajada que había acogido aquella estampa de Diderot y De Holbach compartiendo la suerte de Cartouche y de Mandrin. A Boissaux lo horrorizaba tanto más aquel fallo cuanto que él temía siempre caer en uno por el estilo. De hecho no hacía ni dos años que había trabado conocimiento con aquellos dos apellidos barrocos: Diderot y De Holbach; y lo que lo aterraba aún más era que, cuando se celebró aquella cena en que los conocimientos históricos de su mujer tropezaron con tan funesto escollo, él creía que el Ensayo sobre las costumbres era de Rollin. ¿Es acaso preciso decir que, al día siguiente mismo, se fue a París a encargar seiscientos volúmenes con los cantos dorados y se empeñó en llevarse personalmente a Viroflay en el coche un espléndido ejemplar de Voltaire? La encuadernación de cada uno de esos tomos costaba veinte francos. Colocó en el acto, de forma permanente encima de su escritorio, entre los efectos comerciales, y abierto por la página 150, el primer tomo del Ensayo sobre las costumbres.

Los reproches de su marido le revolucionaron la cabeza a Valentine. No leía una carta o dos de Voltaire todas las noches, antes de apagar las velas, sino no menos de doscientas o trescientas páginas. A decir verdad, le resultaban incomprensibles muchas cosas. Se quejó de ello a Féder, que le trajo el Diccionario de la etiqueta y las Memorias de Dangeau adaptadas por la señora de Genlis. La dulce Valentine se convirtió en una entusiasta de las obras de la desabrida señora de Genlis; le gustaban por sus propios defectos. No estaba necesitada de emociones, sino de instrucción positiva.

El buen humor campechano de Boissaux, las excelencias de su cocinero, el empeño que ponía en servir siempre las frutas y verduras primerizas y la asombrosa hermosura de su mujer consiguieron establecer en quienes salían de la Bolsa la costumbre de ir a cenar a Viroflay. El secreto y todopoderoso atractivo que tenía aquella casa para las personas acaudaladas que a ella acudían era que nada pretendía allí alarmar las vanidades. Podía considerarse que Boissaux, y sobre todo Delangle, se hallaban entre los más hábiles en el arte de comprar cualquier cosa allí donde estuviera barata y de transportarla a toda velocidad al sitio en que estuviera más cara. Pero, si dejamos de lado esa magna arte de ganar dinero, Boissaux era tan ignorante que no había vanidad alguna que pudiera padecer a su lado.

En cuanto a Valentine, se guardaba muy mucho de mencionar en público las cosas deliciosas que hallaba a diario en los libros; habría temido que las ridiculizasen aquellos dos seres cuya zafiedad empezaba a entender. El resultado de haber estudiado a fondo en otro tiempo La Filotea y la Imitación fue que entendió y leyó con arrobo algunas partes de La princesa de Clèves, de la Marianne de Marivaux y de La nueva Héloïse. Todos aquellos libros se hallaban en lugar preferente entre los volúmenes de cantos dorados que traían a diario a Viroflay desde París.

Como vivía entre personas adineradas, Valentine llegó al siguiente pensamiento, notable por la justicia distributiva que había en él: «Pagamos a diario ochenta o cien francos por un palco en un espectáculo, por un gusto que con frecuencia lleva bastante parte de aburrimiento y que dura una hora o dos: y, si siento un gusto, tan fuerte a veces, cuando leo estos preciosos libros de mi marido, ¿a quién se lo debo sino a aquella buena monja, la hermana Gerlat, quien, en vez de atontarme la inteligencia sistemáticamente, me hizo estudiar en el convento aquella sublime Imitación de Cristo y aquella deliciosa Filotea de san Francisco de Sales?». Al día siguiente de habérsele ocurrido la idea, al ver que su marido mandaba a Burdeos, en funciones de correo, a uno de sus encargados, Valentine pidió cien napoleones a su hermano y encomendó al encargado que fuera a ver al locutorio a aquella buena monja, la hermana Gerlat, y le entregase aquel recuerdo con el que podría conseguir que la considerasen más en el convento.

Aquel mes durante el que Valentine creció en inteligencia le resultó delicioso y fue determinante en su vida. Charlaba con Féder, y sin temor alguno, de todas las ideas que despertaba en ella la primera lectura, tan grata para una mujer de su edad, de La princesa de Clèves, de La nueva Héloïse, de Zadig; le horrorizaba cuanto era irónico, simpatizaba apasionadamente con la expresión de todos los sentimientos tiernos. Podemos imaginar el estado anímico en que se hallaba Féder, a quien incumbía explicar aquellas cosas a un alma tan candorosa. Estaba continuamente a punto de delatarse y solo esforzando la voluntad al máximo conseguía no decir que amaba. Tenía a diario el placer de admirar la asombrosa inteligencia de Valentine.

Es posible que el lector recuerde que, hacia el final de La nueva Héloïse, Saint-Preux llega a París y le refiere a su amiga la impresión que le ha causado esa gran ciudad. La idea que se había hecho Valentine de París era muy diferente; Féder admiraba cuán atinadas eran las consecuencias que había sacado de los pocos hechos que había podido observar: incluso sus errores tenían un peculiar encanto. No le cabía en la cabeza, por ejemplo, que, en la mayoría de todas aquellas calesas tan bonitas que pasan bajo las frondas del bosque de Boulogne, no hubiera sino mujeres que se aburrían. En lo que a ella se refería, no iba casi nunca al bosque de Boulogne si Féder no cabalgaba a pocos pasos de su coche.

No conseguía entender que el aburrimiento fuera casi el único acicate de las personas que habían nacido en París con caballos en sus cuadras.

—Esos seres que la plebe supone tan felices —añadía Féder— creen que tienen las mismas pasiones que los demás hombres; amor, odio, amistad, etc.; pero su corazón únicamente pueden inmutarlo ya esos goces que solo vienen de la vanidad. Las pasiones, en París, han buscado refugio en los pisos más altos de las casas; y apostaría algo a que en esa estupenda calle del Faubourg Saint-Honoré en que usted vive no hay emoción tierna, vivaz y generosa que haya llegado nunca más abajo del tercero.

—¡Ah, eso es insultarnos! —exclamaba Valentine, que se negaba por completo a admitir unos hechos tan tristes.

Féder se quedaba, a veces, callado de repente; se reprochaba estar diciéndole la verdad a una mujer tan joven; ¿no era acaso poner en peligro su dicha? Por otra parte, admitía en su propio descargo que nada de lo que le decía pretendía facilitar los proyectos que pudiera tener respecto a ella. De hecho, no tenía proyectos; no sabía resistirse al placer de que su vida transcurriese, en la intimidad más sincera, con una joven adorable y que a lo mejor lo amaba. Pero él tenía miedo de meterse en una pasión; y no cabe duda de que, si hubiera tenido la seguridad de que acabaría por amar apasionadamente a Valentine, se habría ido de París al instante. Podemos decir sin faltar a la verdad, para describir la situación de su alma, que era el espantoso hastío del día siguiente a su marcha lo que lo retenía en París y le impedía razonar con rigor sobre las consecuencias probables de su comportamiento. «Demasiado pronto voy a tener que quedarme sin verla. Delangle dirá alguna grosería de las atenciones que tengo con Valentine y hará que me cierren la puerta de esa casa. Ahora bien, en cuanto esa niña de internado deje de verme, dejará de pensar en mí y, seis semanas después de nuestra separación, se acordará de Féder como de todos sus demás conocidos de París».

Pero no era nada frecuente que nuestro héroe se hiciera razonamientos tan profundos de su situación; coincidía por completo consigo mismo en lo acertado de este dicho: no hay que amar ni dejar que dependa toda la dicha del capricho de una mujer ligera. Pero lo que no quería ver ni por asomo era la consecuencia lógica de aquella verdad: quien temiera hallarse en esa circunstancia, tan peligrosa para un hombre que tiene corazón, debía irse.

Féder recurría a todos los recursos imaginables para no llegar a tan terrible conclusión. Por ejemplo, si se quedaban ambos a solas un rato demasiado largo, se imponía la tarea de examinar las siguientes consideraciones: «¿Es efectivamente por la felicidad de Valentine por lo que la desengaño de todas esas ideas falsas que le quedan del convento? ¿No será como si le estuviera proporcionando los beneficios de una vejez prematura?». Féder había cometido tantas locuras en la primera juventud que tenía ahora un carácter más prudente del que correspondía a su edad y no le habría costado tomar la decisión de no desengañar a Valentine más que de las nociones falsas que podían llevarla, presenciándolo él, a errores desagradables. Pero a menudo, llegado el momento de actuar, no tenía ya tiempo u ocasión de explicarle a su joven amiga cuanto habría debido saber para comportarse como correspondía. Había muchas explicaciones necesarias que no podían darse de forma sincera y clara delante de unos provincianos tan cerrados como los señores Delangle y Boissaux; los habrían escandalizado todas y cada una de esas palabras sinceras en demasía. En presencia de gente así nunca hay que desviarse de las palabras oficiales a que está acostumbrada.

Apurado por no saber si debía decirle siempre la verdad a Valentine, Féder tomó el singular partido de preguntárselo a ella. No cabe duda de que era el partido más agradable para un hombre tan apasionadamente enamorado como lo estaba nuestro héroe, pero hay que reconocer que era un tanto pueril: Valentine había salido del convento provista de cinco o seis normas generales, más falsas que ciertas, que aplicaba a todo con una intrepidez muy atractiva y que a Feder le parecía adorable; pues aquella intrepidez monacal y feroz contrastaba por completo con su forma de ser ecuánime y tierna.

—Si sigo diciéndole estas tristes verdades que me ordena siempre que le diga, voy a privarla de la parte más celestial de ese agrado suyo —le decía un día Féder—; si deja de acompañar la formulación atrevida de una máxima atroz con esa sonrisa encantadora y con su presta disposición a quitarle la razón a la máxima en cuanto alguien le demuestra todo el alcance que tiene, es como si se quedara en el acto sin una superioridad notable y original que la pone por encima de todas las mujeres de su edad.

—Ah, pues si a usted le voy a parecer menos agradable, no me diga la verdad; prefiero decir en sociedad cualquier tontería y que se rían de mí.

A Féder le costó mucho no cogerle la mano y cubrírsela de besos; se apresuró a decir algo para distraerse de una emoción tan peligrosa.

—Siempre que les dirige la palabra a personas que viven en París desde hace mucho —exclamo Féder con expresión pedante—, noto en sus interlocutores vanidad y atención puesta continuamente en los demás; mientras que en usted, para defenderse, no veo sino buena fe y cordialidad, tan sincera que no tiene límites. Se presenta usted desarmada y a pecho descubierto ante personas que, por encima de todo, son prudentes y no bajan a la palestra más que tras haberse asegurado bien de que van cubiertas de hierro y de que su vanidad es invulnerable. Si no fuera tan guapa y si, gracias a mí, el señor Boissaux no diera unas cenas irreprochables, la pondrían en ridículo.

Aquella vida era aparentemente deliciosa, y lo habría sido efectivamente para Féder si solo hubiera sentido por Valentine un simple gusto galante, cosa que a veces intentaba creerse; pero le tenía un miedo mortal a Delangle; e incluso, cuanto más tierno se notaba el corazón y más disfrutaba con fruición de aquella vida tan dulce, libre de toda sacudida y que colmaban las dulzuras de la más tierna amistad, más pavor le entraba cuando se le ocurría que bastaría con una palabra de un ser zafio y con todo el amor propio de su ingenio puesto en decirlo todo con la palabra más grosera, para derribar por entero aquel delicioso edificio de dicha. «Tengo que ganarme a Boissaux —se dijo—, y para eso tengo que resultarle útil; la sencillez de las cosas que digo y mi urbanidad desagradan, estoy seguro, a ese ser basto y que no ha adorado en la vida sino el dinero. Así que solo si tiene delante un resultado positivo, podrá perdonarme lo que, en mis modales parisinos, contraría su energía brutal. Ayer, sin ir más lejos, me fijé en él cuando aquel diputado de Lille se acercó a saludarnos durante el paseo: en cuanto un hombre no se dirige a él a voces o no le da una palmada en el hombro para demostrarle su amistad, se dice: “No cabe duda de que este petrimetre me desprecia”».

Estudiando a Boissaux a fondo, a Féder le pareció notar que el hecho de que hubieran escogido para la Cámara Alta, hacía poco, a cinco o seis negociantes, llevaba una temporada quitándole el sueño y había conseguido que la ambición ocupase el lugar del ansia voraz por el dinero contante y sonante. Al volver de casa de uno de los recientes miembros de la Cámara Alta, que era sombrerero, Boissaux se pasó la velada sin decir palabra; al día siguiente dispuso que todos los criados llevasen a diario medias de seda desde las cuatro de la tarde y le pidió a Féder que le consiguiera otros tres sirvientes.

Capítulo VI

Aquel gasto, que le habría parecido tan inútil a Boissaux cuando solo llevaba un mes en París, lo encontró decisivo Féder que llevaba quince días observando y dudando. ¡Aconsejar a un millonario de provincias resulta tan peligroso! Pero, por otra parte, ¡la idea funesta que veía en Delangle era un peligro tan inminente!

Para que sus consejos no resultasen tan odiosos, Féder resolvió dárselos a Boissaux en tono grosero.

Como un nuevo rico no es hombre que desaproveche la mínima satisfacción vanidosa, estaba un día Boissaux enseñándole a Féder, para que los admirase, los ochenta volúmenes nuevos, con los cantos bien dorados, que acababan de llegarle desde París.

—¡Qué error —le dijo Féder, con mirada terrible—, qué error, qué deplorable error! ¡Cuando tira así el dinero a la calle al comprar esos libros es como si disfrutase destrozando la posición que quería yo proporcionarle!

—¿Qué quiere decir? —le interrumpió Boissaux con muy mal humor.

—¡Quiero decir que destroza la personalidad que quería darle! ¡Un hombre como usted, que tiene la fortuna que usted tiene y cuyo apellido podría haber sonado en la buena sociedad! Y no lo quiere. Tira al suelo la escalera que podía llevarlo a la cumbre del edificio social. ¡Dios, y cuántas cosas ignora!

—Pues no me tenía por tan ignorante —respondió Boissaux con ira contenida.

Y, repitiendo el gesto que le era habitual cuando quería serenarse ante cualquier inconveniente, se metió la mano derecha en el bolsillo del chaleco, repleto de napoleones; cogió un puñado de monedas, las sacudió con fuerza dentro de la mano y, luego, las soltó en el bolsillo; para volver después a agarrarlas con violencia: ¡aquello era, literalmente, tener el oro a manos llenas!

—¡Como primera providencia, compra usted libros! Pero ¿sabe acaso que un libro es una herramienta fatídica, una espada de dos filos de la que no hay que fiarse?

—¿Quién no sabe que hay libros malos? —exclamó Boissaux con el acento del desdén más amargo.

Era su manera de expresar la angustia que sentía su vanidad ante un consejo tan directo.

—No, no sabe usted todo lo que hay en esos malditos libros —siguió diciendo Féder, con una energía muy grosera y que iba en aumento—; porque eso es algo que cuesta Dios y ayuda. Ningún hombre que no haya tenido afición a la lectura desde que cumplió los diez años sabrá nunca todo lo que hay en los libros. Ahora bien, el mínimo error en cuanto a su contenido lo expone a uno a hacer un ridículo muy amargo y del que ya no se librará nunca; por el simple olvido de una fecha puede carcajearse una mesa entera.

Al llegar aquí, Boissaux, que escuchaba ahora con más atención, se sacó del bolsillo del chaleco la mano llena de napoleones y no volvió a meterla; lo que era en él síntoma de un interés rayano en el desasosiego.

—Bien sé que tiene una imaginación potente y con gusto por lo maravilloso; pues bien, lo maravilloso me servirá para describirle cuán grande es el peligro que corre. Supongamos un mago al que le entregase usted diez billetes de mil francos y que, a cambio, le otorgase el conocimiento perfecto de todo cuanto hay en las obras de Voltaire y de Rousseau, e incluso en todos los demás libros que ha comprado con esa prodigalidad que lo caracteriza; pues yo digo que no debería hacer esa transacción; sería una estafa. Para ir ganando puestos en la sociedad parisina y para hacer buenos negocios, ¿quién necesita que lo mire con buenos ojos? La gente de dinero, los grandes capitalistas, los recaudadores del Tesoro. Y, si quiere llegar más allá y aspirar a la Cámara Alta, necesita que lo mire con buenos ojos el gobierno.

El interés de Boissaux creció aún más; se le puso expresión hosca y boca de lucio, es decir, con las comisuras caídas, de comerciante con pérdidas. Al oír la palabra «gobierno», se temió que Féder hubiera intuido sus recientes ambiciones.

—Pues bien, al hombre adinerado que viene a Viroflay por esas espléndidas cenas que da usted y que ve esos malditos libros de los que tanto presume, le entra miedo de que se los sepa mejor que él, y se pone en guardia. En cuanto al gobierno, ¿no está claro que a cualquier hombre que piense o que aspire a pensar puede llevárselo a la oposición el primer charlatán descarado que se le ponga por delante? En vista de eso, el hombre que piensa no acaba en el gobierno. Debería bastarle con la propia dignidad para animarlo a que devolviera esos volúmenes al librero; no tiene que haber ni un libro en su casa; en caso contrario, se expone a hacer el ridículo. Si anda exhibiendo libros, es que valora la clase de inteligencia de las personas que leen; y no le queda más remedio que hacer como si hubiera leído; habrá quien haga alguna alusión y no le quedará más remedio que poner cara de que se está enterando. ¿Puede haber algo más peligroso? Desprecie abiertamente los libros y no habrá quien lo ataque por ese lado. Si a algún cabeza de chorlito se le ocurre hablarle de los libros jacobinos de Rousseau y de Voltaire, responda con la altanería que corresponde a su posición: «Yo por las mañanas gano dinero y las veladas las dedico a disfrutar». Eso de disfrutar es algo real, que en París ve todo el mundo y que solo puede permitirse un hombre rico. Esta es la gran diferencia entre París y Burdeos. Cuantos, en París, hagan algo o brillen en algo tienen cita en el bulevar. Ahora bien, ¿cómo quiere que el público del bulevar no le tenga consideración al hombre a quien ve llegar a las seis (de la tarde) al Café de París en un coche suntuoso y a quien ve, poco después, sentado a la mesa, junto a un ventanal, rodeado de cubos para hielo en donde se enfrían las botellas de champaña? Y solo le estoy mencionando los medios más vulgares para que lo consideren y lo coloquen en la lista a la que el gobierno echa una ojeada cuando tiene resuelto meter a dos o tres comerciantes en una nueva hornada de miembros de la Cámara Alta. Sé que un hombre como usted cambiará todos los años de calesa para ir al bosque de Boulogne. Que, si va a las carreras de Chantilly, montará un caballo con reputación y que apostará cien luises al caballo de carreras que todos los aficionados parecen dar de lado. Dígale al hombre más erudito de París que haga todas esa cosas y muchas otras y no podrá. Por ejemplo, da usted una cena en febrero con todas las primicias de la estación; se le ocurre que quiere cenar guisantes; manda un billete de quinientos francos al mercado. Ahora bien, todo el mundo ve esos guisantes en su mesa; la envidia que se le tiene espontáneamente a un hombre como usted en este siglo jacobino nadie puede negarla. Mientras que cualquiera que le tenga manía a un sabio, a un hombre de la Academia, dirá tranquilamente: «He leído sus obras y me aburre». Y resulta que en París, desde que hay tantos periódicos, hay que dar, desde por la mañana, con cosas para llenarlos, y ya ve que todo se pone en entredicho. Desafío a su mayor enemigo a que niegue la existencia de ese plato de guisantes que le ha costado a usted cien escudos. Cuenta con una ventaja muy poco frecuente; no hay en todo París quinientas personas que puedan disputársela: puede añadir a todas las cenas que dé quinientos francos, mil francos, mil quinientos francos de verduras tempranas, pero compra libros, y le da por las encuadernaciones caras, para demostrar a todo el mundo que le gustan los libros, y no sabe nada de libros y cualquier abogaducho puede pasarle por delante y, si usted se encrespa, meterlo en una discusión en donde llevará él todas las de ganar, en donde será el gran hombre y usted el chiquillo. Mientras que si hubiera seguido siendo fiel al culto de los goces físicos, no tendría en París más de quinientos rivales y todo el mundo lo vería disfrutar de esos placeres que todo el mundo ansía y de los que nadie puede renegar. Si se gasta dos mil francos en una cena para doce personas, ¿qué van a poder decir la envidia y la malignidad? El famoso señor Boissaux, el principal negociante de Burdeos, lleva un tren de vida que no va a durar, se está arruinando, etc. Pero la envidia y la malignidad no pueden negar la cena de dos mil francos. Se ha comprado las obras de Rousseau y de Voltaire; más aún, comete la imprudencia de tener uno de los tomos de esos individuos abierto encima de su escritorio; cualquiera que entre le dirá: «Esa página que está leyendo es absurda»; o, si a usted le parece mal, le afirmará que es sublime. Si elude la discusión, parece un hombre que no entiende lo que lee o, más aún, un hombre que tiene un libro abierto encima del escritorio y que no lee nada de nada. Supongamos que se presentan dos o tres personas; lo conozco, rebosa usted atrevimiento y coraje; no quiere que parezca que se achanta ante un pedantuelo de poca monta que no tiene a lo mejor ni mil escudos de renta. No cabe duda de que usted tiene una mentalidad muy otra, pero él ha leído quizá veinte veces el párrafo de Rousseau que está ahí, abierto, encima del escritorio; el pedantuelo tiene memoria, aunque no tenga criterio; ha leído diez artículos de prensa sobre esa obra de Jean-Jacques y los recuerda. En una de las mil respuestas que a usted no le queda más remedio que darle, confunde dos palabras y, por ejemplo, le atribuye a Rousseau un panfleto antirreligioso que es de Voltaire. Su interlocutor le contesta con una broma cáustica; esa gracia malévola se le queda ya pegada al apellido y el pedantuelo de poca monta y sus amigos la repiten por todas partes; y ya está usted como un árbol verde al que le han roto el gajo; ya no puede crecer más; siempre que citen su nombre, habrá un necio en una esquina del salón que exclamará: «¡Ah! Es ese buen negociante que confunde a Rousseau con Voltaire y cree que El hombre de los cuarenta escudos es del autor de La nueva Héloïse».

La elocuente imagen de Féder asustó tanto a Boissaux que se abalanzó de forma mecánica hacia el tomo de Voltaire que tenía abierto encima del escritorio y lo arrojó a un sillón alejado.

—¿Qué mal va a poder decir el charlatancillo ese de su cena de doce personas que le ha costado dos mil francos? Uno de los amigos de usted exclamará: «Lo que dice es de pura envidia; ¿habrá visto en la vida ese pobre diablo una cena así a no ser por el ojo de la cerradura?». Turbas de abogados atacan al gobierno; si compra usted a Rousseau y a Voltaire, se alista en el partido de los charlatanes y de los descontentos; si es hombre de goces físicos, está integrado entre las personas acaudaladas, comparte sus intereses, y ellas lo saben con seguridad, y también el gobierno se siente seguro de usted: el hombre que da cenas de dos mil francos teme al populacho.

Dichas estas palabras, Féder miró el reloj y se fue como una exhalación con la disculpa de haberse olvidado de un asunto. Al desaparecer así, la vanidad de Boissaux quedaba a gusto; el acaudalado comerciante no tenía que poner ya toda la atención en buscar alguna objeción plausible a los hechos que había expuesto Féder y pudo dedicarse íntegramente al examen de la verdad que se encerraba en lo que había dicho el joven pintor.

Féder le contó fielmente a Valentine todo cuanto había dicho en contra de los libros y a favor del culto de los goces físicos.

—Si el señor Boissaux —añadía— da cenas ateniéndose a los programas que voy a indicarle, podrá gastarse cincuenta billetes de mil francos, pero también, en menos de seis meses, lo conocerán en la Ópera y en el bulevar y la vanidad se encargará de proporcionarle placeres tales que se le reirá en las narices a Delangle cuando venga este a decirle: «Pero ¿no ve que Féder está enamorado de Valentine?».

En este tono se hablaban ambos enamorados. Nuestro héroe había acostumbrado a la señora Boissaux a ese lenguaje. Cierto es que Féder no añadía: «Sí, la amo apasionadamente; ha cambiado mi vida; ¿nunca se mostrará sensible a tanto amor?, etc., etc.». Nunca se le escapó palabra alguna en ese sentido; pero en él todo hablaba de amor menos sus palabras; y Valentine accedía gustosa a concederle citas, es decir, que le indicaba con escrupulosa exactitud cuándo iba a llegar de Viroflay al bosque de Boulogne. Allí era donde se veían nuestros jóvenes amigos los días en que Féder no iba a Viroflay. Él era quien le había proporcionado a Boissaux el cochero y los lacayos que iban subidos en la trasera del coche. Cuando tuvo plena seguridad de que esos criados no eran personas que hablasen de más, poco a poco, so pretexto de que hiciera ejercicio su caballo, tomó la costumbre de ir hasta el puente de Neuilly al encuentro de la señora Boissaux; y nunca lo veían junto a ella en el bosque de Boulogne. Se lo contaba todo a Valentine salvo aquellas precauciones que habrían alarmado a esa alma ingenua.

Durante varios días, Boissaux no sacó a relucir el tema de los libros. Por fin, como no entendía todo el alcance de los consejos que le había dado Féder, volvió sobre el asunto. Cierto es que habló por completo como si fuera él quien estuviera intentando convencer a Féder de que no debía haber libros en casa de un hombre que aspiraba a que lo admitiesen en la buena sociedad. Féder se sintió dichosísimo al ver el cariz que iba tomando el asunto y recurrió a toda su habilidad para descartar de las largas charlas que tenía con Boissaux la mínima palabra que hubiera podido reivindicar para sí la paternidad de aquella idea sublime que consistía en sustituir los libros ricamente encuadernados por las primicias más caras de la huerta.

Boissaux se había atribuido ante su mujer todo el honor de aquel gran cambio.

—Nunca, ni por lo más remoto, dirán, al regresar a París, las personas que vengan a cenar: «Ese Boissaux tiene un Voltaire cuya encuadernación no desentonaría en la biblioteca del inglés más acaudalado». Pero sí que dirán en la temporada de la verdura temprana: «Los guisantes que nos han servido hoy en casa de Boissaux estaban ya en su punto y muy sabrosos».

¿Quién se lo iba a decir a Féder unos pocos meses antes, cuando el tono de voz elevado del señor Boissaux le enfermaba los nervios? No bien daban las once de la mañana, ya estaba en casa del señor De Cussi a la hora en que este se levantaba para conseguir una audiencia de un cuarto de hora y deliberar con el gran artista acerca del menú de una cena que Boissaux iba a dar tres días después. Tenemos que hacer una confesión mucho más penosa: Féder se levantó a las seis de la mañana varias veces y se apresuró en llegar al mercado de abastos tras haber recogido con su cabriolé a un cocinero eminente que, bajo su dirección, adquiría para las cenas de Viroflay manjares de esos que pueden llamarse únicos.

Féder estuvo varios meses haciendo milagros así. Boissaux no se quejaba nunca del gasto absurdo que le costaban esas cenas aunque, no obstante, su fama no avanzaba sino a paso de tortuga. Se ponía encarnado como un gallo cuando le hacía los honores a un plato caro; tan loca de alegría se ponía su vanidad y tan repugnante resultaba aquella alegría que todo el mundo parecía ponerse de acuerdo en no comentar el plato admirable que habría sido honra y prez de cualquier otra cena.

A todas las seducciones de la inteligencia que ya le conoce el lector, sumaba Boissaux esos engorros materiales que delatan la carencia de una educación elemental: reñía a los criados en medio de la cena; recordaba, al reprenderlos, lo que habían costado aquellos platos exquisitos que brindaba a sus huéspedes; no descuidaba nunca servirse dos veces. Finalmente, y no sé cómo contarlo, masticaba con fuerza y haciendo tanto ruido con la boca que se oía desde el otro extremo de la mesa. Estos mínimos inconvenientes de una opulencia demasiado reciente aún eran una auténtica ventura para la desorbitada vanidad de los financieros, que se tragaban, sin admirarlas, esas cenas cuyo menú podía parecer con frecuencia la obra maestra de un gran artista.

En vez de hablar de las viandas admirables que les habían servido y del orden ingenioso y pensado para estimular el apetito en que se les habían presentado, los zafios huéspedes del hombre adinerado de Viroflay no citaban en sus charlas nocturnas sino los rasgos de necedad provinciana que se le habían escapado a su anfitrión.

A Féder, desesperado por el poco renombre que sacaba Boissaux de un gasto tan enorme, no le quedó más remedio que dar un paso peligrosísimo: llevó al palco de la Ópera, e hizo luego que invitasen a las cenas de Viroflay, a algunos de esos glotones distinguidos que profesan el oficio de cenar en casa ajena; pero la moralidad de esos caballeros no está siempre a la altura de la exquisitez de su baremo gastronómico.

Ya desde la segunda cena a la que asistieron dichos caballeros, la fama de Boissaux cundió por todo París; fue un efecto sorprendente y que recordaba oportunamente el de cierto decorado de la Ópera. Se dio la venturosa circunstancia de que el camino de la fama y el de Boissaux coincidieron; se quedó tan estupefacto, tan encantado y tan exultante que habló a Féder con palabras que parecían tener que ver con el lenguaje de la amistad. Por fin recibió nuestro pobre héroe el pago de tantos desvelos y pudo albergar la esperanza, al menos por una temporada, de que estaba a salvo de cualquier palabra malévola de Delangle. Por fortuna estaba este inmerso en excelentes operaciones relacionadas con el azúcar que lo tenían ocupadísimo. Como Féder no había querido en modo alguno que le pagasen el retrato de la señora Boissaux, ni tampoco los de Delangle y Boissaux, de los que se había encargado después, Delangle quiso, sin admitir reparos, darle en la ventajosa operación del azúcar una parte de igual cuantía de la que le tenía reservada a su cuñado Boissaux y Féder aceptó encantado; le daba mucha importancia a ser dentro de un orden hombre adinerado desde el punto de vista de todos los hombres adinerados con los que trataba ahora la señora Boissaux.

Nos hemos dejado llevar por el desarrollo gastronómico de esta historia y se nos ha olvidado mencionar en el momento oportuno el sonado divorcio de Boissaux con todos aquellos libros tan imprudentemente comprados y que lo habrían hecho tirar por el camino equivocado sin los sensatos consejos de nuestro héroe.

En una de esas cenas admirables, merecedoras de tanta fama y que gozaban aún de tan poca por el lamentable efecto de las prendas negativas del dueño de la casa y la vanidad en exceso visible con la que hacía los honores de aquellos manjares tan caros, el señor Boissaux, al llegar a los postres, le dio un recado a su ayuda de cámara y, momentos después, alzando el tono de voz, dijo a sus invitados:

—No quiero ya más libros; son un fastidio, acabo de mandar que coloquen en el recibidor unos cuantos cientos de volúmenes de los que solo merece la pena la encuadernación. ¿Alguien los quiere? Los insto, caballeros, a llevárselos en sus coches. En los tres meses que hace que los tengo, que se me lleve el diantre si he leído tres páginas; se parecen mucho a uno de esos discursos de nuestros liberales de la Cámara, que pretenden, como quien no quiere la cosa, volvernos a los gratos días de 1793. ¡Dios me libre de tener que ver con todas esas razones de pelagatos y de jacobinos! Pero ayer, a la hora de ir a la Bolsa, es decir, a la hora para mí, que salgo de Viroflay a la una y no tengo ningún empeño en reventar los caballos, caí en la tentación de atender el parloteo de un pícaro encuadernador que me traía las obras del señor De Florian, primer gentilhombre del señor duque de Penthièvre, que aunque contemporáneo de Voltaire no debe de ser jacobino; pero, a decir verdad, no he leído ni una línea de ellas; si se las recomiendo a ustedes es solo porque la encuadernación de cada uno de los tomos me salió por dieciséis francos. Pero el caso es que por culpa de ese maldito libro no llegué a la Bolsa hasta las dos menos cuarto y ya no estaban las personas con las que quería hablar. A mí me resultan inútiles los libros porque aborrezco a los jacobinos y no leo nunca. No quiero que quede en casa ni uno y esta noche le enviaré a nuestro respetable párroco, para que los venda en beneficio de los pobres, los que no se hayan llevado ustedes.

No bien hubo acabado de decir esas palabras, los comensales se levantaron y se abalanzaron sobre los libros: las encuadernaciones eran tan preciosas que no quedó ni un tomo; pero Féder se enteró a la mañana siguiente de que ni uno de los comensales se llevó una obra entera: en el ardor del saqueo, todos mandaron llevar a sus coches los primeros libros que pillaron.

Aquella escena, que se le había ocurrido a Boissaux él solo, aumentó mucho la consideración que de él tenía Féder. «La verdad —se dijo este— es que la apetencia desordenada de ser miembro de la Cámara Alta le da a este hombre cierto ingenio. ¡Ojalá pudiera darle también unos modales algo más tolerables!».

La casualidad vino en ayuda de Féder, lo que podría demostrar que en las situaciones difíciles hay que actuar. Cierto es que Delangle había traído a París a su cuñado, se lo había presentado a sus amistades y lo había metido en varios negocios de bastante importancia, pero con la condición tácita de que Boissaux se quedaría siempre en segundo plano. El brillo de que estuvieron rodeadas de pronto las cenas de Viroflay alteró hondamente las relaciones entre ambos cuñados. Antes, Delangle rendía homenaje de buen grado a la genialidad que tenía Boissaux para idear especulaciones en las diversas plazas y con precios corrientes que no parecían brindar recurso alguno. Boissaux tenía otro talento: a fuerza de darles vueltas, sabía sacarles dinero a algunas especulaciones que se presentaban de forma muy poco ventajosa.

Pero Delangle siempre había pensado que en un salón él tenía que superar con mucho a su cuñado, a quien se podía considerar un dechado de todas las infracciones contra la elegancia. Para colmo de desdichas, Boissaux, que era en todo muy disimulado, no podía ocultar el alborozo más ridículo en cuanto su vanidad se alzaba con el mínimo éxito. Delangle se había fiado de todos aquellos inconvenientes del amigo íntimo que ahora se estaba convirtiendo en rival suyo. De entrada, no le preocupó en absoluto la excelsitud de las cenas de Viroflay; no había nada que pudiera compararse con la cara colorada y la voz temblona de júbilo con que Boissaux encarecía un manjar temprano de precio un tanto extraordinario; pero, cuando Féder hubo tomado la decisión de llevar a unos cuantos parásitos de la alta sociedad a las excelentes cenas de Viroflay, cuando de repente esas cenas se hicieron famosas, a Delangle le sentó muy mal; en varias ocasiones se burló con sus vecinos de mesa de los singulares modales con que hacía Boissaux los honores, y Féder tuvo la suerte de poder hacerle notar a Boissaux aquella traición de su querido cuñado. En una ocasión, esos dos seres, cuya ira era fatal despertar, estuvieron a punto de pelearse en plena cena. Delangle empezó por afirmar, con tono de guasa, que uno de los platos principales no valía nada. Boissaux defendió acaloradamente su plato y, so pretexto de que eran amigos íntimos, las palabras hirientes fueron muy allá. Uno de los comensales, paisano de ambos antagonistas y que llevaba pocos días en París, exclamó ingenuamente y con una voz que retumbó en el comedor:

—El amigo Delangle tiene envidia de las cenas que da su querido cuñado.

Aquel comentario ingenuo vino tan a punto que todos los invitados soltaron la carcajada.

—¡Pues sí, vive Dios, estoy envidioso! —exclamó Delangle trémulo de ira y conteniéndose a duras penas—; no tengo un hogar como Boissaux, ni un buen amigo que me aconseje; pero los invito a cenar a Le Rocher de Cancale el martes que viene, si les acomoda bien ese día, y les servirán una cena mucho más apañada que esta.

Se celebró la cena y pareció claramente inferior a las de Viroflay. No es cosa baladí dar una cena buena de verdad, ni siquiera en París; la voluntad de gastar el dinero a manos llenas no basta, y una cena puede fracasar incluso en los mejores establecimientos culinarios. Por ejemplo, en la cena de Delangle un olor a frito muy desagradable se extendió por la sala del festín ya en el segundo plato y, pese a toda su buena voluntad, a la señora Boissaux no le quedó más remedio que pedir permiso para salir unos momentos a tomar el aire. Cuando vieron que se iba, la mayoría de los comensales, aunque muy acostumbrados a todos los olores de los cafés, manifestaron que el olor a frito les resultaba molestísimo y el final de aquella cena pareció una desbandada. Delangle estaba rabioso. A Boissaux se le ocurrió motu proprio la idea de hacer como si se compadeciera de su infortunio.

Cuando se estaban levantando de la mesa, Boissaux anunció a la concurrencia que la casucha que tenía alquilada en Viroflay amenazaba con caérseles encima a las personas que lo honraban acudiendo a su domicilio y que, en consecuencia, quedaba suspendida por obras la cena del siguiente jueves; pero que los esperaba a todos el segundo jueves a las seis en punto.

Boissaux aprovechó esos pocos días para edificar a toda prisa otro comedor. Ocultó con bastante maña la existencia de ese comedor y los invitados se llevaron una completa sorpresa cuando, llegado el momento de servir la fruta, Boissaux exclamó:

—Señores, pasemos a otro comedor idéntico a este; que todo el mundo se siente en el lugar correspondiente al que ocupa aquí; he mandado edificar ese comedor, señores, para que no los incomode el olor de las viandas.

Aquella frase fue para Delangle como una puñalada; y la construcción de aquel comedor puso tanta acritud entre ambos cuñados que Féder llegó a pensar que, si Delangle le decía a Boissaux: «¿Sabes a qué debes atribuirle todas las atenciones de Féder? A que corteja a tu mujer», este no daría crédito al comentario y consideraría que iba encaminado a indisponerlo con el hombre a quien debía sus éxitos parisinos.

Capítulo VII

Un día de cena de gala en Viroflay, cuando estaban acabando de comer, un invitado que venía por segunda vez a casa de Boissaux y no conocía a los presentes, dijo, comentando las noticias de París, de donde venía:

—Ha habido un duelo esta mañana: han matado a un joven que solía ir a la Ópera; un muchacho muy apuesto, debo decir, pero siempre triste, como si hubiera previsto lo que le esperaba, un tal señor Féder.

Un vecino de mesa del invitado que así hablaba le cogió el brazo con presteza e, inclinándose hacia él, le dijo unas pocas palabras en voz baja. Ni Boissaux ni Delangle habían oído la noticia, pero a la señora Boissaux no se le escapó ni una palabra; se sintió morir; se agarró a la mesa para no caer el suelo; luego, mirando a su alrededor para ver si alguien había notado su ademán, se dijo: «¡Hay aquí veinte o treinta personas! ¡De qué escena voy a ser causa! Y ¿qué dirán mañana?». El espanto de la escena que preveía le dio valor y, tomando el pañuelo y arrimándoselo a la cara, le hizo a su marido seña de que estaba sangrando por la nariz, accidente que padecía con frecuencia. El señor Boissaux explicó con breves palabras la salida de la anfitriona y nadie dio importancia a aquella ausencia.

Fue a su cuarto y allí rompió en sollozos.

«Si me siento —se dijo—, no podré volver a levantarme. ¡Esta casa es tan pequeña y esas personas, tan zafias! Son capaces de venir aquí después de cenar… Ay, tengo que irme a París esta misma noche, y, mañana, a Burdeos; es la única forma de salvar mi reputación».

La pobre mujer lloraba a mares, pero no tenía ya fuerza para sostenerse en pie; necesitó más de media hora para llegar, apoyándose en los muebles, a un invernadero que estaba al lado de su dormitorio. Apoyándose en los cajones de unos cuantos naranjos que el frío había matado el invierno anterior y aún no habían sustituido por otros, llegó al fondo del invernadero y se ocultó tras una especie de junco americano que tenía seis pies de alto y un centenar de tallos. Allí se atrevió a decirse por primera vez: «¡Ha muerto! ¡Nunca volverán ya a verlo mis ojos!». Quiso apoyarse en el macetero de madera del junco americano; pero no tuvo fuerza para agarrarse, quedó tendida por completo en el suelo y a esa postura le debió que no la viera su marido quien, preocupado por su ausencia, fue a buscarla minutos después.

Cuando volvió en sí, se le había olvidado la noticia de la que se acababa de enterar; la dejó muy extrañada el verse tendida entre el polvo. Luego, de pronto, recordó la espantosa verdad y se imaginó que su marido acudía y le hacía preguntas y que, en pos de él, llegaban cinco o seis personas que eran, de entre los comensales, los más íntimos. «¿Qué voy a hacer? ¿Qué va a ser de mí? —exclamaba la desdichada, echándose a llorar—. Todos saben ahora la fatal noticia. ¿Cómo explicar de forma más o menos sensata el estado en que me hallo? Dentro de diez minutos estaré deshonrada. ¿Quién en el mundo va a querer creer que no había entre nosotros sino simple amistad? Y yo, que pensaba, aún hace ocho días, que solo sentía amistad por Féder».

Al oírse decir ese nombre, lloró más aún; tan fuertes y seguidos eran sus sollozos que a punto estuvo de perder por completo el resuello. «¡Bah! ¿Qué me importa lo que digan de mí? Estoy ya para siempre en lo más hondo de la desdicha; a quien compadezco es a mi pobre marido. ¿Qué culpa tiene él de no haber podido inspirarme ese sentimiento de felicidad divina, esa sensación eléctrica que me invadía de los pies a la cabeza solo con ver entrar a Féder?».

Valentine, que había conseguido sentarse entre el polvo, con la cabeza apoyada en un jarrón grande, estuvo así media hora larga, con los ojos cerrados y medio desvanecida. De vez en cuando, le corría despacio una lágrima por la mejilla; decía a medias estas palabras: «¡No lo volveré a ver!». Por fin se dijo: «Mi primer deber consiste en salvar el honor de mi marido; tengo que pedir el coche e irme a París sin que me vea nadie… Si una sola de las personas que estaban cenando me ve en este estado, mi pobre marido está deshonrado para siempre».

Valentine empezaba a percatarse de cuán espantoso era aquel pensamiento, pero carecía por completo de fuerzas para ir a buscar al cochero; no quería que la viera nadie más que él. Era muy entrado en años, lo había enviado el dueño de la casa de alquiler que proporcionaba a su marido un coche. «Si mando que le den dinero a ese hombre, o incluso que le indiquen algo a su jefe, me sería posible no volver a verlo —se dijo—; y, a lo mejor, si no vuelve mañana, no sabrá nunca el horrible acontecimiento; mientras que, si me ve uno solo de mis criados, estoy perdida».

Este pensamiento le permitió a Valentine un esfuerzo desesperado: agarrándose a la esquina del macetero de uno de los naranjos, consiguió ponerse de pie. Luego, con inconcebibles esfuerzos, fue a su cuarto a coger un chal, que se echó por la cabeza como si tuviera frío. «Le diré al cochero que me ha entrado un escalofrío y un ataque de fiebre y que, para que mi marido no se preocupe, quiero irme en el acto a París».

Para llegar a la cochera sin entrar en la casa, Valentine, que había vuelto a pasar por el invernadero, abrió una de las ventanas de cristalera que daban al jardín; pero el esfuerzo que tuvo que hacer para abrir la contraventana la dejó casi sin fuerzas; estaba inmóvil en el umbral de la puerta cristalera cuando oyó que andaban cerca de ella despacio y como con cuidado. Sintió un gran temor; estaba tapándose la cara con las manos y volviendo a meterse en el invernadero cuando el hombre, que iba pegado a la pared, llegó delante de la puerta. Al verla abierta, tuvo el atrevimiento de entrar. Apartando un poco las manos y destapándose algo la cara, Valentine, airada, miró a ver quién podía ser aquel indiscreto. Era Féder.

—¡Ay, mi único amigo! —exclamó arrojándose en sus brazos—. ¡Así que no se ha muerto!

(Esta historia debería quizá acabar aquí).

Sorprendido y encantado con aquel recibimiento, Féder olvidó por completo la prudencia a la que tantas veces se había jurado ser fiel y cubrió de besos aquel rostro encantador. Poco a poco fue notando la extremada emoción de Valentine, que tenía el rostro cubierto de lágrimas, y él, tan sensato hasta entonces, había perdido por completo el dominio de sí mismo; le secaba las lágrimas con los labios. Hay que admitir que la forma de comportarse de Valentine no era como para devolverle la razón; se entregaba a sus caricias, lo estrechaba contra el pecho con movimientos convulsos y no sabemos cómo confesar sin faltar a la decencia que le devolvió los besos en dos o tres ocasiones.

—¿Así que me quieres? —exclamaba Féder con voz entrecortada.

—¡Y cuánto te quiero! —respondía Valentine.

Aquel curioso diálogo llevaba ya durando unos cuantos minutos cuando, de pronto, Valentine tomó conciencia de lo que le estaba pasando. Retrocedió unos cuantos pasos con asombrosa prontitud y un sentimiento de sorpresa, mezclado con espanto, se le pintó en la cara.

—¡Ay, señor Féder, tiene que olvidar para siempre lo que acaba de suceder!

—Nunca, se lo juro, nunca, me saldrá de los labios ni una palabra que le recuerde este instante de dicha sublime. Puesto que no puedo someterme a esfuerzo tan penoso, ¿necesito decirle que, en el futuro de la misma forma que en el pasado, nunca pronunciaré su nombre?

—Me muero de vergüenza cuando lo miro. Tenga la bondad de dejarme sola un momento.

Ya se alejaba Féder con todas las muestras del más hondo respeto.

—Pero ¡debe de pensar que me he vuelto loca! —exclamó Valentine, acercándose a la puerta.

Féder dio también unos pasos y llegó muy cerca de Valentine.

—Acababan de informarme de su muerte —dijo esta—; lo habían matado en duelo, y el momento que nos separa de un amigo de verdad va siempre, como bien sabe, acompañado de una turbación extrema… de la que no somos responsables… Sería injusto acusarnos…

Valentine intentaba disculparse; era notable el contraste entre el tono de voz casi oficial que intentaba adoptar y el acento tierno y entregado del que, momentos antes, había tenido la dicha Féder de ser testigo y objeto.

—Intenta usted empañar el momento más feliz de mi vida —dijo él, tomándole la mano.

No tuvo ella fuerza para llevar hasta el final el fingimiento.

—Bien está, pero váyase, amigo querido —le respondió sin retirar la mano—. Deje que me reponga de tan gran turbación y de tan gran locura. No vuelva a mencionármelo nunca; pero le aseguro que no han cambiado mis sentimientos. Adiós, no quiero hacerme la hipócrita con usted, pero, en el nombre del cielo, déjeme sola. Me habían anunciado su muerte; no haga que me arrepienta en el futuro de haberlo echado de menos tan locamente cuando creía que no volvería a verlo.

Féder obedeció simulando la apariencia del más hondo respeto. Valentine le agradeció dicho respeto hasta cierto punto, pues desde veinte sitios del jardín podían verlos. Pero, en el fondo, no le agradó; lo menoscababa, desde su punto de vista, que fuera mezclado con algo de hipocresía; y ¿qué iba a ser de ella si hubiera mezcla de hipocresía en la forma de tratarla Féder?

Desde luego que aquel respeto extremado era fingido. Féder sabía muy bien que es en el momento en que una mujer acaba de comprometerse al máximo cuando es preciso hacerle olvidar la insigne locura que acaba de cometer consolando su vanidad y mostrando las más abundantes y exageradas muestras de respeto ante la inmensa voracidad de ese hábito del alma de las mujeres.

Pero uno de los efectos más dulces y singulares del peculiar sentimiento que unía a Féder y a Valentine es, si así puede decirse, que la dicha se mantenía siempre a igual nivel en aquellas dos almas que unía el amor.

Féder se dio perfecta cuenta del ápice de chasco que se le pintó en los ojos a Valentine al ver que la saludaba con tanto respeto. «Ese descontento —se dijo— va a llevarla a una desconfianza que quizá le parezca mañana simple prudencia y llegará a negarme que hete aquí que, cuando me creía muerto, me confesó que me amaba con pasión. Me costará mucho vencer esa prudencia; en vez de disfrutar de la dicha divina que puedo esperar de esa confesión tan apasionada de hace solo un momento tendré que andar maniobrando». Aquellas reflexiones le cruzaron a toda prisa por la cabeza. «Tengo que intranquilizarla —se dijo Féder—; solo se le ven los inconvenientes a la dicha cuando está uno seguro de ella».

Se acercó Féder a Valentine con expresión segura y bastante fría en apariencia, sobre todo comparada con los arrebatos tan entregados que acababan de suceder. Le cogió Féder la mano mientras ella lo miraba con cara entre indecisa y sorprendida y le dijo con tono filosófico y frío:

—Soy en mayor medida hombre de bien que enamorado. No me atrevo a decirle que la amo con pasión por temor a que deje de ser cierto un día; y, por encima de todo, no querría engañar a una amiga que tiene por mí sentimientos tan sinceros. Es posible que esté equivocado; probablemente el azar no ha querido permitirme que conociera almas como la suya, pero, en fin, hasta ahora y desde mi punto de vista, he considerado la forma de ser de las mujeres tan inconstante y liviana que no consiento en amar con pasión a una mujer más que cuando me pertenece por completo.

Tras estas palabras, dichas con el tono de convencimiento más sincero, Féder se despidió de Valentine con expresión de tierna amistad. Ella se quedó quieta y pensativa. Ya no pensaba en reprocharse amargamente el momento de locura que acababa de arrojarla entre los brazos de Féder.

Féder fue al encuentro de Boissaux y sus acompañantes y se quitó de encima el episodio de su muerte estrechando unas cuantas manos.

—Ya sabía yo —le dijo Boissaux— que no era hombre que se dejara matar así.

La acogida de Delangle fue menos amistosa. Féder refirió que, efectivamente, lo había atacado un loco que aseguraba que se había burlado de él y que no quedó más remedio que batirse a espada en un breve combate; el loco recibió una herida en el pecho que le calmó los ánimos y, tras esa herida, le pusieron sanguijuelas. La risa que causó ese detalle puso término a la molesta atención que todos aquellos hombres adinerados, incitados por los buenos vinos, prestaban a las acciones del joven. No tardó en poder ir a buscar a la señora Boissaux; pero su marido le había dado permiso para que se volviera a París y se había marchado hacía mucho.

A la mañana siguiente, se presentó Féder, con la mayor sangre fría, para pedir noticias de la indisposición de la señora Boissaux; la encontró en el salón, al cuidado de su doncella y de dos costureras; todo el mundo estaba haciendo cortinas. La señora Boissaux se levantaba a cada momento para medir y cortar el calicó; las miradas fueron tan frías como los hechos; el comportamiento de aquellos dos seres que, la víspera, uno en brazos de otro, se confesaban llorando que se amaban habría causado gran asombro a un observador superficial. Valentine se había jurado no volver a quedarse nunca a solas con Féder. Por otra parte, lo que este le había dicho la víspera; a saber, que no podía amar con cierta entrega más que si tenía la seguridad de que lo amaban, resultó bastante exacto.

Aunque apenas tenía veinticinco años, Féder no creía en absoluto en las efusiones de las mujeres; ante la confesión más encantadora de la pasión más tierna se limitaba a pensar: «Tiene empeño en convencerme de que me quiere apasionadamente». Le tenía miedo a su propia forma de ser, recordaba todas las peculiares locuras que había hecho por su mujer y en verdad que no les veía el porqué. El recuerdo que le había quedado no era más que el de una niña de carácter muy alegre y a quien le encantaban los trapos que venían de París. Tampoco conservaba ningún recuerdo claro y pormenorizado de lo que sentía mientras estaba enamorado. Solo se veía haciendo locuras peculiares; pero ya no recordaba las razones que se daba a sí mismo para hacerlas.

El amor le inspiraba, pues, un sentimiento de terror muy acusado y, si hubiera previsto que se iba a enamorar de Valentine, no cabe duda de que habría emprendido un viaje. Cayó en la tentación de verla a diario lo primero porque era muy guapa: tenía algunos rasgos en la cara que no se cansaba de mirar desde el punto de vista del pintor; por ejemplo aquel perfil de los labios un tanto gruesos y capaces de expresar la pasión más ardiente y que contrastaba singularmente con el perfil inefable de la nariz y la expresión casta y sublime de los ojos, cuya mirada, tan vivaracha, parecía pertenecer a alguna santa del paraíso más allá de todas las pasiones.

Además, Féder había cedido y había ido a ver a diario a Valentine porque era para él una distracción. A su lado, no pensaba en los disgustos que le daba la pintura desde que, en un ataque de severo sentido común, consiguió descubrir que no tenía talento alguno para los retratos en miniatura. Veía que tenía que tomar una decisión; sentía una repugnancia invencible a vivir haciendo las cosas mal a sabiendas. Había en él un fondo de honradez meridional y apasionada que le habría hecho mucha gracia a un auténtico parisino. En el año anterior al del retrato de la señora Boissaux, Féder había ganado en su estudio dieciocho mil francos. Aunque vivía públicamente con una actriz, tenía fama de ser un joven de muy buen tono. Todo el mundo sabía a la perfección que Rosalinde no se gastaba un céntimo en él; pero, gracias al arte de esa misma Rosalinde, el público no se limitaba a esas bondades con Féder. Veían que seguía añorando apasionadamente a la mujer a la que había perdido siete años atrás, lo que le daba fama de ser un hombre de bien donde los hubiere y de esa reputación de apasionada honradez se estaban empezando a enterar las mujeres que tienen apellido y caballos.

Había trascendido además que era de muy buena cuna. Aunque su padre, un tanto alocado, se había metido a comerciante, su abuelo, en cambio, era un auténtico noble de Núremberg y además Féder tenía sentimientos dignos de esa cuna. Por mor de su estado, nunca hablaba de política; pero era sabido sin lugar a dudas que no leía nunca otro periódico que la Gazette de France y aquel joven miniaturista tenía en su gabinete todos los Santos Padres de cuyas obras acababa de volver a publicar nuevas ediciones un piadoso afán.

Con el acompañamiento de tan buena reputación, Féder podía aspirar a una de las primeras vacantes del Instituto; solo dependía de él casarse con alguna mujer que fuera aún de buena presencia, que le aportase una fortuna de más de ochenta mil libras de renta y a quien no pudiera reprochar más defecto que mostrarse más apasionada cada día. Por la mayor de las casualidades, Féder acababa de descubrir algo que le había desagradado mucho: en la última exposición, Rosalinde se había gastado casi cuatro mil francos en artículos de prensa para garantizar el éxito de su panel de miniaturas. Finalmente, desde que Féder había admitido en su fuero interno que no tenía talento, su éxito iba a más: nada más fácil de explicar. Lo buscaban sobre todo para retratar a mujeres y, desde que había renunciado a matarse a trabajar para captar el colorido de la naturaleza, favorecía a sus modelos con una impudencia que no tenía antes, cuando recurría a lo que fuera para dar con los tonos auténticos de la naturaleza.

Para demostrar que Féder no era en el fondo sino eso que llaman en París un sandio, bastará con fijarse en que, para luchar contra todas las ventajas que acabamos de enumerar, necesitaba distraerse. La clave de todo lo dicho es que le parecía poco honrado seguir haciendo retratos sabiendo que los hacía mal; y eso que mucho podría decirse de esa palabra: «mal»; la tres cuartas partes de las personas que viven en París pintando miniaturas estaban en talento muy por debajo de Féder. Lo que aumentaba sus ridículos escrúpulos era que, aunque le contaba fielmente a Rosalinde cuantas ideas se le ocurrían, no la había hecho partícipe del fatal descubrimiento que le debía al hecho de haber mirado atentamente los retratos de la señora de Mirbel.

Habremos concluido la descripción de la situación y de la forma de ser de Féder si añadimos que la costumbre que había tomado de ir a diario a casa de la señora Boissaux había dejado en suspenso, como si dijéramos, todos los demás sentimientos que lo alteraban en la vida. Antes de saber cómo estaban las cosas, se decía a veces: «¿Seré acaso lo bastante loco para sentir amor?». Solía, en días así, contenerse y no ir a casa de Valentine; pero se le hacía penoso el transcurso de la hora en que debería haber estado con ella; a veces, no podía resistirse a la tentación; corría a su casa, no cumplía la palabra que se había dado, pero lo hacía feliz el resultado. La última vez que temió seriamente sentir amor, subió a caballo y, a la hora en que debería haber visto a Valentine, estaba en Triel, a orillas del Sena, a diez leguas de París.

La escena de Viroflay lo cambió todo; no podía aceptar ya el recurso del fingimiento en el estado de violencia en que había visto a la señora Boissaux: estaba claro que lo creía muerto.

La noche que siguió a esa escena, Féder acabó perdidamente enamorado. «Si cometo —se dijo— locuras comparables a las que trajo consigo mi primer amor, en bonito estado voy a encontrarme cuando me despierte… pero esta vez no correrá a cargo de mi fortuna labrar mi desdicha; el amor se bastará a sí mismo; y tanto haré que la devoción de Valentine despertará y ella acabará por prohibirme que la vea. Ahora bien, sé cuál es mi punto flaco: basta con que desee algo con pasión para volverme un estúpido; Valentine es devota, e incluso supersticiosa; nunca tendré valor para llevarle la contraria ni para arriesgarme a incurrir en su desagrado. En situación semejante, solo tendré ya fuerzas contra mí mismo y, para recuperar el valor que debe tener un hombre, no tengo otro recurso que el de arrancarme del corazón esta pasión que lo tiene dominado».

Muy trabado por tales reflexiones, acabó por tomar las decisiones más enérgicas en contra de Valentine: «En un alma tan sincera y tan joven —se dijo— el sentimiento apasionado que me ha demostrado no se extinguirá en unos pocos días y, sobre todo, no existe el temor de que desaparezca si la hago sufrir. Afortunadamente, durante esa escena tan peculiar del invernadero no le di, bien pensado, señal alguna de amor apasionado. ¡Una mujer encantadora, en la flor de la primera juventud, con las mejillas cubiertas de lágrimas, se me arroja en los brazos y me pregunta si la amo! ¿Qué joven en mi lugar no habría respondido con besos? Y, no obstante, momentos después me vuelve el sentido común y le hago esta extraordinaria declaración: “No consiento en amar con pasión a una mujer más que cuando me pertenece por completo”. Lo que tengo que hacer es perseverar. Si mi imprudencia me moviera a estrecharle la mano, si me llevase a los labios esa mano encantadora, todo estaría perdido para mí y tendría que recurrir a los remedios más espantosos: por ejemplo, la ausencia».

Féder tuvo que recordarse continuamente a sí mismo esos terribles razonamientos en aquella primera visita que le hizo a Valentine, rodeada de costureras y que no pensaba, en apariencia, sino en medir y cortar telas de algodón para hacer unas cortinas. Le parecía adorable entregada a esas tareas domésticas. Una alemana de pro apegada por completo a sus deberes de ama de casa. Pero ¿qué habría podido hacer que a Féder no le pareciera adorable y no le diera nuevos motivos para amarla con pasión?

«El silencio es señal de amor», se dijo Féder; en consecuencia, tomó la palabra no bien entró en el comedor en donde estaba la señora Boissaux y no volvió a soltarla; charlaba sobre temas que estaban a mil leguas del amor y de los sentimientos tiernos. Al principio, aquel flujo de palabras hizo dichosa a Valentine; su imaginación ardiente había supuesto con espanto que Féder quería reanudar la conversación más o menos en el punto en que se había quedado tras la escena del invernadero. Y por eso se había rodeado de costureras. Bastaron unos momentos para tranquilizarla: no tardó en tranquilizarse demasiado; lanzó un hondo suspiro al ver que Féder dedicaba por competo el pensamiento a imágenes tan diferentes de las que habrían debido colmarlo. Lo que más la escandalizó fue lo alegre que estaba; lo miró con un asombro candoroso y tierno que resultaba divino. Féder habría dado la vida por poder tranquilizarla arrojándose en sus brazos. La tentación fue tan fuerte que echó mano de este recurso trivial: miró el reloj con presteza y se esfumó so pretexto de una cita de negocios para la que ya se le había hecho tarde. Cierto es que tuvo que pararse en la escalera de tan fuerte como era su emoción. «Un día voy a delatarme, seguro», se decía, agarrándose con todas sus fuerzas a la barandilla, sin la cual se habría caído. Aquella mirada asombrada, y tan desdichada podríamos decir, por no hallar amor donde pensaba que iba a encontrar demasiado hizo más quizá en pro de la dicha de nuestro héroe que las caricias tan apasionadas de la víspera.

Era la hora del paseo por el bosque de Boulogne. Féder subió al caballo, pero, nada más entrar en el bosque, tropezó con los caballos de un coche y, más adelante, estuvo a punto de arrollar a un filósofo que, para que lo vieran, había escogido aquel lugar para sus meditaciones y caminaba mientras leía.

«Estoy demasiado distraído para montar a caballo», se dijo mientras regresaba a trote corto y se obligaba a tener la vista clavada ante sí continuamente.

Capítulo VIII

Por la noche, se dio aún más cuenta de lo loco que estaba; se encontró con Delangle en el foyer de la Ópera y este lo saludó. Notó un impulso de terror y el vozarrón del provinciano, tan poco hecho para llegar al alma, le retumbó hasta lo más hondo de la suya. Delangle le estaba diciendo:

—¿No va a ver a mi hermana? Está en su palco.

Pese a sus resoluciones, Féder se convenció de que estas palabras le creaban una obligación, que, si no aparecía por el palco de la señora Boissaux, llamaría la atención. Entró, pues, en el palco. Por fortuna, halló en él a varias personas; estuvo de lo más callado y torpe.

«Ya que no hablo —se decía—, puedo entregarme por completo a la dicha». No sé qué recién llegado de Toulouse, que había oído decir que los hombres llevaban a veces frascos de sales, compró un frasco enorme, casi como una botella pequeña, y mandó que se la llenaran de sales de vinagre. Al llegar al palco, movió el tapón del frasco y cundió el olor a vinagre de forma tal que incomodó a cuantos había en el palco.

—¡Y a usted que le ponen enfermo los olores, señor Féder! —le dijo Valentine.

No le llegó el ingenio para dar con otra respuesta que no fuera: «¡La verdad, señora!», que repitió dos veces. Sentía una antipatía invencible por todos los olores; pero, desde aquella velada, el olor del vinagre se convirtió para él en sagrado y siempre que le salió al paso, a continuación, notó una vehemente sensación de felicidad.

Valentine se dijo: «¡Tan hablador esta mañana, tan fértil en anécdotas supuestamente graciosas y tan parado esta noche! Pero ¿qué es lo que sucede en ese corazón?». La respuesta no dejaba lugar a dudas y hacía que a la joven le suspirase con ternura el corazón: «Me ama».

Aquella noche el espectáculo le pareció interesantísimo a la señora Boissaux; ¡todas las palabras de amor le iban al corazón en derechura! «Nada era vulgar, nada era exagerado». (Schiller).

Transcurrieron así dos meses enteros. Féder, perdidamente enamorado, no se apartó en modo alguno de las normas de la prudencia más austera. En todas las entrevistas cambiaba de arriba abajo la idea que de él tenía Valentine. En la forma de ser de esta, tan sencilla y modesta, se veían ahora las disparidades más extrañas. Por ejemplo, en los primeros tiempos de su estancia en París oía con claro desagrado el relato de los alocados gastos en que caían las mujeres de los caballeros adinerados. Ahora imitaba a esas señoras en las partes más extravagantes de su comportamiento. Un día, por ejemplo, su marido tuvo una pelotera con ella porque, en una sola mañana, mandó a cuatro criados de Viroflay a París: tenía que tener antes de la hora de la cena determinado vestido de la señora Delisle.

—¡Y encima hoy no esperamos a nadie a cenar!

El señor Boissaux no contaba a Féder: era el amigo de la casa y, por ciertos indicios, Valentine contaba con que viniera a cenar aquella noche. El vestido llegó a las cinco y media; pero Féder no se presentó y Valentine estuvo a punto de volverse loca. Distaba mucho de imaginar las ideas y las exigencias, crueles con frecuencia, que llevaban imperiosamente las riendas del comportamiento de aquel enamorado que nunca le decía que la amaba.

Rosalinde estaba más celosa que Otelo: tan pronto pasaba días enteros sin abrir la boca como aquella mujer de modales tan corteses y de carácter tan dulce estallaba en violentos reproches y sus hechos correspondían a sus dichos. Sobornaba, por ejemplo, a los criados de Féder y, para evitar riñas, este había despedido al groom[11] y se veía en la necesidad de ocultarse de su ayuda de cámara. Dejaba el caballo en la cuadra de un comerciante en caballos de los Campos Elíseos; y, pese a precauciones tan fastidiosas y a muchas otras, Rosalinde conseguía enterarse de todo lo que hacía. Aquella gentil bailarina siempre había sido devota. ¿No distaba mucho todo el mundo de creer que en una bailarina pudiera darse esa virtud? Desde que se le habían metido los celos en el corazón se había vuelto supersticiosa; se pasaba el día en la parroquia, les daba mucho dinero a los curas para las necesidades de la iglesia y anunciaba su intención de dejar el teatro. Gente hábil la había embaucado con la esperanza de que, tras ese trámite, la admitirían en una sociedad de mujeres devotas a la que pertenecían apellidos de mucha alcurnia. Pensaba que así incitaría a Féder a que se casara con ella antes de haberse labrado una fortuna personal. Solo consiguió con esos actos vejatorios meterle en la cabeza la idea de irse de París para siempre. Féder temblaba al pensar que podría ir a Viroflay a organizar una escena. ¡Qué partido le habría sacado Delangle a un comportamiento así con las sospechas que ya tenía!

No hablarle nunca de amor a la señora Boissaux, al tiempo que hacía cuanto estaba en su mano para llevar la pasión de ella hasta el delirio si es que aquella pasión era sincera y real, tal era el plan de conducta que se había trazado Féder más por timidez que por atinado cálculo. Pues, si la señora Boissaux sentía una pasión real, podía comprometerse, lo que le cerraría a Féder las puertas de aquella casa. Pero su timidez, su temor a desagradar a la señora Boissaux querían obligarla a que fuese ella la primera en hablar, lo que desembocaba forzosamente en una conclusión decisiva. No obstante, como era superior a sus fuerzas ocultarle lo que fuere, le confesó el extremado terror que despertaban en él las sospechas de Delangle, lo que trajo consigo un singular diálogo entre una mujer muy piadosa de veintidós años y un hombre de veintiséis que la amaba con locura.

—¿Qué va a pasar si le dice al señor Boissaux que todos los desvelos que me tomo para que triunfen sus sueños de ambición pueden explicarse con una única frase, que la quiero a usted con locura? ¿Qué contestar?

—Negar resueltamente una pasión que sería criminal.

—Pero, si un hombre con poquísimo uso del mundo y de las pasiones me mira, si se fija en mí, verá en el acto que la amo. ¿Con qué descaro negar una verdad tan evidente?

—Hay que negar siempre; pronto veremos cómo concluye este amor culpable.

Un día, durante una de aquellas cenas espléndidas de Viroflay, se hablaba de los éxitos tan inesperados de la señorita Rachel[12].

—Lo que me gusta sobre todo de esa joven es que no exagera la expresión de las pasiones; incluso en algunas partes del papel de Émilie en Cinna, parece que está leyéndolo; es algo admirable en un pueblo que no vive sino de exageraciones. Entre nosotros, los novelistas, los escritores serios, los poetas, los pintores, todos exageran para que les hagan caso.

Ninguno de los comensales respondió a tales palabras de Boissaux; se hallaba tan alejado de sus habituales peroratas que todo el mundo se quedó como pasmado.

Féder le había proporcionado un corresponsal literario a su amigo; había escogido a un pobre escritor de vodeviles ya veterano. Todos los días llegaban a Viroflay veinte líneas de esa correspondencia; eran lo que había que decir de la obra de la víspera, de la exposición del industrial o de unos cuadros, de la muerte de la tortuga, del proceso Sampayo, etc., etc. El señor Boissaux había accedido a pagar diez francos por cada una de esas cartas, la mayor parte de las cuales las había escrito Féder. A decir verdad, aquellas frases rompían un tanto el ritmo de la conversación del millonario: pero las personas ante quienes las recitaba ya tenían bastante con hacer por entenderlas. Lo gracioso del asunto es que Boissaux, que desde que había comenzado la correspondencia, no le había dicho ni palabra de ella a Féder, le colocaba atrevidamente, como si fueran suyas y se le acabasen de ocurrir, ideas que este había puesto la víspera en la carta que Boissaux le recitaba, desvirtuándola.

Estas ideas, que a veces eran sutiles, contrastaban de forma curiosa con el conjunto de los modales del futuro miembro de la Cámara Alta. Por ejemplo, para disimular su habitual titubeo, Boissaux había adoptado, desde que era rico, la costumbre de hablar precipitadamente, con rociadas o emisiones sucesivas que separaban entre sí breves silencios. Nada más singular en un salón de París que aquella afectación que se había convertido en hecho habitual. Al oír aquel vozarrón de carretero, todo el mundo volvía la cabeza y parecía alguien que estuviera contando una anécdota de baja estofa e imitase la voz de un cochero tomado del vino.

Fue no obstante a un ser así a quien se hizo propósito Féder, tan sensible a las groserías más legitimadas por el uso, de presentar en el salón del señor N., ministro de Comercio. El joven a quien había llamado el ministro al llegar al cargo, para desempeñar el alto cometido de jefe de su oficina particular, era el sobrino de la señorita M., una cantante muy agradable de la Real Academia de Música, a cuya casa acudía el ministro a pasar algunos ratos para descansar de las contrariedades del Ministerio más fastidioso. Aquel hombre de Estado se había embarcado en la tarea de emparejar intereses opuestos e irreconciliables; estaba tratándose por entonces en el Ministerio la cuestión del azúcar de la que, para colmo de embarazo, el ministro no tenía ni la menor idea. ¿Dónde hallar en París y, ante todo, entre los altos cargos del gobierno, a un hombre que tuviera tiempo de dedicar quince días a leer los documentos originales?

Anécdota

El señor Dauphin era un honrado oficial chusquero que enviudó. Quedó con una hija única a la que envió con la madre ***, abadesa en Normandía. La señorita Dauphin recibió una educación como hay pocas. Con su forma de ser, su belleza y todas sus gratas prendas se ganó el cariño y la estima de la madre abadesa de N. Como nada sabía aún del mundo e ignoraba a qué estaba renunciando, a la señorita Dauphin, criada en un convento, se le pasó por las mientes la idea de no salir nunca de él. Tenía dieciséis años. A los veinte, se arrepintió de lo que había elegido. La madre abadesa de *** escribió al señor Dauphin que, como su hija había renunciado al proyecto de hacerse monja, no podía tenerla más consigo. El señor Dauphin, muy apurado, le pidió consejo al señor De Bufevent, coronel de su regimiento, que le dijo que podía proponerle una solución. Escribió a su hermana, la madre De Bufevent, abadesa en las cercanías de Auxerre, que se hizo cargo de la señorita Dauphin de buen grado. Fue esta, pues, a Auxerre, pero ya no halló el temple afable de la abadesa de ***. La madre De Bufevent, monja a la fuerza, quería vengarse en las demás del hastío que la embargaba. Orgullosa y altanera, vio en la señorita Dauphin a una niña a quien podía convertir en esclava suya. La trató como a una chiquilla. Poco tiempo después a la madre De Bufevent la hicieron abadesa de Les Haies, cerca de Grenoble. Allí se llevó a la señorita Dauphin. Poco tiempo después, fue a dar una vuelta por casa del señor Dubour, primo suyo.

Aquel señor Dubour, caballero y decano de la Orden de San Luis, disfrutaba de una renta de veinticinco mil francos. Era un hombre encantador, alegre, agradable y leal. Vio lo mal que trataba la madre De Bufevent a la señorita Dauphin. Llevaba toda la vida deseando tener una mujer dulce con la que esperaba pasar el tiempo con agrado. Pero era el segundón de la familia y no se hizo rico hasta los cincuenta años; quiso casarse con una señorita De Bufevent cuya mano le negaron porque, al ser primo de la familia, tendría forzosamente que dejarle su fortuna y la pretensión era que el heredero fuese el mayor de los Bufevent. El señor Dubour se compadeció de la señorita Dauphin, que tenía veinticinco años; la compasión dista del amor un trecho pequeño. La señorita Dauphin sumaba a su inteligencia natural, que no era poca, muchos talentos adquiridos. La madre De Bufevent la hacía desdichada y aceptó lo que le ofrecía el señor Dubour. Regresó no obstante a Les Haies con la madre De Bufevent. El señor Dubour le escribió; ella le contestó. El señor Dubour volvió a invitar a su prima a que fuera a su casa. Esta fue. Llevaba ya tiempo allí cuando le escribieron que la señorita Dauphin iba a casarse con el señor Dubour. No lo pudo creer. Por la noche, sin embargo, le dio la carta al señor Dubour, bromeando, para que la leyera. Como él no le contestaba nada, le preguntó qué le parecía. El señor Dubour dijo que no veía en ello nada raro. A la madre De Bufevent le entró una furia que cuesta referir. Dijo que se iba a la mañana siguiente y que se llevaba a la señorita Dauphin. Se fue a acostar porque aquella ira la alteraba extraordinariamente. Le hizo muchos reproches al señor Dubour y le afirmó que la señorita Dauphin no sería nunca su mujer. A la mañana siguiente, se levanta a las siete para irse. El señor Dubour se había casado a las seis. Lo tenía todo preparado hacía tiempo. La madre De Bufevent se marchó furiosa. El señor Dubour tiene un hijo y vive feliz con la señorita Dauphin.

El señor Dubour tenía gota. Mandó llamar al cura y al notario y dijo que en cuanto pudiera andar se casaría con la señorita Dauphin y la mandó a un convento hasta que llegase el momento oportuno.

Claix, 12 de octubre de 1797

D. DUNET

BEYLE FILS

DUNET FILS

DONOISSIN

COTEBEL

Novela

La escena transcurre en Bolonia, en una casa de campo deliciosa (Desio) cerca de la ciudad de Bolonia. La duquesa de Empoli, durante una fiesta brillante, rabia de celos por una amiga. Un francés, el teniente ***, quiere arrebatarle el corazón de Métilde. Esta, agobiada de pena y sumida en la melancolía, solo es capaz de dar amistad, y estaba a punto de concederle la suya al francés cuando él, presa de una loca pasión, comete locuras e imprudencias. La duquesa, siguiendo los consejos del frío e implacable Talley, incita a la señora *** a que deje sumido en la desesperación al francés. Este renuncia a inspirar un amor como el que lo devora y se conforma con la amistad que le otorga por fin la señora ***, que también lo perdona porque solo su mala cabeza tenía la culpa de todo, y pasan juntos una vejez dichosa entre goces que no conoce el vulgo. El señor *** quiere incluso reconciliarse luego con la duquesa de Empoli; Talley había fallecido y el señor F. le dijo un día:

—Me hizo usted todo el daño que pudo, pero soy tan feliz sencillamente con la amistad de la señora *** que no me queda ya sitio en el corazón para el odio y siento por usted un afecto muy tierno porque es usted amiga suya.

Capítulo I

Daban las doce en el reloj del palacio; iba a concluir el baile. La duquesa recorría con expresión alterada los paseos del jardín inglés, al que daban luz de sobra las estrellas resplandecientes de una noche de verano en Italia y la claridad que salía por los ventanales del salón.

«¡Así que voy a quedarme sin todo cuanto quiero!», se repetía en voz baja y entrecortada; y se paraba de pronto cuando uno de los calveros del jardín le permitía vislumbrar con claridad los ventanales del salón y, a través de los cristales, a los grupos que bailaban. «¡A ver si aparece la condesa! No, la tiene sujeta la charla huera de ese odioso polaco. ¡Poloski, Poloski, cuántos disgustos me llevo por su culpa y cuánto lo aborrezco!».

Luego, al no poder ya controlar lo que hacía, la duquesa se acercó a los ventanales. Solo una mata de [un espacio en blanco en el original] la ocultaba a la vista de los que bailaban; los ojos, enrojecidos y húmedos de lágrimas de ira, parecían internarse con avidez en los suntuosos salones y buscar en ellos a su víctima.

Entre tanto, esa víctima, el tan envidiado Poloski, era casi tan desdichado como la duquesa. Solo había estado un momento junto a la joven Bianca. Siempre que se hallaba en su presencia, notaba un estado de tensión y se hundía en el silencio; y entonces le parecía que todos los ojos leían en los suyos el amor que sentía; o, si quería hablar, el fuego que lo devoraba se transmitía a las palabras que decía y le daban casi talante de loco, que era, de todos los talantes, el que más podía molestar a la condesa. Aunque apenas había llegado a la flor de la edad, una serie de desdichas inauditas había dado a aquella hermosa mujer toda la apariencia de la melancolía más noble, más honda y, en ocasiones, más tierna. Me parece que, a la sazón, no ponía esperanza alguna en el trato mundano (ni tampoco casi en la naturaleza humana); era como si hubiese renunciado a hallar en ellos lo que su corazón necesitaba. Yo, que la conocí mucho después y cuando ya había vuelto a ser feliz, vi a menudo en ella huellas de aquella antigua forma de ser. Los demás sufrían porque notaban que era desdichada y, sobre todo, porque se creía desdichada para siempre, pero era imposible concebir una expresión que conviniera mejor a aquellos rasgos nobles y serios que le había concedido la naturaleza. Si hubiera sido presumida, le habrían aconsejado que fuera melancólica para ser cada vez más hermosa. La comtessina[13] Bianca tenía ante todo esa expresión de tristeza imponente, y casi trágica podría decirse, que, en las hermosas formas de las cabezas italianas, va unida tantas veces a la hermosa curva de las narices aquilinas. Tenía también algo singularmente notable en la forma de mover aquellos ojos tan dulces. Era un algo como despacioso y con un toque que imponía, que solo le he visto a ella y no sé cómo describir. Esa peculiaridad resultaba de lo más natural y parecía depender de la forma de los rasgos, aunque era, sin embargo, como si, de tan convencida como estaba de que no existía ya dicha alguna para ella, no mirase nada con vivacidad porque sabía de antemano que nada de lo que pudiera ver iba a hacerla feliz.

Era imposible olvidar aquel rostro sublime cuando se había visto una vez, pero también hay que decir que los vulgares y prosaicos no lo habían visto nunca. A ellos solo les parecía singular; no obstante, a su pesar, y aún más a pesar de ella, los impresionaba, y no se privaban de vengarse de ello llamándola «singular».

La duquesa dejaba que dijesen lo que quisieran, pero no era ni a una cabeza tan clara como la suya ni a un alma de aquel temple a los que iban a pasarle inadvertidos los méritos de Bianca.

Se regía por igual la duquesa de Empoli por dos necesidades, la de amar y la de dominar. Sintió adoración por su cuñada, hizo de ella su esclava, la mató con sus imprudencias y ahora tanto lamentaba aquella pérdida que vivía envenenada. El tiempo, que tanto imperio tiene sobre las penas vulgares, parecía haber perdido todo poder sobre esa alma tenaz. Toda Bolonia admiraba aquella constancia y aquella fidelidad al sepulcro. Veían a la duquesa más resignada, pero la herida le seguía sangrando en lo hondo del corazón; y lo que demuestra la nobleza de su alma es que era ante todo por remordimiento por lo que parecía tener siempre presente la imagen de su primera amiga. Si hubiera dejado por un momento de reprocharse aquella pérdida, le habría parecido que incurría voluntariamente en la culpa de esa muerte; y, de hecho, aquella muerte tan llorada era fruto de una de esas desdichadas casualidades que suceden a veces en sociedad y de la que cualquiera que no fuese la duquesa se habría olvidado pasados unos meses. Aquel dolor, que exhibió en sociedad con las manifestaciones más aparatosas, parecía no mitigarse hasta cierto punto más que cuando estaba con la condesa. Por ser ambas muy desdichadas desde hacía tiempo, la señora de Empoli quiso a Bianca porque podía hablarle con total libertad de su primera amiga. Ahora, tenerla a su lado, poder en cualquier momento dar con ella una vuelta por el jardín, le era necesario para ser feliz.

La duquesa, mujer de extremada inteligencia, que había sido de muy buen ver e incluso podía aún inspirar afectos, no había sabido gran cosa del amor. Era en la buena sociedad lo que la señora de Genlis en sus escritos, la enemiga del amor, y a lo mejor por idéntica razón. Quizá era de alma demasiado altanera para tenerla tierna; el placer de dominar prevalecía en ella sobre el placer tan dulce de ceder ante quien se ama y no ser con esa persona sino un solo ser. Es también posible que no hubiera en aquella alma tenaz esa exquisitez un tanto extremosa, esa suerte de tonalidad un tanto novelesca en la que se asientan las ensoñaciones de las almas tiernas. Siempre pensó todo el mundo que tenía un amor porque tal es el uso, pero aquella amistad singular que sintió por su primera amiga y la que amagaba ahora por la condesa le impidieron seguramente experimentar el amor. No conocía de ese sentimiento sino los celos; quería reinar completa y exclusivamente en el alma que amaba.

Había en el palacio de Empoli un marido consentidor, caballos, carruajes, todo cuanto constituye el lujo consumado, y alrededor de treinta amigos que se renovaban todas las semanas.

Era costumbre de la familia pasar dos meses en ese palacio. La duquesa llevaba allí seis semanas cuando, en los últimos días de julio de 1818, un amigo trajo consigo al señor Poloski, un polaco que había servido en otro tiempo con Napoleón, parecía oficial de honor y, por lo demás, no tenía nada notable. En consecuencia, la duquesa no se fijó gran cosa en él. Únicamente una noche vio claramente que tenía los ojos llenos de lágrimas, hecho que no le pareció sino ridículo; se volvió por casualidad y vio a Bianca, que se apoyaba, como se hace cuando hay intimidad, en el brazo del señor Zamboni. Le dirigió la palabra a Poloski por curiosidad, y a él le cambió la voz y apenas pudo responder con donaire a las cosas amables que le decía. Los ojos brillantes y astutos de la duquesa se clavaron en los suyos; él se dio cuenta, pero no le cupo el discernimiento de caer en la cuenta de las consecuencias y cometió la imprudencia de mirar qué estaba haciendo Bianca, que seguía escuchando a Zamboni. Cuando Poloski volvió la mirada hacia la duquesa, halló en la de ella la expresión de la mayor de las severidades. Parecía estarle reprochando, como si de una insolencia se tratara, como un olvido de su condición, que se hubiera atrevido a mirar a Bianca. A partir de ese momento, Poloski vio que estaba perdido.

Tenía el polaco un amigo, o algo por el estilo, a quien le abría el corazón porque los amantes deben ser indiscretos. Le dijo a ese amigo, el barón de Zanca, que había sido su introductor:

—Creo que debería irme.

—La verdad, váyase si quiere, ya le daré a la duquesa una justificación de su marcha; pero la verdad es que el campo está agradabilísimo, hace menos calor que en Bolonia, donde los espectáculos son malos y no sé qué demonios quiere ir a hacer allí.

—¡Como si la cosa fuera de espectáculos y de calor! ¿Cree que la señora de Empoli va a perdonarme que esté enamorado de su amiga?

—¡Ah, mi querido teniente, vuelve con esa locura suya! Le aconsejo otra vez que renuncie a todo eso. Deje de amar a esa mujer que es incapaz de amar; que no es toda ella sino amor propio; que, por lo demás, con las ideas que tiene de la constancia, nunca se enamorará de un extranjero que está hoy en Bolonia, mañana en Nápoles, pasado mañana en Varsovia y, dentro de ocho días, Dios sabe dónde. Por lo demás, si le digo la verdad, porque quiero desanimarlo del todo, lleva unos días mirando a Zamboni con expresión singular. El otro día, mientras estaba al piano y cantaba, le vi poner unos ojos peculiares que, en una mujer menos natural, serían de redomada coqueta.

En oyendo esas palabras, Poloski cogió del brazo vehementemente a Zanca, se lo llevó al jardín y tuvo la crueldad de estar media hora hablándole de su amor. A Zanca lo divertía el ridículo que hacía aquel extranjero. «Gran matti che questi forestieri!», exclamaba de vez en cuando, y en voz alta. Y este, con el arrebato de su pasión, le detallaba las circunstancias de las doce o quince visitas que le había hecho a la condesa Bianca mientras estaba en Bolonia.

—Pero, mi querido insensato —le decía Zanca—, ¿por qué no elige a otra persona? Ahí tiene a la condesa Laorina, que le tiende los brazos; a usted y a todos. Ahí tiene a la Ninetta, que recibe de forma muy selecta. ¿Cree usted que tiene que habérselas en este caso con una mujer corriente, una mujer galante como todas las demás? Ya le he explicado, y se lo repito, que, si no le inspira una pasión, no adelantará nada. El amor galante sin más no tiene poder alguno sobre esa mujer; puede apostar a que es la cabecita más altanera de Bolonia. Y, además, supongamos que quiera amar: ¿se cree usted por casualidad más guapo, más brillante, más rico que Zamboni? En tal caso, desengáñese, mi querido amigo. Yo lo prefiero a usted cien veces más que a él, tenemos las mismas ideas políticas y, además, a él solo le gustan sus caballos. Pero métase en la cabeza que, desde el punto de vista de una mujer, no puede haber comparación entre usted y él.

Aquello fue demasiado para Poloski; aquel elogio tan vehemente y tan atinado de un hombre del que tenía celos rabiosos lo sacó de sus casillas:

—Tiene razón —le dijo con frialdad a Zanca—; me olvido de todo eso. Lo acompaño hasta la puerta vidriera del salón y me voy a dar un paseo porque con las velas este salón es un horno.

Ambos amigos se alejaron sin decir palabra; a cuatro pasos del ventanal, Zanca se da la vuelta, coge a Poloski del brazo y le dice, apretándoselo con fuerza, con expresión intensa y esa elocuencia tan auténticamente italiana:

—En esa cabeza solo hay amor propio y coquetería: él es el hombre más guapo y más rico de Bolonia, y tiene esa frialdad mordaz que es lo único que puede tener éxito con esa inhumana; usted es oscuro, extranjero y, de propina, insensato. ¡Bagatela![14]

Poloski se alejó y, no bien estuvo fuera del alcance de las luces, cayó contra un árbol más que apoyarse en él. Estaba ebrio de furor y lo que aumentaba su rabia era que no encontraba contra quien arremeter: todo el mundo se comportaba como debía. La duquesa era una amiga apasionada; Bianca, una mujer hermosa, tierna e indiferente; Zamboni, un hombre apuesto que le sacaba partido a sus buenas prendas; Zanca, un hombre inteligente, un hombre de mundo que, de propina, veía las cosas como eran y daba buenos consejos. Poloski solo podía enfadarse consigo mismo. Con toda aquella controversia con Zanca, había perdido de vista su idea primitiva, que era la única atinada en circunstancias tales. Aunque Zanca se había portado más como amigo que como hombre de mundo, tenía inteligencia suficiente para darse cuenta de lo acertada que era la idea de irse y para forzar a ello a su protegido. Pretendió por un momento, durante la conversación, obligarlo a que se fuera para que olvidase a Bianca, y eso es algo que no se puede conseguir de un enamorado; había que hacer que se fuese o para que se olvidase de Blanche, si es que era aún posible, o para salvarlo del odio de la duquesa.

Eso fue lo que no sucedió y, desde ese mismo momento Poloski quedó abocado a esa desdicha que vamos a ver cómo lo persigue. Aunque había tenido que echarse pronto al mundo, era de carácter quimérico, soñador, poético, indicadísimo para notar a fondo la desdicha del amor. Se prendó de Napoleón y, como a Napoleón solo le gustaban las conquistas de la ambición, Poloski se estuvo creyendo, de buena fe y durante mucho tiempo, ambicioso…

Diario de sir John Armitage

Calais, 21 de septiembre de 1822

La ortografía de mi apellido, que es francesa, me hizo sentir siempre un vehemente deseo de ver Francia y, muy en especial, Normandía, comarca en la que dijimos continuamente en la familia que nuestros antepasados eran grandes terratenientes antes de salir de ella para seguir a Guillermo el Conquistador cuando este cayó sobre Inglaterra.

Nací bastante pobre y, por consiguiente, sin posibilidad de viajar por Francia. Pasé la primera juventud cazando. Di con la forma de pasar seis meses en Estados Unidos sin perjuicio para mi modesto presupuesto. Un rico comerciante de Liverpool, sabedor de que era yo hombre muy honrado, me dio unos poderes; me fui a organizarle unos negocios que tenía en Filadelfia.

Tres años después de regresar de Norteamérica, y hace dos meses justos, el 26 de julio, me estaba paseando por un jardincillo que constituye todo mi haber y se halla en las inmediaciones de York; estaba estudiando; acababa de cerrar un tomo del Viaje a Egipto de Volney y me lamentaba de mi suerte, que me impide viajar, a mí que tengo la pasión de los viajes, cuando mi único sirviente, que constituye todo mi tren de vida doméstico, llegó corriendo a entregarme una carta de Liverpool. La abro, leo cuatro líneas, caigo de rodillas y miro el reloj; eran exactamente las once y veintidós minutos. ¡A las once y veintidós minutos del 21 de julio de 1822 cambió mi suerte! A un primo lejano, bastante altanero y bastante necio, a quien no había visto ni dos veces desde hacía diez años, se le había ocurrido morirse. La muerte de ese primo me lega el título de baronet y una fortuna de mil libras esterlinas redondas.

Mi primo era mucho más joven que yo, solo tenía veintisiete años y yo tenía treinta y seis y medio aquel día afortunado. Puedo decir que me cambió la vida a las once y veintidós del 21 de julio; en lo primero en que pensé fue en ir a Francia.

¡Voy, pues, a ver Francia, la patria de mis antepasados, ese país tan brillante, tan insensato, tan singular por el que llevo suspirando desde que nací y que llevo estudiando desde hace veinte años!

Pese a lo modesto de mi fortuna, compraba todos los años mapas y libros sobre Francia por valor de veinte libras. Mi pasión por conocer ese país había llegado incluso a darme un cariz ridículo ante las siete u ocho personas que veía dos o tres veces al mes.

Tales eran las reflexiones que me tenían ocupado el 21 de julio mientras soñaba con mi dicha, paseando por mi jardincillo. «¿Seré más francés que inglés? —me decía a mí mismo—. ¿Me acusarán con razón los vecinos de falta de patriotismo?». Mi perro favorito, que lleva un nombre francés, Médor, otro motivo para que me odien los vecinos, se paró en el momento en que estaba yo entregado a las reflexiones ya dichas; Médor atrajo mi atención arremetiendo prestamente contra el césped con las patas delanteras y echando hacia atrás la tierra; le había declarado la guerra a un topo; estuvo mucho rato intentando cogerlo.

«Esta es mi historia y la de mis vecinos —pensé de pronto—. El topo es feliz en su vivienda subterránea y, si pudiera hablar, nada le parecería tan ridículo como la existencia del gorrión, siempre subido a la rama de cualquier seto, expuesto a la lluvia y al viento, huyendo mil veces al día del primer animal que la casualidad conduce cerca del matorral donde ha fijado su domicilio errabundo. “Ese ser tan desdichado —dice el topo, va errante por un océano de luz; no cabe duda de que tiene los ojos, continuamente deslumbrados, en un estado de dolor perpetuo. ¡Qué desdichado debe de ser un gorrión! Toda su vida no es sino una sucesión de posturas desagradables y de contrariedades”.

»La historia del gorrión y de aquel topo es la historia del inglés y del francés.

»Qué horror, dice el inglés, no estar solo en la propia casa, no vivir sino en una mala franja de un edificio, tener a un extraño en el piso de arriba, a otro extraño en el piso de abajo, estar expuesto a encontrarse con la gente esa por las escaleras una vez al día ¡y quizá dos! ¡Qué contrariedad! ¡Ser quizá el objeto secreto de su curiosidad! ¡Que quizá lo examinen a uno! ¡Qué horror!».

Las reflexiones del gorrión sobre la vida del topo me tuvieron también ocupado parte de aquella feliz mañana del 21 de julio; se las ahorro a los lectores de este diario mío si es que alguna vez los tuviere.

He querido describir mi forma de ser. Llega de Egipto un hombre y me dice: «Ah, caballero, no hay nada que imponga más que el espectáculo de las tres pirámides que se alzan, inmóviles, sobre un mar de arena».

Antes de dejar que los sentimientos cedan a la impresión de ese espectáculo imponente, uno se dice: pero ¿quién es este hombre que habla conmigo? ¿Merece que se fíe uno de él? ¡Es quizá un hombre muy respetable y muy sabio, demasiado sabio quizá! ¿Siente de la misma forma que yo? De haber pasado dos veladas con ese hombre, su relato resultaría cien veces más interesante; podría saberse exactamente lo que hay que restar de sus relatos para saber la verdad.

Pues bien, he mirado con microscopio lo que sucedió en mi alma esos dos días memorables de mi vida, el 21 y el 22 de julio de 1822. Le he contado a mi lector, con total candidez, cuanto pensé y sentí. Así me conoce ya un poco, sabe que tengo casi treinta y siete años. Soy un hombre bastante apuesto; tengo el pelo y los ojos muy negros. Muy aficionado a la caza; pero desde hacía mucho no era tanto el gusto por cazar lo que me movía a declararles la guerra a las perdices de los alrededores sino el hecho de carecer del dinero necesario para dedicarme a algún pasatiempo más grato. A menudo, al ver una preciosa ave a tiro de mi escopeta, me he dicho: «Voy a convertir a ese ser tan bonito y tan limpio en un cuarto de libra de carne muerta»; y, en vez de disparar, me he acercado despacio e intentado observarla de cerca sin espantarla. Es este uno de los rasgos de mi vida que más han mermado el aprecio que pudieran sentir por mí mis vecinos. Como tengo la imaginación tierna e imprudente, un día en que le había perdonado la vida a un bonito corzo que se me acercaba a trote corto, tuve la debilidad de contarle lo que había hecho a una agraciada joven de la que estaba enamorado; pero tenía un alma vulgar; se rio ella de mi sandez y la contó en sociedad. Me di cuenta ese día de que me había vuelto a equivocar. Dos meses después fue cuando aproveché la oportunidad de ir a América sin gastar ni una guinea.

Acabo de escribir lo anterior en el hotelito Saint-Nicolas de Calais. Aborrezco la insolencia de los hoteles grandes. Si un día me enfado es, para mí, un día perdido. Y, si veo que alguien se me insolenta, me parece que me van a despreciar si no me enfado. Así que escogí el hotelito Saint-Nicolas, que está en un rincón de la ciudad, cerca, cierto es, de la amplia plaza de Le Phare, pero en una calle apartada, detrás de la muralla de la ciudad, por el lado del mar. Esta mañana, a las doce, estaba muy mareado cuando llegué a Calais; tenía frío. Al verme cara de inglés, la patrona del Saint-Nicolas quiso encender el fuego en una habitación aparte.

—¡Dios me libre! —exclamé—. Quiero entrar en calor junto a la lumbre de su cocina.

Dos observaciones ya sobre estas pocas palabras. Para empezar, confesaré que presumía de saber hablar francés; bastante me he esforzado por conseguirlo desde hace veinticinco años. Pero resulta que mi patrona no me entendió; tuve que repetírselo tres veces. Luego, cuando me entendió, vi que ese «Dios me libre» era una exclamación excesivamente enérgica y excesivamente seria para algo tan sencillo como preferir quedarse en la cocina en vez de irme solo a una habitación. Tenía la debilidad de no querer ser inglés. Me dije: «Si me limito a decir simple y desapasionadamente: “Prefiero quedarme junto a la lumbre de la cocina”, parecerá muy seco y muy inglés; hay que dar pie a estas personas para que hablen conmigo». ¡Qué gusto oír hablar francés a unos franceses! ¡Dios, quién me lo iba a decir hace tres meses! ¡Ay, primo, mi primo mayor, qué favor me ha hecho!

Calais, 30 de septiembre

Cené con tres correos y con cuatro empleados encargados de llevar fondos de la casa Rothschild, que son personas que pertenecen también a la categoría de los correos. Esos correos que digo, personas todas ellas de color subido, entre treinta y treinta y cinco años, son pequeños burgueses muy alegres y de forma de ser muy abierta. Se ven pasar las pasiones por esas almas francesas igual que las imágenes de una linterna mágica; digo mal «las pasiones», es siempre la vanidad; pero esa vanidad tan pronto los coloca en una posición brillante como en un trance menos halagüeño; y, en el acto, se sienten desdichados. Varios de mis correos con pantalones de cuero llevaban dos años sin verse; se contaron mutuamente su vida, con todo detalle y mucha picardía.

—¿Y usted, señor inglés? —me decían de vez en cuando.

Yo les conté que era primer groom en las cuadras del duque de Rutland. Como sé mucho de caballos, porque me han gustado con locura, pude seguir adelante con el papel. Les conté mi vida en casa de Su Gracia y estuve hablando doce minutos para quitarles de la cabeza cualquier impresión de altivez; seguí incluso hablando uno o dos minutos después de haberles visto en la mirada que se estaban aburriendo. Así quedó completamente purgado mi aspecto tan inglés de todo concepto de impertinencia. Uno de ellos me dijo amistosamente:

—Señor inglés, abra la boca cuando hable en francés, no nos enseñe siempre los dientes, que podamos verle la lengua.

Nos bebimos, entre ocho, catorce botellas de vino, las primeras de dos francos y las últimas de cuatro; todos estaban achispados, solo uno llegaba a la borrachera; entiéndase a la borrachera charlatana y alegre de un francés…

Ernestine o el nacimiento del amor

ADVERTENCIA

Una mujer de gran inteligencia y cierta experiencia aseguraba un día que el amor no nace tan de repente como dicen.

«Me parece —decía— que le veo siete épocas totalmente diferenciadas al nacimiento del amor». Y, para demostrar lo que decía, contó la anécdota siguiente. Estábamos en el campo, diluviaba y nos pareció estupendo que lo hiciera.

En un alma del todo indiferente, en una joven que viva en un castillo aislado y en un lugar rural remoto, la más leve extrañeza exacerba mucho la atención. Por ejemplo, un cazador joven a quien divisa de improviso en el bosque, cerca del castillo.

Con un acontecimiento así de sencillo fue como empezaron las desdichas de Ernestine de S. Desde el castillo en que vivía sola, con su anciano tío, el conde de S., edificado en la Edad Media a orillas del Drac, encima de una de esas rocas gigantescas que estrechan el cauce de aquel torrente, se dominaba uno de los parajes más hermosos de la comarca del Delfinado. A Ernestine le pareció que el cazador joven que por azar se le ponía a tiro de la vista tenía apariencia noble. Se le pasó por la cabeza varias veces su estampa, porque ¿en qué puede una pensar en una antigua mansión como esa? Vivía inmersa en algo semejante a la magnificencia; tenía a sus órdenes un servicio numeroso; pero el señor y los criados eran viejos desde hacía veinte años y todo se hacía siempre a la misma hora; nunca empezaba nadie una conversación más que para criticar cuanto se hacía y lamentarse por las cosas más triviales. Un atardecer de primavera, cuando el día tocaba a su fin, Ernestine estaba asomada a la ventana; miraba el laguito y el bosque que había más allá; la extremada belleza del paisaje contribuía quizá a sumirla en una adusta ensoñación. De repente, volvió a ver a aquel cazador joven que había divisado pocos días antes; estaba otra vez en el bosquecillo, pasado el lago: llevaba un ramo de flores en la mano; se detuvo como si quisiera mirarla, ella vio cómo le daba un beso al ramo y lo colocaba luego, con una suerte de respeto tierno, en el hueco de un roble alto a orillas del lago.

¡Cuántos pensamientos nacieron de esa sola acción! ¡Y cuántos pensamientos interesantísimos si se comparan con las sensaciones monótonas que habían llenado hasta entonces la vida de Ernestine! Comienza para ella una nueva existencia. ¿Se atreverá a ir a ver ese ramo? «¡Dios, qué imprudencia! —se dice, estremecida—. ¿Y si en el momento en que me acerque al roble grande ese cazador joven sale de los bosques vecinos? ¡Qué vergüenza! ¡Qué iba a pensar de mí!». Aquel árbol tan hermoso era, no obstante, la meta habitual de sus paseos solitarios; iba con frecuencia a sentarse en sus gigantescas raíces, que están más altas que el prado de césped y forman, alrededor del tronco, otros tantos bancos naturales al abrigo de su dilatada sombra.

Por la noche, apenas si Ernestine pudo cerrar los ojos; el día siguiente, no bien fueron las cinco de la mañana, con las claras del alba, sube al desván del castillo. Busca con la mirada el roble grande, pasado el lago; en cuanto lo divisa, se queda quieta y como sin respiración. Esa dicha tan alterada de las pasiones viene tras el contento sin motivo y casi maquinal de la primera juventud.

Pasan diez días. ¡Ernestine cuenta los días! Solo una vez ha visto al cazador joven; se acercó al árbol querido y llevaba un ramo que colocó allí como la primera vez. Al anciano conde de S. le llama la atención que Ernestine se pase la vida atendiendo al cuidado de una pajarera que ha puesto en el desván del castillo; y es que, sentada cerca de una ventanita con la celosía cerrada, abarca con la vista toda la extensión del bosque, más allá del lago. Tiene la completa seguridad de que su desconocido no puede verla y entonces es cuando piensa en él sin cortapisas. Se le ocurre una idea y la atormenta. Si cree que nadie les hace caso a sus ramos, sacará la conclusión de que se le desprecia el homenaje, que, bien pensado, no es sino una simple fineza, y, a poco que tenga el alma en su almario, no volverá a aparecer. Pasan otros cuatro días, pero ¡qué despacio! El quinto, la joven pasó por casualidad por el roble grande y no pudo resistir la tentación de echarle una ojeada al huequecito en donde ha visto que él deja los ramos. Estaba con su aya y no tenía nada que temer. Ernestine estaba convencida de que no iba a encontrar sino flores marchitas; con indecible alegría, ve un ramo compuesto con las flores más escogidas y más bonitas; es de una lozanía deslumbrante; ni un pétalo de las flores más delicadas está ajado. Nada más divisarlo con el rabillo del ojo, recorre con ligereza de gacela, sin perder de vista a su aya, toda la zona del bosque a cien pasos a la redonda. Al no ver a nadie, y con la seguridad de que no la observan, vuelve hasta el roble grande y se atreve a contemplar, arrobada, el delicioso ramo. ¡Ah, cielos! Hay un papelito casi invisible sujeto al lazo del ramo.

—¿Qué le pasa a mi Ernestine? —dice el aya, a quien alarma el gritito que acompaña a ese descubrimiento.

—Nada, tata, es una perdiz que ha alzado el vuelo al pasar yo.

Hace quince días a Ernestine no se le habría ocurrido mentir. Se acerca cada vez más al ramo delicioso; inclina la cabeza y, con las mejillas encendidas como el fuego, y sin atreverse a tocarlo, lee en el trocito de papel:

Llevo un mes trayendo un ramo todas las mañanas. ¿Tendrá este la ventura de que lo vean?

Todo es adorable en esta linda nota; la letra inglesa que traza las palabras es de forma elegantísima. Ernestine lleva cuatro años, desde que dejó París y el convento más de moda del Faubourg Saint-Germain, sin ver nada así de bonito. Se ruboriza mucho, de pronto, se arrima a su aya y la insta a volver al castillo. Para llegar antes, en vez de subir por el valle y dar la vuelta al lago, como suele, Ernestine tira por el camino del puentecillo que conduce al castillo en línea recta. Está pensativa, se promete a sí misma no volver nunca a ese lugar, porque es que resulta que acaba de darse cuenta de que lo que se han atrevido a mandarle es algo así como una nota. Aunque no estaba cerrada, se dice por lo bajo. A partir de ese momento le altera la existencia una espantosa ansiedad. ¡Cómo! ¡No puede ir a ver el árbol querido ni siquiera de lejos! Se opone a ello el sentimiento del deber. «Si voy a la otra orilla del lago —se dice—, no podré ya nunca contar con las promesas que me haga a mí misma». Cuando oyó, a las ocho, que el portero cerraba la verja del puentecillo, ese ruido, que le quitaba toda esperanza, pareció liberarla de un peso enorme que le oprimía el pecho; ahora ya no podría faltar a su deber ni aunque tuviera la debilidad de ceder.

A la mañana siguiente nadie puede sacarla de una adusta ensoñación; está abatida y pálida; su tío lo nota; manda que enganchen los caballos a la vieja berlina, recorren los alrededores, van hasta la avenida del castillo de la señora Dayssin, a tres leguas de distancia. A la vuelta, el conde de S. da orden de parar en el bosquecillo que está pasado el lago; la berlina avanza por el prado de césped; quiere ver de nuevo el roble gigantesco al que no da más nombre que el de «contemporáneo de Carlomagno».

—Aquel gran emperador pudo haberlo visto —dice— cuando cruzó nuestras montañas para ir a Lombardía a derrotar al rey Desiderio.

Y pensar en una vida tan larga parece rejuvenecer a un anciano casi octogenario. Ernestine dista mucho de atender a las pláticas de su tío; le arden las mejillas; así que va a volver al roble viejo; se ha prometido no mirar en el exiguo escondrijo. Con un impulso instintivo, sin saber lo que hace, echa una ojeada, ve el ramo y palidece. Es de rosas panaché de filos negros.

Soy muy desdichado, debo alejarme para siempre. La que amo no se digna darse por enterada de mi ofrenda.

Tales son las palabras escritas en el papelito unido al ramo. Ernestine las ha leído antes de que le diera tiempo a prohibirse verlas. Está tan débil que no le queda más remedio que apoyarse en el árbol; y no tarda en romper a llorar. Por la noche, se dice: «¡Se alejará para siempre y no lo volveré a ver!».

Al día siguiente, a las doce del mediodía y bajo el sol del mes de agosto, cuando va con su tío por el paseo de plátanos que bordea el lago, ve que, en la otra orilla, el joven se acerca al roble grande; coge el ramo, lo tira al lago y desaparece. Ernestine tiene la impresión de que hay despecho en ese ademán; pronto, no le cabe ya duda. Le extraña haber podido dudarlo ni por un momento; está claro que, al verse despreciado, se va a marchar y nunca volverá a verlo.

Ese día todo el mundo anda muy preocupado en el castillo, donde Ernestine es la única en poner algo de alegría. Su tío dictamina que, desde luego, tiene que estar enferma; una palidez mortal y cierta crispación de los rasgos le trastornan el rostro donde hace tiempo se pintaban esas sensaciones tan reposadas de la primera juventud. Por la noche, cuando llega la hora del paseo, Ernestine no se opone a que su tío la lleve hacia el prado de césped que está pasado el lago. Mira al pasar, con ojos apagados que contienen a duras penas las lágrimas, el exiguo escondrijo a tres pies del suelo, con la seguridad de que no habrá nada; demasiado bien vio cómo tiraba él el ramo al lago. Pero, ¡oh, sorpresa!, divisa otro.

Compadézcase de mi tremenda desdicha y dígnese coger la rosa blanca.

Mientras lee por segunda vez tan pasmosas palabras, su mano, sin que ella lo sepa, ha desprendido la rosa blanca que está en el centro del ramo. «¡Así que tan desdichado se siente!», se dice. En ese momento, la llama su tío y ella lo sigue, pero es feliz. Lleva su rosa blanca en el pañuelito de batista, y la batista es tan fina que todo el rato que dura aún el paseo puede ver el color de la rosa a través del liviano tejido. Sujeta el pañuelo con cuidado para no ajar esa rosa querida.

Nada más volver, sube corriendo las escaleras empinadas que llevan a su torreoncillo, en la esquina del castillo. Por fin se atreve a contemplar sin cortapisas esa rosa adorada y hartarse la mirada de ella a través de las dulces lágrimas que le corren de los ojos.

¿Qué quiere decir ese llanto? Ernestine no lo sabe. Si pudiera intuir el sentimiento que lo hace fluir, tendría el valor de sacrificar la rosa que acaba de colocar tan primorosamente en su vaso de cristal y en su mesilla de caoba. Pero, a poco que el lector tenga el disgusto de no contar ya veinte años, adivinará que esas lágrimas, lejos de ser de dolor, son las compañeras inseparables de la aparición inopinada de una dicha extrema; quieren decir: «¡Qué dulce es que la amen a una!». Fue en un instante en que el sobrecogimiento de la primera dicha de su vida le nublaba el juicio cuando Ernestine cometió el error de coger la flor aquella. Pero todavía no le ha llegado el momento de caer en la cuenta de esa inconsecuencia y de reprochársela.

Nosotros, que tenemos menos ilusiones, reconocemos el tercer período del nacimiento del amor: la aparición de la esperanza. Ernestine no sabe que su corazón se dice al mirar esa rosa: «Ahora ya es seguro que me ama».

Pero ¿puede ser acaso que Ernestine esté a punto de amar? ¿Un sentimiento así no va en contra de todas las normas del simple sentido común? ¡Cómo! ¡Si solo ha visto tres veces al hombre que en esos momentos le hace verter lágrimas ardientes! ¡Y además solo lo ha visto con el lago de por medio, a una distancia grande, a quinientos pasos a lo mejor! Y aún hay más: si se lo encontrase sin escopeta y sin chaqueta de cazador, a lo mejor no lo reconocía. No sabe ni cómo se llama ni quién es; y, no obstante, se pasa el día alimentando sentimientos apasionados cuya expresión me veo obligado a abreviar porque no cuento con el espacio suficiente para escribir una novela. Dichos sentimientos no son sino variaciones de este pensamiento: «¡Qué dicha que la amen a una!». O le da vueltas a este otro asunto, no menos importante: «¿Puedo esperar que me ame de verdad? ¿No me estará diciendo que me ama por juego?». Aunque vive en un castillo que construyó Lesdiguières[15] y aunque pertenece a la familia de uno de los más valientes compañeros del famoso condestable, a Ernestine no se le ha ocurrido esta otra objeción: «A lo mejor es el hijo de alguno de los labriegos de los alrededores». ¿Por qué? Vivía en una grandísima soledad.

No cabe duda de que Ernestine distaba mucho de reconocer la clase de sentimientos que imperaban en su corazón. Si hubiera podido prever adónde la llevaban, habría tenido una oportunidad de librarse de su dominio. Una joven alemana, una inglesa, una italiana habrían reconocido el amor: como nuestra sensata educación ha tomado el partido de negarles a las jóvenes la existencia del amor, a Ernestine no la alarmaba más que vagamente lo que le sucedía en el corazón; cuando lo pensaba a fondo, solo veía en ello simple amistad. Si había cogido una única rosa, era por temor a apenar a su nuevo amigo si se comportaba de otra forma y, así, perderlo. «Y además —se decía tras darle muchas vueltas— no hay que ser descortés».

Los sentimientos más violentos alteran el corazón a Ernestine. Durante cuatro días, que a la solitaria joven le parecen cuatro siglos, la frena un temor indefinible; no sale del castillo. El quinto día, su tío, a quien le preocupa cada vez más su salud, la obliga a acompañarlo al bosquecillo; llega junto al árbol fatídico; lee en el trocito de papel oculto en el ramo:

Si se digna coger esta camelia panaché el domingo estaré en la iglesia de su pueblo.

Ernestine vio en la iglesia a un hombre ataviado con extremada sencillez y que podía andar por los treinta y cinco años. Se fijó en que ni siquiera llevaba una cruz. Leía y, sujetando el libro de horas de determinada forma, no le quitó la vista de encima ni un momento casi. Es decir que, durante todo el servicio, Ernestine no estuvo en condiciones de pensar en nada. Se le cayó el libro de horas al salir del antiguo banco de la familia y casi se cae ella al recogerlo. Su torpeza la hizo ruborizarse mucho. «Le habré parecido tan desmañada —se dijo en el acto— que le dará vergüenza tener algo que ver conmigo». Efectivamente, en cuanto ocurrió ese mínimo percance no volvió a ver al forastero. En vano, tras subir al coche, se detuvo para repartirles unas cuantas monedas a todos los chiquillos del pueblo; no divisó, entre los grupos de campesinos que charlaban cerca de la iglesia, a la persona que durante la misa no se había atrevido a mirar ni poco ni mucho. Ernestine, que hasta entonces había sido la sinceridad en persona, alegó que se había dejado el pañuelo. Un criado volvió a la iglesia y estuvo mucho rato buscando en el banco de la familia ese pañuelo que era imposible que encontrase. Pero el retraso debido a esa pequeña treta de nada valió; no volvió a ver al cazador. «Está claro —se dijo—, la señorita de C. me dijo una vez que no era bonita y que tenía en la mirada un toque imperioso y que rechazaba a los demás; solo me faltaba ya la torpeza; no cabe duda de que me desprecia».

Estos tristes pensamientos la alteraron en el curso de dos o tres visitas que hizo su tío antes de regresar al castillo.

Nada más regresar, a eso de las cuatro, fue corriendo por el paseo de plátanos, a orillas del lago. La verja de la calzada estaba cerrada porque era domingo; afortunadamente, divisó a un jardinero; lo llamó y le rogó que echase la barca al agua y la llevase a la otra orilla del lago. Puso pie en tierra a cien metros del roble grande. La barca navegaba cerca de la orilla y la tenía continuamente lo bastante cerca para darle tranquilidad. Las ramas bajas y prácticamente horizontales del gigantesco roble llegaban casi hasta el lago. Con paso decidido y algo semejante a una sangre fría adusta y resuelta se acercó al árbol con la expresión de quien se encamina a la muerte. Estaba segurísima de que no iba a encontrar nada en el escondrijo; y, efectivamente, solo vio en él una flor marchita del ramo de la víspera: «Si hubiera sido educado —se dijo—, no habría omitido darme las gracias con un ramo».

Mandó que la llevasen al castillo, subió a sus aposentos corriendo y, ya en el torreoncillo, completamente segura de que nadie iba a sorprenderla, rompió a llorar. «Cuánta razón tenía la señorita de C. —se dijo—; para que parezca bonita hay que verme a quinientos pasos de distancia. Como en esta región de liberales mi tío solo se trata con campesinos y curas, mis modales deben de haberse vuelto algo rudos, groseros quizá. Tendré en la mirada una expresión imperiosa que rechaza a los demás». Se acerca al espejo para ver esa mirada y ve unos ojos azul oscuro cuajados de lágrimas. «En un momento así —se dice— no puedo tener esa expresión imperiosa que siempre me va a impedir gustar».

Llamaron a cenar; le costó mucho secarse las lágrimas. Por fin se presentó en el salón; estaba allí el señor Villars, un botánico anciano que pasaba todos los años ocho días con el señor de S., para mayor disgusto de la sirvienta, ascendida a ama de llaves, quien, mientras duraba esa temporada, se quedaba sin poder sentarse a la mesa del señor conde. Todo transcurrió de maravilla hasta que llegó el champaña; pusieron el cubo al lado de Ernestine. El hielo se había derretido hacía mucho. Llamó a un criado y le dijo:

—Cambie esa agua y póngale hielo, rápido.

—Ese tonito imperioso te sienta muy bien —dijo, risueño, su bondadoso tío abuelo.

Al oír la palabra «imperioso», a Ernestine se le llenaron los ojos de lágrimas, tanto que no pudo ocultarlas; no le quedó más remedio que ausentarse del salón y, según cerraba la puerta, pudieron oírse los sollozos que la ahogaban. Los ancianos se quedaron estupefactos.

Dos días después, pasó junto al roble grande; se acercó y miró en el escondrijo, como si quisiera volver a ver el lugar donde había sido feliz. ¡Cuál no fue su arrobo cuando se encontró con dos ramos! Los cogió, junto con los papelitos, los metió en el pañuelo y se fue corriendo hacia el castillo sin pensar en si el desconocido no habría observado, escondido en el bosque, lo que hacía, pensamiento que hasta ese día nunca había dejado de tener. Jadeante, al no poder seguir corriendo, tuvo que detenerse más o menos a la mitad de la calzada. No bien hubo recuperado algo el resuello, volvió a echar a correr con toda la velocidad de que era capaz. Por fin estuvo en su cuartito; sacó sus ramos del pañuelo y, sin leer las notas, se puso a besar los ramos con arrebato, impulso que la hizo ruborizarse cuando cayó en la cuenta. «Ay, nunca tendré expresión imperiosa —se decía—, me enmendaré».

Por fin, tras dar sobradas muestras de ternura a esos lindos ramos, compuestos de las flores más escogidas, leyó las notas (que es por donde habría empezado un hombre). La primera, la que tenía fecha del domingo a las cinco, decía: «Me he negado a mí mismo el placer de verla después del servicio; no podía estar solo y temía que la gente me leyese en los ojos el amor en que me consumo por usted». Volvió a leer tres veces esas palabras: «el amor en que me consumo por usted», luego se levantó para ir a mirar en el espejo de armar si tenía expresión imperiosa; y siguió: «… el amor en que me consumo por usted. Si su corazón está libre, dígnese llevarse esta nota, que podría comprometernos».

La segunda nota, la del lunes, estaba escrita a lápiz, y bastante mal incluso; pero para Ernestine había pasado ya la época en que la preciosa letra inglesa de su desconocido le deleitaba la vista; andaba con asuntos demasiado serios para fijarse en esos detalles.

He estado aquí. Tuve la suerte de que alguien la nombrase a usted en mi presencia. Me dijeron que ayer cruzó el lago. Veo que no se dignó coger la nota que había dejado. Es una nota que decide mi destino. Ama a alguien, y no es a mí. Era una locura, a mi edad, apegarme a una joven de sus años. Adiós para siempre. No sumaré la desventura de ser importuno a la de haberla hecho perder demasiado tiempo con una pasión que es posible que le parezca ridícula.

«¡Una pasión!», dijo Ernestine, alzando los ojos al cielo. Fue un momento dulcísimo. Aquella joven, notable por su belleza y en lo más granado de la juventud, exclamó arrobada: «Se digna amarme. ¡Ay, Dios mío, qué feliz soy!». Cayó de rodillas ante una deliciosa madona de Carlo Dolci que uno de sus antepasados había traído de Italia. «¡Ay, sí, seré buena y virtuosa! —exclamó con los ojos llenos de lágrimas—. Dios mío, basta con que os dignéis mostrarme mis defectos para que pueda enmendarme; ahora lo puedo todo».

Se incorporó para leer veinte veces las notas. La segunda, sobre todo, la arrebataba de dicha. No tardó en llamarle la atención una verdad que llevaba en el corazón desde hacía mucho, y es que nunca habría podido sentir apego por un hombre menor de cuarenta años. (El desconocido mencionaba su edad). Recordó que en la iglesia, como estaba un poco calvo, le había parecido de treinta o treinta y cinco años. Pero no podía estar segura de esa impresión porque ¡casi no se había atrevido a mirarlo! ¡Estaba tan turbada! Ernestine no pegó ojo en toda la noche. Nunca en la vida se le había ocurrido que pudiera existir dicha semejante. Se levantó de la cama para escribir en inglés en su libro de horas: «No ser nunca imperiosa. Hago esta promesa el 30 de septiembre de 18…».

Aquella noche se afirmó más y más en esta verdad: es imposible amar a un hombre que no tenga cuarenta años. A fuerza de soñar con las prendas de su desconocido, se le ocurrió que, además de la ventaja de tener cuarenta años, probablemente tenía también la de ser pobre. Llevaba un atuendo tan sencillo en la iglesia que, sin duda alguna, era pobre. Nada puede igualarse a la alegría que sintió con aquel descubrimiento. «Nunca tendrá el aspecto necio y fatuo de nuestros amigos, los señores fulano y mengano, cuando vienen por san Huberto a hacerle a mi tío el favor de matarle los corzos y nos cuentan en la mesa sus hazañas de juventud sin que nadie se lo pida».

«¡Será posible, Dios, que sea pobre! ¡Si así fuera, nada le falta ya a mi dicha!». Volvió a levantarse de la cama para encender la vela en la lamparilla y buscar una valoración de su fortuna que un día escribió un primo suyo en uno de sus libros. Se encontró con diecisiete mil libras de renta al contraer matrimonio y, más adelante, cuarenta o cincuenta. Cuando estaba meditando acerca de esa cantidad, dieron las cuatro; se sobresaltó. «A lo mejor es ya lo bastante de día para que pueda divisar mi árbol querido». Abrió las celosías y vio, efectivamente, el roble grande y su follaje oscuro; pero lo vio al claro del luna, y no con la ayuda de las primeras luces del alba, para la que aún faltaba mucho.

Al vestirse por la mañana, se dijo: «La amiga de un hombre de cuarenta años no puede ir arreglada como una niña». Y estuvo una hora buscando en sus armarios un vestido, un sombrero y un cinturón, que compusieron un conjunto tan original que, cuando se presentó en el comedor, su tío, su aya y el anciano botánico no pudieron por menos de soltar la carcajada.

—Ven aquí —dijo el anciano conde de S., veterano caballero de la Orden de San Luis y herido en Quiberon—. Ven aquí, Ernestine mía. Vas vestida como si esta mañana hubieras querido disfrazarte de mujer de cuarenta años.

Al oír estas palabras, la joven se ruborizó y en sus rasgos se pintó la dicha más intensa.

—Dios me perdone —le dijo su bondadoso tío, al acabar de comer, al anciano botánico—; es todo un reto. ¿Verdad, caballero, que la señorita Ernestine tiene por completo esta mañana los modales de una mujer de treinta años? Tiene sobre todo un airecillo paternal cuando habla con los criados que me parece deliciosamente ridículo; la he puesto a prueba dos o tres veces para tener la seguridad de que lo que noto es cierto.

Aquel comentario dobló la dicha de Ernestine, si es que podemos con esa palabra referirnos a una felicidad que había llegado ya al colmo.

Le costó zafarse de la vida social después del almuerzo. Su tío y el amigo botánico no se cansaban de meterse con ella por su airecillo de persona mayor. Subió a su cuarto y miró el roble. Por primera vez desde hacía veinte horas vino una nube a ensombrecer su felicidad, aunque sin que pudiera caer en la cuenta de aquel cambio repentino. Lo que mermó el arrobo en el que vivía desde el momento en que, la víspera, presa de la desesperación, encontró los ramos en el árbol, fue esta pregunta que se hizo: «¿Cómo debo comportarme con mi amigo para que me tenga estima? Un hombre tan inteligente y que cuenta con la ventaja de tener cuarenta años debe de ser muy serio. Dejará de estimarme por completo si me permito un paso en falso».

Mientras Ernestine mantenía ese monólogo, en la circunstancia más propicia para secundar las meditaciones circunspectas de una joven ante su espejo de armar, se fijó, con un asombro teñido de espanto, que llevaba en el cinturón un gancho de oro con unas cadenitas que sujetaban el dedal, las tijeras y el correspondiente estuchito, una joya deliciosa que la víspera, sin ir más lejos, no se cansaba de admirar y que le había regalado su tío por su santo, no hacía aún ni quince días. Lo que la movió a contemplar con espanto tal aquella joya y quitársela tan deprisa fue que recordó que su criada le había dicho que costaba ochocientos cincuenta francos y la habían comprado en el comercio del joyero más famoso de París, que se llamaba Laurençot. «¿Qué pensaría de mí mi amigo, que tiene el honor de ser pobre, si me viese una joya que cuesta un precio tan disparatado? ¿Hay algo más absurdo que exhibir así los gustos de una buena ama de casa? Porque eso es lo que quieren decir estas tijeras, este estuche, este dedal, que la mujer lleva siempre consigo, y la buena ama de casa no piensa que esta joya cuesta anualmente el interés del precio pagado por ella». Se puso a echar cuentas concienzudamente y le salió que aquella joya costaba casi cincuenta francos al año.

Esta estupenda meditación sobre la economía doméstica, que Ernestine debía a la educación muy sólida que recibió de un conspirador que estuvo varios años escondido en el castillo de su tío, esta meditación, digo, no hizo sino retrasar la dificultad. En cuanto metió en la cómoda aquella joya que costaba un precio tan disparatado, no quedó más remedio que volver a la embarazosa pregunta: ¿qué hay que hacer para no perder la estima de un hombre tan inteligente?

Las cavilaciones de Ernestine (en las que el lector habrá reconocido quizá, sencillamente, la quinta etapa del nacimiento del amor) nos llevarían muy lejos. Aquella joven tenía una forma de pensar atinada, penetrante y vivaz como el aire sus montañas. Su tío, que había sido ingenioso antaño y a quien aún le quedaba ingenio en los dos o tres temas que llevaban mucho tiempo interesándolo, había advertido que se percataba espontáneamente de todas las consecuencias de una idea. Solía el bondadoso anciano cuando estaba en uno de sus días de humor alegre, y el ama de llaves se había fijado en que esa broma era síntoma indudable de ello, solía, digo, meterse con su Ernestine en lo tocante a lo que él llamaba su «vista militar». Fue quizá esa cualidad la que, más adelante, cuando compareció en sociedad y se atrevió a hablar, le permitió desempeñar un papel tan brillante. Pero, en la época a la que nos estamos refiriendo, Ernestine, pese a su ingenio, se enredó por completo en sus razonamientos. Veinte veces estuvo a punto de no ir a pasear por las inmediaciones del roble grande: «Una sola muestra de atolondramiento —se decía— que anuncie la puerilidad de una chiquilla puede perderme en la opinión de mi amigo». Pero, pese a los argumentos sutilísimos en que ponía toda la fuerza del pensamiento, no poseía aún esa arte tan difícil de dominar las pasiones con la inteligencia. El amor que arrebataba a la infeliz joven sin que lo supiera falseaba todos sus razonamientos y no tardó sino demasiado poco en inducirla, para mayor dicha suya, a encaminarse al árbol fatídico. Tras muchos titubeos llegó hasta él, con su doncella, a eso de la una. Se alejó de la mujer y se acercó al árbol, ¡resplandeciendo de gozo la pobre niña! Parecía que no caminaba por el césped, sino que volaba. El anciano botánico, que se había sumado al paseo, se lo comentó a la doncella según se alejaba Ernestine corriendo.

Toda la dicha de la joven desapareció en un abrir y cerrar de ojos. No es que no hallase un ramo en el hueco del árbol; había uno delicioso y fresquísimo, lo que la complació grandemente de entrada. No hacía, pues, mucho que su amigo había estado precisamente en el mismo lugar en que estaba ella. Buscó en el césped alguna huella de sus pasos; lo que la dejó también encantada fue que, en vez de un simple escrito en un papelito, había una nota, y una nota larga. Ernestine leyó volando la firma; necesitaba saber el nombre de pila. Leyó y la carta se le cayó de las manos, como también el ramo. Se adueñó de ella un escalofrío mortal. Había leído al pie de la nota el nombre de Philippe Astézan. Ahora bien, al señor Astézan se lo conocía en el castillo del conde de S. por ser el amante de la señora Dayssin, una dama de París muy rica y muy elegante que llegaba todos los años para escandalizar a la provincia atreviéndose a pasar cuatro meses sola en su castillo con un hombre que no era su marido. Para colmo de dolor, era viuda, joven, bonita y podía casarse con el señor Astézan. Todos estos hechos penosos que, tal y como acabamos de referirlos, eran ciertos, parecían mucho más emponzoñados cuando los contaban esas personas, tristonas y grandes enemigas de los errores que se cometen en la flor de la vida, que iban a veces de visita a la antigua mansión del tío abuelo de Ernestine. Nunca hubo dicha tan pura y tan vehemente, era la primera de su vida, que se trocase en tan pocos segundos en una desdicha punzante y sin esperanza. «¡El muy cruel! Ha querido jugar conmigo… —se decía Ernestine—. Ha querido tener un sitio donde ir durante sus salidas de caza y trastornar a una chiquilla, quizá para entretenimiento de la señora Dayssin. ¡Y yo que estaba pensando en casarme con él! ¡Qué niñería! ¡El colmo de la humillación!». Y, con tan triste pensamiento, cayó desmayada al pie del árbol fatídico que tantas veces había contemplado en los tres meses recién transcurridos. Media hora después, al menos, allí la encontraron exánime el aya y el anciano botánico. Por si no fuera poca desdicha, Ernestine, cuando la hubieron reanimado, vio a sus pies la carta de Astézan, abierta del lado de la firma y de forma tal que era posible leerla. Se levantó rauda como el rayo y puso un pie encima.

Explicó el percance y pudo, sin llamar la atención, recoger la carta fatídica. Pasó mucho rato antes de que pudiera leerla, porque su aya la obligó a sentarse y no se separó ya de ella. El botánico llamó a un trabajador que andaba atareado en los campos y este fue a buscar el coche al castillo. Ernestine, para dispensarse de responder a los comentarios acerca de su accidente, fingió que no podía hablar; un tremendo dolor de cabeza le hizo las veces de pretexto para taparse los ojos con el pañuelo. Llegó el coche. Al sentirse más dueña de su persona tras subirse a este, resulta imposible describir el dolor desgarrador que sintió en el alma durante el rato que tardó el coche en volver al castillo. Lo más espantoso de su estado es que se veía en la necesidad de despreciarse a sí misma. La carta fatídica, que notaba dentro del pañuelo, le quemaba la mano. Se hizo de noche mientras la llevaban al castillo; pudo abrir los ojos sin que nadie lo notara. Ver aquellas estrellas, tan brillantes en una hermosa noche del sur de Francia, la consoló un poco. Aunque sentía los efectos de aquellas efusiones de pasión, la sencillez de su edad distaba mucho de poder tomar conciencia de ellas. Ernestine debió el primer momento de alivio, tras dos horas del más atroz dolor espiritual, a una resolución valerosa: «No leeré esta carta, de la que no he visto sino la firma; la quemaré», se dijo al llegar al castillo. Entonces pudo considerarse al menos una persona valiente, pues el partido del amor, aunque vencido en apariencia, no había dejado de insinuar modestamente que quizá la carta explicaba de forma satisfactoria las relaciones del señor Astézan con la señora Dayssin.

Al entrar en el salón, Ernestine arrojó la carta al fuego. El día siguiente, no bien dieron las ocho de la mañana, volvió a practicar el piano, que tenía muy abandonado desde hacía dos meses. Abrió de nuevo la colección de Memorias de la historia de Francia del editor Petitsot y se puso otra vez a entresacar largos extractos de las Memorias del sanguinario Montluc[16]. Fue lo bastante hábil para conseguir que el anciano botánico volviera a brindarle un curso de historia natural. Al cabo de quince días, aquel buen hombre, tan sencillo como sus plantas, no pudo dejar de mencionar la aplicación pasmosa que veía en su alumna; estaba maravillado. En cuanto a Ernestine, todo le resultaba indiferente; todos los pensamientos la conducían por igual a la desesperación. Su tío estaba alarmadísimo: Ernestine adelgazaba a ojos vistas. Tuvo, por casualidad, un leve catarro y el bondadoso anciano, quien, al contrario de lo que suelen hacer las personas de su edad, no había centrado en sí el interés que podían despertar en él las cosas de la vida, supuso que estaba enferma del pecho. Ernestine lo pensó también y debió a esa idea los únicos momentos pasaderos de aquella temporada; la esperanza de una muerte pronta le permitía soportar la vida sin impaciencia.

Durante todo un largo mes no tuvo más sentimiento que el de un dolor tanto más hondo cuanto que nacía del desprecio de sí misma; como tenía muy poco mundo no pudo consolarse diciéndose que nadie en absoluto podía sospechar lo que había sucedido en su corazón y que era harto probable que el hombre cruel que tan ocupada la había tenido pudiera sospechar la centésima parte de lo que había sentido por él. No carecía de coraje en su desdicha; no le costó en absoluto arrojar al fuego sin leerlas dos cartas en cuyas señas reconoció la nefasta letra inglesa.

Se había prometido no mirar nunca el prado de césped que había más allá del lago; en el salón, nunca alzaba la vista hacia los ventanales que daban a ese lado. Un día, casi seis semanas después del día en que había leído el nombre de Philippe Astézan, a su profesor de historia natural, el buen señor Villars, se le ocurrió darle una clase sobre las plantas acuáticas; se embarcó con ella y mandó que los llevasen a la parte del lago que se internaba en el valle. Según se metía Ernestine en la barca, una mirada de soslayo y casi involuntaria le aportó la certidumbre de que no había nadie en el roble grande; apenas si se fijó en una zona de la corteza del árbol que era de un gris más claro que el resto. Dos horas después, cuando volvió a pasar, concluida la clase, por el roble grande, se estremeció al caer en la cuenta de que lo que había tomado por un accidente de la corteza del árbol era el color de la chaqueta de caza de Philippe Astézan, que llevaba dos horas sentado en una de las raíces del roble y estaba más quieto que si se hubiera muerto. Al hacer esta comparación en su fuero interno, el pensamiento de Ernestine recurrió a esa misma expresión: «como si se hubiera muerto». Y la impresionó. «Si hubiera muerto, ya no sería indecoroso pensar tanto en él». Por unos minutos aquella suposición fue un pretexto para entregarse a un amor que, con la visión del ser amado, se había vuelto omnipotente.

Aquel descubrimiento la alteró mucho. Al día siguiente, a última hora de la tarde, un párroco del vecindario que había ido de visita al castillo le pidió al conde de S. que le prestase Le Moniteur. Mientras el anciano ayuda de cámara iba a buscar a la biblioteca la colección de los números de Le Moniteur del mes, le dijo el conde:

—Pero, cura, este año no anda nada curioso. ¡Es la primera vez que me pide Le Moniteur!

—Señor conde —respondió el párroco—, me lo prestaba mi vecina, la señora Dayssin, mientras estuvo aquí; pero hace quince días que se fue.

Aquella frase tan inocente causó tal revolución en Ernestine que creyó que iba a darle un vahído; notó que el corazón se le sobresaltaba con la frase del párroco, lo que le resultó muy humillante.

«¿Así es, pues, como lo he olvidado?», se dijo.

Aquella noche sonrió por primera vez desde hacía mucho. «Pese a todo —se decía— se ha quedado en el campo, a ciento cincuenta leguas de París y ha dejado que la señora Dayssin se fuera sola». Recordó lo quieto que estaba en las raíces del roble y consintió a su pensamiento que se demorase en esa idea. Desde hacía un mes toda su dicha consistía en convencerse de que le dolía el pecho; al día siguiente, se sorprendió pensando que, como la nieve empezaba a cubrir la cima de las montañas, a menudo refrescaba mucho al atardecer; se le ocurrió que era prudente llevar ropa de más abrigo. Un espíritu vulgar habría tomado, sin falta, esa misma precaución; a Ernestine no se le ocurrió hasta haber oído al párroco.

Se acercaba el día de san Huberto y, con él, la época de la única cena de gala que se celebraba en el castillo en todo el año. Bajaron al salón el piano de Ernestine. Al abrirlo al día siguiente se encontró encima de las teclas un trozo de papel en que había la siguiente línea:

No grite cuando me vea.

Era una frase tan corta que la leyó antes de reconocer la mano de la persona que la había escrito: la letra estaba disimulada. Como Ernestine le debía al azar, o quizá al aire de las montañas del Delfinado, un alma firme, es prácticamente seguro que, antes de las palabras del párroco referidas a la marcha de la señora Dayssin, se habría encerrado en su cuarto y no habría vuelto a salir hasta pasada la fiesta.

Dos días después se celebró la cena de gala anual de san Huberto. En la mesa, Ernestine hizo los honores, sentada en la otra cabecera de la mesa, frente a su tío; iba muy elegante. En la mesa podía verse la colección casi completa de los párrocos y los alcaldes de los alrededores, más cinco o seis fatuos provincianos que hablaban de sí mismos y de sus proezas en la guerra, en la caza e incluso en amores; y, sobre todo, de lo antiguo de su estirpe. Nunca habían tenido la desdicha de impresionar tan poco a la heredera del castillo. La extremada palidez de Ernestine, unida a la hermosura de sus rasgos, era tal que le daba incluso una expresión desdeñosa. Los fatuos que intentaban decirle algo se sentían intimidados al dirigirle la palabra. Y Ernestine distaba mucho de rebajar sus pensamientos al nivel de ellos.

Transcurrió por completo el inicio de la cena sin que viera nada extraordinario; estaba empezando a respirar tranquila cuando, hacia el final, al alzar la vista, se encontró de frente con los ojos de un campesino ya de edad madura que parecía ser el sirviente de un alcalde que venía de las orillas del Drac. Volvió a notar ese sobresalto raro en el pecho que le había causado antes la frase del párroco; no obstante, no tenía seguridad de nada. Aquel campesino no se parecía a Philippe. Ernestine se atrevió a mirarlo por segunda vez; no le cupo ya duda, era él. Se había disfrazado para parecer muy feo.

Es hora ya de decir algo de Philippe Astézan, pues se está comportando como un hombre enamorado y a lo mejor hallamos también en su historia ocasión de comprobar las siete etapas del amor. Cuando llegó al castillo de Laffrey con la señora Dayssin cinco meses antes, uno de los párrocos a los que recibía esta para quedar bien con el clero repitió un dicho encantador. Philippe, extrañado de hallar ingenio en labios de un hombre como aquel, le preguntó de quién era esa frase singular.

—Es de la sobrina del conde de S. —respondió el párroco—, una muchacha que será muy rica, pero a quien han educado muy mal. No pasa año en que no reciba de París un cajón de libros. Mucho me temo que podría acabar mal e, incluso, que no le salga un partido para casarse. ¿Quién iba a querer hacerse cargo de una mujer así? Etc., etc.

Philippe hizo unas cuantas preguntas y el párroco no pudo por menos de lamentarse de la excepcional belleza de Ernestine, que, a no dudarlo, la llevaría a la pérdida; describió con tanto realismo lo aburrido que era el tipo de vida que llevaban en el castillo del conde que la señora Dayssin exclamó:

—Ay, por compasión, señor párroco, va a conseguir que les coja manía a estas hermosas montañas suyas.

—Nadie puede perderle el cariño a una comarca en la que ha hecho tanto bien —replicó el párroco— y el dinero que dio la señora para ayudarnos a comprar la tercera campana de nuestra iglesia le garantiza…

Philippe ya no estaba atendiendo; pensaba en Ernestine y en lo que debía de ocurrir en el corazón de una joven metida en un castillo que le parecía aburrido incluso a un cura de aldea. «Tengo que entretenerla —se dijo—. La cortejaré de forma novelesca; así la pobre muchacha tendrá cosas nuevas en que pensar». A la mañana siguiente fue a cazar por la zona del castillo del conde y se fijó en la situación del bosque, que el laguito separaba del castillo. Se le ocurrió obsequiar con un ramo a Ernestine; ya sabemos qué hizo con los ramos y las notitas. Cuando cazaba por la zona del roble grande, iba a ponerlos en persona; los demás días enviaba a su criado. Philippe lo hacía todo por filantropía, ni siquiera pensaba en conocer a Ernestine; habría sido demasiado difícil y demasiado fastidioso conseguir que lo presentasen en casa de su tío. Cuando la vio en la iglesia, lo primero que pensó fue que era demasiado mayor para gustarle a una muchacha de dieciocho o veinte años. Se enterneció con la belleza de sus rasgos y, sobre todo, con aquella especie de noble sencillez que daba carácter a su fisonomía. «Hay ingenuidad en ese carácter», se dijo. Pasado un momento, le pareció encantadora. Cuando vio que se le caía el libro de horas al salir del banco de la familia y que intentaba recogerlo con una torpeza tan adorable, pensó en el amor porque tuvo esperanzas. Se quedó en la iglesia cuando ella salió; meditaba en torno a una cuestión poco grata para un hombre que está empezando a enamorarse; tenía treinta y cinco años y le empezaba a clarear el pelo, lo que podía desde luego proporcionarle una frente noble, al estilo del doctor Gall[17], pero que no cabía duda de que le echaba encima tres o cuatro años más. «Si mi vejez no lo ha echado todo a rodar a primera vista —se dijo—, tendrá que dudar de mi corazón para olvidarse de la edad que tengo».

Se acercó a una ventanita gótica que daba a la plaza, vio a Ernestine subir al coche y le encontró un talle y un pie encantadores; repartió limosnas y a él le pareció que buscaba a alguien con la vista. «¿Por qué —se dijo— sus ojos miran a lo lejos mientras reparte calderilla a quienes están cerca del coche? ¿Se habrá interesado por mí?».

Vio que Ernestine le encargaba un recado a un lacayo; mientras tanto, él se embriagaba con su belleza. La vio ruborizarse, la tenía muy cerca de los ojos; el coche no estaba ni a diez pasos de la ventanita gótica; vio que el criado volvía a entrar en la iglesia y buscaba algo en el banco de la familia. Mientras duró la ausencia del criado, Philippe tuvo la certidumbre de que la mirada de Ernestine andaba a mucha mayor altura de aquella a la que estaba el gentío que la rodeaba y que, por consiguiente, buscaba a alguien; pero ese alguien podía muy bien no ser Philippe Astézan, quien, desde el punto de vista de aquella joven, podía tener a lo mejor cincuenta años, o sesenta, ¿quién sabe? A su edad y con su fortuna ¿no tendría algún pretendiente entre los jóvenes de la nobleza rural de los alrededores? «No obstante, no he visto a nadie durante la misa».

En cuanto se fue el coche del conde, Astézan subió a caballo, dio un rodeo por el bosque para no encontrárselo y fue rápidamente al prado de césped. Sintió gran placer al poder llegar al roble grande antes de que Ernestine viera el ramo y la notita que había mandado llevar por la mañana; sacó el ramo, se internó en el bosque, ató el caballo a un árbol y paseó. Estaba muy alterado; se le ocurrió agazaparse en la parte más frondosa de un altozano boscoso a cien pasos del lago. Desde ese refugio, que lo ocultaba a todas las miradas, podía, merced a un claro del bosque, ver el roble grande y el lago.

¡Cuál no sería su arrobo cuando vio poco después que la barquita de Ernestine avanzaba por las aguas límpidas que la brisa del mediodía movía con blandura! Fue un momento decisivo: la imagen de aquel lago y la de Ernestine, a la que acababa de ver tan hermosa en la iglesia, se le grabaron hondamente en el corazón. Desde ese instante, hubo en Ernestine algo que la diferenciaba a sus ojos de todas las mujeres y no le faltó ya sino la esperanza para amarla con locura. Vio que se acercaba al árbol, apresurada; vio el dolor que le produjo no encontrar en él un ramo. Fue un momento tan delicioso y tan intenso que, cuando Ernestine se hubo alejado corriendo, Philippe pensó que se había confundido al creer que le veía expresión de dolor al no encontrar ramo alguno en el hueco del árbol. Todo el destino de su amor descansaba por completo en aquella circunstancia. Se decía: «Parecía triste al bajar de la barca e incluso antes de acercarse al árbol. Pero —respondía el partido de la esperanza— no tenía cara triste en la iglesia; al contrario, resplandecía de lozanía, de hermosura, de juventud y estaba un tanto turbada; le brillaba en los ojos la inteligencia más despierta».

Cuando Philippe Astézan no pudo ya seguir viendo a Ernestine, que había desembarcado a cubierto de la avenida de plátanos, en la otra orilla del lago, salió del escondite un hombre muy diferente del que se había metido en él. Al regresar al galope al castillo de la señora Dayssin, solo pensaba dos cosas: «¿Se la veía triste cuando no encontró ningún ramo en el árbol? ¿Esa tristeza no procederá de la vanidad despechada sin más?». Esta suposición, la más probable, acabó por adueñársele del todo del pensamiento y le devolvió todas las ideas sensatas de un hombre de treinta y cinco años. Era una persona muy seria. Se encontró con que había mucha gente en el castillo; durante la velada, la señora Dayssin se metió con él en broma por su circunspección y su fatuidad. Ya no era capaz, a lo que decía ella, de pasar por delante de un espejo sin mirarse. «Me horroriza —decía la señora Dayssin— esa costumbre de los jóvenes de moda. Es una maña que no tenía usted antes; procure librarse de ella o le juego la mala pasada de mandar que quiten todos los espejos». Philippe estaba apurado; no sabía cómo disimular una ausencia que andaba proyectando. Por lo demás, era muy cierto que se miraba en los espejos a ver si parecía viejo.

Al día siguiente ocupó otra vez su posición en el altozano que ya hemos mencionado y desde el que se veía perfectamente el lago; se acomodó en él con un buen anteojo y no se fue del escondrijo hasta que se hizo noche cerrada, como dicen en la comarca.

El siguiente día se llevó un libro; aunque le habría costado mucho decir qué ponía en las páginas que estaba leyendo; pero, si no hubiera tenido un libro, habría deseado tenerlo. Por fin, a eso de las tres tuvo el indecible placer de ver a Ernestine encaminarse despacio al paseo de plátanos que corría por la orilla del lago; vio que se dirigía a la calzada tocada con un sombrero de paja de Italia de anchas alas. Se acercó al roble grande; tenía una expresión abatida; con ayuda del anteojo no le cupo duda de que la expresión era, efectivamente, abatida. Vio cómo cogía los dos ramos que había dejado él por la mañana, los metía en el pañuelo y desaparecía a todo correr, con la velocidad del rayo. Este detalle tan sencillo acabó de conquistarle el corazón. Fue una acción tan apasionada y tan rápida que no le dio tiempo a ver si Ernestine seguía con expresión triste o si le resplandecía la alegría en los ojos. ¿Qué debía pensar de aquel comportamiento tan singular? ¿Iba ella a enseñarle los ramos a su aya? Si hacía tal, sería que Ernestine era solo una niña y él más niño aún por ocuparse tanto de una chiquilla. «Menos mal —se dijo— que no sabe cómo me llamo; yo soy el único que sabe de esta locura mía; y otras muchas me he perdonado».

Salió del escondrijo con expresión muy adusta y se fue, meditabundo, a buscar el caballo, que había dejado en casa de un campesino a media legua de allí. «¡Hay que admitir que soy un grandísimo loco!», se dijo mientras ponía pie en tierra en el patio del castillo de la señora Dayssin. Cuando entró en el salón, lo hizo con cara quieta, extrañada, helada. No amaba ya.

Al día siguiente, Philippe se vio muy viejo al ponerse la corbata. De entrada, no tenía gana alguna de recorrer tres leguas para ir a agazaparse en un matorral y mirar un árbol; pero no sentía deseos de ir a ninguna otra parte. «¡Qué cosa más ridícula!», se decía. Sí, pero ¿ridícula para quién? Por lo demás, no hay que fallarle nunca a la suerte. Se puso a escribir una carta muy bien redactada en la que, como otro Lindor[18], decía su nombre y sus prendas. Aquella carta tan bien redactada tuvo, como quizá recuerde el lector, la desdicha de que la quemasen sin que la leyera nadie. Las palabras de la carta que nuestro protagonista escribió de la forma más despreocupada, la firma «Philippe Astézan», fueron las únicas que tuvieron el honor de que las leyeran. Aunque se hizo unos razonamientos muy juiciosos, no por ello nuestro sensato Philippe dejaba de seguir agazapado en su escondrijo habitual cuando su nombre produjo un efecto tan fulminante; vio el desmayo de Ernestine al abrir la carta y se quedó asombradísimo.

Al día siguiente no le quedó más remedio que admitir que estaba enamorado; las cosas que hacía lo demostraban. Volvió a diario al bosquecillo donde había conocido sensaciones tan vehementes. Como la señora Dayssin iba a regresar pronto a París, Philippe dispuso que le escribiesen una carta y anunció que se iba del Delfinado para pasar quince días en Borgoña y visitar a un tío enfermo. Cogió la silla de posta y se las apañó tan bien, regresando por otro camino, que solo pasó un día sin acudir al bosquecillo. Se alojó a dos leguas del castillo del conde de S., en la solitaria comarca de Crossey, en la dirección opuesta al castillo de la señora Dayssin, y acudía desde allí a diario a orillas del laguito. Acudió treinta y tres días sin ver a Ernestine; ya no aparecía por la iglesia; decían la misa en el castillo; se acercó por allí disfrazado y tuvo la dicha de verla dos veces. No le parecía que nada pudiera igualar la expresión noble y, a la vez, ingenua de sus rasgos. Se decía: «Nunca sabré qué es la saciedad junto a una mujer así». Lo que más emocionaba a Astézan era la extremada palidez de Ernestine y su aspecto enfermo. Podría el autor de estas líneas escribir diez tomos, como Richardson[19], si emprendiese la tarea de tomar nota de todas las formas en que un hombre, que, por lo demás, no carecía de sentido común ni de tablas, explicaba el desmayo y la tristeza de Ernestine. Por fin, decidió aclarar las cosas con la joven y, para ello, entrar en el castillo. La timidez —¡timidez a los treinta y cinco años!—, la timidez llevaba mucho tiempo impidiéndoselo. Tomó las medidas oportunas de la forma más ingeniosa que pudo y, no obstante, sin el azar que puso el anuncio de la partida de la señora Dayssin en labios de una persona que no tenía nada que ver con el asunto, se habría desperdiciado toda la buena maña de Philippe o, al menos, no habría podido ver el amor de Ernestine sino en la ira de ella. Lo más probable es que hubiera interpretado esa ira como fruto del asombro de ver que la amaba un hombre de tal edad. Philippe habría pensado que lo despreciaban y, para olvidar esa sensación penosa, habría echado mano del juego o de los bastidores del teatro de la Ópera y se habría vuelto más egoísta y más duro al pensar que la juventud ya se le había acabado del todo.

Un «señor a medias», como dicen en la comarca, pero de un municipio de la montaña y compañero de Philippe en la caza de la gamuza, accedió a llevarlo consigo, disfrazado de criado suyo, a la cena de gala del castillo de S., en donde lo reconoció Ernestine.

A Ernestine, al notar que se ruborizaba extraordinariamente, se le ocurrió una idea espantosa: «Va a pensar que lo quiero sin conocerlo porque soy una aturdida; me despreciará como a una niña y se marchará a París; se irá con la señora Dayssin y no lo volveré a ver». Aquella idea cruel le dio fuerzas para levantarse e irse a su cuarto. Llevaba allí dos minutos cuando oyó que se abría la puerta del recibidor de sus aposentos. Creyó que sería su aya y se levantó, buscando un pretexto para decirle que se fuera. Cuando va hacia la puerta de su cuarto, la puerta se abre: tiene a Philippe a sus pies.

—En nombre de Dios, perdone esta aparición —le dice—; llevo dos meses desesperado. ¿Me quiere por marido?

Ese momento fue delicioso para Ernestine. «Me pide en matrimonio —se dijo—; no tengo ya que temer a la señora Dayssin». Buscaba una respuesta severa y, aunque hacía esfuerzos increíbles, es posible que no se le hubiera ocurrido nada. Habían quedado olvidados dos meses de desesperación; estaba en el colmo de la felicidad. Afortunadamente en ese momento oyeron que se abría la puerta del recibidor. Ernestine le dijo:

—Me está usted comprometiendo.

—¡No admita nada! —exclamó Philippe conteniendo la voz; y, con gran habilidad, se escurrió entre la pared y la bonita cama de Ernestine, blanca y rosa.

Era el aya de Ernestine, a quien tenía muy preocupada la salud de su pupila; y el estado en que la encontró era el más indicado para preocuparla más. Costó conseguir que se fuera. Mientras estuvo en la habitación, a Ernestine le dio tiempo a hacerse a la idea de su dicha; pudo recuperar la sangre fría. Le dio una respuesta altanera a Philippe cuando este, tras salir el aya, se arriesgó a aparecer.

Ernestine pareció tan hermosa a los ojos de su enamorado, y tan severa la expresión de sus rasgos, que la primera palabra de su respuesta le hizo pensar a Philippe que todo cuanto había creído hasta el momento no era sino una ilusión y que no lo amaba. Le cambió de repente la fisonomía y solo se vio ya en él la apariencia de un hombre desesperado. Ernestine, a quien conmovía hasta lo más hondo del alma aquel aspecto de desesperación, tuvo la fuerza de decirle que se fuera. El único recuerdo que conservó de aquella singular entrevista es que, cuando él le suplicó que le permitiese pedir su mano, ella le contestó que tanto sus asuntos cuanto sus afectos lo requerían sin duda en París. Él exclamó entonces que el único asunto que tenía en el mundo era merecer el corazón de Ernestine; que le juraba, postrado a sus pies, que no se iría del Delfinado mientras ella estuviera allí y que no volvería en la vida al castillo en que había vivido antes de conocerla.

Ernestine llegó casi al colmo de la dicha. Al día siguiente volvió al pie del roble grande, pero con la segura escolta de su aya y del anciano botánico. No dejó de encontrar allí un ramo y, sobre todo, una nota. Al cabo de ocho días, Astézan la tenía ya casi decidida a responder a sus cartas cuando, una semana después, Ernestine supo que la señora Dayssin había regresado al Delfinado desde París. Una fortísima inquietud ocupó en su corazón el lugar de otros sentimientos. Las comadres del pueblo vecino que, en aquella coyuntura y sin saberlo, decidían su destino y a quienes Ernestine no perdía ocasión de dar pie para que murmurasen, le dijeron por fin que la señora Dayssin, rebosante de ira y celos, había venido a buscar a su amante, Philippe Astézan, que, a lo que contaban, se había quedado en la comarca con la intención de hacerse cartujo. Para acostumbrarse a la austeridad de la orden, se había retirado a la soledad de Crossey. Añadían que la señora Dayssin estaba desesperada.

Ernestine supo unos días después que la señora Dayssin no había conseguido ver a Philippe y que se había vuelto, furiosa, a París. Mientras Ernestine buscaba quien le confirmase esta dulce certidumbre, Philippe estaba desesperado; la amaba apasionadamente y pensaba que ella no lo amaba. Le salió al paso varias veces y ella lo recibió de manera tal que tuvo que pensar que, con sus intervenciones, había irritado el orgullo de la joven a la que amaba. Dos veces salió camino de París y dos veces, tras recorrer unas veinte leguas, se volvió a su choza entre las rocas de Crossey. Tras complacerse en halagüeñas esperanzas, que ahora pensaba que había concebido a la ligera, intentaba renunciar al amor y le parecía que todos los demás placeres de la vida ya no existían para él.

Ernestine, más afortunada, era amada y amaba. El amor imperaba en aquella alma que hemos visto pasar sucesivamente por las siete etapas diferentes que van de la indiferencia a la pasión y, en vez de las cuales, el vulgo no ve sino un único cambio cuya naturaleza, además, no es capaz de explicar.

En cuanto a Philippe Astézan, para castigarlo por haber dejado abandonada a una antigua amiga en los umbrales de eso que, para las mujeres, puede llamarse la época de la vejez, lo dejamos presa de uno de los estados más crueles en que puede hallarse el alma humana. Ernestine lo amó, pero él no pudo conseguir su mano. La casaron el año siguiente con un teniente general viejo, muy rico y caballero de varias órdenes.

Recuerdos de un caballero italiano

Nací en Roma, de padres que ocupaban en esa ciudad una posición honrosa; a los tres años tuve la desgracia de perder a mi padre y, como mi madre, aún en lo más granado de la juventud, estaba dispuesta a contraer nuevo matrimonio, puso mi educación en manos de un tío que no tenía hijos. Este accedió de buen grado e incluso con entusiasmo; pues, como estaba decidido a convertir a su pupilo en devoto partidario de los curas, esperaba ejercer con provecho sus funciones de tutor.

Tras la muerte del general Duphot[20], harto conocida para que la mencione aquí, los curas, viendo que los ejércitos franceses amenazaban con invadir los Estados de la Iglesia, empezaron a divulgar el rumor de que había imágenes de Cristo y de la Virgen que abrían los ojos: la credulidad popular se fio de esas pías mentiras; hubo procesiones; se encendieron velas en la ciudad y todos los fieles se apresuraron a llevar ofrendas a las iglesias. Mi tío, con la curiosidad de ver personalmente los milagros de los que tanto se hablaba, organizó una procesión con todo el servicio de su casa, se puso en cabeza, vestido de luto y con un crucifijo en la mano, y yo lo acompañé llevando una antorcha encendida. Íbamos todos descalzos y firmemente convencidos de que, cuanto más humildes nos mostrásemos, más se apiadarían de nosotros la Virgen y su Hijo y estarían dispuestos a dejarnos ver aquellos ojos abiertos. En ese orden fuimos a la iglesia de San Marcelo, en donde nos encontramos con un gentío inmenso que gritaba sin tregua: «¡Viva María! ¡Viva María y su divino Creador!». Unos soldados apostados en la puerta impedían el paso al gentío agrupado en torno a la iglesia y solo permitían que entrasen las procesiones. Nos dejaron paso franco sin dificultad y no tardamos en llegar a la balaustrada en donde nos prosternamos ante las imágenes de la Virgen y de su hijo. El pueblo voceaba: «Mirad, acaban de abrir los ojos». La mayoría estaban en sitios en que no podían ver nada, pero se fiaban de lo que exclamaban sus vecinos y lo repetían; en cuanto a los réprobos, se guardaban muy mucho de expresar su incredulidad, porque los habrían asesinado sin compasión. Mi tío, con los ojos clavados en las santas imágenes y transportado en un éxtasis, exclamó: «Los he visto, han abierto los ojos dos veces y los han vuelto a cerrar». En cuanto a mí, un pobre niño cansado de estar de pie y sobre todo de haber andado descalzo mucho rato, me eché a llorar; mi tío me impuso silencio con un cachete y añadió que lo que tenía que hacer era estar pendiente de la Virgen y no de mis pies. Estábamos aún en la iglesia cuando vimos que llegaba un sastre que se llamaba Badaschi con su mujer y con un niño pequeño tan cojo que apenas si podía usar las muletas; aquellos buenos padres colocaron a su hijo en la plataforma del altar y empezaron a gritar: «Grazia! Grazia!». Y, tras pasarse media hora repitiendo la misma exclamación, dirigida ora a Cristo y ora a la Virgen, la madre le dijo al hijo: «¡Ten fe, hijo mío, ten fe!». Se alejaron entonces del paciente y lo dejaron en manos de la Providencia sin dejar de gritar: «¡Ten fe, hijo mío! ¡Tira las muletas!». El pobre niño obedeció y, al verse así privado de apoyo, se cayó desde el más alto de los cuatro peldaños y dio con la cabeza en el suelo. Acudió la madre a levantarlo, al ruido de la caída, y lo llevó en el acto al hospicio de la Consolación para que le curasen la herida: el pobre niño salió ganando una contusión sin dejar de ser cojo. Salimos de la iglesia tras aquel episodio y nuestra procesión emprendió la vuelta a casa lanzando las voces al uso. Al llegar, le pregunté humildemente a mi tío por qué había consentido la Virgen que aquella inocente criatura se cayera con tanta rudeza; él me contestó.

—¿Cree acaso, hijo mío, que tienen Dios y la Virgen obligación de hacerle milagros a todo el mundo? Ni lo piense; para conseguir tamaños favores hay que tener una conciencia pura y sin tacha.

Si quisiera extenderme en el capítulo de los milagros, no bastaría con varios volúmenes para agotar el tema. Me limitaré a citar uno: puede verse en la plaza Pollarola de Roma una imagen que se llama la Madona del Saponaro; se decía que las lámparas que la iluminan no quemaban aceite, sino la mismísima leche de la Virgen; y, para engañar al pueblo con aquella impostura, metían en el cristal de las lámparas una composición blancuzca. Unos sacerdotes con sobrepelliz y estola cogían los rosarios que les daba la gente del pueblo y los mojaban en el licor sagrado. Fui en procesión con mi tío para honrar a aquella Madona; aprovechamos la circunstancia para hablar con el cura y pedirle que cogiera nuestros rosarios; accedió, tras mucho parlamentar, y nos los devolvió húmedos no de leche, sino de un aceite tan graso que tuvimos que esperar mucho rato antes de poder volvérnoslos a guardar en el bolsillo.

En el año de 1797, el ejército francés había tomado Roma para establecer allí el sistema republicano y se creó en seguida una guardia nacional. Mi tío, cuyos sentimientos y opiniones distaban mucho de simpatizar con los de los vencedores, se vio, muy a su pesar, obligado a disimular que estaba en contra y a solicitar el grado de capitán, lo que lo puso en la triste necesidad de colaborar en los preparativos de la fiesta de la federación y enviarme a la procesión que precedió a aquella solemnidad republicana cuyo escenario fue la plaza del Vaticano. Iba yo vestido a la antigua, como los demás niños, llevábamos coronas en la cabeza y guirnaldas de laurel alrededor del cuello. Me agradó más esta novedad patriótica que las procesiones de la Virgen; mis compañeros compartían esta alegría y nuestro júbilo fue tanto mayor cuanto que la ceremonia concluyó con una cena espléndida que se celebró en la plaza de San Pedro. No obstante, las reprimendas de mi tío no me permitieron disfrutar en paz de esa dicha; cuando regresamos, me anduvo sermoneando para infundirme un sagrado horror a aquellas ceremonias sacrílegas, sacadas, a lo que decía, del paganismo y cuya auténtica finalidad era que imperasen la licencia y la corrupción en la capital del mundo cristiano. Fiestas como aquella, añadía, son días triunfales para los diablos; lo único que podemos hacer ya es pedir perdón al cielo por haber participado en tamaña impiedad; le parecía preferible la muerte a tanta ignominia y concluyó diciendo que no pensaba tolerar a partir de entonces que se nos volviera a ver entre los culpables, fuere cual fuere la violencia de los medios a los que recurrieran para obligarnos. Cumplió valerosamente esa promesa y no tardaron los azares de la guerra, al forzar a los franceses a salir de Roma, en poner punto final a sus preocupaciones y proporcionarle la grata satisfacción de ver restablecida la autoridad pontificia. Tras esta revolución, que cumplía con creces sus más caras esperanzas, me encomendó a los cuidados de un maestro que tenía que proporcionarme los primeros rudimentos de latín, porque no podía entrar en una escuela pública, es decir, en el Colegio de Roma, sin conocer al menos lo elemental de esa lengua. Hice muy pocos progresos por culpa de la lentitud de un método abominable y de la costumbre de atiborrarle la cabeza de sermones y de oraciones al pobre alumno. ¡Ojo con ocurrírsele hacer preguntas que estén por encima del alcance de sus maestros! Pensar es un crimen y todo cuanto sale de boca de los curas es artículo de fe. Recibí, tras dos años de estudio, el primer sacramento; hubo que prepararse con tres meses de penitencia. Tras ese trance cruel regresé a casa, en donde mi tío y su mujer, a quienes les importaba poquísimo el buen resultado de mis estudios, pues estaban pendientes, a lo que decían, de la salvación de mi alma, me besaron con los ojos llenos de lágrimas y me dieron la enhorabuena por haber entrado tan santamente por los caminos de la religión. Pero, por desdicha, había salido de los de la ciencia y cuando regresé al colegio se me había olvidado por completo lo poco que me habían enseñado mis trascendentales profesores.

Había en el internado una asociación pía que se llamaba Cofradía de san Luis. Todos los jóvenes que estudiaban allí tenían la obligación en los días festivos de oír un sermón por la mañana, confesarse y comulgar; iban luego a almorzar para regresar dos horas después. Entonces todos los alumnos, bajo la dirección de unos cuantos curas, iban a un jardín de las afueras de la ciudad para jugar a la pelota; cada partida costaba diez padrenuestros que se rezaban con las manos en las rodillas. Tras acabar la hora del juego, volvíamos a la ciudad y, al regreso, nos estaba esperando el sermón; dos curas nos pegaban luego a todos con unas disciplinas y apagaban las luces para dejar a los más celosos del deber libertad para recibir en cueros el castigo de aquellos buenos curas. Al empezar el salmo Miserere mei Deus entraban en danza todas las disciplinas y aquel ejercicio duraba hasta que concluía el canto. Al terminar el salmo, se detenían las disciplinas; dejaban tiempo a los penitentes que se habían desnudado para velar la desnudez; volvían, luego, a encender las lámparas y, tras muchas oraciones, nos despedían a todos bien repletos del temor del infierno y del demonio. Todas las semanas se repetía una o dos veces esta ceremonia para mayor provecho de nuestra alma, pero a costa de nuestra inteligencia. Nuestros maestros no ponían interés alguno en instruirnos; se aplicaban mucho, antes bien, en mantenernos en la ignorancia y en asfixiar en nuestros corazones con el injusto rigor de los castigos el germen de todas las virtudes. Por fortuna para mí, el exceso de daño apresuró el final de mis sufrimientos. Un día llegué demasiado tarde al colegio y, en contra de lo que solía, no me sabía bien la lección, mi pedante llamó en seguida al corrector, algo así como un constable[21] a quien encargaba el gobierno que ejecutase las sentencias de los profesores. Me dieron veinte golpes de férula en las manos que me hicieron padecer muchísimo y, tras esa ejecución, volví a sentarme a mi banco sin poder disimular el dolor y la indignación. No anduve atinado, porque el profesor, al ver mi descontento, ordenó un nuevo castigo. Como esa propina no fue de mi gusto, me negué a doblegarme; pero mi juez amenazó con recurrir a la fuerza si persistía en negarme. Ante esta amenaza, como no había otro recurso que la huida para escapar del peligro, agarré con viveza las plumas, los papeles, la navaja y el tintero y se lo tiré todo a la cabeza al pedante, que no sufrió más daño que el susto. Así fue como me despedí de él; mis condiscípulos se reían a carcajadas. No obstante, al ordenárselo el maestro, empezaron a perseguirme; temiendo que me alcanzasen, me refugié en una iglesia, que es un asilo inviolable en Italia y ante el que se detuvo cualquier persecución posterior. Tras esa locura, pensé qué partido debía tomar; si llamaba a mi tío, no me cabía duda de que haría causa común con mis enemigos; preferí avisar a mi madre, que era la única que podía defenderme. Llegó en seguida, muy asustada, convencida de que había cometido algún crimen horrendo; le conté mi aventura y ese relato la tranquilizó un tanto. Me llevó a casa de su marido y, tras muchas gestiones para arreglar el asunto, consiguieron que el ofendido me concediera el perdón si consentía en pedírselo públicamente de rodillas y hacer penitencia un mes en el convento de San Juan y San Pablo, algo así como una cárcel correccional en donde los presos viven a su costa. A mi tío le encantó ese arreglo, pues esperaba que las lecciones de los frailes del convento ejercieran en mi forma de pensar una influencia salutífera.

—Dios le está esperando —me decía—; aproveche la mano que le tiende y piense que el infierno está abierto para tragárselo.

Me recomendó al prior, a quien dio algún dinero para que dijera misas por mí; luego me dejó. No sería capaz de decir todo lo que padecí de los frailes que tenían a su cargo reconciliarme con Dios; me demostraban con toda claridad que estaba condenado y que mi crimen era irreparable. Joven y crédulo, me creí cuanto decían y mi arrepentimiento fue sincero y profundo. Todas las mañanas, presentaba humildemente la espalda a las disciplinas y, para que la reparación fuera proporcional al escándalo que había causado, solía llevar un cilicio erizado de pinchos de hierro pequeños. Me sometía a todo con resignación y, fiándome de mis consejeros, siempre estaba pensando que el diablo me andaba pisando los talones. Ese temor era tan vehemente que todas las noches me perturbaban el sueño visiones espantosas. Me obligaron a una confesión general y admití que más de una vez mis compañeros me habían prestado libros poco morales. El cura me aseguró que me había condenado y que el Malo me llevaría consigo en cuerpo y alma si no paraba sus golpes a fuerza de oraciones y limosnas. No me quedó más remedio que obedecer; vacié mi escarcela en manos del buen padre y, para zanjar los asuntos con el diablo, me sometí al ayuno y a todos los rigores de la penitencia. «Mire, hijo mío —me dijo el confesor—, con estos cuatro escudos que me ha dado, diré cuatro misas en un altar que consagró S. S. el Papa Pío V y le será muy beneficioso para el alma; sin embargo, mortifíquese el cuerpo». Se lo prometí y cumplí mi palabra: afortunadamente, mi reclusión estaba llegando al final. El día anterior a mi liberación recibí el sacramento y me pasé la ceremonia rompiendo en llanto. Al día siguiente, llegó mi tío y, disimulando la sorpresa que le causó verme la cara tan flaca, dijo:

—Los ejercicios religiosos le han venido bien; ya no se halla en estado de pecado mortal y se le ha puesto el aspecto más dulce y más delicado.

Nos fuimos del convento y me llevó en coche al colegio, en donde me disculpé de rodillas y en público ante mi profesor, que aprovechó la ocasión para recordar a los alumnos las consideraciones debidas a su dignidad y a su carácter. Tras unos cuantos requisitos por el estilo, mi tío me llevó a su casa y su mujer exclamó, al verme:

—Pero ¿qué ha hecho para quedarse tan flaco?

El marido contestó:

—Ha hecho penitencia para purgar sus culpas.

A mi tutor le habría gustado mandarme otra vez a la escuela, pero me mantuve firme y, ante aquella negativa, se decidió a enviarme con el abogado Burner, a cuyo cargo estaba remitir a España los breves del Papa. El reuma tenía a aquel hombre metido en casa desde hacía dos años y el trabajo que hacía se limitaba a firmar unos cuantos envíos que dos ancianos escribían por encargo suyo. Cuando empecé a recibir sus enseñanzas, vivía solo con un criado. Mi tía, mujer de edad, iba a menudo a hacerle compañía; y, por las noches, cuando había concluido mi tarea, nos retirábamos al tiempo. El pobre abogado, a quien tenían condenado sus dolores a no poder moverse de la cama, blasfemaba contra Dios y los santos y decía que la Providencia, si fuera justa, debería repartir por igual los bienes y los males. A la devoción de mi tía le resultaban alarmantes aquellas blasfemias y se las reprochó un día al paciente, quien se tomó muy a mal esas caritativas advertencias. Cuando regresamos a casa, la buena mujer me instó a que no volviera a ver al gotoso aquel:

—La conciencia —decía— no me permite seguir oyendo esas blasfemias; si yo renuncio a verlo, debe seguir mi ejemplo, porque nada puede ganar con las lecciones de un impío.

—No temo el efecto que puedan hacerme —le contesté.

Si mi tío, al tanto de aquel incidente, me hubiera prohibido las clases de Burner, me habría dado un gran disgusto, porque en nuestras charlas a solas aquel hombre impío me aclaraba algunos asuntos de los que yo no entendía nada merced a las precauciones que habían tomado mis profesores; además, me prestaba libros excelentes cuya lectura me deleitaba y que nos servían de texto para nuestras conversaciones. Flaqueó mi fe y no sabía cómo conciliar las lecciones de los curas que me habían dado clase con los principios del abogado, cuyos rotundos argumentos me parecían cada día más concluyentes. Mi tía, empero, había reanudado sus visitas. Un día en que un ataque de gota hacía sufrir espantosamente a Burner, lo conjuró ella a que soportase todos esos dolores por amor a Dios; él, hombre sin fe, se dejó llevar por el sufrimiento y rechazó esos píos consejos con blasfemias tan violentas que mi pobre tía, sin tomarse el tiempo necesario para volver a ponerse el chal y el gorro, se fue a toda prisa, santiguándose veinte veces y jurando que no volvería a pisar aquella casa abominable. Por la noche, Burner me contó, riéndose, aquella aventura y, cuando volví a casa, mi tía no dijo ni palabra de lo que había sucedido. El domingo siguiente fue a confesarse y su director espiritual, un dominico que tenía que ver con la Inquisición, se negó a darle la absolución si no iba antes a denunciar al blasfemo. Al día siguiente fue a declarar ante el Santo Oficio y fue luego a ver a su confesor, que la absolvió en pago a su obediencia.

Quince días después, me convocaron para que compareciera ante la Inquisición; me quedé espantado, pues pensé que algún falso me había denunciado por tener libros prohibidos. Me guardé muy mucho de informar a mi tío de la orden que había recibido y pasé el día y la noche presa de mortal inquietud; se me reconocerá que estaba en una posición delicada y que en todo aquel asunto había razones más que sobradas para desconcertar a un pobre joven que nunca en la vida había sabido nada del mundo ni de sus intrigas. Llega el día fatídico, me presento ante el santo tribunal, me tienen una hora esperando en la antecámara; el corazón me latía con violencia; me hacen entrar por fin en una sala tapizada de negro. Tres frailes dominicos estaban sentados ante una mesa que cubría un tapete negro; aquella visión duplicó mi espanto; afortunadamente, el secretario de los tres inquisidores, un buen sacerdote a quien conocía, me hizo a escondidas una seña de inteligencia que empezó a tranquilizarme. Respiré con mayor libertad y, antes de que empezasen a interrogarme, me dio tiempo a acostumbrarme al lugar. Me fijé en un crucifijo grande que colgaba sobre la cabeza de los frailes y, encima de la mesa, en otro crucifijo de dimensiones menores, junto a un libro abierto: era el Nuevo Testamento. El primer inquisidor me preguntó mi apellido y mis nombres de pila y si me había citado ya alguna vez el Santo Oficio; a esta última pregunta respondí negativamente.

—¿Conoce al abogado Burner? —me dijo.

—Lo conozco.

—¿Lo ha oído blasfemar alguna vez?

Respondí que padecía una cruel enfermedad y que yo iba a su casa a estudiar, no a escuchar lo que pudiera decir. Recibieron mi respuesta con mirada atravesada y el inquisidor me amenazó con un castigo severo si no revelaba sin rodeos cuanto supiera, y me intimidó, en nombre de la Trinidad y de las Santas Escrituras, a denunciar todas las blasfemias que el culpable hubiera proferido en mi presencia.

—¿No ha mantenido —añadió— conversaciones privadas con ese hombre?

—Nunca.

—Le recomiendo que evite el trato con ese impío; su alma está abocada a los tormentos del infierno; nos esforzaremos cuanto podamos por conseguir el perdón para él, pero sin esperanza de lograrlo; a ver, joven, jure sobre este crucifijo que no le dirá a nadie que lo convocó nuestro tribunal ni por qué lo hicimos venir.

Prometí cuanto quisieron y me despidieron con los requisitos al uso. Al salir, vi en la antecámara a los dos infelices ancianos cuyos envíos firmaba mi abogado; a aquellos desdichados les temblaban todos los miembros y hacían protestas de inocencia, asegurando que no habían tenido en la vida el menor conflicto con la Inquisición. Los saqué de aquella angustia poniéndolos al tanto de por qué los habían convocado. Al regresar a casa, le conté todo el asunto a mi tío, quien hizo a su mujer vehementes reproches por aquella indiscreción. Ella se justificó alegando las órdenes de su confesor, a las que había tenido que doblegarse.

La noche de ese mismo día le hice a nuestro incrédulo la visita usual. Lo encontré muy intranquilo y le pregunté los motivos.

—No tengo motivos para la risa —me contestó—; me han denunciado a la Santa Inquisición. ¿Qué quieren de un pobre gotoso? En la cama los espero.

Algún tiempo después se presentó un inquisidor y procedió a un interrogatorio que duró cuatro horas; pero todas las tretas de los dominicos fracasaron ante la sangre fría del acusado. Había transcurrido un mes desde aquella escena cuando nuestro abogado recibió la visita del gran inquisidor, que no tuvo mejor suerte que su emisario y se retiró amenazando con mandar a la cárcel al enfermo con cama y todo. Cuando se fue, me dijo Burner:

—Pero ¿qué pretenden? Soy mejor teólogo que cualquiera de ellos; pueden encarcelarme y torturarme, bien está, pero nunca conseguirán que mi conciencia mienta. —Y luego, cogiéndome una mano, añadió—: Amigo mío, la Inquisición está bien para el vulgo, pero no tiene crédito alguno entre las personas instruidas, contra las que nada puede su lógica.

Dos meses después se expidió un mandato de detención contra él; pero, como estaba en las últimas, no hubo más remedio que aplazar la ejecución de la orden; y como la enfermedad progresó a toda prisa, Burner murió pocos días después, sin arrepentimiento final.

En cuanto los franceses volvieron a tomar la antigua capital del mundo, en 1807, la juventud romana, siempre crédula, picó en las halagüeñas promesas de Napoleón. Yo tendría que haberme contado entre las primeras filas de los incautos y confieso que estaba en muy buena disposición, pero como me hallaba aún bajo la tutela de mi tío, que era un papista resuelto como ya he dicho, esa buena voluntad mía no valió para nada durante cierto tiempo. Mi tutor no me perdía de vista; no obstante, como los negocios lo obligaron a emprender un breve viaje, me dejó en Roma con órdenes de no salir de casa, de no ver sino a un cura que me indicó y que tenía el cometido de hacerme de mentor y, ante todo, de quedarme totalmente ajeno a la política, fuente inagotable de dificultades y desengaños. No vacilé en prometerle cuanto exigía de mí: ¡juramentos vanos! No se había alejado de Roma sino unas pocas millas cuando ya estaba yo preguntando a mis amigos cómo andaban las cosas. Algunos se habían alistado en los nuevos regimientos; otros habían conseguido buenos empleos en la administración; todos me instaron cada vez más a dejar a mi tío y entrar en la carrera de las armas, en la que podría obtener con facilidad un grado de subteniente. Expuse unas cuantas objeciones, alegando la excomunión que había dictado el Papa contra aquellos que aceptasen cargos del gobierno francés. Mis escrúpulos divirtieron a mis amigos:

—Tu tío —me dijeron— te sumió en la ignorancia y tus profesores remataron su obra; ven con nosotros y pronto sabrás qué importancia tienen las excomuniones.

Mi resistencia no pudo más que sus consejos ni que el deseo de verme al frente de una compañía; no perdí el convencimiento de que mi tío se quedaría desarmado cuando viera mis charreteras y, sabedor de que no iba a volver hasta dentro de dos días, me decidí en el acto; compré de mi bolsillo un uniforme y mis amigos me consiguieron del general Miollis, gobernador de Roma, un destino de oficial. Orgulloso de mi nuevo atuendo, me apresuré a exhibirlo con toda la vanidad de un nuevo rico; pero, recién manumitido la víspera, no estaba libre de reservas para entregarme a los encantos de una libertad que aún no entendía. Al día siguiente me presenté vestido de gala al general Miollis para darle las gracias por el favor que le debía y prestar juramento de fidelidad al emperador. El general me recibió con cordialidad y me aseguró que el gobierno francés sabría reconocer como era debido el entusiasmo de los primeros en alinearse bajo sus banderas; me envió luego a presentarme a César Marucchi, jefe de batallón de la primera legión, que me puso en activo en el acto. Mi tío, enterado de mis gestiones, se apresuró a concluir sus negocios y regresar a Roma. Sería vano intentar describir su sorpresa y su ira cuando vio lo avanzadas que estaban las cosas. ¡Me dijo en el acto que debía irme de su casa donde no accedería nunca a recibir a un rebelde y un excomulgado! Intenté calmar tales arrebatos exponiéndole los motivos que me habían llevado a tomar tal determinación y asegurando que era posible servir a Napoleón sin dejar de ser buen católico. Malgasté mi elocuencia en vano:

—No —exclamó—, no; es imposible servir a dos señores a la vez. Renuncia a tus proyectos, rompe con un compromiso criminal, todavía estás a tiempo; retírate al campo para huir de las seducciones de los perversos.

Por mi parte, me mostré inquebrantable; había probado el mundo y sus placeres y aquella breve prueba me había afirmado en mi decisión. Mi tío, no obstante, no se atrevió a recurrir a la violencia por temor a resultarle sospechoso al Gobierno francés. Capituló y accedió a asignarme cuatro escudos al mes, a condición, no obstante, de que me fuera a vivir a otra parte, cosa que hice al día siguiente mismo.

Nada más llegar a Roma, los franceses destacaron por unos cuantos excesos pese a las cartas con las que el secretario de Estado del Papa no dejaba de protestar contra ese abuso de fuerza. El gobernador francés respondía evasivamente y no por ello dejaba de adoptar todas las medidas que favoreciesen sus propósitos. Empezó por incautarse de la mayoría de los conventos para convertirlos en cuarteles. El gobierno pontificio protestaba abiertamente por semejante violación del derecho de gentes; pero el general Miollis no lo tomó en consideración. El Papa, convencido de lo inútil de sus reconvenciones, tomó el partido de excomulgar a todos cuantos hicieran causa común con los franceses y sus bulas de excomunión se colocaban por la noche en los lugares usuales, en Roma y en todo el territorio de los Estados Romanos. El general respondió a esas demostraciones de hostilidad sustituyendo por tropas francesas a los suizos que custodiaban el palacio de Monte-Cavallo, cuyo acceso prohibió a todos los visitantes. El Santo Padre, al ver que no reconocían su autoridad y lo encerraban a él, mandó cerrar las puertas del palacio y renunció a todo contacto con el exterior. Convencido de que los franceses estaban buscando la forma de raptarlo, mandó que preparasen sus ropas pontificales, dispuesto a vestirlas si algún temerario violaba su asilo y a fulminar con una sentencia de muerte al osado que se atreviera a poner una mano impía en su sagrada persona. En cuanto el pueblo se enteró de las intenciones de los franceses, cundió una gran agitación; pese a la cantidad de soldados que tenía a su mando, al general Miollis le pareció prudente secuestrar al Papa con sumo sigilo y no descuidó ninguna de las precauciones necesarias para garantizar la ejecución de un proyecto que contaba con dificultades casi insalvables en un país en que el pueblo no ve más allá de la religión y reverencia al Papa no solo como a un soberano, sino como a un dios en la Tierra. Tres días antes del desenlace de este drama, todos los notables del Trastevere, de Monti Popolo y de Borgo se presentaron a las puertas del palacio so pretexto de regalarle a Su Santidad un esturión de un tamaño desmesurado y que pesaba trescientas libras. No estaba revocada la orden de no entrar en el palacio, pero los franceses, temerosos de reforzar las sospechas del pueblo si se oponían a esa gestión, accedieron de buen grado. Llevaron, pues, a la delegación y a su pez gigantesco ante el Papa, que aceptó el homenaje y agradeció a los notables aquel testimonio de adhesión a su soberano, a quien oprimían los enemigos de la Iglesia. Uno de los diputados tomó entonces la palabra para dar a conocer al Papa el auténtico propósito de su visita:

—En estas graves circunstancias —le dijo— hemos recurrido a la astucia para burlar la vigilancia de vuestros carceleros; veinte mil hombres, armados para liberaros, están listos para salvaros de manos de vuestros enemigos; contad con su devoción; y si tienen que derramar por vos hasta la última gota de su sangre, morirán dichosos, como mártires, por tan hermosa causa.

El propio Papa se engañaba en lo referido a las intenciones de Francia y no sospechaba la inminencia del peligro; se contentó, pues, con testimoniar a la delegación todo su agradecimiento.

—Retiraos —les dijo—; aún no ha llegado el momento de actuar; cuando necesite vuestros servicios os lo haré saber; estad tranquilos, no voy a dejaros; nunca se atreverá nadie a atentar contra mi persona.

Les impartió luego su bendición y, tras permitirles que le besasen los pies, los despidió.

El general Miollis veía con preocupación los síntomas de la agitación popular; y, para desbaratar los proyectos de resistencia que fermentaban antes sus ojos, resolvió apresurar el secuestro del Papa y le encomendó esa expedición delicada al general Radet, comandante de la gendarmería. Como el golpe de mano iba a llevarse a cabo de noche, ordenó que todos los comisarios de policía que estuvieran en sus puestos, que cien agentes pasasen la noche de servicio armado con cincuenta gendarmes y cien soldados de la guardia nacional que debían hallarse, con escalas, al pie de las tapias del jardín del Papa. El gobernador mandó que leyeran a los soldados que debían intervenir una orden del día en que amenazaba con la muerte a quien cometiera el mínimo desmán dentro del palacio. El general Radet llegó a medianoche; lo acompañaba el aposentador Bonom y ambos iban de paisano. Se reguló de la siguiente forma la orden de escalada: los agentes de policía tenían que subir primero; luego, los guardias nacionales; y, finalmente, el general con unos cuantos gendarmes. Uno de los guardias nacionales, que se llamaba Mazzolini, ardiente patriota, aspiraba al honor de ser el primero en escalar la tapia; su precipitación le costó cara, pues se cayó y se rompió una pierna; aquella caída enfrió un tanto el celo de sus compañeros, que vieron en ese percance un juicio de Dios. Los agentes de policía, hombres ignorantes a los que habían traído a la fuerza, se negaron a subir. Entonces el general les dijo a los gendarmes:

—Amigos, demostrad a esta gente si es un juicio de Dios o un percance natural. Adelante.

La gendarmería escala en el acto la tapia; los guardias nacionales fueron detrás con el general y los agentes de policía cerraron la marcha. El general tomó como guía a un hombre que conocía los recovecos del subterráneo que lleva del jardín al interior del palacio. Con pistolas en ambas manos, cruzaron el pasadizo en cuyo extremo hallaron a un cómplice que les abrió la puerta por la que entraron en el patio principal del palacio. El general, tras reunir a su reducida tropa, le ordenó que fuera a desarmar a la guardia suiza; quince hombres bastaron para ejecutar esa orden. Tras esta expedición previa, los gendarmes regresaron al punto de encuentro y le aseguraron al general que los guardias del Papa no ofrecerían resistencia alguna. El general recomendó a su escolta que guardase el más completo silencio y ordenó al guía que lo llevase, junto con el aposentador, hasta la puerta de la habitación del Papa, adonde llegaron sin toparse con el mínimo obstáculo. El general llamó dos veces y el Papa preguntó:

—¿Quién está ahí?

—Soy el general Radet, enviado del emperador Napoleón.

Al oír esa respuesta el Papa abrió la puerta. Estaba vestido y hay quien supone que no se había ido a la cama: unas cuantas personas aseguran que estaba preparado para esa visita y a la espera del momento fijado para la marcha. Fuere como fuere, Su Santidad mandó pasar al general y al aposentador. El general, tras haberle presentado sus respetos, le dijo:

—Vuestra Santidad tiene cinco minutos para decidirse; debe firmar este tratado (que incluía el juramento de fidelidad al emperador, el reconocimiento del Código Napoleón y unos cuantos artículos de menor importancia) o irse de inmediato.

El Papa leyó el tratado y se quedó de pie los cinco minutos, jugando con la tabaquera.

El aposentador tuvo la audacia de pedirle rapé para una toma; el Papa, sonriente, le ofreció la tabaquera.

—He aquí un tabaco excelente —exclamó el soldado tras probarlo; el Papa, sin contestar, le indicó con un ademán que cogiera un paquete que tenía encima de la mesa. Cuando hubieron transcurrido los cinco minutos, el general le preguntó al Santo Padre qué había decidido.

—Irme —dijo el Papa—; pero quiero que vengan conmigo mi secretario de Estado y mi chambelán.

El general accedió y se dieron las órdenes oportunas; al tiempo, se abrió la puerta principal del palacio para que pasaran dos coches de viaje con caballos de posta y una escolta de seis gendarmes armados. El cardenal Consalvi llegó en el acto y protestó de aquel atentado con mucha dignidad, al tiempo que pedía un aplazamiento para prepararse a la partida. El general Radet le respondió jovialmente que ya había concluido el tiempo de mandar y de discutir y que había que ponerse en camino. Los coches se hallaban al pie de las escaleras; el Papa subió en el que le estaba destinado y manifestó el deseo de que viajase con él su secretario de Estado; se le negó ese favor y, para mayor seguridad, encerraron en el otro coche al chambelán y al cardenal Consalvi. El aposentador subió al coche que iba detrás del coche del cardenal y el general Radet subió al que iba detrás del Papa. Salieron así del palacio y cruzaron toda la ciudad sin despertar la mínima sospecha. Tras la marcha del Papa, un oficial ordenó a todos los guardias apostados en el palacio que se fueran al instante; todos regresaron tranquilamente a sus cuarteles. Las escalas quedaron allí olvidadas hasta por la mañana y corrió el rumor de que se habían llevado al Papa con secuestro y escalo. Los curas arrimaron al ascua a la sardina de la religión con la caída del pobre Mazzolini y afirmaron que el Papa habría podido fulminar a todos sus secuestradores, pero que se había contentado con hacer que se cayera solo uno para dar que pensar a los demás; soltaban mil patrañas de la misma laya y la credulidad popular se apresuraba a prestar oídos a todas. El Gobierno francés tomó posesión del palacio pontificio y fue despidiendo sucesivamente a todos los cardenales que se negaban a jurar fidelidad al emperador.

Debo mencionar aquí un incidente que estuvo a punto de comprometer el éxito de la empresa. En Monterosi, a veinticinco millas de Roma, durante el cambio de caballos, que ya estaba preparado de antemano gracias al previsor general, el Papa abrió una de las dos portezuelas y el postillón que había llevado el coche desde Baccano lo reconoció; en el acto, cayó de rodillas y exclamó:

—¡Bendecidme, Santo Padre! ¡No soy culpable! No sabía nada de todo esto; en caso contrario habría preferido perecer a tener algo que ver en vuestro secuestro.

Los postillones que estaban listos para subirse a los caballos se negaron a partir; el populacho empezó a dar voces:

—Bendecidnos, Santo Padre[22]. Queremos liberaros.

El general, al verse en peligro de que hicieran una matanza con ellos, ordenó a los gendarmes que escoltaban el coche que alejasen a los postillones; y a dos de ellos, que subieran a los caballos de posta y salieran a galope tendido. En cuanto a él, amartilló las pistolas y aseguró que le levantaría la tapa de los sesos al primero que se le ocurriera intentar parar los coches; y así salió con bien de aquel mal paso. Corrieron sin parar hasta Poggibonsi, en Toscana, en donde pasaron algunas horas para seguir, luego, viaje. Cuando pasé más adelante por Poggibonsi me contó la patrona de la posada en donde paró el Papa la siguiente anécdota. A Su Santidad se le cayó uno de los botones del chaleco y, como no tenía otro, llamó a la posadera en ausencia de su chambelán para que pusiera remedio al desperfecto; esta se apresuró a satisfacer su requerimiento, pero, como el Papa no llevaba dinero para pagarle ese pequeño servicio, se lo pidió al general Radet, que le presentó en el acto una bolsa llena de luises; el Papa sacó cuatro y se los dio a la posadera.

Tras la partida del Santo Padre, los asuntos tomaron de pronto un giro diferente; nadie se volvió a acordar de las excomuniones con que fulminaba a la gente y todo el mundo se apresuró a aceptar empleos del Gobierno francés. No obstante, algunos celosos partidarios del Papa prefirieron a los beneficios de la sumisión el honor de seguir fieles a sus principios. Mi tío fue uno de ellos y sacrificó un empleo lucrativo al temor que le inspiraban los anatemas de la Iglesia. Como yo no compartía esos escrúpulos tan píos, me fui a Foligno, ciudad situada a unas cien millas de Roma, para administrar allí, en nombre del Gobierno francés, las propiedades nacionales. Renuncié a mi grado de subteniente y, antes de irme, fui a despedirme de mi tío y de mi madre al tiempo que les comunicaba mi decisión. El marido de mi madre había adoptado las opiniones de mi tío y se había resignado a idénticos sacrificios. Me dispensaron un recibimiento muy frío; me predijeron que no tardaría en tener motivos de llanto junto con todos los partidarios de Napoleón. Este pronóstico me hizo mucha gracia y, tras haber intentado en vano que mi querida familia pensase como yo, la dejé para ponerme en camino. La forma de ser de mis compañeros de viaje merece que le dedique unas cuantas palabras. Eran un abogado, que empezaba a estar entrado en años e iba con su joven esposa a Foligno, en donde iba a desempeñar funciones administrativas, y un fraile capuchino que regresaba a su convento de Perugia. Este último debía de andar por los sesenta años. La gota no lo había perdonado, pero, pese a los dolores que padecía, estaba de tan excelente humor que nos divirtió durante todo el viaje; por lo demás, era hombre de mérito y había sido predicador y confesor de la reina de Nápoles, la mujer de Fernando IV. Al retirarse a Sicilia este príncipe, nuestro capuchino, harto de Palermo, se volvía a su convento. Si repitiera aquí todo lo que nos contó, me daría miedo herir algunos oídos escrupulosos; sobre todo no se andaba con muchos miramientos en cuanto a la reputación de su regia penitente. He aquí, entre otros mil, un detalle que nos regocijó mucho. La reina tenía un amante; y eso suponía para ella un placer y un pasatiempo indispensable. El fraile se lo prohibió, llegando incluso a negarle la absolución si no cambiaba de forma de vida. La reina no se desanimó y volvió a la carga; recibió la misma respuesta: el confesor era inflexible.

—No puedo absolveros; no queréis enmendaros y volvéis a caer continuamente en el mismo pecado.

El fraile se empecinaba; la reina abrió entonces la faltriquera y sacó unas cuantas monedas de oro:

—Si me quiere dar la absolución, puede coger este dinero y decir unas cuantas misas para pedirle a Dios que me enmiende.

Era un argumento de peso; el capuchino no supo resistirse a él, tomó el dinero, le dio la absolución y prometió rezar por la conversión de la princesa.

—Y así es —nos decía, riendo— como hice fortuna, vendiendo muchas absoluciones; los dos sacábamos ventajas a esos tratos; yo me hacía rico y la reina conservaba a sus amantes. Si no me hubiera prestado a arreglos así, me habrían despedido y la reina habría encontrado al día siguiente cien confesores que le habrían dado de buen grado todas las absoluciones habidas y por haber.

Esta charla me hizo caer en la cuenta de cuánta razón tenía el pobre Burner.

Al llegar a Foligno entré en el acto en el ejercicio de mis funciones. Una de las primeras medidas que se adoptaron fue suprimir los conventos de hombres y de mujeres. Redacté un estado de cuentas de todos sus ingresos y también de sus propiedades. Ver por dentro esos conventos me puso al tanto de cuántas víctimas inmoladas a los caprichos o a la ambición de las familias se hallaban encerradas en ellos, pues, para proveer de buenos caudales al mayor de los hijos condenaban a los demás a las contrariedades de una reclusión eterna. No les quedó más remedio a todas las monjas viejas que dejar con dolor aquellos retiros en donde mandaban como reinas, mientras que las hermanas jóvenes, a quienes habían obligado a la fuerza a renunciar al mundo, daban muestras de vivísima satisfacción y me preguntaban a veces en voz baja cuándo iría a ponerlas en libertad. Su ingenuidad me hacía sonreír; pero, cuando me paraba a pensarlo, me habría gustado poder aplicar una justicia severa a esos padres desnaturalizados que se habían convertido en verdugos de sus hijas. Me resulta imposible calcular todas las riquezas que hallé en esos conventos. Aunque estoy dispuesto a juzgar con severidad algunas de las cosas que hizo Napoleón, no sería capaz en este punto de escatimarle elogios. Saludable fue esa medida que devolvió al trabajo y a la sociedad a aquellos píos holgazanes que, en su voluptuosa ociosidad, no tenían más preocupación que velar por su propio bienestar. Lo censuraría de buena gana por haberles otorgado pensiones. Si hubiera estado en mi poder, no cabe duda de que habría cometido un error político; pero, por haber sido testigo de su depravación y su hipocresía, no habría querido concederles ni un óbolo: cuanto más veía lo que había en el fondo de las cosas, más infamias descubría. Algunos hermanos legos nos revelaron todos los secretos del oficio y las intrigas de los monjes con las damas más principales de la ciudad, que los cortejaban para aprovecharse de sus riquezas y del crédito del que gozaban; pues las casas que estaban bajo el amparo de los religiosos se quedaban con todos los favores del gobierno papal. Las monjas, por su parte, hallaban también medios de endulzar los rigores del claustro; pero, condenadas a no salir nunca, se topaban con muchos obstáculos, mientras que los monjes, completamente libres, se entregaban sin cortapisas a los excesos más escandalosos. Cuando concluí el trabajo sobre los conventos, se vendieron los bienes en pública subasta: como el precio no era elevado, todos los burgueses se apresuraron a comprarlos sin que les preocupase de dónde venían. No obstante, el pueblo de Foligno dista mucho de no tener prejuicios; bastará con un hecho para hacerse a la idea de la mentalidad supersticiosa de los vecinos. Cuentan que durante el carnaval de cierto año, en tiempo de máscaras, vieron a unos diablos bailando en la plaza de delante de la iglesia de San Feliciano. En el acto, el vulgo ignorante, salió en procesión para romper el hechizo; y se tomó la decisión de que todos los años quedaría el carnaval interrumpido durante una semana: ese intervalo se llama los ochos días del Cucugnaio. Hicimos cuantos esfuerzos pudimos para arrancar de raíz ese prejuicio, pero en vano; los infelices persistieron en la creencia de que si aparecía alguna máscara durante esa semana fatídica, los diablos volverían a bailar en la plaza de delante de la iglesia.

Iba a Roma a menudo, a veces por gusto y la mayor parte de las veces para atender a mis asuntos. Me había encargado un carruaje pequeño para mí solo, tenía un caballo excelente y, gracias a lo que corría, el trayecto no era largo. No me daba miedo ir de noche, y siempre solo, por el campo romano, aunque me habían avisado de que tomara más precauciones en aquella zona plagada de salteadores. Como nunca había tenido el mínimo percance, me tomaba a guasa aquellos timoratos consejos; pero, yendo a Roma para asistir a las festividades del día de san Napoleón, en el camino entre Nepi y Monterosi, me salieron al paso ocho hombres armados que gritaban: «Ferma! Ferma!» (¡Alto! ¡Alto!). Era más de medianoche; al oír aquellas voces, me detuve y les pregunté qué querían. Me hicieron bajar del coche y tumbarme con la cara pegada al suelo. Según me bajaba, les rogué que no soltasen la brida del caballo, porque se embalaría: y eso fue lo que hicieron; me preguntaron luego quién era: me guardé muy mucho de decirles la verdad; si hubiera confesado que era un agente del Gobierno francés, me habrían matado en el acto.

—Soy —les dije— un comerciante; viajo por negocios.

—¿De dónde viene?

—De Foligno.

Empezaron entonces a deliberar sobre el partido que debían tomar; decía uno de ellos:

—Me parece que nos está engañando; debe de ser un agente.

—No —contestaba otro—, si lo fuera, no se atrevería a viajar solo de noche.

Otro más decía:

—Seguro que es un mercader que viaja de noche para ahorrarse la posada.

Tras este coloquio, uno me dijo:

—¿Es usía de verdad comerciante?

—Desde luego, amigos míos —les contesté—, podéis estar seguros. No solo no soy agente del gobierno, sino que he hecho grandes sacrificios para librarme del reclutamiento.

—¡Ya lo veis! —exclamó uno—. ¡Querían alistarlo! —Añadió, luego, dirigiéndose a mí—: No tema, también nosotros somos reclutas rebeldes y no asesinos; nos fuimos a las montañas porque no queremos servir a Napoleón. Si nos topamos con alguno de sus agentes, gendarmes o soldados no les damos cuartel; pero a los simples viajeros nos limitamos a pedirles una modesta contribución: así que quedará cumplido con ocho escudos, un escudo por cabeza.

Me saqué entonces del bolsillo una bolsa con quince luises.

—Tomad esta bolsa —les dije—; está a vuestra disposición.

Recibieron esta liberalidad con rezongos.

—No somos asesinos —exclamaron—, no andamos detrás de su bolsa; hemos pedido ocho coronas y no queremos más.

Se las di de buen grado; me dijeron luego:

—Siga y que Dios lo acompañe. Pero no se levante antes de que estemos a doscientos pasos de aquí.

Se me ocurrió en el acto que si le soltaban la brida al caballo me quedaría sin él porque solía ponerse al galope en cuanto notaba que estaba libre y les dije:

—Mis buenos amigos, ya que me han tratado con tanta generosidad, hacedme además le favor de sujetarme el caballo hasta que me haya subido al cabriolé; os prometo no poneros la vista encima y juro por mi honor que no tengo intención ni de saber quiénes sois ni de perjudicaros.

—Tápese los ojos con este pañuelo para mayor seguridad.

Así lo hice y me subí prestamente al coche; luego, me separé de mis nuevos amigos dándoles las buenas noches. Espoleé al caballo y llegué a Monterosi apenas recuperado del susto: allí referí la aventura; me aseguraron que había hecho bien en ocultar mi profesión y que me había ido la vida en ello.

Tras las fiestas del 15 de agosto, me proponía regresar a Foligno, donde me reclamaban mis funciones; pero, al enterarme de que iban a juzgar a Spatolino, un bandido famoso que habían detenido cuatro meses antes y contra el que venían testigos a declarar de todos los puntos de Italia, me quedé en Roma para seguir el asunto y ver si aquel infeliz cumpliría la promesa que había hecho en la cárcel de representar una buena comedia en la audiencia.

Aquel Spatolino había ejercido durante dieciocho años su profesión de bandido con deplorables resultados; el Gobierno francés, renunciando ya a atraparlo, encargó el cometido al comisario de policía Angelo Rotoli, hombre activo y astuto, capaz de llevar a buen puerto asunto tan delicado. Al ver que de nada valía la fuerza en esta ocasión, echó mano de una estratagema. Hizo que avisaran en secreto a Spatolino de que un comisario de policía le pedía una entrevista y le rogaba que le fijase una cita a la que acudiría solo y sin armas; añadía que se ponía sin reservas en manos de su buena fe y que el objeto de aquella conferencia era del máximo interés. Spatolino accedió a la propuesta y fijó el sitio de la entrevista. Rotoli acudió solo y sin armas, ateniéndose a su promesa y se encontró con Spatolino, quien le dijo:

—Señor Rotoli, ¿ha venido para traicionarme o es cierto, como me dijo por escrito, que tiene que hablarme de un asunto importante?

—No soy un traidor —replicó Rotoli—; el Gobierno francés desea su mediación para echar mano a todos sus cómplices: a cambio le concede un indulto general y le dejará disfrutar en paz de las riquezas que ha ido reuniendo.

El bandido, que estaba cansado de su vida aventurera y aspiraba a descansar, accedió a este arreglo y prometió entregar a los de su cuadrilla si le garantizaban seguridad y protección; el comisario le dio su palabra de honor. Esta garantía pareció satisfacer al crédulo Spatolino.

—Bien está —dijo—, esté aquí esta misma noche a las ocho, con veinte gendarmes y una tropa de campesinos; yo vendré con siete u ocho de los míos, es cuanto puedo hacer; también estará mi mujer y pido que se le garantice la libertad lo mismo que a mí.

Esta cláusula no planteó dificultad alguna. Tras cerrar así el pacto, los dos parlamentarios se fueron juntos; y, de camino, el bandido le prometió al comisario de policía dos mil escudos como precio de su libertad y añadió que tenía sumas considerables en lugar seguro. Tras una prolongada charla, se separaron.

Tras regresar a Roma, Rotoli informó a sus jefes del éxito de su negociación y por la noche, fiel a la cita, llegó con sus gendarmes. No tardó en presentarse Spatolino; llamó a Rotoli.

—Entremos —le dijo—; nuestra gente está cenando. —Luego añadió—: No olvide que tengo su palabra; confieso, sin embargo, que me cuesta creer que el gobierno francés esté dispuesto a concederme la gracia.

—No tema nada; yo lo avalo.

Así hablaban el comisario y su burlado, cogidos del brazo; iban tras ellos los gendarmes, que caminaban en silencio. Al llegar a la casa, Spatolino dio un silbido y la puerta se abrió en el acto. Spatolino entró delante; y los bandidos, creyendo que les traía nuevos compañeros, siguieron tranquilamente en su sitio; los gendarmes, que habían tomado posiciones oportunas aprovechando el malentendido, apresaron a todos los comensales. Cuatro de ellos se arrojaron sobre Spatolino y lo encadenaron lo mismo que a los demás.

—¡Me han traicionado! —exclamó.

—No —respondió con frialdad Rotoli—; es solo una forma de cubrir las apariencias; mañana estará libre.

¡En vano hizo esa protesta de lealtad! Spatolino, desengañado, ya no le creía.

—Durante dieciocho años —decía amargamente— he robado, saqueado, asesinado, y nunca hubo hombre vivo que pudiera echarme el guante. ¡Ni se me habría podido ocurrir que el honor le estuviera reservado a Rotoli! Pero tengamos paciencia, he sido demasiado honrado; creí que era posible fiarse un tanto de una palabra de honor. Bien veo que estaba equivocado. ¡Imprudente! Quise entregar a mis compañeros y me entregué yo.

Viendo, luego, que también habían encadenado a su mujer y se la llevaban a la cárcel, exclamó:

—Mi mujer es inocente. No te quepa duda, mujer mía, te salvaré; no, no morirás; yo seré tu defensor.

Metieron en la cárcel a toda la cuadrilla. Un comisario instruyó la causa y, tras una investigación de cinco meses y de recopilar alrededor de cuatrocientos testimonios que mostraban a las claras los incontables asesinatos del acusado, llegó el caso al tribunal. Compareció Spatolino con ocho de sus cómplices y con su mujer. Al abrirse la audiencia, se puso de pie y empezó por dirigir al presidente las siguientes palabras:

—Señor, estoy al tanto de que todo se sabe y no tengo nada que ocultarle. Cometí el error imperdonable de fiarme de la palabra de honor de Rotoli. Ya no hay remedio, me perdió mi buena fe y tengo que pagar las consecuencias; intentaré, no obstante, darle los detalles más precisos acerca de mis crímenes; la única gracia que solicito es que me conceda, antes de morir, una entrevista privada de una hora con mi mujer.

El presidente le dio su palabra.

—Con ella cuento; seguramente valdrá más que la de Rotoli, que me prometía la vida y me arrastra a la muerte.

—Cuente con ella; se lo prometo.

—Bien está. Ya veremos qué se hará de esa promesa. —Lo decía todo con tono jovial; añadió luego—: Hay aquí diez acusados; pero no todos merecen la muerte. Voy a ayudarlo a hacer justicia y sabré hacer que distinga entre el inocente y el culpable.

Tras esta escena preliminar, procedieron a oír a los testigos. Tras cada declaración, Spatolino llamaba la atención sobre algún punto inexacto.

—Le falla la memoria —le decía al testigo—; cometí ese asesinato de tal o de cual forma.

Y entraba en los detalles más minuciosos, sin omitir las circunstancias agravantes de sus crímenes, atento solo a involucrar en su quebranto a cuatro de sus compañeros y a salvar a los otros cuatro y a su mujer, cuya inocencia proclamaba. Por hallarse sometida a su autoridad no había hecho sino ejecutar lo que él le ordenaba, así como también aquellos otros, a quienes había arrastrado al crimen a su pesar. Este singular sistema de defensa regocijaba mucho al auditorio y el acusado, tras hacer reír a los allí reunidos, se volvía con frecuencia hacia los risueños para decirles:

—Ahora os reís, pero dentro de tres o cuatro días dejaréis de reíros cuando veáis al pobre Spatolino con cuatro balas en el pecho.

En una de aquellas ocasiones en que arengaba a los espectadores, se fijó en uno de los gendarmes que montaban guardia y reconoció en él a uno que había sido antes de su cuadrilla. Tras haberlo mirado fijamente durante un buen rato por temor a confundirse, exclamó:

—¡Nunca habría creído que el Gobierno francés reclutase así a sus gendarmes!

—¿Qué está diciendo? —preguntó el presidente.

—Veo aquí a un gendarme que sirvió conmigo durante quince años; asesinamos juntos a fulano y a mengano; y, para quedar convencido de ello, interrogue a tal testigo; a su criado lo asesinó nuestro hombre así que el testigo lo reconocerá.

Llamaron al hombre que decía Spatolino; le pusieron delante al gendarme y lo reconoció como el asesino de su criado. Dejando aparte este testimonio, la turbación del gendarme ya había revelado su culpabilidad a los ojos menos clarividentes. Así pues, lo desarmaron y lo sentaron en el banco de los acusados.

—¡De maravilla! —exclamó Spatolino—. Ya estás en el lugar que te corresponde; hicimos juntos nuestras campañas y dejaremos el servicio al mismo tiempo.

El infeliz gendarme no decía palabra y tenía la cabeza gacha: ni siquiera tuvo fuerzas para subir hasta la torre. El caso duró ocho días completos, y no creo que se haya visto nunca en parte alguna a un acusado especificar con tanta sangre fría todas las circunstancias de sus crímenes y complacerse en exponerlos tan a la luz. Más aún, lo vieron lamentarse del fracaso de algunos golpes, de lo que pudo dar fe el administrador de la casa de posta de Civita Castellana. Cuando llamaron a declarar a aquel hombre, Spatolino se puso de pie y dijo:

—Señor presidente, ataqué tres veces con mi propia mano a este digno caballero; la última de ellas, lo herí en el brazo, de forma tal que se lo dejé inútil; pero moriré lamentándome amargamente de no haberlo matado, pues es el mayor enemigo que he tenido en la vida y que tendré después de muerto.

El tribunal condenó a muerte a Spatolino, a cuatro de sus compañeros y al gendarme; a su mujer la condenaron a cuatro años de cárcel, y a los cuatro bandidos los condenaron a diez y veinte años de trabajos forzados. Tras dictarse sentencia, Spatolino le recordó al presidente la promesa que le había hecho y obtuvo permiso para charlar durante hora y media con su mujer; aprovechó la entrevista para indicarle dónde tenía escondidos sus tesoros; luego, pidió que tuvieran a bien ejecutar la sentencia en la propia cárcel para evitarle los maltratos que temía si lo llevaban, conducido, a la Bocca di Verità, que era la plaza donde ejecutan a los condenados. Dijo que no quería ver a ningún cura y que, si alguno de ellos se atrevía a violar la consigna, lo dejaría sin sentido en el acto. Se rieron de la amenaza, pero iba en serio; y, efectivamente, Spatolino arrancó los ladrillos de la chimenea y los apiló junto a la puerta, decidido a asestarle un golpe al temerario al que se le ocurriera cruzar el umbral. Hay que decir que en Roma a los presos incomunicados no los atan y pueden actuar y andar libremente por el cuarto en que están encerrados; eso fue lo que le permitió a nuestro preso hacer tales preparativos de defensa. Los carceleros intentaron entrar y golpeó a uno con tal violencia que a sus compañeros no les quedaron ganas de seguir adelante con el intento; probaron vías persuasivas: ¡esfuerzos vanos!

—Quiero morir mañana a las diez y no antes —les dijo—. Venid a buscarme a las nueve y me tendréis a vuestra disposición.

Se presentaron algunos curas en la puerta para preguntarle si quería confesarse.

—Cuando me traigáis —les dijo— al administrador de la casa de posta de Civita Castellana y al traidor ese de Rotoli y los liquide, entonces me confesaré de mil amores.

Insistieron mucho para que se decidiese, pero aquellos arrebatos de ira lo cansaban; y acabó por no contestar ya a nadie.

A la mañana siguiente, cuando fueron a anunciarle que eran las nueve, contestó:

—Muy bien; estoy listo.

Los carceleros no se atrevían a entrar, pero les dijo:

—Entrad, que no os haré ningún daño.

Tranquilizados, lo ataron y lo llevaron al lugar de la ejecución. Por el camino, volvieron a presentarse unos curas, pero los despidió, porque decía que quería disfrutar mirando sin estorbos a las mujeres bonitas que salían a la ventana a verlo pasar; siguió luego adelante alegremente, lanzando miradas galantes a las muchachas y amonestando a sus compañeros, que atendían a lo que les decían los curas. No obstante, al llegar al lugar del suplicio, dijo:

—Vamos, amigos míos, hemos hecho padecer mucho a esta pobre gente; es justo que ahora nos toque a nosotros; no nos quejemos de nuestra suerte y muramos sin debilidad. —Luego, volviéndose hacia el pueblo, añadió—: Acordaos de que Spatolino muere lamentando no haberse vengado del administrador de la casa de posta de Civita Castellana y del traidor Rotoli, que con su perfidia me llevó a la muerte.

Tras esta breve arenga, ordenó a los soldados que disparasen y les recomendó que le metieran cuatro buenas balas en el pecho; y, sin consentir en que le vendasen los ojos, esperó intrépidamente el tiro mortal. Así acabó aquel bandido cuyas aventuras dieron tanto que hablar en Roma y proporcionaron a los poetas de entonces argumentos para dramas.

Concluido este asunto, regresé a Foligno, en donde llevaba viviendo cinco años cuando los franceses padecieron la derrota de Rusia. Joachim Murat no tardó en tomar posesión de todos los estados de la Iglesia y me mantuvieron aún algo de tiempo más en mis funciones. No obstante, el pueblo hablaba cada día más en serio de volver al gobierno pontificio; opinaba que la cautividad y las penalidades habrían doblado las prendas del Papa y que regresaría con toda la ternura de un padre para abrirles los brazos a su hijos queridos. ¡Qué buena gente! Se creían que el Santo Padre iba a rebajar los impuestos y a acabar con todas las violencias; y a tanto llegaban sus esperanzas quiméricas que se figuraban que el propio clero habría cambiado de principios. Se les olvidaban los beneficios que había traído Francia y miraban a sus agentes con desprecio. Oíamos a menudo que decían a nuestra espalda:

—Se les acabó su tiempo; veremos a ver qué cuentas rinden de sus actos.

Todos nuestros amigos se nos ponían en contra y ya no podíamos aparecer en público sin que alguien nos tratase mal. Era una forma de mostrar apego a la causa del Papa, cuyo triunfo parecía cada vez más próximo.

Las tropas napolitanas llegaron a Foligno y requisaron unos cuantos cientos de caballos para llevar sus equipajes. El comandante de aquella división, para ponerse a bien con el partido pontificio, me pidió el mío; le respondí que se lo pidiera a otros, pues, como yo estaba a disposición del gobierno y este podía mandarme en cualquier momento que me pusiera de camino, necesitaba mi caballo. Pocos días después me detuvieron por la calle, delante de todos, por orden de ese mismo oficial, y, mientras la guardia nacional me llevaba a la cárcel, el pueblo decía a voces:

—Ese es el primero; abre la marcha, pero otros no tardarán en seguirlo.

Pero todos mis amigos fueron en el acto a protestar al comandante con gran vehemencia por aquella medida que había puesto mis días en peligro; este se disculpó diciendo que él no había ordenado que me detuvieran; acudió personalmente a ponerme en libertad y me estrechó afectuosamente la mano. No dejé de darle a entender que había en aquella conducta caprichosa suya una ligereza que desdecía de su grado.

No obstante, no tardó en quedar decidido el regreso del Papa; el pueblo preparó festejos para recibirlo. Construyeron arcos de triunfo y el camino, desde Cesena hasta Roma, parecía un anchuroso jardín. Una buena mañana, vino un magistrado a incautarse de todos mis libros anunciándome que mis funciones habían concluido. Al ver que el pueblo tenía una postura hostil contra nosotros, me decidí a irme a Inglaterra con uno de mis amigos, a quien ofrecí un sitio en mi coche. Nos costó mucho conseguir un pasaporte para Florencia. En cuando me llegó, dejé mi país con el presentimiento de todos los males que iban a afligirlo y muy decidido a no volver a pisarlo nunca. Lo que supe más adelante de los hechos que marcaron la restauración del gobierno pontificio y de las venganzas que se llevaron a cabo por instigación del cardenal Pacca[23] no pudo por menos de afirmarme en esta decisión, cuya prudencia he bendecido más de una vez en la tierra hospitalaria que me dio acogida.

(London Magazine)

El arca y el fantasma

Aventura española

En una hermosa mañana del mes de mayo de 182… don Blas Bustos y Mosquera, llevando en pos doce jinetes, entraba en el pueblo de Alcolote[24], a una legua de Granada. Al acercarse, los labriegos se metían apresuradamente en su casa y cerraban la puerta. Las mujeres miraban aterradas por una esquinita de la ventana al pavoroso director de la policía granadina. Castigó el cielo su crueldad poniéndole en la cara la huella del alma. Es un hombre de seis pies de estatura, negro y espantosamente flaco; es solo el director de la policía, pero el mismísimo obispo de Granada y el gobernador tiemblan en su presencia.

Durante esa guerra sublime contra Napoleón que, a los ojos de la posteridad, pondrá a los españoles del siglo XIX por delante de todos los demás pueblos de Europa y les otorgará el segundo puesto, detrás de los franceses, fue don Blas uno de los más famosos jefes de guerrilleros. Cuando su partida no había matado en el día a un francés por lo menos no dormía en cama: tenía hecho ese voto.

Al regresar Fernando[25], lo mandaron a las galeras de Ceuta, en donde pasó ocho años en la más espantosa miseria. Lo acusaban de haber colgado, de joven, los hábitos de capuchino. Volvió luego a entrar en gracia, no se sabe cómo. Don Blas es ahora célebre por su silencio; no habla nunca. Tiempo ha, los sarcasmos que les decía a sus prisioneros de guerra antes de mandarlos ahorcar le habían valido cierta reputación de hombre ingenioso: en todos los ejércitos españoles contaban sus bromas.

Iba despacio don Blas por la calle de Alcolote, mirando las casas de ambos lados con su mirada de lince. Al pasar por delante de la iglesia, tocaban a misa; más que apearse, se tiró del caballo y lo vieron arrodillarse ante el altar. Cuatro de sus guardias se arrodillaron rodeando su silla; lo miraron; no tenía ya devoción en los ojos. Su siniestra mirada se había clavado en un joven de porte muy distinguido que rezaba devotamente a pocos pasos de él. «¡Cómo! —se decía don Blas—. ¡Un hombre que, por las apariencias, pertenece a las clases más elevadas de la sociedad y yo no lo conozco! ¡No ha aparecido por Granada desde que llegué yo aquí! Eso es que se esconde».

Don Blas se inclinó hacia uno de sus guardias y le dio orden de detener al joven en cuanto pusiera los pies fuera de la iglesia. Con las últimas palabras de la misa, se apresuró a salir y fue a instalarse en la sala principal del mesón de Alcolote. No tardó en aparecer el joven, extrañado.

—¿Su nombre?

—Don Fernando de la Cueva.

El humor ominoso de don Blas creció cuando se fijó, al verlo de cerca, en que don Fernando era de lo más agraciado; tenía el pelo rubio y, pese al mal trance en que se hallaba, una expresión muy dulce en los rasgos. Don Blas miraba absorto al joven:

—¿Qué hacía cuando las Cortes? —preguntó por fin.

—Estaba interno en Sevilla en 1825; tenía por entonces quince años, porque ahora solo tengo diecinueve.

—¿De qué vive?

Al joven pareció irritarlo la grosería de la pregunta; se resignó y dijo:

—Mi padre, brigadier de los ejércitos de Carlos IV (¡Dios bendiga la memoria de aquel buen rey!), me dejó una finquita cerca de este pueblo; me reporta 12.000 reales (3.000 francos); la cultivo con mis propias manos y me ayudan tres criados.

—Que son muy devotos de su amo sin duda. Estupendo foco para una guerrilla —dijo don Blas con sonrisa amarga—. ¡A la cárcel e incomunicado! —añadió según se iba, dejando al joven en manos de su gente.

Poco después, don Blas estaba almorzando:

«Seis meses de cárcel —pensaba— le remediarán ese buen color y ese aspecto lozano y de satisfacción insolente».

El jinete que estaba de guardia a la puerta del comedor levantó rápidamente la carabina. La estaba apoyando, atravesada, en el pecho de un anciano que intentaba entrar en el comedor detrás de un pinche que traía una fuente. Don Blas corrió hacia la puerta; detrás del anciano, vio a una joven que le hizo olvidarse de don Fernando.

—Es una crueldad que no me dejen tiempo para comer —le dijo al anciano—; pero entre y explíquese.

Don Blas no conseguía cansarse de mirar a la joven; le hallaba en la frente y en los ojos esa expresión de inocencia y fervor celestial que resplandece en las hermosas madonas de la escuela italiana. Don Blas no escuchaba al anciano y no seguía almorzando. Salía al fin de aquel ensimismamiento; el anciano estaba repitiendo por tercera o cuarta vez las razones por las que había que devolver la libertad a don Fernando de la Cueva, que era, desde hacía mucho, el novio de su hija Inés, allí presente, e iba a casarse con ella el siguiente domingo. Al oír aquello, en los ojos del terrible director de la policía relució un destello tan extraordinario que asustó a Inés e incluso a su padre.

—Siempre hemos vivido en el temor de Dios y somos cristianos viejos —siguió diciendo este—; soy de antiguo abolengo, pero pobre; y don Fernando es un buen partido para mi hija. Nunca tuve cargo alguno en tiempos de los franceses, ni antes, ni después.

Don Blas no salía de su hosco silencio.

—Pertenezco a la más rancia nobleza del reino de Granada —siguió diciendo el anciano—; y antes de la revolución —añadió con un suspiro— le habría cortado las orejas a un monje insolente que no me contestase cuando le hablo.

Al anciano se le llenaron los ojos de lágrimas. La tímida Inés se sacó del pecho un rosario pequeño tocado con el vestido de la Virgen del pilar[26] y apretaba la cruz con las lindas manos en un ademán convulso. Los ojos del terrible don Blas se quedaron clavados en aquellas manos. Se fijó luego en la cintura bien torneada aunque un poco llena de la joven Inés.

«Podría tener rasgos más regulares —pensó—, pero ese encanto celestial nunca se lo he visto a nadie más».

—¿Y usted se llama don Jaime Arregui? —le preguntó por fin al anciano.

—Ese es mi nombre —respondió don Jaime, afianzando la postura.

—¿De setenta años de edad?

—Sesenta y nueve solo.

—Usted es —dijo don Blas, animándose a ojos vistas—; llevo mucho buscándolo. El rey nuestro señor se ha dignado concederle una pensión anual de 4.000 reales (1.000 francos). Tengo en mi casa, en Granada, dos anualidades vencidas de este beneficio regio que le entregaré mañana a mediodía. Le demostraré que mi padre era un labrador rico de Castilla la Vieja, cristiano viejo también, y que nunca fui monje. Por lo tanto, ese insulto suyo ha sido un golpe en falso.

El anciano caballero no tuvo valor para faltar a la cita. Era viudo y no tenía más que a su hija Inés. Antes de salir para Granada, la llevó a casa del párroco del pueblo y tomó sus disposiciones como si nunca más fuera a volver a verla. Halló a don Blas Bustos muy peripuesto; llevaba un fajín por encima del frac. Don Jaime le notó el aspecto cortés de un soldado veterano que quiere dárselas de campechano y sonríe por todo, aunque no venga a cuento.

Si se hubiera atrevido, don Jaime habría rechazado los 8.000 reales que le entregó don Blas; no pudo eludir el cenar con él. Tras la cena, el terrible director de la policía le hizo leer todos sus certificados, su partida de bautismo e incluso un acta de notoriedad con la que había salido libre de galeras y demostraba que nunca había sido monje.

Don Jaime seguía temiéndose alguna jugarreta.

—Así que tengo cuarenta y cinco años —le dijo al fin don Blas—, un cargo honorable que me reporta 50.000 reales. Tengo una renta de 1.000 onzas que me paga un banco de Nápoles. Le pido en matrimonio a su hija doña Inés Arregui.

Don Jaime se puso pálido. Hubo un momento de silencio. Don Blas añadió:

—No voy a ocultarle que don Fernando de la Cueva se halla implicado en un asunto enojoso. El ministro del Interior lo ha mandado buscar; o le darán garrote (forma de estrangulamiento reservada a los nobles) o, al menos, irá a galeras. Estuve en ellas ocho años y puedo asegurarle que es un mal sitio. —Al decir las siguientes palabras, acercó la boca al oído del anciano—: Dentro de quince días o de tres semanas, es probable que reciba del ministro la orden de trasladar a don Fernando de la cárcel de Alcolote a la de Granada. Esa orden se cumplirá muy entrada ya la noche y, si don Fernando aprovecha la oscuridad para escaparse, haré la vista gorda por consideración a la amistad con que usted lo honra. Que se vaya a pasar un año o dos en Mallorca, por ejemplo, y allí nadie ha de meterse con él.

El anciano caballero no contestó; estaba aterrado; le costó mucho llegar a su pueblo. El dinero recibido le repugnaba. ¿Así que este es el precio de la sangre de mi amigo don Fernando, del novio de mi Inés?

Al llegar al presbiterio, se arrojó en brazos de Inés:

—Hija mía —exclamó—, ¡el fraile quiere casarse contigo!

No tardó Inés en secarse las lágrimas y pidió permiso para ir a consultar con el párroco, que estaba en la iglesia, en el confesionario. Pese a la insensibilidad que le daban su edad y estado, el párroco lloró. El resultado de la consulta fue que la joven tenía que resolverse a casarse con don Blas o a huir durante la noche. Doña Inés y su padre tenían que probar a llegar a Gibraltar y embarcarse rumbo a Inglaterra.

—¿Y de qué viviremos?

—Tendrán que vender la casa y el jardín.

—¿Quién los iba a comprar? —dijo la joven rompiendo a llorar.

—Tengo unos ahorros —dijo el párroco— que pueden llegar a 3.000 reales; se los doy, hija mía, y de todo corazón, si no cree que pueda obrar por su salvación casándose con don Blas Bustos.

Quince días después, todos los esbirros de Granada, de tiros largos, rodeaban la iglesia tan oscura de Santo Domingo. Apenas si consigue uno orientarse en ella a las doce de la mañana. Pero aquel día nadie se atrevía a entrar, solo los invitados.

En una capilla lateral que iluminaban cientos de velas y cuya luz hendía las sombras de la iglesia como un camino de fuego, veíase de lejos a un hombre arrodillado en las gradas de un altar; le sacaba la cabeza a todo cuanto lo rodeaba. Agachaba esa cabeza con aspecto fervoroso, cruzando sobre el pecho los brazos flacos. No tardó en incorporarse y en mostrar un frac atestado de condecoraciones. Le daba la mano a una joven cuyos andares jóvenes e ingrávidos contrastaban de forma peculiar con su seriedad. Brillaban lágrimas en los ojos de la joven recién casada; la expresión del rostro y la dulzura angelical que conservaba a pesar de la pena impresionaron a la gente cuando subió a la carroza, a la puerta de la iglesia.

Hay que admitir que, desde el día de su boda, don Blas fue menos feroz; hubo menos ejecuciones. En vez de mandar fusilar a los condenados por la espalda, los ahorcaban sencillamente. Permitió a menudo a los condenados que diesen un abrazo a la familia antes de ir a la muerte. Un día le dijo a su mujer, a la que amaba rabiosamente:

—Tengo celos de Sancha.

Era la hermana de leche y la amiga de Inés. Había vivido en casa de don Jaime como doncella de su hija y en ese papel se había ido con ella al palacio en que Inés vivía en Granada.

—Cuando me separo de usted, Inés —siguió diciendo don Blas—, se queda a solas con Sancha, charlando. Es agradable y la hace reír; yo no soy más que un soldado veterano que tiene a su cargo cometidos severos; me hago justicia, soy poco grato. Esa Sancha, con su expresión risueña, seguro que me hace parecer a ojos de usted el doble de viejo. Tenga, esta es la llave de mi caja, dele todo el dinero que quiera, todo el que haya dentro, si le apetece, pero que se marche, que se vaya y que no la vea yo más.

Por la noche, al volver del despacho, a la primera persona que vio don Blas fue a Sancha, atareada en sus labores como de costumbre. De entrada, tuvo un arranque de ira, se acercó deprisa a Sancha, quien alzó la vista y se la clavó con firmeza, con esa mirada española, mezcla singularísima de temor, valor y odio. Al cabo de un momento, don Blas sonrió.

—Mi querida Sancha —le dijo—, ¿le ha dicho doña Inés que le doy 10.000 reales?

—No acepto regalos más que de mi señora —respondió ella, sin quitarle los ojos de encima.

Don Blas entró en las habitaciones de su mujer.

—¿Cuantos presos hay ahora mismo en la cárcel de Torre Vieja? —le dijo ella.

—Treinta y dos en los calabozos y doscientos sesenta, creo, en las plantas superiores.

—Déjelos en libertad —dijo Inés— y me separaré de la única amiga que tengo en el mundo.

—Lo que me ordena no está en mi mano —respondió don Blas.

Y no volvió a decir nada más en toda la velada. Inés, que cosía junto a su lámpara, lo veía ponerse encendido y pálido por turnos; dejó la labor y empezó a rezar el rosario. El día siguiente, idéntico silencio. La siguiente noche, se declaró un incendio en la cárcel de Torre Vieja. Murieron dos presos. Pero, pese a toda la vigilancia del director de la policía y de sus guardias, todos los demás consiguieron escaparse.

Inés no dijo ni palabra a don Blas, ni él a ella. Al día siguiente, al volver a su casa, don Blas no vio ya a Sancha y se arrojó en brazos de Inés.

Habían pasado dieciocho meses desde el incendio de Torre Vieja cuando un viajero cubierto de polvo se apeó del caballo delante del peor mesón del pueblo de La Zuia[27], sito en las montañas, a una legua al sur de Granada, mientras que Alcolote está al norte.

Esas afueras de Granada forman algo así como un oasis encantado en medio de las llanuras abrasadas de Andalucía. Es la comarca más hermosa de España. Pero ¿solo guiaba al viajero la curiosidad? Por el atuendo, se lo habría podido tomar por un catalán. Efectivamente, su pasaporte, expedido en Mallorca, tenía visado de Barcelona, en donde había desembarcado. El dueño del mal mesón era muy pobre. Al entregarle el pasaporte, que iba a nombre de don Pablo Rodil, el viajero catalán lo miro.

—Sí, señor viajero —le dijo el mesonero—, avisaré a usía si la policía de Granada pregunta por usted.

El viajero dijo que quería ver aquella comarca tan hermosa: se iba una hora antes de que saliera el sol y no regresaba hasta mediodía, a la hora del calor mayor, cuando todo el mundo o almuerza o duerme la siesta.

Don Fernando se pasaba las horas muertas en una colina cubierta de alcornoques jóvenes. Veía desde allí el antiguo palacio de la Inquisición de Granada, en donde ahora vivían don Blas e Inés. No podía apartar los ojos de los muros ennegrecidos de ese palacio que se alzaba como un gigante entre las casas de la ciudad. Al salir de Mallorca, don Fernando se había prometido no entrar en Granada. Un día no pudo resistirse a un arrebato que le entró; fue a pasar por la calle estrecha a la que daba la alta fachada del palacio de la Inquisición. Entró en la tienda de un artesano y dio con un pretexto para demorarse en ella y charlar. El artesano le enseñó las ventanas de los aposentos de doña Inés. Esas ventanas estaban en un segundo piso, a gran altura.

A la hora de la siesta, don Fernando tomó el camino de La Zuia mientras le devoraban el corazón todas las furias de los celos. Habría querido apuñalar a Inés y matarse él luego.

«Un carácter débil y cobarde —se repetía con rabia—; es capaz de amarlo si se figura que ese es su deber».

Al revolver una esquina, se topó con Sancha:

—Ah, amiga —exclamó sin que se le notase que le estaba hablando—, me llamo don Pablo Rodil y me alojo en el Mesón del Ángel, en La Zuia. Mañana, a la hora del ángelus de la tarde, ¿puedes estar junto a la iglesia grande?

—Allí estaré —contestó Sancha sin mirarlo.

Al día siguiente, al llegar la noche, don Fernando divisó a Sancha y anduvo sin decir nada hacia su mesón; ella entró sin que la vieran. Fernando cerró la puerta.

—¿Qué pasa? —le dijo con los ojos llenos de lágrimas.

—Ya no estoy a su servicio —le contestó Sancha—. Hace dieciocho meses que me despidió sin motivo y sin explicaciones. A fe mía que creo que quiere a don Blas.

—¡Quiere a don Blas! —exclamó don Fernando secándose las lágrimas—. Eso me faltaba.

—Cuando me despidió —siguió diciendo Sancha—, me arrojé a sus pies, suplicándole que me dijera por qué había caído en desgracia. Me respondía con mucha frialdad: «Mi marido así lo quiere». Ni una palabra más. Usted la conoció muy piadosa; ahora su vida no es sino una oración continua.

Para caerle bien al partido en el poder, don Blas había conseguido que la mitad del palacio de la Inquisición, en donde vivía, se les diera a unas clarisas. En él se habían instalado esas monjas y acababan de terminar las obras de su iglesia. Doña Inés se pasaba la vida en ella. En cuanto don Blas salía de casa, había seguridad de verla de rodillas ante el altar de la adoración perpetua.

—¡Quiere a don Blas! —repitió don Fernando.

—La víspera de mi caída en desgracia —siguió diciendo Sancha—, doña Inés me hablaba…

—¿Está alegre? —interrumpió don Fernando.

—No, alegre no; sino de un humor igual y dulce, muy diferente del que usted le conoció; ya no tiene esos ratos de vivacidad y locura, como decía el párroco.

—¡Infame! —exclamó don Fernando, paseando a zancadas por su cuarto—. Así es como cumple sus juramentos; así es como me quería. ¡Ni siquiera está triste! Y yo…

—Como le estaba diciendo a usía —siguió diciendo Sancha—, la víspera de mi caída en desgracia, doña Inés me hablaba amistosamente, bondadosamente, como antes en Alcolote. El día siguiente, un «mi marido así lo quiere» fue todo cuanto tuvo que decirme mientras me daba un papel con su firma que me garantiza una buena pensión de 800 reales.

—Ay, dame ese papel —dijo don Fernando. Y cubrió de besos la firma de Inés.

—¿Hablaba de mí?

—Nunca —respondió Sancha—. Y tan nunca que, en presencia mía, don Jaime, su anciano padre, le reprochó una vez que hubiera olvidado a un vecino tan agradable. Se puso pálida y no dijo nada. En cuanto acompañó a su padre hasta la puerta, corrió a encerrarse en la capilla.

—Soy un tonto, eso es lo que hay —exclamó don Fernando—. ¡Cuánto voy a odiarla! No hablemos más de ello… Ha sido una suerte para mí haber entrado en Granada; y mucha más suerte haberte encontrado… Y tú ¿qué haces?

—He puesto una tienda en Albaracen[28], un pueblecito a media legua de Granada. Comercio —añadió, bajando la voz— con buenas mercancías inglesas que me traen los contrabandistas de las Alpujarras. Tengo en mis arcas más de diez mil reales en mercancías de precio. Soy feliz.

—Ya entiendo —dijo don Fernando—; tienes un amante de entre los valientes de los montes de las Alpujarras. Nunca te volveré a ver. Toma, lleva este reloj en recuerdo mío.

Sancha ya se iba; él la retuvo:

—Si me presentase ante ella… —dijo.

—Huiría de usted, aunque tuviera para eso que tirarse por la ventana. Tenga cuidado —dijo Sancha, volviendo a acercarse a don Fernando—, póngase el disfraz que se ponga, hay ocho o diez espías que rondan la casa y lo detendrían.

Fernando, avergonzado de su debilidad, no añadió una palabra. Acaba de tomar la decisión de volverse a Mallorca el día siguiente.

Ocho días después, pasó por casualidad por Albaracen. Los salteadores acababan de detener al capitán general O’Donnel[29], a quien habían tenido una hora tumbado bocabajo en el barro. Don Fernando vio a Sancha que pasaba corriendo con aspecto muy atareado.

—No tengo tiempo de hablar con usted —le dijo—. Venga a mi casa.

La tienda de Sancha estaba cerrada; metía a toda prisa sus paños ingleses en una gran arca negra de roble.

—A lo mejor nos atacan esta noche —le dijo a don Fernando—. El jefe de esos salteadores es enemigo personal de un contrabandista que es amigo mío. Esta tienda será lo primero que saqueen. Vengo de Granada; acabo de conseguir que doña Inés, que, bien pensado, es un mujer muy buena, me permita dejar mis mercancías más valiosas en su cuarto. Don Blas no se fijará en esta arca, que está repleta de contrabando; y si, por desgracia, se fija, a doña Inés se le ocurrirá una excusa.

Colocaba a toda prisa los tules y los chales. Don Fernando la miraba; de pronto, se abalanza hacia el arca, saca los tules y los chales y se mete en su lugar.

—¿Se ha vuelto loco? —dijo Sancha asustada.

—Toma, aquí tienes 50 onzas; pero ¡que el cielo me aniquile si salgo de esta arca antes de hallarme en el palacio de la Inquisición de Granada! Quiero verla.

Por más que le dijo Sancha, aterrada, don Fernando no le hizo caso.

Cuando todavía estaba hablando, entró Zanga, un mozo de cuerda, primo de Sancha, que iba a llevar en la mula el arca a Granada. Con el ruido que hizo al entrar, don Fernando se apresuró a cerrar desde dentro la tapa del arca. Sancha le echó la llave por hacer algo. Era más imprudente dejarla abierta.

A eso de las once de la mañana, un día del mes de junio, entró don Fernando en Granada dentro de un arca; estaba al filo de la asfixia. Llegaron al palacio de la Inquisición. Durante todo el rato que tardó Zanga en subir las escaleras, don Fernando tuvo la esperanza de que colocasen el arca en el segundo piso y quizá, incluso, en el cuarto de Inés.

Cuando cerraron las puertas y dejó de oír ruido, intentó saltar con la daga el pestillo. Lo consiguió. Cuál no sería su júbilo cuando vio que estaba efectivamente en el cuarto de Inés. Vislumbró ropas de mujer; reconoció, junto a la cama, un crucifijo que ella tenía, en otros tiempos, en su cuartito de Alcolote. Una vez, tras una gran riña, lo llevó a su cuarto y sobre ese crucifijo le juró él amor eterno.

Hacía muchísimo calor y el cuarto estaba muy oscuro. Estaban echadas las persianas y también estaban corridos unos largos visillos de la más liviana muselina de las Indias, que se recogían muy abajo. Apenas si turbaba el silencio el ruido de un surtidor pequeño de agua que se elevaba unos cuantos pies en un rincón del cuarto, y caía en una concha de mármol negro.

El ruido, tan flojo, de aquel surtidorcito sobresaltaba a don Fernando, que había dado en la vida veinte pruebas del valor más arrojado. Distaba mucho de hallar en el cuarto de Inés aquella dicha perfecta con que había soñado tantas veces en Mallorca, cuando pensaba en medios para entrar en él. Desterrado, desdichado, separado de los suyos, un amor apasionado, que la duración y la uniformidad de la desdicha había convertido casi en locura, constituía todo el carácter de don Fernando.

En aquellos momentos, en el temor a disgustar a aquella Inés que sabía tan casta y tímida era en lo único en que pensaba don Fernando. Me avergonzaría admitirlo si no esperase del lector cierto conocimiento de la forma de ser singular y apasionada de las personas del sur: a punto estuvo don Fernando de desmayarse cuando, poco después de dar las dos en el reloj del convento, oyó, en el hondo silencio, unos pasos ligeros que subían por las escaleras de mármol. No tardaron en acercarse a la puerta. Reconoció la manera de andar de Inés; y, por no atreverse a enfrentarse con el primer arrebato de indignación de una persona tan devota de sus obligaciones, se ocultó en el arca.

El calor era agobiante; la oscuridad, profunda; Inés se echó en la cama; y no tardó en darse cuenta don Fernando, por el sosiego de su respiración, de que dormía. Solo entonces se atrevió a acercarse a la cama; vio a aquella Inés que, desde hacía tantos años, era lo único en que pensaba. Sola, a su merced en la inocencia del sueño, le dio miedo. Aquel singular sentimiento fue a más cuando se dio cuenta de que, en aquellos dos años en que no la había visto, sus rasgos habían cobrado una huella de fría dignidad que él no le conocía.

No obstante, poco a poco se le fue metiendo en el alma la dicha de volver a verla; ¡el desaliño a medias de un atuendo de verano contrastaba de forma tan encantadora con aquel aire de dignidad casi severo!

Se dio cuenta de que lo primero que se le ocurriría a Inés al verlo sería salir huyendo. Fue a cerrar la puerta y se quedó con la llave.

Llegó por fin el instante que iba a decidir todo su futuro. Inés rebulló, estaba a punto de despertarse; a Fernando le vino la inspiración de arrodillarse ante el crucifijo que tenía ella en su cuarto de Alcolote. Al abrir los ojos, pesados aún de sueño, Inés pensó que Fernando acababa de morir lejos y que la imagen que veía ella ante el crucifijo era una visión.

Se quedó inmóvil, erguida ante la cama y con las manos juntas.

—¡Pobre infeliz! —dijo con voz trémula y casi ahogada.

Don Fernando seguía de rodillas y vuelto a medias para mirarla y le señalaba el crucifijo; pero tan turbado estaba que se movió. Inés, ya despierta del todo, se dio cuenta de la verdad y huyó hacia la puerta, que encontró cerrada.

—¡Qué atrevimiento! —exclamó—. ¡Salga, don Fernando!

Y huyó al rincón más apartado del cuarto, hacia el surtidorcito.

—No se acerque, no se acerque —repetía con voz convulsa—; salga.

Todo el resplandor de la virtud más pura le brillaba en los ojos.

—No, no me iré antes de que me hayas oído. Llevo dos años sin poder olvidarte; de noche y de día tengo tu imagen ante la vista. ¿No me juraste ante esta cruz que serías siempre mía?

—Salga —repitió ella airada—, o llamo y nos degollarán a los dos.

Corrió hacia una campanilla, pero don Fernando llegó antes que ella y la estrechó en los brazos. Don Fernando temblaba; Inés se dio perfecta cuenta de ello y perdió toda la fuerza que le infundía la ira.

Don Fernando no siguió dejando que lo dominaran los pensamientos de amor y voluptuosidad y no fue ya esclavo sino del deber.

Estaba más trémulo que Inés, pues sentía que acababa de comportarse con ella como un enemigo; pero no se topó ni con ira ni con arrebatos.

—¿Quieres acaso que muera mi alma inmortal? —le dijo Inés—. Pero cree al menos una cosa, y es que te adoro y que nunca he amado a nadie que no fueras tú. No ha pasado ni un minuto de la vida abominable que llevo desde que me casé en que no haya pensado en ti. Era un pecado abominable; hice de todo para olvidarte, pero en vano. Que no te horrorice mi sacrilegio, Fernando mío; ¿podrás creerme? Muchas veces en este santo crucifijo que ves ahí, al lado de mi cama, no veo ya la imagen de ese Salvador que habrá de juzgarnos; solo me recuerda los juramentos que hice poniendo en él la mano en mi cuartito de Alcolote. ¡Ay, estamos condenados, irremisiblemente condenados, Fernando! —exclamó con arrebato—. Seamos al menos muy dichosos los pocos días de vida que nos quedan.

Esta forma de hablar quitó cualquier temor a don Fernando; comenzó para él la dicha.

—¡Cómo! ¿Me perdonas, aún me amas?

Las horas huían veloces; la tarde ya estaba cayendo; Fernando le contó la inspiración súbita que había tenido por la mañana al ver el arca. Los sacó de su arrobo un fuerte ruido que se oyó en la puerta de la habitación. Era don Blas que venía a buscar a su mujer para el paseo de última hora de la tarde.

—Di que te sentías mal por el mucho calor —le dijo don Fernando a Inés—. Voy a encerrarme otra vez dentro del arca. Toma la llave de la puerta; haz como que no puedes abrir, gírala en sentido contrario hasta que oigas el ruido de la cerradura del arca al cerrarse.

Todo salió a pedir de boca; don Blas se creyó el percance fruto de exceso de calor.

—¡Pobre amiga mía! —exclamó, disculpándose por haberla despertado tan de repente.

La tomó en sus brazos y la llevó de nuevo a la cama; la estaba colmando de las más tiernas caricias cuando vio el arca.

—¿Y eso qué es? —dijo frunciendo el entrecejo.

Todo su talento de director de policía pareció despertar de golpe.

—¡Algo así en mi casa! —repitió cinco o seis veces mientras le contaba doña Inés los temores de Sancha y la historia del arca—. Deme la llave —dijo con expresión severa.

—No he querido quedarme con ella —respondió Inés—; uno de sus criados habría podido encontrar la llave esa. Cuando me he negado a cogerla, Sancha ha parecido muy satisfecha.

—¡Bien hecho! —exclamó don Blas—. Pero tengo aquí, en la caja de las pistolas, medios para abrir todas las cerraduras del mundo.

Fue a la cabecera de la cama, abrió una caja repleta de armas y se acercó al arca con un manojo de ganzúas inglesas. Inés levantó las persianas de una de las ventanas y se asomó al alfeizar para poder arrojarse a la calle en el momento en que don Blas descubriera a don Fernando. Pero el tremendo odio que sentía don Fernando por don Blas le había devuelto toda la sangre fría; se le ocurrió colocar la punta de la daga detrás del pestillo de la mala cerradura del arca y en vano se le retorcieron a don Blas todas las ganzúas inglesas.

—Qué cosa más singular —dijo don Blas, incorporándose—, estas ganzúas no me habían fallado nunca. Mi querida Inés, tendremos que retrasar el paseo; no podré estar a gusto ni siquiera a tu lado si tengo en la cabeza esta arca que puede estar llena de papeles criminales. ¿Quién me asegura que en mi ausencia no se me mete en casa el obispo, mi enemigo, recurriendo a alguna orden arrancada por sorpresa al rey? Voy a mi despacho y vuelvo en el acto con un operario que se dará más maña que yo.

Salió de la habitación. Doña Inés se apartó de la ventana para cerrar la puerta. En vano le suplicó don Fernando que huyera con él.

—No sabes bien cómo vigila el terrible don Blas —le dijo ella—; puede comunicarse en pocos minutos con sus agentes en varias leguas a la redonda de Granada. ¡Ojalá pudiese, desde luego, huir contigo e irnos a vivir a Inglaterra! Fíjate en que esta casa tan grande la registran a diario hasta en los menores recovecos. Pero, sin embargo, voy a intentar esconderte; si me quieres, sé prudente, porque yo no te sobreviviría.

Interrumpió esta conversación un fuerte golpe en la puerta; se coloca Fernando detrás de la puerta con la daga en la mano; afortunadamente, solo era Sancha; se lo contaron todo en dos palabras.

—Pero, señora, ¿no ha pensado que, si esconde a don Fernando, don Blas se encontrará el arca vacía? A ver, ¿qué podemos meter dentro en tan poco tiempo? Pero con la turbación se me está olvidando una buena noticia, toda la ciudad está conmocionada y don Blas ocupadísimo. A don Pedro Ramos, el diputado en Cortes, lo ha insultado un voluntario monárquico en el café de la plaza Mayor y acaba de matarlo a puñaladas. Acabo de ver a don Blas con sus esbirros en la Puerta del Sol. Esconda a don Fernando; voy a buscar por todos lados a Zanga que vendrá a llevarse el arca con don Fernando dentro. Pero ¿nos dará tiempo? Traslade el arca a otra habitación cualquiera para tener una respuesta que darle de entrada y que no la apuñale de buenas a primeras. Diga que soy yo la que he mandado trasladar el arca y que la abrí. Sobre todo, no nos hagamos ilusiones: si don Blas vuelve antes que yo, podemos darnos todos por muertos.

Los consejos de Sancha no impresionaron a los enamorados; llevaron el arca a un pasadizo oscuro; se contaron la historia de sus vidas desde hacía dos años.

—No te hará tu amiga reproche alguno —le decía Inés a don Fernando—; te obedeceré en todo: tengo el presentimiento de que nuestra vida no será larga. No tienes idea de lo poco que le importan a don Blas su vida y la de las demás personas; descubrirá que te he visto y me matará. ¿Con qué me encontraré en la otra vida? —prosiguió—. Con castigos eternos. —Luego, se le echó al cuello a don Fernando y exclamó—: Soy la más dichosa de las mujeres. Si das con un medio para que volvamos a vernos, házmelo saber por Sancha; tienes una esclava que se llama Inés.

Zanga no llegó hasta la noche; se llevó el arca en la que había vuelto a meterse Fernando; lo interrogaron varias veces las patrullas de esbirros que buscaban por todas partes al diputado liberal sin dar con él: dejaban siempre pasar a Zanga cuando contestaba que el arca que llevaba era de don Blas.

Detuvieron a Zanga por última vez en una calle solitaria que bordea el cementerio; la separa del cementerio, que está más bajo, en un desnivel de doce o quince pies, una tapia de mediana altura en la que se le ocurrió a Zanga recostarse para descansar. Mientras contestaba a los esbirros, el arca estaba apoyada en la tapia.

Zanga, a quien le habían colocado la carga deprisa y corriendo por temor de que regresara don Blas, llevaba agarrada el arca de forma tal que don Fernando iba bocabajo; el dolor que notaba don Fernando en esa postura se volvió insoportable; albergaba la esperanza de llegar pronto; cuanto notó que el arca no se movía, perdió la paciencia; reinaba un gran silencio en la calle; calculó que debían de ser por lo menos las nueve de la noche. «Unos cuantos ducados —pensó—, me garantizarán la discreción de Zanga». Sucumbiendo al dolor, le dijo en voz muy queda: «Pon el arca de otro lado, que así padezco horriblemente».

Al mozo de cuerda, que a aquella hora indebida no dejaba de sentirse intranquilo junto a la tapia del cementerio, lo asustó aquella voz tan pegada a su oído; le pareció que estaba oyendo a un fantasma y puso pies en polvorosa. El arca quedó de pie encima del parapeto; el dolor que sentía don Fernando iba a más. Al no recibir respuesta de Zanga, cayó en la cuenta de que se había quedado abandonado. Resolvió abrir el arca, hubiere el peligro que hubiere; se movió con violencia y fue a dar al cementerio.

Aturdido por la caída, don Fernando tardó unos momentos en volver en sí; veía brillar las estrellas por encima de él; la cerradura del arca había cedido y se vio desplomado en la tierra recién removida de una sepultura. Se acordó del peligro que podía correr Inés y aquel pensamiento le devolvió del todo las fuerzas.

Le corría la sangre y estaba muy magullado; consiguió, no obstante, levantarse y, poco después, andar; le costó cierto trabajo escalar la tapia del cementerio y llegar, luego, al domicilio de Sancha; al verlo cubierto de sangre, Sancha creyó que lo había descubierto don Blas.

—Hay que reconocer —dijo, riendo, cuando la desengañó— que nos ha metido usía en un buen lío.

Estuvieron de acuerdo en que había que aprovechar la oscuridad de la noche a toda costa para llevarse el arca que estaba tirada en el cementerio.

—Doña Inés y yo podemos despedirnos de la vida —dijo Sancha— si mañana algún espía de don Blas encuentra esa maldita arca.

—Por supuesto. Está manchada de sangre —añadió don Fernando.

Zanga era el único hombre del que podían disponer. Según estaban hablando de él, llamó a la puerta de Sancha, que lo dejó no poco asombrado al decirle:

—Ya sé todo lo que vienes a contarme. Has dejado abandonada mi arca; se ha caído al cementerio con todas mis mercancías de contrabando. ¡Qué pérdida para mí! Y lo que va a pasar ahora es que don Blas te hará un interrogatorio esta noche o mañana por la mañana.

—¡Ay, estoy perdido! —exclamó Zanga.

—Estás salvado si contestas que, al salir del palacio de la Inquisición, trajiste el arca a mi casa.

Zanga parecía contrariado por haber puesto en peligro las mercancías de su prima; pero se había asustado del fantasma; lo asustaba don Blas, parecía incapaz de entender las cosas más sencillas. Sancha le repitió muchas veces las instrucciones sobre lo que tenía que contestar al director de la policía para no comprometer a nadie.

—Toma, estos diez ducados son para ti —dijo don Fernando apareciendo de repente—, pero si no dices exactamente lo que te ha explicado Sancha, no morirás sino por esta daga.

—¿Y usía quién es? —dijo Zanga.

—Un desventurado negro[30] al que persiguen los voluntarios monárquicos.

Zanga estaba estupefacto; crecieron sus temores cuando vio entrar a dos de los esbirros de dos Blas. Uno de esos esbirros lo cogió y lo llevó al momento ante su jefe. El otro venía solo a avisar a Sancha de que requerían su presencia en el palacio de la Inquisición; su misión era menos severa.

Sancha bromeó con él y lo animó a probar un excelente vino rancio. Quería hacerlo hablar para proporcionarle algunos indicios a don Fernando, que podía oírlo todo desde el lugar en que estaba oculto.

El esbirro contó que, al huir del fantasma, Zanga había entrado más pálido que un muerto en una taberna en donde había contado la aventura. Uno de los espías que tenía a su cargo descubrir al negro, un liberal que había matado a un monárquico, estaba en la taberna y corrió a informar a don Blas.

—Pero nuestro director, que no es torpe —añadió el esbirro—, dijo en seguida que la voz que había oído Zanga era la del negro, que estaba escondido en el cementerio. Me mandó a buscar el arca y la encontramos abierta y manchada de sangre. Don Blas pareció muy sorprendido y me mandó aquí. Vamos.

«Inés y yo podemos darnos por muertas —se decía Sancha, mientras se dirigía, con el esbirro que la acompañaba, al palacio de la Inquisición—. Don Blas habrá reconocido el arca; ahora sabe que se le metió en casa un extraño».

La noche era muy oscura; a Sancha se le ocurrió por un momento la idea de escapar.

«No —se dijo—; sería una infamia dejar abandonada a doña Inés, que es tan candorosa y en este preciso instante no debe de saber qué contestar».

Al llegar al palacio de la Inquisición, le extrañó que la hicieran subir al segundo piso, al mismísimo dormitorio de Inés. Que la acción transcurriera allí le pareció un augurio siniestro. La habitación estaba muy iluminada.

Se encontró a doña Inés sentada junto a una mesa, y a don Blas de pie a su lado con los ojos echando chispas y el arca fatídica abierta ante ellos. Estaba cubierta de sangre. Cuando entró, don Blas estaba interrogando a Zanga y lo hicieron salir en el acto. «¿Nos habrá traicionado? —se dijo Sancha—. ¿Habrá entendido lo que le dije que respondiese? La vida de doña Inés está en sus manos». Miró a doña Inés para tranquilizarla; no le vio en los ojos sino calma y firmeza. Sancha se quedó asombrada. ¿De dónde sacaba tanto valor aquella mujer tan tímida?

Ya desde las primeras palabras con que respondió a las de don Blas, Sancha se dio cuenta de que aquel hombre, que solía ser tan dueño de sí mismo, estaba como loco. No tardó en decirse, hablando consigo mismo: «¡El asunto está claro!». Doña Inés interpretó sin duda la frase aquella igual que Sancha, porque dijo con expresión muy natural:

—Hay tantas velas encendidas en este cuarto que parece un horno.

Y se acercó a la ventana. Sancha sabía qué intención había tenido pocas horas antes; entendió el movimiento. Fingió en el acto un fuerte ataque de nervios:

—Estos hombres quieren matarme —exclamó— porque he salvado a don Pedro Ramos.

Y agarró con fuerza a Inés por la muñeca.

Entre el extravío de un ataque de nervios, las medias palabras de Sancha contaban que un momento antes, cuando Zanga le había llevado a casa el arca con las mercancías, un hombre ensangrentado se había abalanzado en la habitación con un puñal en la mano. «Acabo de matar a un voluntario monárquico —dijo—; los amigos del muerto me están buscando. Si no me socorre, me asesinarán ante sus ojos».

—Ay, miren esta sangre que tengo en la mano —exclamó Sancha como si estuviera fuera de sí—; quieren matarme.

—Siga —dijo don Blas fríamente.

—Don Ramos[31] me dijo: «El prior del convento de los jerónimos es tío mío. Si puedo llegar a su convento estoy salvado». Yo estaba temblando; ve abierta el arca de donde estaba acabando de sacar mis tules ingleses. De repente, saca de un tirón los paquetes que quedaban todavía y se mete en el arca. «Cierre conmigo dentro —exclama— y mande que lleven esta arca al convento de los jerónimos sin perder un momento». Y me arroja un puñado de ducados; aquí están; son el precio de un acto impío, me repugnan…

—Basta ya de melindres —exclamó don Blas.

—Temía que me matase si no obedecía —prosiguió Sancha—; seguía empuñando en la mano izquierda la daga chorreando sangre del pobre voluntario monárquico. Confieso que me asusté; llamé a Zanga, que cogió el arca y se la llevó al convento. Yo había…

—¡Ni una palabra más o dese por muerta! —dijo don Blas, que casi adivinaba que Sancha quería ganar tiempo.

Hace don Blas una seña y van a buscar a Zanga. Sancha nota que don Blas, impasible de ordinario, está fuera de sí; duda de la persona en cuya fidelidad llevaba dos años creyendo. Parece agobiado de calor; pero en cuanto ve a Zanga, que vuelven a traer los esbirros, se abalanza hacia él y le aprieta el brazo, iracundo.

«Ya hemos llegado al momento fatídico —se dice Sancha—. Este hombre va a decidir que doña Inés y yo vivamos o muramos. Me es muy leal; pero esta noche, con el susto del fantasma y el de la daga de don Fernando, sabe Dios qué va a decir».

Zanga, a quien don Blas zarandeaba violentamente, lo miraba con ojos pasmados y sin contestar. «Ay, Dios mío —pensó Sancha—, van a obligarlo a prestar juramento de que dirá la verdad; y, con lo beato que es, nunca consentirá en decir una mentira». Dio la casualidad de a que don Blas, por no estar en su tribunal, se le olvidó pedir al testigo que prestase juramento. Por fin a Zanga lo iluminaron el extremado peligro y las miradas de Sancha, y el propio exceso de miedo lo decidió a hablar. Bien por prudencia o porque estuviera realmente alterado, hizo una narración muy liosa. Contaba que Sancha lo había llamado para que volviera a hacerse cargo del arca que había traído poco antes del palacio de su merced el director de la policía, y le había parecido mucho más pesada. Como no podía más de cansancio, al pasar junto a la tapia del cementerio, la apoyó en el parapeto. Le habló al oído una voz quejumbrosa y salió huyendo.

Don Blas lo agobiaba a preguntas; pero él parecía agobiado de cansancio. Ya muy entrada la noche, suspendió el interrogatorio para proseguirlo a la mañana siguiente. Zanga no se había contradicho aún. Sancha rogó a Inés que le permitiera quedarse en el gabinete que había al lado de su dormitorio, que era donde pasaba antes las noches. Es probable que don Blas no oyera las pocas palabras que cruzaron al respecto. Inés, que temía por don Fernando, fue a hablar con Sancha.

—Don Fernando está a salvo; pero, señora —siguió diciendo Sancha—, su vida y la mía solo penden de un hilo. Don Blas sospecha. Mañana por la mañana amenazará muy en serio a Zanga y recurrirá al monje con quien se confiesa y que tiene completo poder sobre él para obligarlo a hablar. El cuento que me inventé solo valía para enfrentarse al peligro en el primer momento.

—Pues escapa, mi querida Sancha —dijo doña Inés con su dulzura usual y como si no se inmutase por la suerte que la esperaba al cabo de unas cuantas horas—. Yo moriré feliz; llevo conmigo la imagen de Fernando. La vida no es un precio excesivo para pagar la dicha de haberlo vuelto a ver después de dos años. Te ordeno que me dejes al instante. Baja al patio principal y escóndete cerca de la puerta. Espero que puedas escapar. Solo te pido una cosa: dale esta cruz de brillantes a don Fernando y dile que bendigo al morir que se le ocurriera volver de Mallorca.

Al despuntar el día, no bien tocaron el ángelus, doña Inés despertó a su marido para decirle que iba a la primera misa al convento de las clarisas. Aunque él estaba en casa, don Blas, que no le contestó ni una sílaba, dispuso que la acompañasen cuatro sirvientes.

Al llegar a la iglesia, Inés se colocó junto a la reja de las monjas. Un momento después, los guardianes que le había puesto don Blas a su mujer vieron que la verja se abría. Doña Inés se metió en la clausura. Declaró que se había hecho monja por un voto secreto y que no volvería a salir nunca del convento. Don Blas fue a reclamar a su mujer; pero la abadesa había avisado ya al obispo. El prelado contestó con expresión empalagosa a los arrebatos airados de don Blas:

—No cabe duda de que la ilustrísima doña Inés Bustos y Mosquera no tiene derecho a consagrarse al Señor si es su esposa legítima; pero doña Inés se teme que ha habido causas de nulidad en este matrimonio.

Pocos días después, encontraron en su cama a doña Inés, que estaba pleiteando con su marido, muerta de varias puñaladas; y, como consecuencia de una conspiración que descubrió don Blas, al hermano de doña Inés y a don Fernando acaban de decapitarlos en la plaza de Granada.

Vida y muerte de Mina de Vanghel

Cuento imitado del danés,
del señor Oehlenschläger[32]

El traductor no supo de este cuento sino por las fogosas críticas de los diarios alemanes, a quienes les parece inmoral el autor, al que reprochan su «sistema». Hemos intentado limar el bulto de esos defectos.

Mina de Vanghel nació en la tierra de la filosofía y de la imaginación, en Kœnigsberg. A finales de la campaña de Francia, en 1814, el conde de Vanghel, general prusiano, se apartó súbitamente de la corte y del ejército. Una noche, estando en Craonne, en Champaña, tras un combate cruento en que las tropas a sus órdenes se habían hecho acerbamente con la victoria, le asaltó una duda: ¿tiene derecho un pueblo a cambiar la forma íntima y racional según la cual desea otro pueblo regular su existencia material y moral? Preocupado por esta trascendental cuestión, el general decidió no volver a desenvainar la espada antes de tenerla resuelta; se retiró a sus posesiones de Kœnigsberg.

La policía de Berlín lo vigilaba de cerca y el conde de Vanghel no se ocupó ya sino de sus meditaciones filosóficas y de Mina, su hija única. Murió pocos años después, joven aún, dejándole a su hija una inmensa fortuna y dejándola también en desgracia en la corte, lo que no es baladí en la orgullosa Germania. Cierto es que, como pararrayos contra esa desdicha, Mina de Vanghel contaba con uno de los apellidos más nobles de la Alemania oriental. Solo tenía dieciséis años; pero lo que por ella sentían ya los militares jóvenes con los que se trataba su padre rayaba en la veneración y el entusiasmo. Les gustaba el temperamento novelesco y adusto que le brillaba a veces en la mirada.

Trascurrió un año, pero el dolor que había sentido al morir su padre no iba a menos. Los amigos de la señora de Vanghel empezaban a pronunciar la terrible expresión «enfermedad del pecho». Empero, nada más quitarse el luto, Mina tuvo que hacer acto de presencia en la corte de un príncipe soberano con el que le cabía el honor de tener cierto parentesco. Al salir camino de C., capital de los estados del gran duque, la señora de Vanghel, a quien tenían asustada las ideas novelescas de su hija y su hondo dolor, tenía la esperanza de que una boda conveniente y, quizá, algo de amor, le devolverían los pensamientos propios de su edad.

—¡Cuánto me gustaría verte casada en esta tierra! —le decía.

—¡En esta tierra ingrata! En una tierra —le contestaba su hija con expresión pensativa— en donde mi padre, como pago de sus heridas y de veinte años de entrega abnegada, no halló sino la vigilancia de la policía más vil que existir pueda. ¡Nunca! No, mamá, preferiría cambiar de religión e ir a morir, monja, en lo más recóndito de un convento católico.

Mina no sabía de las cortes más que lo que decían las novelas de su compatriota Auguste Lafontaine[33]. Hay cuadros del Albano[34] que brindan con frecuencia los amores de una rica heredera que el azar deja expuesta a que la seduzca un joven coronel, ayudante de campo del rey, de mala cabeza y buen corazón. Aquel amor nacido del dinero horrorizaba a Mina.

—¡Qué puede haber más vulgar y más adocenado que la vida de una pareja así después de un año de matrimonio, cuando el marido, merced a esa boda, ya es jefe de estado mayor y la mujer dama de honor de la princesa heredera! —le decía a su madre—. ¿Qué es de su dicha si padecen una bancarrota?

El gran duque de C., que no contaba con los obstáculos que le tenían preparados las novelas de Auguste Lafontaine, quería que la inmensa fortuna de Mina se quedase en su corte. Para colmo de desdichas, uno de sus ayudantes de campo cortejó a Mina, quizá con permiso de sus superiores. No hizo falta más para que esta se decidiera a salir huyendo de Alemania. La empresa no tenía nada de fácil.

—Mamá —le dijo un día Mina a su madre—, quiero irme de este país y expatriarme.

—Tiemblo cuando dices esas cosas; se te ponen unos ojos que me recuerdan a los de tu pobre padre —le contestó la señora de Vanghel—. Bien está, seré neutral; no recurriré en absoluto a mi autoridad; pero no esperes de mí que les pida a los ministros del gran duque el permiso que necesitamos para viajar a un país extranjero.

Mina lo pasó muy mal. Los éxitos que había conseguido con sus grandes ojos azules, tan dulces, y su porte distinguido mermaron a toda velocidad cuando se supo en la corte que tenía ideas que iban en contra de las de su Alteza Serenísima. Más de un año transcurrió de esta forma; Mina iba perdiendo las esperanzas de conseguir el permiso indispensable. Concibió el proyecto de disfrazarse de hombre e irse a Inglaterra, en donde contaba con vivir de la venta de sus brillantes. La señora de Vanghel cayó en la cuenta, con algo parecido al terror, de que Mina llevaba a cabo singulares experimentos para cambiarse el color de la piel. Poco después, supo que Mina había mandado que le confeccionasen ropa de hombre. A Mina le llamó la atención que siempre se encontraba, cuando paseaba a caballo, a algún guardia del gran duque; pero, con aquella imaginación alemana que había heredado de su padre, las dificultades, en vez de ser motivo para dar de lado una empresa, se la hacían más atractiva aún.

Mina, sin pretenderlo, había agradado a la condesa D.; era la amante del gran duque, mujer singular y novelesca a más no poder. Un día, cuando paseaba a caballo con ella, Mina se topó con un guardia que empezó a seguirla de lejos. Aquel hombre la impacientó y Mina le hizo a la condesa la confidencia de sus proyectos de fuga. Pocas horas después, la señora de Vanghel recibió una nota de puño y letra del gran duque, que le permitía ausentarse durate seis meses para ir a tomar las aguas a Bagnères. Eran las nueve de la noche; a las diez, las señoras estaban de camino y, por fortuna, al día siguiente, antes de que se despertasen los ministros del gran duque, ya habían cruzado la frontera.

A comienzos del invierno de 182… fue cuando llegaron a París la señora de Vanghel y su hija. Mina tuvo mucho éxito en los bailes de los diplomáticos. Se decía que esos caballeros tenían orden de impedir discretamente que ningún conquistador francés hiciera presa en aquella fortuna de varios millones. En Alemania todavía creen que los jóvenes de París piensan en mujeres.

Por entre todas aquellas fantasías alemanas, a Mina, que tenía dieciocho años, empezaban a entrarle relámpagos de sentido común; notó que no podría conseguir hacer amistad con ninguna mujer francesa. Todas eran muy educadas con ella y, tras seis semanas de trato, estaba menos cerca de convertirse en amigas suyas que el primer día. Mina, compungida, supuso que había en sus modales algo descortés y desagradable que dejaba paralizada la urbanidad francesa. Nunca se vio junto a superioridad tan real mayor modestia. En sugestivo contraste, la energía y la prontitud de sus resoluciones se ocultaban tras unos rasgos que habían conservado el candor y todo el encanto de la infancia y esa expresión más seria que anuncia la edad de la razón nunca le desbarató aquella fisonomía. Aunque cierto es que la sensatez no fue nunca el rasgo característico de su forma de ser.

Pese la insociabilidad cortés de sus habitantes, París le gustó mucho a Mina. En su tierra, la horrorizaba que la saludasen por la calle y que reconociesen su coche y su tiro de caballos; en C. veía espías en todas las personas mal vestidas que se quitaban el sombrero para saludarla; el incógnito de esa república que se llama París sedujo a aquel carácter singular. Al faltarle las dulzuras de aquella sociedad íntima que el corazón quizá excesivamente alemán de Mina aún echaba de menos, veía que en París puede hallarse todas las noches un baile o un espectáculo entretenido. Buscó la casa en la que había vivido su padre hasta 1814 y de la que tantas veces le había hablado. Una vez acomodada en aquella casa, a cuyo inquilino le costó mucho despedir, París dejó de ser para ella una ciudad extranjera; la señorita de Vanghel reconocía las habitaciones más pequeñas de aquella morada.

Aunque tuviera el pecho cubierto de cruces y de placas, el conde de Vanghel no había sido en el fondo sino un filósofo soñador como Descartes o Spinoza. A Mina le agradaban aquellas averiguaciones confusas de la filosofía alemana y el noble estoicismo de Fichte de la misma forma que a un corazón tierno le agrada el recuerdo de un paisaje hermoso. Las palabras más ininteligibles de Kant no le recordaban sino el tono de voz con que su padre las pronunciaba. ¡Qué filosofía no sería conmovedora e incluso inteligible con ese aval! Consiguió que unos cuantos eruditos fueran a su casa a dar unas clases a las que no asistían más que ella y su madre.

En medio de aquella vida que transcurría por la mañana entre sabios y por la noche en los bailes de los embajadores, nunca pasó el amor rozándole el corazón a la hermosa heredera. Los franceses la divertían, pero no le llegaban al alma.

—No cabe duda —le decía a su madre, que se los elogiaba a menudo— de que son los hombres más agradables que imaginar cabe. Admiro su inteligencia brillante; a diario me sorprende y me divierte esa ironía suya tan fina; pero ¿no le parecen todos cohibidos y ridículos en cuanto pretenden parecer conmovidos? ¿Les pasa inadvertida alguna vez la propia emoción?

—¿Por qué esas críticas? —contestaba la sensata señora de Vanghel—. Si te desagrada Francia, volvamos a Kœnigsberg; que no se te olvide que tienes diecinueve años y yo puedo llegar a faltarte; piensa en elegir un protector. Si me muriese —añadió con sonrisa melancólica—, el gran duque de C. te obligaría a casarte con su ayudante de campo.

Un hermoso día de verano, la señora de Vanghel y su hija fueron a Compiègne para asistir a una cacería regia. Las ruinas de Pierrefonds, que Mina divisó de pronto en medio del bosque, la impresionaron mucho. Esclava aún de todos los prejuicios alemanes, opinaba que en todos los grandes monumentos de París, esa nueva Babilonia, había algo árido, irónico y perverso.

Las ruinas de Pierrefonds le parecieron conmovedoras, igual que si fueran de alguno de esos castillos viejos que coronan las cimas del Brocken[35]. Mina suplicó a su madre que se quedasen unos cuantos días en la modesta posada del pueblo de Pierrefonds. Ambas señoras estaban muy incómodas. Llegó un día de lluvia. Mina, atolondrada como a los doce años, se aposentó bajo la puerta cochera de la posada para ver cómo llovía. Se fijó en un cartel que anunciaba una finca en venta por los alrededores. Llegó un cuarto de hora después a casa del notario; la guiaba una sirvienta de la posada que la tapaba con un paraguas. El notario se quedó muy asombrado cuando vio a aquella joven vestida con tanta sencillez tratar con él del precio de una finca de varios cientos de miles de francos y pedirle luego que firmase un compromiso de venta y aceptase como señal unos cuantos billetes de mil francos del Banco de Francia.

Por un azar que me guardaré muy mucho de calificar de singular, a Mina no la engañaron casi nada. Aquella finca se llamaba Le Petit-Verberie. La vendía un tal conde de Ruppert, bien conocido en todos los castillos de Picardía. Era un joven alto y muy guapo; la gente lo admiraba al principio, pero pocos momentos después sentía un rechazo al notarle un toque de dureza y vulgaridad. El conde de Ruppert no tardó en jactarse de ser amigo de la señora de Vanghel; ella lo encontraba entretenido. Era quizá, de entre los jóvenes de aquel tiempo, el único que recordaba a esos afables libertinos cuya novelesca historia brindan, mejorada, las memorias de Lauzun[36] y de DeTilly[37]. El señor de Ruppert acababa de dar buena cuenta de una gran fortuna; era imitador de los defectillos de los nobles del siglo de Luis XIV y no le cabía en la cabeza que París se las ingeniara para no estar pendiente solo de él. Chasqueado en sus proyectos de notoriedad, se había enamorado perdidamente del dinero. Una respuesta que le llegó desde Berlín llevó al colmo la pasión que sentía por Mina de Vanghel.

Seis meses después, le decía Mina a su madre:

—La verdad es que hay que comprar un finca para tener amigos. A lo mejor perdíamos unos cuantos miles de francos si quisiéramos deshacernos de Le Petit-Verberie; pero por ese precio tenemos ahora a muchísimas mujeres agradables entre nuestras amistades íntimas.

Mina, no obstante, no adoptó los modales de una francesa joven. Al tiempo que admiraba sus seductoras gracias, conservó la naturalidad y la libertad de los modales alemanes. La señora de Cély, la más íntima de sus nuevas amigas, decía de Mina que era diferente, pero no singular: tenía un encanto que conseguía que se lo perdonasen todo; no se le leía en los ojos que tenía millones; lo suyo no era la sencillez de la gente de mucha categoría, sino auténtica seducción.

Un rayo alteró aquella vida apacible: Mina perdió a su madre. En cuanto el dolor le dejó tiempo para pensar en su posición, le pareció de lo más comprometida. La señora de Cély se la había llevado a su castillo:

—Tiene que volver a Prusia —le decía aquella amiga, que era una mujer joven de treinta años—; es la determinación más sensata. Y, si no, tiene que casarse aquí en cuanto se quite el luto y, mientras tanto, tiene que pedir en seguida una señora de compañía que venga de Kœnigsberg y, a ser posible, que sea pariente suya.

Había un tremendo reparo: las alemanas, incluso las jóvenes ricas, creen que una mujer solo puede casarse con un hombre al que adore; la señora de Cély le enumeraba a la señorita de Vanghel diez partidos dignos de consideración; todos aquellos jóvenes le parecían a Mina vulgares, irónicos, casi perversos. Mina pasó el peor año de su vida; se le alteró la salud y perdió casi por completo la belleza. Un día en que había ido a visitar a la señora de Cély, le dijeron que conocería en la cena a la famosa señora Larçay; era la mujer más rica y encantadora del país; la nombraban a menudo por la elegancia de las fiestas que daba y la forma dignísima, grata y carente en absoluto de ridículo con que sabía quebrantar una fortuna considerable. Mina se quedó asombrada por lo vulgar y lo prosaica que le pareció la forma de ser de la señora Larçay. «¡Así que en esto es en lo que hay que convertirse para gustar aquí!». En su dolor, porque que lo hermoso decepcione es un dolor para los corazones alemanes, Mina dejó de fijarse en la señora Larçay y, por educación, conversó con su marido. Era un hombre muy sencillo que, por toda recomendación, había sido paje del emperador Napoleón en tiempos de la retirada de Rusia, y había destacado por un valor más allá de su edad en aquella campaña y en las siguientes. Le habló a Mina muy bien y con mucha sencillez de Grecia, en donde acababa de pasar uno o dos años luchando a favor de los griegos. A Mina le gustó su conversación. Le dio la impresión de que era un amigo íntimo al que volvía a ver tras una larga separación.

Después de cenar, fueron a ver algunos panoramas famosos del bosque de Compiègne. Mina pensó varias veces en consultar al señor Larçay acerca de lo comprometido de su situación. Los aires de elegancia del conde de Ruppert, que aquel día iba detrás de las calesas a caballo, resaltaban más los modales tan naturales, e incluso ingenuos, del señor Larçay. El importante acontecimiento con el que Alfred había debutado en la vida le había permitido ver el corazón humano tal y como es y había contribuido a proporcionarle un carácter inflexible, frío, positivo, bastante risueño, pero desprovisto de imaginación. A Mina le extrañó que un francés pudiera ser tan sencillo.

Por la noche, cuando se fue, Mina sintió como si se hubiera separado de un amigo que supiera todos sus secretos desde hacía años. Todo le pareció desabrido e importuno, incluso la tiernísima amistad de la señora de Cély. Mina no había necesitado disfrazar ninguno de sus pensamientos con su nuevo amigo. El temor a cierta ironía francesa no la había obligado continuamente a cubrir con un velo su forma de pensar alemana, tan rebosante de franqueza. El señor Larçay se dispensaba de una gran cantidad de palabras sin la trascendencia y menudos gestos que exige la elegancia. Con ello se echaba ocho o diez años encima, pero por eso mismo acaparó los pensamientos de Mina durante la hora que siguió a su marcha.

A la mañana siguiente, Mina tuvo que hacer esfuerzos incluso para atender a lo que decía la señora de Cély; todo le parecía árido y perverso. No consideraba ya una quimera de la que hubiera que olvidarse la esperanza de dar con un corazón franco y sincero que no buscase siempre pretexto para las bromas en el comentario más simple; estuvo todo el día ensimismada. Por la noche, la señora de Cély nombró al señor Larçay; Mina se sobresaltó y se puso de pie como si la hubieran llamado; se puso muy encarnada y le costó mucho explicar aquel movimiento singular. Con la turbación que notó no pudo ya ocultarse por más tiempo a sí misma lo que tenía interés en encubrir a los demás. «Estoy loca», se dijo. En ese mismo momento empezó su desdicha; avanzó a pasos agigantados; en pocos instantes, ya tenía remordimientos. «¡Estoy enamorada y de un hombre casado!»; tal fue el remordimiento que la tuvo en vilo toda la noche.

El señor Larçay, que se marchaba con su mujer a tomar las aguas a Aix-en-Savoie, se había dejado olvidado un mapa en el que había enseñado a las señoras un breve rodeo que pensaba dar según iba a Aix. Uno de los hijos de la señora de Cély se encontró ese mapa; Mina se apoderó de él y escapó al jardín. Se pasó una hora siguiendo el itinerario que había proyectado el señor Larçay. Los nombres de las ciudades pequeñas por las que iba a pasar le parecían nobles y singulares. Se imaginaba que estaban en los lugares más pintorescos y envidiaba la dicha de quienes vivían en ellos. Aquella dulce locura tuvo tal fuerza que dejó en suspenso sus remordimientos.

Pocos días después comentaron en casa de la señora de Cély que los Larçay se habían ido a Saboya. Aquella noticia trajo una revolución a los pensamientos de Mina; le entraron unos acuciantes deseos de viajar.

Quince días después, una señora alemana de cierta edad llegó a Aix-en-Savoie en un coche de alquiler tomado en Ginebra. Aquella señora tenía una doncella con la que se mostraba tan malhumorada que la señora Toinod, la dueña de la posada pequeña en donde se alojó, se quedó escandalizada. La señora Cramer, así se llamaba la dama alemana, mandó venir a la señora Toinod.

—Quiero coger —le dijo— a alguna chica de por aquí que sepa dónde están las cosas en la ciudad de Aix y en sus alrededores; no me sirve para nada esta señorita tan fina que cometí la bobada de traerme y que no sabe nada de esto.

—¡Dios mío! ¡Qué enfadada con usted parece su señora! —le dijo la señora Toinod a la doncella en cuanto se quedaron a solas.

—Ya ve —dijo Aniken con los ojos llenos de lágrimas—; y para eso me ha sacado de Francfort, en donde mis padres tienen un buen comercio. Mi madre cuenta con los mejores sastres de la ciudad y cose exactamente como en París.

—Su señora me ha dicho que le dará trescientos francos cuando quiera para que regrese a Francfort.

—Me recibirán mal; mi madre no va a querer creerse que la señora Cramer me ha despedido sin motivo.

—Pues quédese en Aix, puedo encontrarle un avío. Llevo una oficina de colocaciones; soy quien les busca el servicio a los que vienen a los baños. Le costará sesenta francos de gastos y, de los trescientos de la señora Cramer, todavía le quedarán diez luises de oro contantes y sonantes.

—Le daré cien francos en vez de sesenta —le dijo Aniken— si me coloca en una familia francesa; quiero acabar de aprender francés e irme a servir a París. Coso muy bien y, como prenda de fidelidad, dejaré en depósito en casa de mis señores veinte luises de oro que he traído de Francfort.

El azar le fue propicio a esta novela que ya le había costado dos o trescientos luises a la señorita de Vanghel. Los señores de Larçay llegaron a La Croix de Savoie; es el hotel de moda. A la señora Larçay le pareció demasiado ruidoso y buscó alojamiento en una casa deliciosa a orillas del lago. La ciudad balnearia estaba muy animada aquel año; había gran concurrencia de personas adineradas, frecuentes y espléndidos bailes donde la gente iba vestida como en París y, todas las noches, una magna reunión en La Redoute. A la señora Larçay no le gustaron las operarias de Aix, torpes y poco formales, y quiso tener consigo a una criada que supiera de labores. La mandaron a la oficina de la señora Toinod, quien, por supuesto, le envió a muchachas de la comarca, demasiado desmañadas a todas luces. Al fin apareció Aniken, cuyos cien francos habían incrementado la habilidad natural de la señora Toinod. Ese aspecto serio de la joven alemana agradó a la señora Larçay. La cogió y le mandó que fuera a buscar su baúl.

Esa misma noche, cuando se hubieron ido sus señores a La Redoute, Aniken se paseaba, soñadora, por el jardín, a orillas del lago.

«Por fin está ya consumada esta tremenda locura —se dijo—. ¿Qué pasará si alguien me reconoce? ¿Qué diría la señora de Cély, que cree que estoy en Kœnigsberg?».

El coraje que había sostenido a Mina mientras tuvo que actuar empezaba a abandonarla. Notaba una vehemente emoción en el alma, se le aceleraba la respiración. El arrepentimiento y el temor a la vergüenza la hacían sentirse muy desdichada. Pero por fin se alzó la luna por detrás de la montaña de Haute-Combe. Su disco brillante se reflejaba en las aguas del lago, que una brisa del norte movía suavemente. Grandes nubes blancas de formas raras pasaban, veloces, por delante la luna y le parecían a Mina inmensos gigantes. «Vienen de mi tierra —se dijo—. Quieren verme y darme ánimos en este papel singular en que acabo de meterme. Sombras de mis antepasados —se decía—, ved en mí vuestra sangre; soy valiente, igual que vosotros. Que no os alarme esta ropa rara con que me veis. Cumpliré con el honor. A esta llama secreta de honor y heroísmo que me arde en el corazón nada le parece digno de ella en este siglo prosaico en el que me ha arrojado el destino. ¿Vais a despreciarme porque me construyo un destino acorde con el fuego que me da vida?». Mina ya no se sentía desgraciada.

Se oyó en la lejanía un canto dulce. La voz venía en apariencia de la otra orilla del lago. Sus sones moribundos apenas si llegaban a oídos de Mina, que escuchó con atención. Le cambió el rumbo de los pensamientos y se compadeció de su suerte: «¿De qué valen mis esfuerzos? ¡Como mucho, solo podré tener la seguridad de que esa alma celestial y pura con que había soñado existe efectivamente en este mundo! Para mí será invisible. ¿Acaso he dicho yo algo alguna vez delante de mi doncella? Lo único que conseguirá este malhadado disfraz es exponerme al trato de los criados de Alfred. Él nunca se dignará dirigirme la palabra». Lloró mucho.

«Al menos, lo veré a diario… —se dijo de repente, recobrando el valor—. No me correspondía una dicha mayor… Qué razón tenía mi pobre madre: “¡Cuántas locuras harás si te enamoras algún día!”».

Volvió a oírse la voz que cantaba en el lago, pero mucho más cerca. Mina vio entonces que salía de una barca que divisó porque movía las olas, que la luna volvía de plata. Le llegó una dulce melodía digna de Mozart. Al cabo de un cuarto de hora, se le olvidaron todos los reproches que podía hacerse; solo pensaba en la dicha de ver a Alfred a diario. «¿Y no es acaso necesario —se dijo— que cada persona cumpla con su destino? Pese a las felices casualidades del nacimiento y la fortuna, resulta que mi destino no es brillar en la corte o en un baile. Todos los ojos se fijaban en mí. Vi cómo me admiraban y mi hastío, entre esas muchedumbres, llegaba hasta la melancolía más lúgubre. Todo el mundo ardía en deseos de hablar conmigo; y yo me aburría… Desde que murieron mis padres, mis únicos momentos de dicha han sido aquellos en que, sin un vecindario fastidioso, oía música de Mozart. ¿Tengo yo la culpa si la búsqueda de la felicidad, algo natural en todos los hombres, me lleva a esta extraña forma de comportarme? Es muy probable que acabe en deshonor. ¡Pues bien, los conventos de la Iglesia católica me brindan un refugio!».

Dieron las doce en el campanario de un pueblo, en la otra orilla del lago. Aquella hora solemne sobresaltó a Mina; ya no había luna. Volvió dentro. Apoyada en la balaustrada de la galería que daba al lago y al jardincillo esperó Mina a sus «señores», oculta tras el vulgar nombre de Aniken. La música le había devuelto todo el coraje. «Mis antepasados —se decía— dejaban su soberbio castillo de Kœnigsberg para ir a Tierra Santa. Pocos años después, volvían solos, arrostrando mil peligros, disfrazados como yo. El valor que los movía me arroja a mí entre los únicos peligros que quedan al alcance de mi sexo en este siglo mediocre y pueril. Si salgo de esta con bien, a las almas generosas podrá asombrarles mi locura, pero me la perdonarán en secreto».

Pasaron los días velozmente y no tardaron en ver a Mina reconciliada con su suerte. Tenía mucho que coser y se tomaba risueñamente los deberes de aquel nuevo estado. A menudo le parecía que estaba interpretando una obra de teatro. Se reía de sí misma cuando se le escapaba algún ademán ajeno a su papel. Un día, a la hora del paseo de después de cenar, cuando el lacayo abrió la calesa y bajó el estribo, se acercó prestamente para subir al carruaje.

—Esta muchacha está loca —dijo la señora Larçay.

Alfred la estuvo mirando un buen rato; y le parecía de lo más encantadora. A Mina no le preocupaban ni poco ni mucho la idea del deber o el temor del ridículo. Estaba muy por encima de esas ideas de prudencia humana. Si se hacía objeciones a sí misma, no era sino por el peligro de infundir sospechas a la señora Larçay. Apenas hacía seis semanas que había pasado un día entero con ella y en un papel muy diferente.

Todos los días se levantaba Mina muy temprano para tener dos horas por delante y dedicarse a la tarea de ponerse fea. De aquel pelo rubio tan hermoso y que tantas veces le habían dicho que era difícil de olvidar habían dado buena cuenta unos cuantos tijeretazos. Merced a un preparado químico, eran ahora de un color desagradable y mezclado que tiraba al marrón oscuro. Una infusión ligera de hojas de acebo que se ponía todas las mañanas en las delicadas manos le daba a la piel una apariencia basta. Todas las mañanas también aquel cutis tan lozano tomaba uno de esos tonos desagradables que traen de las colonias los blancos cuya sangre ha tenido algo que ver con la raza negra. Satisfecha de aquel disfraz, que la hacía más bien fea en demasía, Mina se propuso no tener ideas que fueran demasiado notables. Absorta en su dicha, no tenía ganas de hablar en absoluto. Sentada junto a una ventana en el cuarto de la señora Larçay y ocupada en hacer arreglos en algunos vestidos para la noche, oía veinte veces al día hablar a Alfred y hallaba nuevas ocasiones para admirar su forma de ser.

¿Nos atreveremos a decirlo? ¿Por qué no, puesto que estamos retratando un corazón alemán? Momentos hubo de dicha y de exaltación en los que llegó incluso a figurarse que Alfred era un ser sobrenatural.

El celo sincero y rebosante de entusiasmo con el que Mina realizaba sus nuevos cometidos tuvo el lógico efecto en la señora Larçay, que era un alma vulgar. La trató con altanería y como a una pobre chica que tenía que estar agradecida porque le daban trabajo. «¿Todo lo sincero y vivaz estará pues para siempre fuera de lugar entre estas personas?», se dijo Mina. Insinuó un proyecto de volver a caerle en gracia a la señora Cramer. Casi todos los días pedía permiso para ir a verla.

Mina había temido que sus modales le hicieran pensar cosas raras a la señora Larçay; se dio cuenta con satisfacción de que su nueva señora no veía en ella sino a una muchacha menos hábil con la costura que la doncella que había dejado en París. El señor Dubois, el ayuda de cámara de Alfred, fue más molesto. Era un parisino de cuarenta años y muy atildado a quien le pareció que tenía la obligación de cortejar a su nueva compañera. Aniken le tiró de la lengua y cayó en la cuenta de que, afortunadamente, su única pasión era reunir una pequeña fortuna para estar en condiciones de abrir un café en París. Así que no tuvo empacho en hacerle regalos. No tardó Dubois en servirla con el mismo respeto que a la propia señora Larçay.

A Alfred le llamó la atención que aquella joven alemana, tan torpe y tan tímida a veces, tuviera comportamientos muy desiguales e ideas atinadas y sutiles que merecía la pena escuchar. Mina, al verle en los ojos que la escuchaba, se permitió algunos comentarios sensibles y atinados, sobre todo cuando podía esperar que la señora Larçay o no la oyera o no fuese a entenderla.

Si, en los dos primeros meses que la señorita de Vanghel pasó en Aix, le hubiera preguntado un filósofo cuál era su meta, la respuesta habría sido tan pueril que el filósofo habría sospechado que había en ella algo de hipocresía. Ver y oír a cada instante al hombre por el que estaba loca era la auténtica meta de su vida; no deseaba nada más, se sentía demasiado dichosa para pensar en el futuro. Si el filósofo le hubiera dicho que aquel amor podría dejar de ser así de puro, le habría causado más irritación que asombro. Mina se deleitaba estudiando el carácter del hombre al que adoraba. Era sobre todo en contraste con la alta sociedad en la que la fortuna y el rango de su padre, miembro de la Cámara Alta, la habían situado, como resplandecía el carácter del sosegado Larçay. Si hubiera vivido entre burgueses, por la sencillez de sus modales y por su horror por la afectación y por los aires altaneros les habría parecido un hombre rematadamente mediocre. Alfred nunca intentaba decir agudezas. Esa costumbre fue lo que, el primer día, contribuyó más a que naciera el extremado interés de Mina. Como veía a los franceses a través de los prejuicios de su país, le parecía que su conversación parecía siempre el final de una canción de vodevil. Alfred había conocido en la vida a suficientes personas distinguidas para poder hacerse el ingenioso con lo que recordase; pero se habría guardado como de una bajeza de limitarse a entretener con gracias que no se le hubieran ocurrido a él en ese mismo momento y de las que alguno de los oyentes hubiera podido estar también al tanto.

Todas las noches, Alfred llevaba a su mujer a La Redoute y se volvía luego a casa para dedicarse a una pasión por la botánica que acababa de despertar en él al hallarse en la vecindad de los lugares en que había pasado la juventud Jean-Jacques Rousseau. Alfred colocó sus cajas y sus plantas en el salón en el que cosía Aniken. Todas las noches coincidían allí, a solas, durante horas, sin que ninguno de los dos pronunciase una palabra. Ambos se sentían apurados y, sin embargo, dichosos. Aniken no tenía más detalles con Alfred que disolver de antemano la goma en agua para que pudiera pegar en el herbario las plantas secas e, incluso, si lo hacía era porque podía considerarse parte de sus obligaciones. Cuando no estaba Alfred, Mina admiraba aquellas preciosas plantas que traía de sus paseos por esas montañas tan pintorescas de las orillas del lago de Le Bourget. Le entró un gusto sincero por la botánica. A Alfred le pareció cómodo y, poco después, singular. «Me quiere —se dijo Mina—; pero acabo de ver el resultado que me ha dado, en el caso de la señora Larçay, cumplir celosamente con los cometidos de mi estado».

La señora Cramer fingió que caía enferma; Mina pidió y obtuvo permiso para pasar las veladas con su antigua señora. A Alfred le extrañó ver mermar, e incluso desaparecer casi, su afición por la botánica; se quedaba por las noches en La Redoute y su mujer le gastaba bromas por lo que se aburría cuando estaba solo. Alfred admitió para sus adentros que le gustaba aquella joven. Lo contrariaba la timidez que sentía cuando estaba ella presente y tuvo un momento de fatuidad: «¿Por qué —se dijo— no comportarme como lo haría cualquiera de mis amigos? Bien pensado, no es más que una doncella».

Una noche en que estaba lloviendo, Mina se quedó en casa. Alfred se limitó a hacer acto de presencia en La Redoute. Cuando regresó a su casa, hizo como que le sorprendía la presencia de Mina en el salón. Esta leve falsedad, de la que Mina se dio cuenta, la dejó sin toda la dicha que se prometía en aquella velada. Fue quizá esa disposición de ánimo la que le inspiró la auténtica indignación con la que rechazó los requerimientos de Alfred. Se retiró a su cuarto. «Me he equivocado —se dijo, llorando—; todos los franceses son iguales». Se pasó la noche a punto de volverse a París.

Al día siguiente, la expresión de desprecio con la que miraba a Alfred no era fingida. Alfred se picó; no le hizo ya caso alguno a Mina y se pasó todas las veladas en La Redoute. No sospechó que había elegido el sistema mejor. Aquella frialdad hizo que Mina se olvidase del proyecto de regresar a París. «No corro peligro alguno junto a este hombre», se dijo. Y no habían transcurrido ocho días cuando notó ya que le perdonaba aquella breve recaída en la forma de ser francesa. Alfred notaba, por su parte, al ver lo que se aburría con todas aquellas nobles damas de La Redoute, que estaba más enamorado de lo que había creído. Pero se mantuvo firme. A decir verdad, se le demoraban los ojos con placer en Mina, le dirigía la palabra, pero no volvía a casa por las noches. Mina se sintió desdichada y, casi sin darse cuenta, dejó de esmerarse tanto a diario en los preparativos para parecer fea. «¿Será un sueño? —se decía Alfred—. Aniken se está convirtiendo en una de las mujeres más hermosas que haya visto nunca». Una noche en que volvió a casa por casualidad, el amor lo arrastró y le pidió perdón a Aniken por haberla tratado con ligereza.

—Veía que me inspiraba un interés que nunca he sentido por nadie; me asusté y quise curarme o reñir con usted; y desde entonces soy el más desdichado de los hombres.

—¡Ay, cuánto bien me hace, Alfred! —exclamó Mina en el colmo de la dicha.

Se pasaron esa velada y las siguientes confesándose que se amaban con locura y prometiéndose que serían siempre recatados.

La nobleza de carácter de Alfred no lo volvía propenso a las ilusiones. Sabía que los enamorados hallan perfecciones singulares en la persona a la que aman. Los tesoros de ingenio y exquisitez que hallaba en Mina lo convencían de que estaba enamorado de verdad. «¿Será posible que se trate de una simple ilusión?», se decía a diario; y comparaba lo que le había dicho Mina la víspera con lo que le decían las mujeres de buena sociedad a las que veía en La Redoute. Por su parte, Mina era consciente de que había estado a punto de perder a Alfred. ¿Qué habría sido de ella si él hubiera seguido pasando las veladas en La Redoute? Lejos de seguir intentado representar el papel de una joven del vulgo nunca en la vida le había importado tanto gustar.

«¿Debo confesarle a Alfred quién soy? —se decía—. Su gran sensatez censurará una locura incluso aunque se haya hecho por él. Por lo demás —añadía suspirando—, mi suerte tiene que decidirse aquí. Si nombro a la señorita de Vanghel, cuya finca está a pocas leguas de la suya, tendrá la certidumbre de que va a volver a verme en París. Es menester, antes bien, que la perspectiva de no volver a verme nunca lo decida a llevar a cabo esos actos insólitos que, por desgracia, exige mi dicha. ¿Cómo va a decidirse este hombre tan sensato a cambiar de religión, a separarse de su mujer divorciándose o a venir a vivir como marido mío a mis hermosas tierras de Prusia oriental?».

La magna palabra «ilegítimo» no se alzaba como una barrera insalvable ante los nuevos proyectos de Mina. No creía estar apartándose de la virtud porque no habría vacilado en sacrificar mil veces la vida para serle útil a Alfred.

Poco a poco, la señora Larçay acabó por tener, desde luego, celos de Aniken. El singular cambio del rostro de aquella muchacha no le había pasado inadvertido; lo atribuía a una tremenda coquetería. La señora Larçay podría haber luchado obstinadamente para que la despidieran. Sus amigas le demostraron que no había que darle importancia a un capricho. Había que evitar que el señor Larçay se llevase a Aniken a París.

—Sea prudente —le dijeron— y su preocupación concluirá con la temporada de aguas.

La señora Larçay mandó espiar a la señora Cramer e intentó que su marido creyera que Aniken no era sino una aventurera que, buscada en Viena o en Berlín por algo que la justicia pudiera reprocharle, había ido a ocultarse a la ciudad balnearia de Aix y estaba esperando allí probablemente que llegase su socio, algún caballero de la industria. Aquella idea, expuesta como una circunstancia muy probable aunque no mereciera la pena aclararla, enturbió la firmeza del alma de Alfred. Le parecía evidente que Aniken no era una doncella, pero ¿qué grave cuidado podía haberla llevado a desempeñar aquel papel tan desagradable? No podía ser sino el miedo. A Mina no le costó intuir la causa de aquella turbación que le veía a Alfred en la mirada. Una noche, tuvo la imprudencia de preguntárselo; él lo confesó. Mina se quedó desconcertada. Alfred estaba tan cerca de la verdad que, de entrada, le costó mucho defenderse. La señora Cramer ficticia, faltando a su papel, había dejado traslucir que poco le importaban a Mina los intereses económicos. Esta, desesperada al darse cuenta del efecto de las palabras de la señora Cramer en los pensamientos de Alfred, estuvo a punto de decirle quién era. El hombre que amaba con locura a Aniken tendría que amar también a la señorita de Vanghel; pero Alfred tendría la seguridad de volver a verla en París ¡y ella no podría conseguir de él los sacrificios que exigía su amor!

En esas preocupaciones mortales pasó Mina el día. La velada era la que iba a resultar difícil pasar. ¿Tendría el valor, al hallarse a solas con Alfred, de resistirse a la tristeza que le leía en los ojos y de soportar que una sospecha, muy natural por lo demás, debilitase o incluso destruyese su amor? Al caer la noche, Alfred llevó a su mujer a La Redoute y no volvió. Había aquella noche baile de máscaras, mucho tumulto y mucha gente. Las calles de Aix estaban atestadas de coches de curiosos que habían venido de Chambéry e incluso de Ginebra. Todo aquel estallido de alegría pública aumentaba la lúgubre melancolía de Mina. No pudo quedarse en aquel salón en donde llevaba varias horas esperando en vano a aquel hombre afable en demasía, que no había vuelto. Fue a buscar refugio junto a su señora de compañía. Allí también se encontró con un disgusto; aquella mujer le pidió permiso con tono muy frío para dejar su servicio y añadió que, aunque era muy pobre, no podía resolverse a desempeñar por más tiempo aquel papel poco honroso que le había adjudicado. Lejos de contar con un carácter inclinado a las decisiones prudentes, Mina, en las situaciones extremas, no precisaba sino de una palabra para contemplar cualquier situación de la vida bajo un nuevo aspecto.

«Cierto es —se dijo, impresionada con el comentario de la señora de compañía—; este disfraz mío ya ha dejado de serlo para todo el mundo; he perdido el honor. No cabe duda de que me consideran una aventurera». Y no tardó en añadir: «Ya que lo he perdido todo por Alfred, loca estoy de privarme de la dicha de verlo. Al menos en el baile podré mirarlo a gusto y estudiar su alma».

Pidió antifaces y dominós; había traído de París unos brillantes que se puso, o para disfrazarse mejor ante Alfred o para distinguirse de la muchedumbre de máscaras y conseguir quizá que él le dirigiese la palabra. Mina se presentó en La Redoute del brazo de su señora de compañía e intrigó a todos por su silencio. Por fin divisó a Alfred, que le pareció muy triste. Mina lo estaba siguiendo con la mirada, y era feliz, cuando una voz le dijo muy por lo bajo:

—El amor reconoce el disfraz de la señorita de Vanghel.

Se dio la vuelta, trastornada: era el conde de Ruppert. No podía haber tenido encuentro más fatídico.

—He reconocido sus brillantes, con montura de Berlín —le dijo—. Vengo de Tocplitz, de Spa, de Baden; he recorrido todas las ciudades balnearias de Europa para encontrarla.

—Si añade una palabra más —le dijo Mina—, no vuelvo a verlo en la vida. Mañana a última hora, a las siete de la tarde, esté frente al número 17 de la calle de Chambéry.

«¿Cómo impedir que el señor de Ruppert les cuente mi secreto a los Larçay, de quienes es íntimo?». Tal fue la fatídica idea que durante toda la noche tuvo a Mina sumida en la zozobra más penosa. En su desesperación, a punto estuvo de pedir caballos y de irse en el acto. «Pero Alfred pensará toda la vida que aquella Aniken a quien tanto amó no era sino una persona poco estimable que iba huyendo, disfrazada, de las consecuencias de alguna mala acción. Más aún, si huyo sin avisar al señor de Ruppert, es capaz, por más respeto que le tenga a mi fortuna, de divulgar mi secreto. Pero, si me quedo, ¿cómo alejar las sospechas del señor de Ruppert? ¿Con qué fábula?».

Durante ese mismo baile de máscaras en donde Mina tuvo un encuentro enojoso, todos esos hombres de la alta sociedad, carentes de ingenio, que van a tomar las aguas para que le dé el aire a su hastío, rodearon a la señora Larçay como solían. Al no saber qué decirle aquella noche, porque los tópicos que vienen a cuento en un salón no son ya de recibo en un baile de máscaras, le hablaron de la belleza de su doncella alemana. Hubo incluso entre ellos un necio más atrevido que se permitió unas cuantas alusiones poco delicadas a los celos que se le atribuían a la señora Larçay. Una máscara de lo más zafio la instó a vengarse de su marido echándose un amante; esta palabra le estalló en la cabeza a aquella mujer muy sensata y acostumbrada a la aureola de halagos que rodea la vida de las personas de posición elevada y gran fortuna.

Al día siguiente del baile, hubo un paseo por el lago. Mina quedó libre para poder ir donde vivía la señora Cramer y recibió allí al señor de Ruppert, quien no se había repuesto aún de su asombro.

—Grandes desdichas que han cambiado mi posición —le dijo Mina— me han llevado a hacer justicia al amor que por mí siente. ¿Sería de su conveniencia casarse con una viuda?

—¡Estaba, pues, casada en secreto! —dijo el conde palideciendo.

—¿Cómo no lo adivinó —respondió Mina— al ver que lo rechazaba como también a los mejores partidos de Francia?

—Carácter singular, pero admirable —exclamó el conde, intentando que pasase inadvertido su asombro.

—Estoy unida a un hombre indigno de mí —siguió diciendo la señorita de Vanghel—; pero soy protestante y mi religión, que me agradaría que usted adoptase, me permite el divorcio. No crea, sin embargo, que pueda en este momento sentir amor por alguien, ni aunque se tratase del hombre a quien más estimase y en quien más confianza tuviese: solo puedo ofrecerle amistad. Me gusta vivir en Francia; ¿cómo olvidarla tras haberla conocido? Necesito un protector. Usted es de gran alcurnia y muy inteligente, tiene cuanto proporciona una excelente posición en sociedad. Una gran fortuna puede convertir nuestra residencia en la primera casa de París. ¿Quiere obedecerme como un niño? A cambio de eso, pero solo a cambio de eso, le ofrezco mi mano dentro de un año.

Durante esa larga perorata, el conde de Ruppert calculaba las consecuencias de una historia novelesca poco grata de sobrellevar, pero, en cualquier caso, con una gran fortuna y, bien pensado, con una mujer realmente buena. Le juró a Mina con mucho encanto que la obedecería. Intentó cuanto pudo para saber algo más de aquellos secretos suyos.

—Nada más vano que esos esfuerzos que está haciendo —era la respuesta que recibía entre risas—. ¿Tendrá el valor de un león y la docilidad de un niño?

—Soy su esclavo —contestó el conde.

—Vivo oculta en los alrededores de Aix, pero sé todo cuanto ocurre en la ciudad. Dentro de ocho o nueve días, mire el lago cuando den las doce en el reloj de la parroquia; verá una olla de fuego[38] que surca las olas. Al día siguiente, a las nueve de la noche, estaré aquí y le permito que venga. Pronuncie mi nombre, diga una palabra a quien sea y no volverá a verme en la vida.

Tras el paseo por el lago, durante el que, y más de una vez, había salido a relucir la belleza de Aniken, la señora Larçay volvió a casa en un estado de irritación del todo ajeno a su forma de ser rebosante de dignidad y mesura. Empezó por arremeter contra Mina con unas cuantas palabras durísimas, que a esta le atravesaron el corazón porque las dijo en presencia de Alfred y él no la defendió. Respondió por primera vez de forma aguda y mordaz. La señora Larçay creyó ver en aquel tono la confianza de una joven que el amor impulsa a propasarse y su enojo no tuvo ya límites. Acusó a Mina de citarse con determinadas personas en casa de la señora Cramer, quien, pese al cuento de la aparente riña, no estaba sino muy conchabada con ella.

«¿Me habrá traicionado ya ese monstruo de Ruppert?», se dijo Mina.

Alfred la miraba fijamente, como si quisiera descubrir la verdad. La poca delicadeza de aquella mirada le dio a Mina el valor de la desesperación; negó con tono frío la calumnia con que la acusaban y no añadió ni una palabra más. La señora Larçay la despidió. Eran ya las dos de la mañana y Mina pidió al fiel Dubois que la acompañase a casa de la señora Cramer. Encerrada en su cuarto, Mina lloraba de rabia pensando en los pocos medios para vengarse con que contaba en aquella extraña posición en que se había colocado. «¡Ah! —se dijo—. ¿No valdría más dejarlo todo y volver a París? La empresa que he emprendido está por encima de mi inteligencia. Pero Alfred no me recordará ya sino con desprecio; Alfred me despreciará toda la vida», añadió rompiendo en sollozos.

Se dio cuenta de que con aquella idea cruel que ya nunca la abandonaría sería aún más desdichada en París que en Aix. «La señora Larçay me calumnia; ¡Dios sabe lo que dirán de mí en La Redoute! ¡Esas cosas que todo el mundo dice me perderán en el ánimo de Alfred! ¿Cómo se las iba a componer un francés para no opinar como todo el mundo? ¡Si ha podido oírlas en presencia mía sin oponerse, sin dirigirme ni una palabra para consolarme! Pero ¡cómo! ¿Todavía lo quiero acaso? ¿La terrible alteración que me atormenta no será la última pugna de este desventurado amor? ¡Qué bajeza no vengarse!». Eso fue lo último que pensó Mina.

No bien se hizo de día, mandó llamar al señor de Ruppert. Mientras lo esperaba, se paseaba, nerviosa, por el jardín. Poco a poco se fue alzando un hermoso sol de verano que iluminó las risueñas colinas de las inmediaciones del lago. Aquel júbilo de la naturaleza aumentó la rabia de Mina; al fin llegó el señor de Ruppert.

«Es un fatuo —se dijo Mina, al verlo acercarse—; primero tengo que dejarle que se pase una hora hablando».

Recibió al señor de Ruppert en el salón y contó los minutos en el reloj con mirada sombría. El conde estaba encantado; era la primera vez que aquella jovencita extranjera lo escuchaba con toda la atención que su amenidad se merecía.

—¿Cree al menos en mis sentimientos? —le estaba diciendo a Mina en el instante que llegaba la aguja al minuto que ponía fin a la hora de paciencia.

—Véngueme y lo creeré todo —le dijo.

—¿Qué hay que hacer?

—Agradar a la señora Larçay y conseguir que su marido se entere de que lo engaña, que no le pueda caber duda. Entonces él le devolverá esa desdicha con que me envenenan la vida las calumnias de esa mujer.

—¡Qué ideíta tan atroz! —dijo el conde.

—Diga que es difícil de realizar —contestó Mina con sonrisa irónica.

—Difícil no es que sea —siguió diciendo el conde, picado—. Llevaré a esa mujer a la pérdida —añadió con tono desenfadado—. Es una pena, era una buena mujer.

—Fíjese bien, caballero, en que no lo obligo en absoluto a agradar de verdad a la señora Larçay —dijo Mina—. Lo único que quiero es que a su marido no pueda caberle duda de que usted le agrada.

Se fue el conde y Mina se sintió menos desdichada. Vengarse es actuar; actuar es esperar. «Si muere Alfred —se dijo—, moriré yo también». Y sonrió. La dicha que experimentó en ese momento la apartó para siempre de la virtud. La prueba de aquella noche había sido excesiva para su carácter; no estaba preparada para que la calumniasen en presencia de Alfred y ver que él creía la calumnia. A partir de ahora, podrá pronunciar la palabra «virtud», pero se engañará a sí misma; la venganza y el amor son dueños de su corazón por completo.

Mina compuso mentalmente el proyecto entero de su venganza; ¿podía llevarse a cabo? Fue la única duda que se le vino a la cabeza. No tenía más medios para actuar que la devoción de un necio y mucho dinero.

Se presentó el señor Larçay.

—¿Qué ha venido a hacer aquí? —dijo Mina, altanera.

—Soy muy desgraciado y vengo a llorar con la mejor amiga que tengo en el mundo.

—¿Cómo? ¡Sus primeras palabras no son que no cree la calumnia contra mí! ¡Váyase!

—Ya es responder a unas imputaciones falsas —repuso con altivez Alfred— el hecho de decirle, como le estoy diciendo, que no concibo que pueda haber dicha para mí si estoy lejos de usted. Aniken, no se enfade —añadió con lágrimas en los ojos—. Halle una forma sensata de reunirnos y estoy dispuesto a hacer lo que sea. Disponga de mí, sáqueme del abismo en el que me ha hundido el azar; por mi parte, no veo medio alguno.

—Su presencia aquí convierte en ciertas todas las calumnias de la señora Larçay; déjeme, no quiero verlo más.

Alfred se fue con más ira que dolor. «No se le ocurre nada que decirme», se dijo Mina. Estaba al borde de la desesperación; se veía casi obligada a despreciar al hombre al que adoraba.

¡Cómo! ¡No se le ocurría medio alguno para acercarse a ella! ¡Y era hombre! ¡Y militar! ¡A ella, que era una muchacha, se le había ocurrido, en cuanto lo amó, un medio, y un medio terrible, aquel disfraz que la deshonraba para siempre si alguien se maliciaba algo! Pero Alfred había dicho: «Disponga de mí, halle una forma sensata…». Algo de remordimiento debía de quedarle en el alma a Mina, pues aquellas palabras la consolaron. Tenía, pues, poder para actuar.

No obstante, seguía diciendo el abogado de la desdicha, Alfred no ha dicho: «No creo la calumnia». «Pues, desde luego —se decía Mina—, por mucho que mi locura exagere la diferencia de costumbres entre Alemania y Francia, no tengo aspecto de doncella. Y en tal caso ¿por qué una muchacha de mi edad iba a venir disfrazada a una ciudad balnearia?

»Será como sea, pero no puedo ser ya feliz sin él. “Halle una forma de reunirnos —ha dicho—; estoy dispuesto a hacer lo que sea”. Es débil y tomo a mi cargo velar por nuestra dicha. Acepto esa carga —se dijo, poniéndose de pie y paseando, alterada, por el salón—. Veamos primero si su pasión puede soportar la ausencia o si es un hombre despreciable desde todo punto de vista, un verdadero hijo de la ironía. Y en ese caso Mina de Vanghel conseguirá olvidarlo».

Una hora después salió para Chambéry, que no está sino a pocas horas de Aix.

Alfred no creía gran cosa en la religión, pero le parecía que era de mal tono carecer de ella. Al llegar a Chambéry, la señora Cramer contrató a un joven de Ginebra que estudiaba para pastor protestante para que fuese todas las noches a explicarles la Biblia a ella y a Aniken, de quien ahora, por amistad y para compensarla del enfado anterior, decía que era sobrina suya. La señora Cramer se alojaba en la mejor posada y no había cosa más sencilla que estar al tanto de su comportamiento. Como se tenía por enferma, llamó a los mejores médicos de Chambéry, a quienes pagaba muy bien. Mina aprovechó para consultarles por una afección de la piel que la dejaba a veces sin sus saludables colores y le daba un cutis de cuarterona.

La señora de compañía empezó a sentirse mucho menos molesta con el apellido Cramer que la habían obligado a adoptar y con toda la forma de comportarse de la señorita de Vanghel; pensaba sencillamente que estaba loca. Mina alquiló Les Charmettes, una casa de campo en un valle aislado, a un cuarto de hora de Chambéry, en donde cuenta Jean-Jacques Rousseau que pasó los momentos más dichosos de su vida. Los escritos de ese autor eran su único consuelo. Tuvo, un día, un momento de deliciosa felicidad; al doblar el recodo de un sendero, por el bosquecillo de castaños, enfrente de la casa de Les Charmettes, se encontró con Alfred. Llevaba sin verlo quince días. Le propuso con una timidez que encantó a Mina que dejase el servicio de la señora Cramer y aceptase de él un modesto título de renta.

—Tendría una doncella, en vez de ser doncella. Y no la vería nunca más que en presencia de esa doncella.

Aniken no lo aceptó por motivos religiosos. Le dijo que ahora la señora Cramer se portaba inmejorablemente con ella y parecía arrepentida de la conducta que había tenido al llegar a Aix.

—Recuerdo perfectamente —dijo para terminar— las calumnias que dijo de mí la señora Larçay, que me obligan a rogarle insistentemente que no vuelva por Les Charmettes.

Pocos días después fue a Aix; se sintió muy satisfecha del señor de Ruppert. La señora Larçay y sus nuevas amigas aprovechaban el buen tiempo para hacer excursiones por los alrededores. En una jira campestre que las señoras hicieron a Haute-Combe, abadía sita en la otra orilla del lago, enfrente de Aix, y que es el Saint-Denis de los duques de Saboya, el señor de Ruppert, que, según las instrucciones de Mina no había intentado introducirse en el círculo de amistades de la señora Larçay, llamó la atención porque andaba errante por los bosques que rodean Haute-Combe. Los amigos de la señora Larçay comentaron mucho aquella muestra de timidez en un hombre famoso por su atrevimiento. Les pareció evidente que le había entrado una gran pasión por ella. Dubois le contó a Mina que su señor vivía en la melancolía más adusta.

—Echa de menos una encantadora compañía. Y —añadió Dubois— tiene otro motivo de disgusto. ¿Quién iba a decirlo en un hombre tan sensato? ¡El señor conde de Ruppert le da motivos para estar celoso!

Aquellos celos divertían al señor de Ruppert.

—¿Tiene a bien permitirme —le dijo a la señorita de Vanghel— que haga que ese infeliz Larçay intercepte una carta apasionada que voy a escribirle a su mujer? Nada más gracioso que las negativas de esta si él se decide a mencionarle el asunto.

—Hágalo en buena hora —dijo Mina—; pero, sobre todo —añadió con entonación muy dura—, cuídese muy mucho de no tener un encontronazo con el señor Larçay, porque, si él muere, nunca me casaré con usted.

Se arrepintió en seguida del tono duro con que lo había dicho y puso mucho interés en hacérselo perdonar. Se dio cuenta de que el señor de Ruppert no había reparado en la dureza de la frase que se le había escapado y eso no hizo sino incrementar el distanciamiento que sentía por él. El señor de Ruppert le contó que la señora de Larçay no era quizá indiferente del todo a sus atenciones. Pero, por diversión propia, al tiempo que la cortejaba asiduamente, tenía buen cuidado siempre que hallaba ocasión de hablarle a solas, de no decirle sino las palabras más indiferentes y las frases más descoloridas.

A Mina la satisfizo aquel comportamiento. Era una característica de su carácter que, aunque tenía ciertas apariencias de sentido común, estaba en los antípodas de este, lo de no despreciar a medias. Consultó atrevidamente al señor de Ruppert acerca de una inversión considerable en renta francesa que quería hacer y le dio a leer las cartas de su apoderado de Kœnigsberg y de su banquero de París.

Notó que el hecho de ver esas cartas alejaba una palabra que no quería oír pronunciar en lo referido a su interés por el señor Larçay.

«¡Qué diferencia! —se decía, mientras el señor de Ruppert le daba abundantes consejos acerca de la inversión—. ¡Y hay personas —añadía— a quienes les parece que el conde es más inteligente y más afable que Alfred! ¡Ay, nación de gente zafia, ay, nación de aficionados al vodevil! ¡Ah, cuánto más me agradaría la bonachonería tan formal de mis buenos alemanes si no fuera por la triste necesidad de tener que frecuentar una corte y casarme con el ayudante de campo favorito del rey!».

Dubois vino a contarle que Alfred había sorprendido una carta singular que el conde de Ruppert le había enviado a la señora Larçay. Alfred se la había enseñado a su mujer, quien había asegurado que aquella carta no era sino una broma de mal gusto. Al oír aquel relato, Mina no pudo ya dominar la inquietud. El señor de Ruppert podía interpretar todos los papeles menos el de hombre paciente en exceso. Le propuso que fuera a pasar ocho días en Chambéry, pero él no pareció muy entusiasmado.

—Me estoy comportando de una forma bastante ridícula; escribo una carta que puede convertirse en una anécdota que me perjudique; al menos no debe parecer que me escondo.

—Pues precisamente tiene que esconderse —repuso Mina con altivez—. ¿Quiere vengarme o no? No quiero que la señora Larçay me deba la dicha de quedarse viuda.

—Apuesto a que le gustaría más que el viudo fuera su marido.

—¿Y eso a usted qué le importa? —contestó Mina.

Tuvo una riña bastante violenta con el señor de Ruppert, que se marchó furioso; pero por lo visto pensó en lo poco probable que era que alguien se inventase la calumnia que temía. Su vanidad le hizo recordar que su arrojo era bien conocido. Podía remediar con un único acto todas las locuras de juventud y hacerse en un instante con una posición soberbia en la alta sociedad de París. Y eso tenía más importancia que un duelo.

A la primera persona que volvió a ver Mina en Les Charmettes al día siguiente de regresar de Aix fue al señor de Ruppert. Se alegró de su presencia. Pero esa misma noche tuvo una gran preocupación: el señor Larçay fue a verla.

—No buscaré ni excusa ni pretexto —le dijo con toda sencillez—. No puedo estar quince días sin verla y ayer llevaba quince días sin haberla visto.

Mina también había contado los días; nunca la había arrastrado hacia Alfred un embrujo tan fuerte. Pero temblaba al pensar en un encontronazo con el señor de Ruppert. Hizo cuanto pudo para sacarle alguna confidencia sobre la carta interceptada. Lo vio preocupado, pero no le dijo nada; solo pudo sacar en limpio lo siguiente:

—Me siento muy apenado —le dijo por fin—; no se trata ni de ambición ni de dinero, y el resultado más patente de la triste posición en que me encuentro es que aumenta el apasionado apego que siento por usted. Lo que me desespera es que el deber no tiene imperio alguno sobre mi corazón. Está visto que no puedo vivir sin usted.

—Yo no viviré nunca sin usted —le dijo ella cogiéndole la mano, que cubrió de besos para impedirle que se le echase en los brazos—. Que no se le olvide cuidar de su vida, porque no le sobreviviría ni una hora.

—¡Ah, está enterada de todo! —repuso Alfred; y se violentó para no seguir hablando.

Al día siguiente de regresar a Aix, un segundo anónimo puso al señor Larçay al tanto de que, durante su última excursión por las montañas, es decir, el tiempo que había dedicado a ir a Chambéry, su mujer había recibido al señor de Ruppert. La advertencia anónima acababa de la siguiente forma:

Esta noche, a eso de las doce, recibimos al señor de R. Sé bien que no puedo inspirarle confianza alguna; en consecuencia no actúe a la ligera. No se enfade, si es que hay motivo de enfado, hasta después de haber visto. Si me engaño, o si lo engaño, saldrá bien librado solo con haber pasado una noche en algún escondrijo cerca de la habitación de la señora Larçay.

Aquella carta alteró a Alfred. Un momento después, recibió una nota de Aniken.

Acabamos de llegar a Aix. La señora Cramer acaba de retirarse a su cuarto. Estoy libre; venga.

El señor Larçay se echó la cuenta de que, antes de emboscarse en el jardín de su casa, le daba tiempo a pasar unos minutos con Aniken. Llegó muy alterado. Aquella noche que había empezado ya iba a ser tan decisiva para Mina como para él, pero ella estaba tranquila. A todas las objeciones que le hacía el sentido común les daba la misma respuesta: la muerte.

—Está muy callado —le dijo Mina—, pero está claro que le pasa algo fuera de lo normal. No tendría que haberme dado el disgusto de verlo. Pero, puesto que ha venido, no quiero separarme ya de usted en toda la velada.

En contra de lo que esperaba Mina, Alfred accedió sin poner inconvenientes. En las circunstancias decisivas, un alma fuerte exhala algo así como una magnanimidad que es la dicha.

—Voy a hacer el necio papel de marido —le dijo por fin Alfred—. Voy a esconderme en mi jardín; es, me parece, la forma menos penosa de salir del infortunio en que acaba de sumirme una carta anónima.

Se la enseñó.

—¿Qué derecho tiene a deshonrar a la señora Larçay? —le dijo Mina—. ¿No tiene acaso motivos evidentes para el divorcio? La da de lado y renuncia al derecho de ocupar su corazón; la deja, bárbaramente, a expensas del hastío natural en un mujer de treinta años, rica y sin una mínima desdicha. ¿No tiene derecho a alguien que le quite ese hastío? ¿Y es usted quien me dice que me ama, usted, más culpable que ella porque fue usted, antes que ella, quien le faltó al respeto al vínculo común? Está loco. ¡Es usted quien quiere condenarla a un hastío eterno!

Aquella forma de pensar era demasiado elevada para Alfred, pero el tono de voz de Mina le daba fuerzas. Admiraba el poder que tenía sobre él, le parecía delicioso.

—Mientras se digne dejarme estar a su lado —le dijo por fin— nunca conoceré ese hastío del que habla.

A medianoche todo estaba tranquilo desde hacía mucho a orillas del lago; habrían podido oírse las pisadas de un gato. Mina se había metido, en pos de Alfred, detrás de una de esas murallas de arbustos frondosos, aún de moda en los jardines de Saboya. De pronto, un hombre saltó al jardín desde una tapia. Alfred quiso correr hacia él; Mina lo sujetó con fuerza.

—¿Qué sabrá si lo mata? —le dijo muy bajo—. Y si no fuera sino un ladrón o el amante de otra, ¿no le daría entonces mucho remordimiento haberlo matado?

Alfred había reconocido al conde; estaba loco de furia. A Mina le costó mucho sujetarlo. El conde cogió una escalera escondida contra a una pared y la apoyó prestamente en una galería de madera que corría, a ocho o diez pies de altura, a lo largo del primer piso de la casa. Una de las ventanas del cuarto de la señora Larçay daba a esa galería. El señor de Ruppert entró en la vivienda por una ventana del salón. Alfred corrió hacia una puertecita de la planta baja que daba al jardín. Mina lo siguió. Retrasó por unos instantes que él pudiera coger un yesquero y encender una vela. Consiguió quitarle las pistolas.

—¿Quiere despertar de un tiro —le dijo— a los demás veraneantes que viven en los otros pisos de la casa? ¡Sería una anécdota muy graciosa para mañana por la mañana! Incluso en una venganza ridícula desde mi punto de vista, ¿no vale más que un público malévolo y ocioso no se entere de la ofensa sino al mismo tiempo que de la venganza?

Alfred se acercó a la puerta del cuarto de su mujer. Mina iba detrás.

—Tendría gracia —le dijo— que se atreviera a maltratar a su mujer en presencia mía.

Al llegar a la puerta, Alfred la abrió de golpe. Vio que el señor de Ruppert salía huyendo en camisa desde detrás de la cama de la señora Larçay, que estaba al fondo de la habitación. El señor de Ruppert llevaba seis pasos de ventaja; le dio tiempo a abrir la ventana, se abalanzó a la galería de madera y, de la galería, al jardín. El señor Larçay lo siguió velozmente. Pero, cuando llegó a la tapia de mediana altura que separaba el jardín del lago, la barca en la que huía el señor de Ruppert estaba ya a cinco o seis pasos de la orilla.

—Hasta mañana, señor de Ruppert —le gritó el señor Larçay.

No hubo respuesta. El señor Larçay subió rápidamente al cuarto de su mujer; encontró a Mina que se paseaba, nerviosa, por el salón que precedía al dormitorio. Lo detuvo según pasaba.

—¿Qué pretende hacer? —le dijo—. ¿Asesinar a la señora Larçay? ¿Con qué derecho? No lo consentiré. Si no me da ese puñal, levanto la voz para avisarla y que escape. Cierto es que mi presencia aquí me compromete de forma atroz ante la gente. —Mina vio que esas palabras hacían efecto—. ¡Cómo! ¡Me ama y quiere deshonrarme! —añadió prestamente.

El señor Larçay le arrojó el puñal y entró furioso en el cuarto de su mujer. La riña fue violenta. La señora Larçay, inocente por completo, había creído que se trataba de un ladrón; no había visto ni oído al señor de Ruppert.

—Está loco —acabó por decirle a su marido—, y quisiera Dios que solo estuviera loco. Está visto que quiere una separación; cuente con ella. Al menos tenga la sensatez de no decir nada. Mañana regreso a París. Diré que está usted de viaje por Italia y que yo no he querido ir.

—¿A qué hora piensa batirse por la mañana? —le dijo la señorita de Vanghel a Alfred, al volver este.

—¿De qué habla? —respondió el señor Larçay.

—Digo que es inútil fingir conmigo. Quiero que antes de ir a buscar al señor de Ruppert me ayude a subirme a una barca; quiero dar un paseo por el lago. Si es lo bastante necio para dejar que lo maten, el agua del lago pondrá fin a mis desdichas.

—Pues bien, querida Aniken, haga de mí un hombre dichoso esta noche. Es posible que mañana este corazón que desde que la conozco solo ha latido por usted y esta mano adorable que aprieto contra mi pecho pertenezcan a unos cadáveres que ilumine un cirio y custodien en un rincón de una iglesia dos sacerdotes saboyanos. Este hermoso día es el momento supremo de nuestras vidas. ¡Que sea también el más dichoso!

A Mina le costó mucho resistirse a los arrebatos de Alfred.

—Seré suya —le dijo por fin—, pero si vive. En estos momentos sería un sacrificio demasiado grande; prefiero verlo como es.

Aquel día fue el más hermoso de la vida de Mina. Es probable que la perspectiva de la muerte y la generosidad del sacrificio que estaba haciendo redujeran a la nada los últimos impulsos de remordimiento.

A la mañana siguiente, mucho antes de salir el sol, Alfred acudió para ayudarla a subir a un bonito barco de paseo.

—¿Podría soñar con una dicha mayor que esta de la que disfrutamos? —le decía a Alfred mientras bajaban hacia el lago.

—Desde este momento, me pertenece; es mi mujer —dijo Alfred—. Y le prometo que viviré y vendré a la orilla para llamar a aquel barco de allí, cerca de aquella cruz.

Dieron las seis en el momento en que iba Mina a decirle quién era. No quiso alejarse de la costa y los remeros se pusieron a pescar, lo que le ahorró que la mirasen, cosa que le agradó. Estaban dando las ocho cuando vio que llegaba Alfred a la orilla. Estaba muy pálido. Mina pidió que la bajasen del barco.

—Está herido; y quizá es una herida peligrosa —le dijo Alfred.

—Coja este barco, amigo mío —le dijo Mina—. Este percance lo deja a merced de las autoridades del país; desaparezca durante dos días. Vaya a Lyón; lo tendré al tanto de lo que suceda.

Alfred titubeaba.

—Piense en lo que dirán los veraneantes.

Esto decidió al señor Larçay; se embarcó.

Al día siguiente, el señor de Ruppert estaba fuera de peligro; pero era posible que tuviera que quedarse en cama un mes o dos. Mina lo vio por la noche e hizo gala de un encanto y un comportamiento amistoso perfectos.

—¿No es acaso mi futuro? —le dijo con una hipocresía de lo más natural.

Lo convenció para que aceptase un título de deuda por una cantidad muy elevada pagadera en su banco de Francfort.

—Tengo que ir a Lausana —le dijo Mina—. Antes de que nos casemos quiero que vuelva a comprar el espléndido palacete de su familia que tuvo que vender por culpa de sus locuras. Para eso tengo que enajenar una finca muy grande que poseo cerca de Custrin. En cuanto pueda andar, vaya a vender esa finca; le mandaré desde Lausana el poder que necesitará. Acceda a rebajar el precio de la finca si es necesario, o anticipe el cobro de las letras de cambio que le den. En resumidas cuentas, consiga dinero en efectivo como sea. Si me caso con usted, es conveniente que en el contrato de matrimonio parezca tan rico como yo.

El conde no sospechó ni por lo más remoto que Mina lo estaba tratando como a un agente subalterno a quien se recompensa con dinero.

En Lausana, Mina tenía la dicha de recibir en todos los correos cartas de Alfred. El señor Larçay empezaba a entender cuánto simplificaba su posición el duelo en lo relacionado con Mina y con su mujer. «No es culpable ante nosotros —le decía Mina—; fue usted el primero en abandonarla y, entre una gran cantidad de hombres dignos de amor, es posible que se equivocase al elegir al señor de Ruppert; pero la felicidad de la señora Larçay no debe sufrir menoscabo en lo tocante al dinero». Alfred le concedió una pensión de cincuenta mil francos; era más de la mitad de sus ingresos.

«¿Qué voy a necesitar yo? —le escribía a Mina—. No pienso volver a París hasta dentro de unos años, cuando esa ridícula aventura esté olvidada».

«Eso es lo que no quiero —le respondió Mina—; su regreso sería un acontecimiento. Vaya a exhibirse ante la opinión pública durante quince días. Piense que su mujer no tiene nada que reprocharse».

Un mes después, el señor Larçay fue a reunirse con Mina en el delicioso pueblo de Belgirate, en el lago Mayor, a pocas millas de las islas Borromeas. Ella viajaba con nombre falso; estaba tan enamorada que le dijo a Alfred:

—Dígale, si quiere, a la señora Cramer que estamos prometidos, que es mi futuro, como decimos en Alemania. Siempre me hará dichosa recibirlo, pero nunca si no es en presencia de la señora Cramer.

Al señor Larçay le pareció que le faltaba algo a su dicha; pero sería imposible hallar en la vida de hombre alguno una temporada tan feliz como aquel mes de septiembre que pasó con Mina junto al lago Mayor. A Mina le pareció tan prudente que poco a poco fue perdiendo la costumbre de llevarse a la señora Cramer cuando salían a pasear.

Un día, cuando navegaban por el lago, le dijo Alfred, riendo:

—Pero ¿quién es, embrujadora? No hay caso de que pueda creerla doncella de la señora Cramer, ni ninguna otra cosa mejor.

—A ver —respondió Mina—, ¿quién quiere que sea? ¿Una actriz que ganó el gordo a la lotería y ha querido pasar los años de juventud en un mundo encantado? ¿O quizá una mantenida que, tras la muerte de su amante, quiso cambiar de personalidad?

—Me daría igual que fuera eso o algo aún peor; si mañana me enterase de que había muerto la señora Larçay, pasado mañana la pediría en matrimonio.

Mina se arrojó en sus brazos.

—Soy Mina de Vanghel, a quien vio en casa de la señora de Cély. ¿Cómo no me reconoció? Ah, es que el amor es ciego —añadió, riendo.

Por muy dichoso que se sintiera Alfred al poder tenerle estimación a Mina, la felicidad de ella fue aún más íntima. Le faltaba a su dicha el poder llegar a no ocultarle nada a su amigo. En cuanto amamos, quien engaña se siente desgraciado.

No obstante, la señorita de Vanghel habría hecho bien en no decirle cómo se llamaba al señor Larçay. Al cabo de unos cuantos meses, Mina notó en Alfred un deje de melancolía. Habían ido a pasar el invierno a Nápoles con un pasaporte donde figuraban como marido y mujer. Mina no le ocultaba ninguno de sus pensamientos; el carácter de Mina asustaba al de Alfred. Supuso que echaba de menos París; le pidió de rodillas que fuera a pasar allí un mes. Él juró que no lo deseaba. Seguía melancólico.

—Me juego a un azar muy grande la dicha de mi vida —le dijo Mina—; pero esa melancolía que le noto puede más que mis resoluciones.

Alfred no acababa de entender qué le estaba diciendo; pero nada hubo igual a su embriaguez cuando, pasadas las doce, le dijo Mina:

—Lléveme a Torre del Greco.

Creía haber adivinado la causa de aquel deje de tristeza que había advertido en Alfred desde que era suya por completo, pues no podía ser más dichoso. Loca de felicidad y de amor, Mina se olvidó de sus convicciones.

«La muerte y mil muertes más podrían llegar mañana —se decía—; no sería un precio demasiado alto por lo que me está sucediendo desde que Alfred se batió». Hacer cuanto deseaba Alfred le parecía una dicha deliciosa. Con la exaltación de semejante dicha, no tuvo la prudencia de cubrir con un velo los rotundos pensamientos que eran la esencia de su forma de ser. Aquella forma suya de buscar la dicha no solo tenía que parecerle singular a un alma ordinaria, sino escandalizarla también. Se había cuidado hasta entonces de respetar en el señor Larçay lo que ella llamaba los prejuicios franceses; necesitaba justificar ante sí misma por la pertenencia a naciones diferentes lo que no le quedaba más remedio que no admirar en él; en esto notaba Mina la desventaja de la educación voluntariosa que le había dado su padre; era una educación que podía fácilmente hacerla parecer odiosa.

En su arrobo, cometía la imprudencia de pensar en voz alta al hablar con Alfred. ¡Dichoso aquel a quien, al llegar a ese colmo del amor, quien lo ama lo compadece, en vez de envidiarlo! Estaba tan loca por su amante y este era hasta tal punto para ella el mismísimo prototipo de cuanto noble, hermoso, deseable y adorable hay en el mundo que, aunque lo hubiera querido, no habría tenido valor para privarlo de ninguno de sus pensamientos. Ocultarle la funesta intriga que había dado origen a los acontecimientos de la noche de Aix era desde hacía ya mucho un esfuerzo que estaba casi por encima de sus fuerzas.

En cuanto la embriaguez de los sentidos privó a Mina de la fuerza para no mostrarse totalmente sincera con el señor Larçay, sus valiosas prendas se volvieron en contra de ella. Mina bromeó acerca de aquel deje de tristeza que veía en él. El amor que le tenía no tardó en llegar al último extremo de la insensatez. «¡Qué loca estoy por preocuparme! —acabó por decirse—. Es que lo quiero más de lo que me quiere él. ¡Qué loca estoy al atormentarme con algo que siempre sucede incluso en las mayores dichas que hay en la tierra! Por lo demás tengo la desgracia de ser de carácter más inquieto que él; y, en fin de cuentas, Dios es justo —añadió, suspirando (pues el remordimiento venía a veces a enturbiarle la dicha desde que era tan extremada)—; tengo que reprocharme una gran culpa: la noche de Aix es un peso en mi vida».

Mina se hizo a la idea de que a Alfred lo había destinado la naturaleza a amar de forma menos apasionada que ella. «Incluso aunque fuera aún menos tierno —se decía—, mi destino es adorarlo. Me alegro mucho de que no tenga vicios infames, sé muy bien que no me costaría nada cometer crímenes si él quisiera arrastrarme a ello».

Un día, por muchas ilusiones que se hiciera Mina, le llamó la atención la tétrica inquietud que corroía a Alfred. Este llevaba mucho pensando en ceder a la señora Larçay las rentas de todos sus bienes, hacerse protestante y casarse con Mina. Aquel día el príncipe de S. daba una fiesta que tenía a todo Nápoles manga por hombro y a la que, como es lógico, no estaban invitados. Mina se figuró que su amante echaba de menos los goces y el brillo de una gran fortuna. Lo instó vehementemente a que se fuera con ella cuanto antes a Kœnigsberg. Alfred bajaba la vista y no contestaba. Al fin, la alzó con presteza y en su mirada había la sospecha más dolorosa, pero no amor. Mina se quedó aterrada.

—Dígame, Mina, la noche en que sorprendí al señor de Ruppert en el cuarto de mi mujer, ¿estaba usted al tanto de los proyectos del conde? En una palabra, ¿se había puesto de acuerdo con él?

—¡Sí! —respondió Mina con firmeza—. La señora Larçay nunca le hizo caso al conde; pensé que usted me pertenecía porque lo amaba. Las dos cartas anónimas fueron cosa mía.

—Esa fue una acción infame —contestó Alfred con tono frío—. Se acabó la ilusión; me vuelvo con mi mujer. La compadezco y ya no la amo.

Había amor propio herido en su acento. Y se fue.

«A esto es a lo que están expuestas las almas grandes, pero tienen sus recursos», se dijo Mina, asomándose a la ventana y siguiendo a su amante con la vista.

Cuando dejó de verlo, fue al cuarto de Alfred y se mató de un pistoletazo en el corazón. ¿Fue su vida un cálculo equivocado? Su dicha había durado ocho meses. Era un alma demasiado ardiente para conformarse con la realidad de la vida.

El bebedizo

Historia imitada del italiano,
de Silvia Malapuerta[39]

Una noche oscura y lluviosa del verano de 182… un teniente joven del 96.º regimiento de la guarnición de Burdeos se retiraba del café en el que acababa de perder cuanto dinero tenía. Maldecía su necedad, porque era pobre.

Iba en silencio por una de las calles más desiertas del barrio de Lormond cuando oyó de pronto gritos y, de una puerta que se abrió con estrépito, escapó una persona que vino a caer a sus pies. Era tal la oscuridad que solo por el ruido podía uno hacerse una idea de lo que estaba pasando. Los perseguidores, fueren quienes fueren, se detuvieron en la puerta, en apariencia porque oyeron los pasos del joven oficial.

Este atendió un instante: los hombres hablaban bajo, pero no se acercaban. Por más que la escena le pareciera repugnante, Liéven se creyó en la obligación de levantar a la persona caída.

Se dio cuenta de que estaba en camisa; pese a la cerrada oscuridad de la noche, podían ser alrededor de las dos de la mañana, le pareció vislumbrar una melena suelta: así que era una mujer. Aquel descubrimiento no le resultó nada grato.

Parecía incapaz de andar sin ayuda. Liéven hubo de recordar los deberes que nos impone la humanidad para no dejarla abandonada.

Se imaginaba el fastidio de presentarse al día siguiente ante un comisario de policía, las bromas de sus compañeros, los relatos satíricos de los periódicos de la comarca. «La arrimaré a la puerta de una casa —se dijo—, llamaré y me iré corriendo». En esas estaba, cuando oyó a aquella mujer quejarse en español. No sabía ni palabra de español. Por eso quizá dos palabras muy sencillas que dijo Leonor le inspiraron las ideas más novelescas que darse puedan. Dejó de ver a un comisario de policía y a una mujer golpeada; se le extravió la imaginación por pensamientos de amor y de aventuras singulares.

Liéven había levantado a la mujer y le dirigía palabras de consuelo. Pero ¿y si era fea?, se preguntó. Aquella duda, al ponerle en marcha el sentido común, le hizo olvidar los pensamientos novelescos.

Liéven quiso sentarla en el umbral de una puerta; ella se negó.

—Vamos más allá —dijo con un acento extranjero a más no poder.

—¿Le tiene miedo a su marido? —dijo Liéven.

—¡Ay de mí! Dejé a mi marido, al más respetable de los hombres, y que me adoraba, por un amante que me echa con la barbarie más extremada.

Aquella frase hizo que Liéven se olvidara del comisario de policía y de las consecuencias desagradables de una aventura nocturna.

—Me han robado, caballero —dijo Leonor instantes después—, pero caigo en la cuenta de que me queda una sortijita de brillantes. A lo mejor hay alguna hospedería en donde accedan a darme cobijo. Pero, caballero, seré la comidilla de esa casa, porque he de confesarle que no tengo más ropa que una camisa; me postraría de rodillas ante usted, caballero, si no apremiara el tiempo, para suplicarle en nombre de la humanidad que me llevase a una habitación cualquiera y le comprase a alguna mujer del pueblo un vestidillo. Cuando estuviera vestida —siguió diciendo, al animarla a hablar el joven oficial— podría conducirme hasta la puerta de una hospedería pequeña y una vez allí dejaré de exigir los cuidados de un hombre generoso y le rogaré que abandone a una mujer desdichada.

Todo lo anterior, dicho en mal francés, agradó no poco a Liéven.

—Señora —respondió—, voy a hacer cuanto me ordena. Lo esencial no obstante para ambos es que no nos detengan. Me llamo Liéven y soy teniente del 96.º regimiento de artillería; si nos topamos con una patrulla y no es de mi regimiento, nos llevarán al cuerpo de guardia, en donde tendremos que pasar la noche, y mañana usted y yo, señora, seremos la comidilla de Burdeos.

Liéven notó que Leonor, a quien llevaba del brazo, se estremecía. «Esta repugnancia al escándalo es de buen augurio», pensó.

—Dígnese aceptar mi levita —le dijo a la señora—; voy a llevarla a mi casa.

—¡Ay, cielos! Caballero…

—Le juro por mi honor que no encenderé ninguna luz. La dejaré dueña absoluta de mi cuarto y no volveré a aparecer hasta mañana por la mañana. No queda más remedio, porque a las seis llega mi sargento, que es hombre capaz de llamar hasta que le abran. Está usted tratando con un hombre de honor…

«Pero ¿es guapa?», se preguntaba Liéven.

Abrió la puerta de su casa. La desconocida estuvo a punto de caerse al pie de la escalera, porque no daba con el primer peldaño. Liéven le hablaba muy bajo y ella contestaba lo mismo.

—¡Qué mal está esto de traer mujeres a mi casa! —gritó con voz agria una tabernera bastante agraciada, abriendo su puerta con una lamparita en la mano. Liéven se volvió prestamente hacia la desconocida, vio un rostro admirable y le apagó de un soplo la lámpara a la patrona.

—Silencio, señora Saucède, o dejo el cuarto mañana por la mañana. Hay diez francos para usted si está de acuerdo en no decirle nada a nadie. La señora es la mujer del coronel y yo voy a salir otra vez.

Liéven había llegado al tercer piso, a la puerta de su cuarto; estaba temblando.

—Entre, señora —le dijo a la mujer en camisa—. Hay un mechero fosfórico junto al reloj de la repisa. Encienda la vela, haga fuego, cierre por dentro la puerta de la habitación. La respeto como a una hermana y no volveré a presentarme hasta que sea de día; traeré un vestido.

—¡Jesús, María![40] —exclamó la hermosa española.

Cuando Liéven llamó a su puerta a la mañana siguiente, estaba perdidamente enamorado. Para no despertar demasiado temprano a la desconocida, tuvo la paciencia de esperar a su sargento en la puerta e ir a un café a firmar sus papeles.

Había alquilado una habitación en el vecindario; le traía a la desconocida ropa e incluso un antifaz.

—De esta forma, señora, no la veré si así me lo exige —le dijo a través de la puerta.

La idea del antifaz agradó a la joven española y la distrajo de su honda pena.

—Es usted tan generoso —le dijo sin abrirle— que me permito el atrevimiento de rogarle que deje arrimado a la puerta el paquete de prendas que me ha comprado. Cuando lo haya oído irse, lo cogeré.

—Adiós, señora —dijo Liéven según se iba.

A Leonor la sedujo tanto la prontitud con la que obedecía que le dijo casi en el tono de la más tierna amistad:

—Caballero, si puede, vuelva dentro de una media hora.

Cuando volvió, Liéven se la encontró con el antifaz puesto; pero vio unos brazos más hermosísimos, un cuello aún más hermosísimo y unas manos hermosísimas. Estaba embelesado.

Era un joven de buena cuna y que aún necesitaba esforzarse para no mostrarse apocado con las mujeres a quienes amaba. Tuvo un tono tan respetuoso, hizo con tanto encanto los honores de su cuartito, muy modesto, que, cuando se dio la vuelta tras haber colocado un biombo, se quedó paralizado de admiración al ver a la mujer más hermosa que hubiera conocido nunca. La extranjera se había quitado el antifaz; tenía unos ojos negros que parecía que hablasen. Tan enérgicos que quizá resultaban duros en las circunstancias ordinarias de la vida. La desesperación ponía en ellos algo de simpatía; y puede decirse que de nada carecía la hermosura de Leonor. Liéven pensó que podía tener entre dieciocho y veinte años. Hubo un momento de silencio. Pese a su hondo dolor, Leonor no pudo por menos de notar con cierta complacencia el arrobo de aquel joven oficial que le parecía pertenecer a la mejor clase social.

—Es usted mi bienhechor —le dijo al fin— y, pese a su edad y a la mía, espero que siga portándose decorosamente.

Liéven respondió como puede responder el hombre más enamorado; pero fue lo bastante dueño de sí mismo para negarse la dicha de decir que la amaba. Por lo demás, Leonor tenía en la mirada algo tan imponente, parecía tan distinguida pese a lo pobre que era la ropa que acababa de ponerse, que le costó menos ser prudente. Más vale ser bobo del todo, se dijo para sus adentros. Cedió a su timidez y se entregó a la celestial voluptuosidad de mirarla sin decirle nada. No podía haber hecho nada mejor. Aquella forma de comportarse tranquilizó un poco a la hermosa española. Resultaban muy graciosos, frente a frente, mirándose en silencio.

—Necesitaría un sombrero muy de mujer del pueblo —le dijo ella— y que me ocultase la cara; pues por desdicha —añadió riendo casi— no puedo llevar por la calle este antifaz suyo.

Liéven consiguió un sombrero; luego, llevó a Leonor a la habitación que le había alquilado. Lo que ella le dijo lo dejó más alterado y casi dichoso:

—Todo esto puede acabar para mí en el patíbulo.

—Por servirla —le dijo Liéven, muy impetuoso— me arrojaría al fuego. Le he alquilado esta habitación a nombre de la señora Liéven, mi mujer.

—¿Su mujer? —repitió la desconocida, casi enojada.

—Había que dar ese apellido o enseñar un pase que nosotros no tenemos.

Aquel «nosotros» fue una dicha para él. Había vendido la sortija o, cuando menos, le entregó a la desconocida cien francos, que era lo que valía. Trajeron el almuerzo; la desconocida le rogó que tomase asiento.

—Se ha portado usted como el hombre más generoso del mundo —le dijo ella después de almorzar—. Déjeme, si quiere. Este corazón le guardará un agradecimiento eterno.

—Obedezco —dijo Liéven, poniéndose de pie. Notaba una tristeza mortal en el corazón. La desconocida pareció muy ensimismada; luego dijo:

—Quédese. Es usted muy joven, pero la verdad es que necesito un apoyo; ¿quién me dice que podré dar con otro hombre así de generoso? Por lo demás, si sintiera por mí algo a lo que ya no puedo aspirar, el relato de mis faltas no tardará en destruir la estima en que pueda tenerme y le quitará cualquier interés por la más criminal de las mujeres. Pues, caballero, toda la culpa es mía. No puedo quejarme de nadie, y menos aún de don Gutier[41] Ferrández, mi marido. Es uno de esos desdichados españoles que buscaron refugio en Francia hace dos años. Somos ambos de Cartagena; pero él, muy rico; y yo, muy pobre. «Le llevo treinta años, mi querida Leonor —me dijo, llevándome aparte el día de nuestra boda—; pero tengo varios millones y la quiero como un loco, como nunca he querido. Piénselo y decida: si mi edad la disuade de este matrimonio, cargaré ante sus padres con toda la culpa de la ruptura». Caballero, hace cuatro años de esto. Yo tenía quince. El sentimiento que más me embargaba entonces era el hastío de la absoluta pobreza en que la Revolución de las Cortes[42] había sumido a mi familia. Aunque no estaba enamorada, acepté. Pero, caballero, necesito sus consejos, pues no estoy al tanto ni de los usos de este país, ni de su lengua, como ve. Sin esta necesidad extrema que tengo de usted, no podría soportar la vergüenza que me mata… Esta noche, al ver que me expulsaban de una casa de humilde apariencia, debió usted de creer que era a una mujer de mala vida a quien estaba socorriendo. ¡Pues caballero, valgo menos aún! Soy la más criminal y también la más desdichada de las mujeres —añadió Leonor rompiendo a llorar—. Es posible que un día de estos me vea ante los tribunales de su país y me condenen a una pena infamante. Nada más casarnos, don Gutier mostró un talante celoso. Ay, Dios mío, era sin motivo entonces; pero seguramente intuía mi mala índole. Cometí la necedad de irritarme mucho por las sospechas de mi marido; ofendió mi amor propio. ¡Ay, desventurada!

—Aunque tuviera que reprocharse los mayores crímenes —dijo Liéven interrumpiéndola—, soy su devoto servidor en vida y muerte. Pero, si podemos temer persecución de la gendarmería, dígamelo en seguida para que organice su huida sin perder tiempo.

—¿Huir? —le dijo ella—. ¿Cómo iba a poder yo viajar por Francia? Mi acento español, mi juventud y mi turbación harán que me detenga el primer gendarme que me pida el pasaporte. Seguramente los gendarmes de Burdeos me están buscando ahora mismo; mi marido les habrá prometido oro a puñados si consiguen dar conmigo. Déjeme, caballero, abandóneme… Voy a decirle algo más atrevido. Adoro a un hombre que no es mi marido. ¡Y qué hombre! Ese hombre es un monstruo a quien usted despreciaría. ¡Pues bien! Bastaría con que me dijera una palabra de arrepentimiento y vuelo no ya a sus brazos, sino a sus pies. Voy a permitirme decir algo muy inoportuno, pero en el abismo de oprobio en que he caído no quiero, al menos, engañar a mi bienhechor. Tiene delante, caballero, a una desdichada que lo admira, que rebosa agradecimiento, pero que nunca podrá amarlo a usted.

Liéven se puso muy triste.

—No tome, señora, por propósito de abandonarla —dijo por fin con voz débil— la tristeza repentina que me invade el corazón; estoy pensando en los medios de evitar que la persigan los gendarmes. Lo menos arriesgado es, pese a todo, quedarse oculta en Burdeos. Más adelante, le propondré que se embarque, en vez de otra mujer de su misma edad e igual de bonita, para quien tomaré pasaje en un barco.

Al acabar de decir estas palabra, tenía Liéven los ojos mortecinos.

—Don Gutier Ferrández —siguió diciendo Leonor— le resultó sospechoso al partido que tiene tiranizada España. Dábamos paseos por mar abierto. Un día nos encontramos en alta mar con un bricbarca francés pequeño. «Embarquemos en él —me dijo mi marido— y dejemos abandonados todos nuestros bienes en Cartagena». Nos fuimos. Mi marido sigue siendo muy rico; cogió una casa espléndida en Burdeos en donde reinició sus negocios; pero vivimos completamente solos. Se opone a que me trate con la buena sociedad francesa. Desde hace un año, sobre todo, so pretexto de precauciones políticas que no le permiten ver a los liberales, no he hecho ni dos visitas. Me moría de aburrimiento. Mi marido es muy de estimar y el más generoso de los hombres, pero desconfía de todo el mundo y todo lo ve de color negro.

»Por desdicha accedió hace un mes cuando le rogué que tomase un palco para alguna función. Escogió la peor y tomó un palco completamente encima del escenario para no exponerme a la mirada de los jóvenes de la ciudad. Una troupe de caballistas napolitanos acababa de llegar a Burdeos… ¡Ay, caballero, cuánto va a despreciarme!

—Señora —repuso Liéven—, la escucho atentamente, pero solo pienso en mi desdicha; ama usted para siempre a un hombre más afortunado.

—Seguramente habrá oído hablar del famoso Mayral —dijo Leonor bajando la vista.

—¡El caballista español! Desde luego —contestó Liéven asombrado—. Todo Burdeos ha ido a verlo. Es muy atrevido y muy buen mozo.

—¡Ay de mí, caballero, creí que no era un hombre vulgar! Me miraba continuamente mientras hacía sus números a caballo. Un día, al pasar por debajo de mi palco, del que acababa de salir mi marido, me dijo en catalán: «Soy un capitán del ejército del Marquesito[43] y la adoro».

»¡Que la quiera a una un saltimbanqui! ¡Qué espanto, caballero! ¡Y una infamia mayor aún era poder admitirlo sin espantarse! Los siguientes días me impuse no aparecer en la función. ¡Qué voy a decirle, caballero, me sentía muy desdichada! Un día me dijo mi doncella: “El señor Ferrández ha salido; señora, le ruego que lea este papel”; ¡y escapó, cerrando la puerta con llave! Era una carta muy tierna de Mayral, me refería la historia de su vida, decía que era un pobre oficial al que la más tremenda indigencia obligaba a desempeñar un oficio que estaba dispuesto a abandonar por mí. Su nombre verdadero era Rodrigo Pimentel. Volví a acudir a la función. Poco a poco, me fui creyendo las desventuras de Mayral y recibí sus cartas con gusto. ¡Acabé, ay, por contestarle! Lo amé con pasión; y con una pasión —añadió doña Leonor deshaciéndose en llanto— con la que nada pudo acabar, ni siquiera los más tristes descubrimientos. No tardé en acceder a sus ruegos y ansié tanto como él la ocasión de poder hablarle. Tuve ya entonces, no obstante, alguna sospecha; pensé que Mayral no era a lo mejor ni poco ni mucho ni un Pimentel ni un oficial de las tropas del Marquesito. No era lo bastante orgulloso; me manifestó en varias ocasiones el temor de que fuera yo a burlarme de él por aquel oficio suyo de acróbata caballista en una compañía de equilibristas napolitanos.

»Hace alrededor de dos meses, cuando estábamos a punto de salir para ir a la función, mi marido recibió la noticia de que uno de sus barcos había encallado cerca de Royan, en la parte baja del río. Él, que no hablaba nunca y se pasaba un día entero sin decirme ni diez palabras, exclamó: “Tendré que ir mañana”. Por la noche, durante la función, le hice a Mayral una seña convenida. Mientras veía que mi marido estaba en el palco, fue a recoger una carta que le había dejado yo a la portera de nuestra casa, cuya voluntad se había ganado él. No tardé en ver a Mayral en el colmo del júbilo. Había cometido la debilidad de decirle que la noche siguiente lo recibiría en una sala de la planta baja que daba al jardín.

»Mi marido se embarcó a eso del mediodía, cuando hubo pasado ya el correo de París. Hacía un tiempo espléndido y corrían los días más calurosos. Por la noche, dije que iba a dormir en el cuarto de mi marido, que estaba en la planta baja y daba al jardín. Tenía la esperanza de que allí aquel calor excesivo me molestase menos. A la una de la madrugada, cuando, tras abrir la ventana con muchas precauciones, estaba esperando a Mayral, oigo de pronto mucho ruido por el lado de la puerta: era mi marido. A medio camino de Royan, había divisado su barco, que navegaba tranquilamente Gironda arriba e iba hacia Burdeos.

»Don Gutier no se dio cuenta, al llegar, de mi espantosa turbación; alaba la buena ocurrencia de dormir en un cuarto fresco y se tiende a mi lado.

»Ya puede suponer mi inquietud; por desgracia, lucía una espléndida luna llena. Menos de una hora después, veo con claridad que Mayral se acerca a los ventanales. No me había acordado, después de regresar mi marido, de cerrar la puerta acristalada de un gabinete contiguo al dormitorio. Estaba de par en par, como también la puerta del gabinete, que daba a la habitación.

»Intenté en vano, moviendo la cabeza, que era todo a cuanto me atrevía a arriesgarme al tener a un marido celoso durmiendo a mi lado, darle a entender a Mayral que nos ocurría un contratiempo. Lo oí entrar en el gabinete y no tardó en llegar junto a la cama en que estaba acostada yo. Figúrese mi terror; se veía como en pleno día. Afortunadamente, Mayral no habló según se acercaba.

»Le indiqué a mi marido, que dormía a mi lado; vi, de pronto, que sacaba un puñal. Espantada, me incorporé a medias; se me arrima al oído y me dice: “Es su amante; me doy cuenta de lo inoportuno que he sido al venir; o será más bien que le ha parecido gracioso burlarse de un pobre caballista, pero ese galán caballero va a pasar un mal rato”. “¡Es mi marido!”, le repetía yo en voz baja, tan alto como podía. Le sujetaba la mano. “¡Su marido, al que he visto embarcar a mediodía en el vapor de Royan! Un saltimbanqui napolitano no es lo bastante tonto para creerse algo así. Levántese y venga a hablar conmigo en el gabinete de al lado; lo exijo. Y, si no, despertaré a este galán caballero; y entonces es posible que diga cómo se llama. Soy más fuerte y más ágil y voy mejor armado y, aunque sea un pobre diablo, le demostraré que no es conveniente reírse de mí. Quiero ser amante suyo, por Dios vivo, y entonces el que hará el ridículo será él”.

»En ese momento se despertó mi marido. “¿Quién habla de amantes?”, exclamó, muy alterado. Mayral, que estaba junto a mí, me tenía abrazada y me hablaba al oído, se agachó muy oportunamente al suceder este hecho imprevisto. Yo alargué el brazo, como si las palabras de mi marido me hubiesen despertado; le dije varias cosas que le dejaron claro a Mayral que se trataba de mi marido. Por fin, don Gutier pensó que había soñado y se volvió a dormir. En el puñal de Mayral se seguían reflejando los rayos de la luna, que en aquel momento caían de plano en la cama. Le prometí a Mayral todo cuanto quiso. Me exigía que fuera con él al gabinete contiguo. “Es su marido, bien está, pero no por ello dejo de estar haciendo un papel muy deslucido”, repetía airado. Por fin se marchó, al cabo de una hora.

»¿Me creerá, caballero, si le digo que aquel necio comportamiento de Mayral casi me abrió los ojos en lo que a él se refería, pero no pudo mermar mi amor?

»Como mi marido no se trataba con nadie, se pasaba la vida conmigo. Nada resultaba más dificultoso que la segunda cita que le había jurado a Mayral que iba a concederle.

»Me escribía cartas colmada de reproches; durante la función, hacía gala de no mirarme. En resumidas cuentas, caballero, mi fatídico amor se volvió ilimitado. “Venga a la hora de la Bolsa, un día en que vea allí a mi marido —le escribí—, y lo esconderé. Si tengo por casualidad un momento libre durante el día, lo veré a usted. Si la casualidad quiere que mi marido vuelva a ir a la Bolsa el día siguiente, lo veré a usted; si no, al menos tendrá una prueba de la devoción que le tengo y de cuán injustas son sus sospechas. Piense a lo que me expongo”.

»Venía todo esto a cuento del temor que tenía siempre Mayral de que hubiera yo tomado otro amante de la buena sociedad con el que me burlase del pobre saltimbanqui napolitano. Uno de sus compañeros le había referido al respecto no sé qué cuento absurdo.

»Ocho días después fue mi marido a la Bolsa; Mayral entró en mi casa en pleno día, escalando la tapia del jardín. Vea a qué me exponía. No llevábamos ni tres minutos juntos cuando regresó mi marido. Mayral se metió en mi tocador; pero don Gutier solo había vuelto a casa para coger unos papeles indispensables. Por desdicha, llevaba también una bolsa de portuguesas. Le dio pereza bajar a su caja fuerte, entró en mi tocador, metió el oro en uno de mis armarios, que cerró con llave y, para no quedarse corto en las precauciones, como es muy desconfiado, se llevó también la llave del tocador. Figúrese mi desconsuelo. Mayral estaba furioso; solo pude hablar con él un poco a través de la puerta.

»No tardó en volver mi marido. Después de cenar, me obligó, como quien dice, a salir de paseo. Quiso ir a la función; no pude, pues, regresar hasta muy tarde. Cerraban cuidadosamente todas las noches todas las puertas de la casa y mi marido se quedaba con todas las llaves. Si pude sacar a Mayral, aprovechando el primer sueño de don Gutier, del tocador en donde llevaba tanto tiempo impacientándose, fue por la mayor de las casualidades; le abrí la puerta de un desván pequeño, debajo del tejado. Fue imposible que bajara al jardín. Habían extendido en él unas balas de lana que cuidaban dos o tres mozos de cuerda. Mayral se pasó todo el día siguiente en el desván. Figúrese mi sufrimiento: a cada momento, me parecía que iba a verlo bajar con el puñal en la mano y abrirse paso asesinando a mi marido. Era capaz de todo. Me sobresaltaba con el menor ruido de la casa.

»Para colmo de desdichas, mi marido no fue a la Bolsa. Al fin, y sin haber podido hablar ni un minuto con Mayral, tuve que alegrarme de poder, al menos, encargar unos recados a todos los mozos de cuerda y hallar el momento en que fuera posible hacerlo escapar por el jardín. Al pasar, rompió con el mango del puñal el espejo grande del salón. Estaba furioso.

»Al llegar a este punto, caballero, va a despreciarme tanto como me desprecio yo. Ahora me doy cuenta de que, desde aquel momento, Mayral dejó de quererme; pensó que me había reído de él. Mi marido sigue enamorado de mí; varias veces, durante aquel día, me dio unos cuantos besos y me tomó en sus brazos. Mayral, enfermo de soberbia más que de amor, se figuró que yo solo lo había escondido para que presenciase aquellas efusiones.

»Ya no contestaba a mis cartas ni se dignaba, siquiera, mirarme durante la función.

»Debe de estar muy harto, caballero, de esta retahíla de infamias; la que viene ahora es la más atroz y la más cobarde.

»Hace ocho días, la troupe de acróbatas napolitanos anunció que se iba. El lunes pasado, día de san Agustín, loca de amor por un hombre que, hacía tres semanas, desde la aventura del escondrijo en mi casa, no se había dignado mirarme ni contestar a mis cartas, abandoné la casa del mejor de los maridos y, caballero, me fui tras robarle, yo que solo había aportado la dote de un corazón infiel. Me llevé unos brillantes que me había regalado; cogí de su caja tres o cuatro rollos de 500 francos porque pensaba que Mayral levantaría sospechas en Burdeos si quería vender los brillantes.

Al llegar a este punto del relato, doña Leonor se ruborizó mucho. Liéven estaba pálido y desesperado. Todas las palabras de Leonor le taladraban el corazón y, no obstante, por una espantosa perversidad de su forma de ser, todas y cada una de esas palabras hacían crecer el amor que lo inflamaba.

Fuera de sí, le tomó la mano a doña Leonor, y esta no la retiró. «¡Qué bajeza la mía —se dijo Liéven— al disfrutar de esta mano mientras Leonor me habla abiertamente de su amor por otro hombre! La deja entre las mías por desprecio o porque está distraída, y soy el menos delicado de los hombres».

—El lunes pasado, caballero —siguió diciendo Leonor—, hace cuatro días, a eso de las dos de la mañana, tras haber cometido la cobardía de dormir con láudano a mi marido y al portero, me escapé y fui a llamar a la puerta de la casa de la que esta noche conseguí huir en el momento en que usted pasaba. Ahí vive Mayral. «¿Creerás por fin que te amo?», le dije cuando lo vi. Estaba ebria de dicha. Él me pareció desde el primer momento más extrañado que enamorado.

»A la mañana siguiente, cuando le enseñé los brillantes y el oro, se decidió a dejar la troupe y a huir conmigo a España. Pero ¡por Dios santo!, al ver que ignoraba determinadas costumbres de mi país, creí caer en la cuenta de que no era español. “¡Probablemente —me dije—, acabo de unir mi destino al de un simple caballista acróbata! Bah, ¿qué me importa si me ama? Siento que es el dueño de mi vida. Seré su criada, su mujer fiel; él seguirá con su oficio. Soy joven; si es necesario, aprenderé a montar a caballo. Si con la vejez llega la miseria, pues, bien, dentro de veinte años moriré de miseria a su lado. ¡No habrá razón alguna para compadecerme, habré vivido dichosa!”. ¡Cuánta locura! ¡Cuánta perversidad! —exclamó Leonor, interrumpiéndose.

—Hay que reconocer que se moría de aburrimiento con su anciano marido, que no quería llevarla a ninguna parte. Eso la justifica mucho ante mis ojos. Solo tiene diecinueve años y él, cincuenta y nueve. ¡Cuántas mujeres viven respetadas en la buena sociedad de mi país sin tener en el fondo esos generosos remordimientos suyos y han cometido faltas mayores!

Unas cuantas frases como estas parecieron quitarle a Leonor un gran peso de encima.

—Caballero —añadió—, he pasado tres días con Mayral. Por la noche me dejaba para ir al teatro; ayer por la noche me dijo: «Como la policía podría hacer un registro en mi casa, voy a dejar sus brillantes y su oro en casa de un amigo de fiar». A la una de la mañana, tras haberlo estado esperando más allá de la hora habitual y muerta de miedo por si se había caído del caballo, regresó, me dio un beso y no tardó en volver a salir del cuarto. Por ventura, tenía luz, aunque él me lo había prohibido por dos veces y me había apagado incluso la lamparilla. Mucho rato después, cuando ya estaba dormida, se metió un hombre en mi cama y me di cuenta en el acto de que no era Mayral.

»Agarré un puñal; el muy cobarde se asustó y se arrojó a mis pies, implorando compasión. Me abalancé hacia él para matarlo. “Tendrá usted tratos con la guillotina si me toca”, me decía.

»La bajeza de aquella forma de hablar me horrorizó. “¡Con qué gente me he juntado!”, pensé. Tuve la presencia de ánimo de decirle a aquel hombre que contaba con protectores en Burdeos y que el señor fiscal general lo mandaría detener si no me decía toda la verdad. “Pues yo no le he robado nada ni de su oro ni de sus brillantes —me contestó—. Mayral acaba de irse de Burdeos; se va a París con el botín. Se ha marchado con la mujer de nuestro director; le ha dado veinticinco de esos buenos luises suyos al director y este le ha cedido a su mujer. A mí me ha dado estos dos luises que aquí ve y que le devuelvo, a menos que tenga la generosidad de dejar que me quede con ellos; me dio estos dos luises para tenerla aquí retenida lo más posible y contar con veinte o treinta horas de adelanto”. “¿Es español?”, le pregunté. “¿Español él? Es de Santo Domingo, de donde huyó tras robar y asesinar a su señor”. “¿Por qué vino aquí esta noche? Contesta, —le dije— o mi tío te mandará a galeras”. “Como no acababa de decidirme a venir a vigilarla, Mayral me dijo que era usted una mujer muy guapa. Nada más fácil —añadió—, que ocupar mi sitio en la cama. Será cosa graciosa. Quiso, en su momento, reírse de mí; ahora me reiré yo de ella. Accedí con esa condición; pero como no me atrevía, mandó a la silla de posta que viniera casi hasta la puerta y subió para darle un beso delante de mí, tras esconderme yo junto a la cama”.

Al llegar aquí, los sollozos volvieron a ahogarle la voz a Leonor.

—El joven acróbata que estaba conmigo —siguió diciendo— estaba intimidado y me daba los detalles más ciertos y más desconsoladores acerca de Mayral. Yo estaba desesperada. A lo mejor me dio un bebedizo, me decía a mí misma, porque no puedo odiarlo. Veo todas estas infamias y no puedo odiarlo, caballero, siento que lo adoro.

Doña Leonor se interrumpió y se quedó ensimismada.

«Curiosa ceguera —pensó Liéven—. ¡Que una mujer tan joven y tan inteligente crea en los sortilegios!».

—Por fin —añadió doña Leonor—, aquel joven, al verme pensativa, empezó a sentir menos miedo. Me dejó sola repentinamente y volvió una hora después con uno de sus compañeros. Tuve que defenderme; fue una batalla campal: es posible que quisieran quitarme la vida, aunque pretendieran también otra cosa. Me robaron algunas joyas menudas y la bolsa. Por fin pude llegar hasta la puerta de la casa; pero sin usted, caballero, es muy probable que me hubieran perseguido por la calle.

Cuanto más loca de amor por Mayral veía Liéven a Leonor, más la idolatraba. Ella lloró mucho y él le besaba la mano. Cuando, pocos días después, le estaba hablando con palabras encubiertas de su amor, ella le dijo:

—¿Puede usted creer, amigo mío verdadero, que me imagino que si pudiera probarle a Mayral que nunca intenté engañarlo ni reírme de él a lo mejor me quería?

—Tengo muy poco dinero —repuso Liéven—; me aburría y me hice jugador, pero es posible que el banquero a quien me recomendó mi padre en Burdeos no me niegue de quince a veinte luises si voy a pedírselos; haré de todo, incluso cometer bajezas: con ese dinero podrá irse a París.

Leonor se le echó al cuello.

—¡Por Dios santo! ¡Ojalá pudiera quererlo a usted! ¿Cómo? ¿Podrá perdonar mis espantosas locuras?

—Tanto que me causaría el mayor deleite casarme con usted y con usted pasaría la vida como el más venturoso de los hombres.

—Pero, si vuelvo a ver a Mayral, siento que seré lo bastante loca y criminal para abandonarlo, a usted, a mi bienhechor, e ir a arrojarme a sus pies.

Liéven estaba rojo de ira.

—No hay sino un medio de curarme y es matarme —le dijo, cubriéndola de besos.

—Ay, no te mates, amigo mío —le decía Leonor.

Nadie lo ha vuelto a ver. Leonor profesó en el convento de las ursulinas.

El judío

(Filippo Ebreo)

A los curiosos

Trieste, 14 y 15 de enero de 1831

Como no tengo nada que leer, escribo. Es el mismo tipo de placer, pero de mayor intensidad. La estufa me molesta mucho. Tengo los pies fríos y me duele la cabeza.

—Yo era por entonces un hombre muy guapo.

—Pero si sigue estando estupendamente bien…

—¡Menuda diferencia! Tengo cuarenta y cinco años; por entonces solo tenía treinta; era en 1814. Lo único que tenía en la vida era una estatura con prestancia y una hermosura poco frecuente. Por lo demás, era judío, los cristianos como usted me despreciaban e incluso me despreciaban algunos judíos, porque había sido muy pobre mucho tiempo.

—Es un tremendo error ese de despreciar…

—No se moleste en buscar frases corteses: esta noche me siento dispuesto a hablar y, en lo que a mí se refiere, o no hablo o soy sincero. Nuestro barco navega bien, la brisa es deliciosa; mañana por la mañana estaremos en Venecia… Pero, volviendo a la historia de la maldición de la que estábamos hablando y de mi viaje a Francia en 1814, me gustaba mucho el dinero; es la única pasión que he tenido, que yo sepa.

»Me pasaba el día entero por las calles de Venecia con un cofrecillo en el que llevaba a la vista joyas de oro; pero en un cajón secreto había medias de algodón, pañuelos y otras mercancías inglesas de contrabando. Uno de mis tíos, al morir mi padre y tras el entierro, dijo que a cada uno de nosotros, éramos tres, nos quedaba solo un capital de cinco francos; aquel bondadoso tío me regaló un napoleón (veinte francos). Por la noche, mi madre levantó el vuelo llevándose veintiún francos; solo me quedaban cuatro. Le robé a una de mis vecinas un estuche de violín que sabía que guardaba en el sotabanco; fui a comprar ocho pañuelos de lienzo rojo. Me costaron cincuenta céntimos y los vendí por cincuenta y cinco. El primer día vendí cuatro veces todas las existencias. Me compraban los pañuelos los marineros de la zona del arsenal. El tendero, asombrado al verme tan activo, me preguntó por qué no compraba una docena de pañuelos de golpe: de su tienda al arsenal había media legua larga. Le confesé que solo tenía cuatro francos en el mundo y que mi madre me había robado veintiún francos… Me dio un fuerte puntapié y me echó de la tienda.

»No por ello dejé de volver a ella al día siguiente a las ocho: había vendido ya los ocho pañuelos de la víspera por la tarde. Como hacía calor, había dormido en los soportales de las Procuratie; había vivido, había bebido vino de Chio y había ahorrado veinticinco céntimos de las ganancias de la víspera… Esa fue la vida que llevé desde 1800 a 1814. Me parecía que Dios me estaba concediendo una bendición.

Y el judío se descubrió con enternecido respeto.

—Tan bien me iba el comercio que en varias ocasiones doblé el capital en un solo día. Muchas veces cogía una góndola y me iba a vender medias a los marineros de los barcos. Pero en cuanto me hacía con un modesto peculio, mi madre o mi hermana daban con un pretexto para reconciliarse conmigo y robármelo. En una ocasión me llevaron a un comercio de orfebrería, cogieron unos pendientes y un collar, salieron como si fueran a regresar al cabo de un momento y no volvieron, dejándome en prenda. El orfebre me pedía cincuenta francos; me eché a llorar, solo llevaba encima catorce francos; le dije dónde tenía el cofrecillo, pero mientras yo perdía el tiempo en la tienda del orfebre, mi madre también me había quitado el cofrecillo… El orfebre me dio una buena paliza.

»Cuando se hartó de pegarme, le expliqué que, si consentía en dejarme los catorce francos y prestarme el cajoncito de una mesa, me comprometía a pagarle cincuenta céntimos diarios; y lo cumplí. El orfebre acabó por confiarme pendientes que valían hasta veinte francos; pero solo me dejaba ganar veinticinco céntimos en cada pieza.

»En 1805 tenía un capital de mil francos. Me planteé entonces que nuestra ley nos ordena que nos casemos. Pensé en cumplir con ese deber. Tuve la desdicha de enamorarme de una joven de mi nación, llamada Stella. Tenía dos hermanos: uno era furriel del ejército francés; y otro, ayudante de cajero del pagador. Muchas veces la echaban de noche de una habitación en que vivían juntos, una planta baja por la zona de San Paolo. Una noche me la encontré llorando. La tomé por una mujer de la vida y me pareció guapa; le ofrecí invitarla a cincuenta céntimos de vino de Chio. Lloró más; le dije que era una necia y pasé de largo.

»Pero ¡me había parecido muy guapa! Al día siguiente, a la misma hora, las diez de la noche, ya había acabado de vender en la plaza de San Marcos y volví a pasar por el lugar en que me la había encontrado la víspera: no estaba. Tres días después, tuve más suerte; le estuve hablando mucho rato y me rechazó con espanto. “Me habrá visto pasar con el cofrecillo lleno de joyas de oro —pensé— y querrá que le regale un collar pero vive el Cielo que no pienso hacerlo”. Me impuse la obligación de no volver a pasar por esa calle; pero, a mi pesar y casi sin confesármelo, dejé de beber vino y todos los días ponía de lado lo que ahorraba. Cometí la locura, mucho mayor, de no comerciar con esos fondos. Por entonces, caballero, triplicaba mis fondos todas las semanas.

»Cuando ahorré doce francos, que era lo que costaban mis collares de oro más corrientes, pasé varias veces por la calle de Stella. Por fin me encontré con ella; rechazó con espanto mis proposiciones galantes. Pero yo era el muchacho más guapo de Venecia. Durante la conversación, le dije que llevaba tres meses sin tomar vino para ahorrar lo que valía uno de mis collares y poder regalárselo. No me contestó nada, pero me pidió opinión acerca de una desdicha que le había ocurrido desde la última vez que nos habíamos visto.

»Sus hermanos se juntaban para quitarles oro a las monedas de ese metal que podían conseguir. (Sumergían los cequíes y los napoleones en un baño de aguafuerte). Al furriel lo habían metido en la cárcel y, por temor a que sospechasen de él, el otro, que era ayudante de cajero en la oficina del pagatore, no quería hacer gestión alguna en su favor. Stella no me pedía que fuera a la ciudadela y yo, por mi parte, no pronuncié esa palabra, pero le pedí que me esperase al día siguiente por la noche…

—Pero andamos muy lejos —dije— de la maldición de la que fue víctima en Francia.

—Tiene razón —dijo el judío—; pero, si no quiere que remate en pocas palabras, se lo prometo, la historia de mi boda, me callaré; no sé por qué, hoy me gusta hablar de Stella.

»A fuerza de mil trabajos, conseguí que su hermano el furriel se evadiera. Me concedieron ambos la mano de su hermana y trajeron a su padre, un pobre judío de Innsbruck. Yo había alquilado unas habitaciones que, por fortuna, había pagado por adelantado y había puesto en ellas unos cuantos muebles. Mi suegro fue a ver a todos sus parientes de Venecia y les anunció que casaba a su hija… Y acabó, tras un año de atenciones, por alzar el vuelo la víspera de la boda con más de seiscientos francos que había ido recogiendo en casa de sus parientes. Su hija, él y yo habíamos ido a tomar una ensalada a Murano; allí fue donde se esfumó. Mientras tanto, mis dos cuñados robaron todos los muebles que tenía yo juntos en mi cuarto; y, por desgracia, no había acabado de pagarlos.

»Ya nadie me daba crédito; mis cuñados, que siempre andaban conmigo desde hacía un año, habían ido a ver a mis proveedores y les habían contado que estaba en Chiazzia, en donde vendía cuanto quería; y que los mandaba a ellos a que se surtieran de mercancía… En pocas palabras, con todo tipo de engaños habían robado más de doscientos francos. Me di cuenta de que tenía que huir de Venecia; coloqué a Stella de niñera en casa del orfebre que me dejaba collares para venderlos.

»A la mañana siguiente, temprano, tras rematar mis negocios, le di veinte francos a Stella, solo me quedé con seis para mí y hui. Nunca había estado más arruinado y además me tenían por ladrón. Afortunadamente, en mi desesperación, se me ocurrió la idea, al llegar a Padua, de contarles la verdad por escrito a los comerciantes de Venecia de cuyas tiendas se habían llevado mercancías mis cuñados. Supe a la mañana siguiente que había orden de detenerme; y la gendarmería del reino de Italia no se anda con bromas.

»Un conocido abogado de Padua se había quedado ciego; necesitaba un criado para guiarlo; pero se había vuelto tan malo por culpa de su desdicha que cambiaba de criado todos los meses. “Me apuesto lo que sea —me dije para mis adentros— a que a mí no me despide”. Entré a su servicio y la mañana siguiente, como se aburría porque nadie había ido a verlo, le conté ya toda mi historia. “Si usted no me salva —le dije—, me detendrán el día menos pensado”. “¡Detener a un criado mío! —dijo—. Eso sí que no lo he de consentir”.

»En resumen, caballero, me gané su voluntad. Se acostaba temprano; con el tiempo, acabó por darme permiso para que fuera a hacer algunas ventas por los cafés de Padua desde las ocho, hora en que se acostaba, a las dos de la madrugada, que es cuando las personas ricas se van de los cafés.

»Gané doscientos francos en dieciocho meses. Quise despedirme y él me contestó que iba a dejarme en su testamento un capital considerable, pero que nunca me iría de su casa. “En tal caso —pensé—, ¿para qué me has dejado dedicarme al comercio?”. Levanté el vuelo; pagué a mis acreedores de Venecia, lo que redundó muy a mi favor; me casé con Stella; le enseñé las artes del comercio y ahora sabe vender mejor que yo.

—Como es su mujer, será la señora Filippo —dijeron cuantos estaban escuchando.

—Sí, caballeros. Y ya llega por fin la historia de mis viajes y, luego, de la maldición.

»Tenía un capital de más de cien luises. Voy a referir la historia de otra reconciliación con mi madre, que volvió a robarme, y luego me robó otra vez recurriendo a mi hermana. Me había ido de Venecia, porque me daba cuenta de que, mientras estuviera allí, mi familia me engañaría continuamente. Me había afincado en Zara[44], en donde me iba de maravilla.

»Un capitán de croatas[45], a quien había proporcionado parte del vestuario de su compañía, me dijo un día: “Filippo, ¿quiere hacerse rico? Nos vamos a Francia. He de decirle que, sin que nadie lo sepa, tengo amistad con el barón Bradal, el coronel del regimiento. Venga con nosotros como cantinero. Ganará mucho; pero ese oficio solo será un pretexto; el coronel, con quien estoy reñido en apariencia, me encarga todos los suministros del regimiento; necesito a un hombre inteligente y ese hombre es usted”.

»¿Qué quieren, caballeros? Había dejado de querer a mi mujer.

—¡Cómo! —dije—. ¿A esa pobre Stella que le había sido tan fiel?

—El hecho es, caballeros, que ya solo quería al dinero. ¡Ay, lo quería mucho!

Todo el mundo se echó a reír, pues en aquella exclamación de un judío había pasión auténtica.

—Me hicieron cantinero y me fui de Zara.

»Al cabo de cuarenta y ocho días de marcha, llegamos al Simplón. Los quinientos francos con que había salido de Zara se habían convertido en mil quinientos y, además, tenía un bonito carro cubierto y dos caballos. Las penalidades empezaron en el Simplón. A punto estuve de perder la vida; me pasé más de veintidós noches durmiendo al aire libre con el frío que hacía.

—¡Ah! —dije—. ¿No le quedó más remedio que vivaquear?

—Ganaba a diario cincuenta o sesenta francos; pero todas las noches corría el riesgo de perecer de tan riguroso como era el frío. Por fin cruzó el ejército aquella montaña espantosa; llegamos a Lausana, y allí me asocié con el señor Perrin. ¡Ah, qué buen hombre! Vendía aguardiente. Yo sabía vender en seis lenguas diferentes; a él se le daba bien comprar. ¡Ah, qué hombre tan excelente! Aunque era demasiado violento. Cuando un cosaco no quería pagar la consumición, si no había nadie más en la tienda, el señor Perrin le zurraba hasta hacerle sangre. “Pero señor Perrin, amigo mío —le decía yo—, si ganamos cien francos diarios, ¿qué más nos da que un borracho nos perjudique en dos o tres francos?”. “¿Qué quiere? No lo puedo remediar —contestaba—. No me gustan nada los cosacos”. “Va a conseguir que nos maten. Ay, señor Perrin, amigo mío, ¿por qué no ha llegado el fin de nuestra asociación?”.

»Los cantineros franceses no se atrevían a volver al campamento porque nunca les pagaban; hacíamos unos negocios estupendos; al llegar a Lyón teníamos en caja catorce mil francos. Allí, compadeciéndome de unos pobres comerciantes franceses, me dediqué al contrabando. Tenían mucho tabaco fuera de la puerta de Saint-Clair y vinieron a hablarme de meterlo en la ciudad; les dije que tuvieran paciencia veinticuatro horas, hasta que estuviera al mando el coronel con el que tenía amistad. Y entonces, durante cinco días consecutivos, llené de tabaco mi carro cubierto. En la puerta, los empleados franceses refunfuñaban, pero no se atrevían a detenerme. El quinto día, uno de ellos, que estaba borracho, me pegó; di un latigazo al caballo y quise seguir adelante, pero los demás empleados, al ver que me golpeaban, me detuvieron. Estaba todo ensangrentado y pedí que me llevasen a presencia del comandante del cuerpo de guarida vecino. Era del regimiento, pero no quiso reconocerme y me mandó a la cárcel. “Van a saquearme el carro —me dije en el acto— y a perjudicar a los pobres comerciantes”. Según iba hacia la cárcel, le di dos buenos escudos a la escolta para que me llevasen ante mi coronel; en presencia de los soldados, me trató con mucha dureza y añadió la amenaza de mandarme ahorcar.

»En cuanto nos quedamos a solas, me dijo: “¡Ánimo! Mañana pondré a otro capitán en el cuerpo de guardia que está junto a la puerta de Saint-Clair; pasa con dos carros, en vez de con uno”. Pero no quise. Le di doscientos cequíes, que le correspondían. “¡Cómo! —me dijo—. ¿Por tan poca cosa te tomas tanto trabajo?”. “Qué remedio; alguien tiene que compadecerse de esos pobres comerciantes”, le respondí.

»Los negocios del señor Perrin y míos fueron admirablemente hasta Dijon. Allí, caballero, perdimos más de doce mil francos en una noche. Las ventas del día habían sido espléndidas; había habido una gran revista y no hubo más cantineros que nosotros; tuvimos una ganancia neta de más de mil francos. Aquel día, a medianoche, cuando todo el mundo dormía, un maldito croata quiso irse sin pagar. El señor Perrin, al verlo solo, se le echó encima, lo molió a golpes y lo dejó todo ensangrentado. “Estás loco, señor Perrin —le decía yo—. Lo que se ha bebido ese hombre vale seis francos, es cierto; pero como le queden fuerzas para gritar, vamos a tener jaleo”. El señor Perrin había dejado tirado al croata, como si estuviera muerto, en la puerta de nuestra tienda, pero solo estaba aturdido; empezó a gritar; los soldados de los vivaques próximos lo oyeron; acudieron y, al encontrárselo cubierto de sangre, derribaron la puerta; el señor Perrin, que quiso defenderse, recibió ocho sablazos.

»Les dije a los soldados: “Yo no tengo la culpa; es de este. Llevadme ante el coronel del regimiento de croatas”. “No vamos a despertar por ti al coronel”, dijo uno de los soldados. Por más que les rogué, no tardaron en asaltar nuestra pobre tienda tres o cuatro mil soldados. Los oficiales, que estaban fuera de aquel gentío, no podían entrar para mediar con su autoridad. Creía que el señor Perrin estaba muerto; y yo me hallaba en un estado lamentable. En fin, caballero, que perdimos en el saqueo más de doce mil francos en vino o aguardiente.

»Al despuntar el día, conseguí escaparme; mi coronel me dio cuatro hombres para que liberase al señor Perrin, si es que aún vivía. Lo encontré en un cuerpo de guardia y lo llevé a un cirujano. “Tenemos que separarnos, señor Perrin, amigo mío —le dije—; acabarías por conseguir que me matasen”. Me hizo muchos reproches por haberlo abandonado y haber dicho a los asaltantes de la tienda que el único culpable era él. No obstante, en mi opinión, era la única forma de detener el saqueo.

»Por fin, tanto insistió el señor Perrin que empezamos una segunda asociación; pagamos a unos soldados para que montasen guardia en la taberna. En dos meses, ganamos doce mil francos cada uno; por desgracia, el señor Perrin mató en un duelo a uno de los soldados que teníamos de guardia desde que habíamos vuelto a asociarnos. “Vas a conseguir que me maten”, le repetía yo. Y me separé de él, pobre señor Perrin. Ya les contaré después cómo murió.

»Me fui a Lyón, en donde compré relojes y brillantes, que por entonces andaban muy baratos, porque yo entiendo de todo tipo de mercancías. Si me dejan en el país que sea, solo con cincuenta francos en el bolsillo, al cabo de seis meses habré doblado y triplicado el capital.

»Metí los diamantes en un escondrijo secreto que mandé hacer en el carro. El regimiento se había ido a Valence y Aviñón; y yo lo seguí tras haberme detenido tres días en Lyón.

»Pero, caballero, llegué una noche a Valence a las ocho; era de noche y llovía: llamo a la puerta de una posada; no contestan; llamo más fuerte; me dicen que no hay sitio para un cosaco: vuelvo a llamar y me tiran piedras desde el segundo piso. “Está claro —me digo—; esta noche me muero en esta maldita ciudad”. No sabía dónde estaba el comandante de la plaza; nadie quería contestarme; nadie quería hacerme de guía. “El comandante estará en la cama —me decía yo—, y no querrá recibirme”.

»Mejor que dejarme morir, vi que había que sacrificar la mercancía; le di un vaso de aguardiente al centinela; era un húngaro. Al oírme hablar en húngaro, se compadeció de mí y me dijo que esperara a que lo relevasen. Me estaba muriendo de frío; por fin llegó el relevo. Invité a beber al cabo y, luego, a todo el cuerpo de guardia. Por fin me llevó el sargento a ver al comandante. ¡Ay, caballero, qué buena persona! No lo conocía; me mandó entrar en seguida. Le expliqué que, por odio al king[46], ningún posadero quería darme cama ni cobrándome. “¡Pues lo van a alojar gratis!”, exclamó él. Mandó que me dieran una flamante boleta para dos noches y cuatro hombres para que me acompañasen.

»Volví a aquella posada de la plaza mayor en donde me habían tirado piedras; llamé dos veces; dije en francés, lengua que hablo muy bien, que venían cuatro hombres conmigo y que, si no me abrían, derribaría la puerta. No hubo respuesta. Fuimos entonces a buscar un madero de buen tamaño y empezamos a arremeter contra la puerta. Estaba ya caída más que a medias cuando un hombre la abrió a toda prisa. Era un mocetón de seis pies; llevaba un sable en la mano y una vela encendida en la otra. “Se va a armar jaleo y me van a saquear el carro”, pensé. Aunque tenía una boleta en regla para alojarme gratis, grité: “Si quiere, le pago por adelantado”. “¡Ah, eres tú, Philippe! —exclamó el hombre, bajando el sable y echándoseme en los brazos—. ¡Cómo! ¿No reconoces, mi querido Philippe, a Bonnard, el cabo del 20.º regimiento?”.

»Al oír ese nombre, lo abracé y despedí a los soldados. Bonnard había estado alojado seis meses en casa de mi padre, en Vicenza. “Voy a darte cama”, me dijo. “Estoy muerto de hambre —le contesté—; hace tres horas que ando de un lado para otro por Valence”. “Voy a despertar a la criada y en seguida tendrás una buena cena”. Y me abrazaba, y no podía cansarse de mirarme ni de hacerme preguntas. Fui con él a la bodega, de donde trajo un vino excelente que tenía bajo una capa de arena. Mientras bebíamos, esperando la cena, se presentó una joven alta y guapa, de dieciocho años. “Ah, ¿estás levantada? —dijo Bonnard—. Mejor. Amigo mío, esta es mi hermana, oye, tienes que casarte con ella; eres tan buen muchacho. Le doy una dote de seiscientos francos”. “Pero si estoy casado”, le dije. “¡Casado! No me lo creo —contestó—. Y, en primer lugar ¿dónde está tu mujer?”. “Está en Zara —le dije— y se dedica al comercio”. “Que se vaya al diablo con sus mercancías; quédate en Francia y te casarás con mi hermana, la chica más guapa de la comarca”.

»La verdad es que Catherine era muy guapa. Me miraba con los ojos como platos. “¿El señor es oficial?”, me dijo al fin, engañada por una estupenda pelliza que había comprado durante la revista de Dijon. “No, señorita, soy cantinero del cuartel general y poseo doscientos luises; le aseguro que no hay muchos oficiales que puedan decir otro tanto”. Tenía más de seiscientos luises, pero hay que ser prudentes.

»En fin, ¿qué más voy a decirle, caballero? Bonnard me impidió que me fuera a otro sitio; me alquiló una tiendecita junto al cuerpo de guardia, cerca de la puerta, en donde despachaba a nuestros soldados; y, aunque ya no estaba en el ejército, había días en que seguía ganando mis buenos ocho o diez francos. Bonnard me decía siempre: “Te casarás con mi hermana”. Poco a poco, Catherine se había ido acostumbrando a venir a mi tiendecita; se pasaba allí hasta tres y cuatro horas. En fin, caballero, que me enamoré perdidamente. Y ella estaba aún más enamorada de mí, pero Dios nos hizo la gracia de no dejar de ser virtuosos. “¿Cómo quieres que me case contigo? —le decía—. Ya estoy casado”. “¿No le dejaste a tu mujer de Zara todas tus mercancías? Que viva ella en Zara y tú quédate con nosotros. Asóciate con mi hermano o sigue con tu propio comercio; te va bien y te va a ir aún mejor”.

»Debo decirle, caballero, que en Valence hacía negocios en banca; y, comprando buenas letras de cambio contra Lyón, con la firma de propietarios a quienes conocía Bonnard, solo en asuntos de esos ganaba a veces cien o ciento veinte francos semanales.

»Así seguí en Valence hasta el otoño. No sabía qué iba a ser de mí; me moría de ganas de casarme con Catherine; le había dado como anticipo un vestido y un sombrero traídos de Lyón. Cuando su hermano, ella y yo íbamos a pasear, nadie le quitaba ojo; no cabe duda de que era la muchacha más hermosa que he visto en la vida. “Si no me quieres por mujer —me decía con frecuencia—, me quedaré contigo como sirvienta; pero no me dejes nunca”.

»Llegaba antes que yo a la tienda para ahorrarme el trabajo de abrirla. En fin, caballero, que yo estaba completamente loco de amor y ella se hallaba en un estado semejante, pero seguíamos siendo virtuosos.

»A finales de otoño (de 1814), los aliados[47] se fueron de Valence. “Cabe dentro de lo posible que los taberneros de la ciudad me asesinen —le dije a Bonnard—. Saben que aquí he hecho dinero”. “Vete si quieres —dijo Bonnard, suspirando—. No queremos forzar a nadie; pero, si quieres quedarte con nosotros y casarte con mi hermana, le daré la mitad de mis bienes; y si alguien se mete contigo, tú déjame a mí”.

»Retrasé tres veces el día de la marcha. Ya estaban las últimas tropas de la retaguardia en Lyón cuando me resolví a irme. Catherine, su hermano y yo nos pasamos la noche llorando. ¿Qué quiere, caballero? Al no quedarme con esa familia, renunciaba a la felicidad. Dios no quería que fuera dichoso.

»Me fui por fin el 7 de noviembre de 1814. Nunca olvidaré ese día; no podía conducir el carro; no me quedó más remedio que coger un hombre a medio camino entre Valence y Vienne.

»Dos días después de la marcha, mientras enganchaba el caballo en Vienne, ¿a quién veo llegar a la posada? A Catherine. Se me echó en los brazos en el acto. En la posada la conocían; venía, según dijo, a ver a una tía que tenía en Vienne. “Quiero ser criada tuya —repetía, llorando a lágrima viva—; pero, si no me quieres contigo, me tiraré al Ródano sin ir a ver a mi tía”.

»Toda la posada se agolpó a nuestro alrededor. Ella, que era tan reservada y que no solía decirme nada delante de la gente, hablaba y lloraba sin reserva y me besaba delante de todo el mundo. La hice subir a toda prisa al carro y nos fuimos. A un cuarto de legua de la ciudad, me detuve: “Tenemos que despedirnos aquí”, le dije. Ella ya no decía nada. Me estrechaba la cabeza con las manos con ademanes convulsos. Me asusté; vi que iba a tirarse al Ródano si la despedía. “Pero si es que estoy casado —le repetía—. Casado ante Dios”. “Ya lo sé; seré criada tuya”. Paré el carruaje por lo menos diez veces entre Vienne y Lyón; y nunca pudo resolverse a dejarme. “Si cruzo el puente del Ródano con ella —me dije—, será una señal de la voluntad de Dios”.

»En fin, caballero, sin darme cuenta a decir verdad, cruzamos el puente de La Guillotière y llegamos a Lyón. En la posada nos tomaron por marido y mujer y nos dieron la misma habitación.

»En Lyón había demasiados taberneros que competían por la clientela; empecé a comerciar con relojes y brillantes; ganaba diez francos diarios y gracias a lo admirablemente ahorradora que era Catherine no gastábamos ni cuatro. Había tomado una vivienda y la habíamos amueblado bien. Tenía, a la sazón, trece mil francos que, en negocios de la banca, me rentaban entre mil quinientos y mil ochocientos francos. Nunca fui tan rico como durante los dieciocho meses que pasé con Catherine. Era tan rico que había comprado un cochecito de lujo y todos los domingos íbamos a pasear por las afueras de la ciudad.

»Un judío a quien conocía vino un día a verme y me instó a que cogiera el coche y lo acompañase a dos leguas de Lyón. Allí, me dijo de pronto: “Philippe, tiene mujer y un hijo y son desdichados”… Luego, me dio una carta de mi mujer y se esfumó. Regresé solo a Lyón.

»Aquellas dos leguas se me hicieron eternas. ¡La carta de mi mujer rebosaba reproches que me afectaban mucho menos que la idea de que tenía abandonado a mi hijo! Veía por la carta que los negocios de mi comercio en Zara andaban bastante bien… Pero ¡aquel hijo que tenía abandonado…! Ese pensamiento me mataba.

»No pude decir ni palabra aquella noche; Catherine se fijó en ello. Pero tenía un corazón tan bueno y tan delicado… Pasaron tres semanas sin que me preguntase el porqué de mi pena; se lo dije en cuanto me hizo la pregunta: “Tengo un hijo”. “Lo había adivinado. Vámonos —dijo ella—; seré criada tuya en Zara”. “Imposible, mi mujer lo sabe todo. Mira su carta”.

»Catherine se ruborizó ante los insultos de mi mujer y el tono de desprecio con que la mencionaba sin conocerla. La besé y la consolé lo mejor que pude. Pero, qué quiere usted, caballero, desde aquella carta fatal, los tres meses que pasé aún en Lyón fueron un infierno; no podía resolverme a nada.

»Una noche, me dije: “¿Y si me fuera ahora mismo?”. Catherine dormía profundamente a mi lado. En cuanto se me ocurrió la idea, noté como un bálsamo en el alma. “Tiene que ser una inspiración divina”, me dije. Al mirar a Catherine, empecé a decirme: “¡Qué locura! No debo hacer algo así”.

»En el acto me abandonó la gracia divina; volví a caer por completo en mi amarga pena. Sin saber qué iba a hacer, empecé a vestirme sin hacer ruido y sin apartar la vista de Catherine.

»No me atreví a abrir el secreter; todo cuanto tenía estaba escondido debajo de la cama; había quinientos francos en la cómoda, para un pago que tenía que hacer Catherine al día siguiente, en mi ausencia. Cogí ese dinero; bajé; fui a la cochera en donde tenía el carro, alquilé un caballo y me fui.

»A cada momento, volvía la cabeza: “Catherine se vendrá detrás de mí —me decía—. Si la veo, estoy perdido”.

»Para tener un poco de sosiego, a dos leguas de Lyón cogí la silla de posta. En mi desconcierto, me puse de acuerdo con un carretero para que me llevase el carro a Chambéry; está claro que no lo necesitaba para nada, no recuerdo ya por qué tomé esa determinación. Al llegar a Chambéry, notaba cuán amarga era mi pérdida. Fui a un notario e hice una donación de todo cuanto poseía en Lyón a la señora Catherine Bonnard, mi mujer; pensaba en su dicha y en nuestros vecinos.

»Tras pagar al notario y salir a la calle con el acta, no tuve fuerzas para escribir a Catherine. Volví a entrar en casa del notario, que le escribió en mi nombre; uno de sus pasantes vino conmigo a la oficina de la posta y metió el paquete en el coche en presencia mía. En una taberna oscura mandé escribir otra carta a Valence, a Bonnard. Lo avisaban en mi nombre de la donación, que ascendía a catorce mil francos por lo menos; y añadieron que su hermana estaba muy enferma en Lyón y lo esperaba en esa ciudad. Yo mismo le puse el franqueo a esta otra carta. Nunca más he vuelto a saber nada de ellos.

»Recogí el carro al pie del Mont Cenis. No puedo recordar por qué le tenía ese apego a aquel carro, que fue la causa inmediata de mis desdichas, como va usted a ver.

»La causa verdadera era, sin duda, alguna terrible maldición que me había echado Catherine. Era impulsiva y apasionada; joven (acababa de cumplir veinte años), hermosa, inocente, pues no había tenido más debilidad que yo, a quien quería servir y honrar como marido suyo, y es probable que su voz hallase eco ante Dios si le rezó para que me castigase severamente.

»Compré un pasaporte y un caballo. No sé cómo me acordé, al pie del Mont Cenis, de que era una frontera; se me ocurrió la idea de pasar un poco de contrabando con los quinientos francos; compré relojes y los metí en el escondrijo. Pasé tan campante por delante del cuerpo de guardia de los aduaneros; me dijeron a voces que detuviera el caballo; yo, que tanto contrabando había hecho en la vida, entré con la cabeza muy alta en el cuerpo de guardia; los aduaneros se fueron derechos al carro; es probable que me hubiera vendido el relojero; me quitaron los relojes; además me pusieron una multa de cien escudos; les di cincuenta francos y me dejaron marchar; solo me quedaban ya cien francos.

»Esta desventura me espabiló: “¡Cómo! —me decía—. En un día, en un momento, me he quedado de quinientos francos que tenía en cien. ¡Vendería el caballo y el carro, pero hay mucho camino de aquí a Zara!”.

»Mientras me atormentaba este pensamiento lúgubre, un aduanero corrió detrás de mí gritando y me alcanzó: “Tienes que darme veinte francos, perro judío; los otros me han engañado; solo me han tocado cinco francos, en vez de diez, y hay que ver lo que me ha costado correr detrás de ti”. Era casi de noche; aquel hombre estaba borracho y me insultaba. “¿Cómo? —me dije—. ¿Voy a consentir imprudentemente que siga mermando esta modesta cantidad de cien francos?”.

El aduanero me agarró por el pescuezo. El demonio me tentó, le di una cuchillada y lo arrojé al torrente, a quince o veinte pies por debajo del nivel de la carretera; fue el primer crimen de mi vida. “Estoy perdido”, me dije.

»Según me acercaba a Susa, oí ruido a mis espaldas; puse el caballo al galope y se desbocó; no pude frenarlo, el carro volcó y me rompí la pierna. “Catherine me ha echado una maldición —pensé—; el Cielo es justo; me reconocerán y me ahorcarán dentro de dos meses”.

»Nada de eso sucedió.

El lago de Ginebra

Novela moral y costumbrista

Obra póstuma del señor Ducray Dumesnil

PERSONAJES

SEÑORA DE CANTALL

CÉLESTE, SU HIJA

EL DUQUE DE BELÈVRE

RIOCI

Era en 1804; la diligencia, cuyo cabriolé ocupaba yo con …, recorría bastante despacio una cuesta larga, en un bosque. Era bonita la vista del valle, pero no la miraba; sabía que desde lo alto de la colina por la que estábamos subiendo vería el lago de Ginebra.

El lago de Ginebra. ¡Qué palabras para un corazón de dieciocho años! ¡Las rocas de Meillerie, J.-J. Rousseau, Vevey, La nueva Héloïse!

La pedantería no había mancillado las aguas del lago de Ginebra.

Divisé por fin aquel lago inmenso desde lo alto de las colinas de Changy; tiene en verdad apariencia de mar; se avista el lago, a lo largo, con una extensión de doce leguas por lo menos. El aire era tan limpio que veía cómo el humo de las chimeneas de Lausana, a siete leguas, subía en columnas ondulantes y verticales.

—¿Tienes diez céntimos para el postillón?

Thélinge repetía esas palabras, de mal humor, por tercera o cuarta vez; le di dos monedas de seis ochavos, es decir, quince céntimos.

—En bonita situación me has puesto —repitió cuando se alejó el postillón—. ¿Pretendes que le pida a un niño que me devuelva cinco céntimos? Además, ya se sabe lo que van a contestar, que no llevan suelto.

La acritud de Thélinge era tremenda. No dejó de reñirme. Me llevaba dieciocho meses, era el hermano más joven de la famosa casa Félix Thélinge & Cía, la primera de mi país. Siguió hablando mucho rato. Yo estaba encantado de ver mi lago y muy fastidiado por estar con él. Él, por su parte, creía que aquel contento tan grande que tenía yo era puro teatro, o intentaba creerlo. Porque Thélinge tenía mucho más mundo que yo. Nunca he sabido disimular la dicha o el fastidio; a los dieciocho años debía de resultar transparente, sobre todo para un alma de procurador como la de Thélinge. Hoy tiene una fortuna de un millón cuatrocientos mil francos y la Legión de Honor; yo tengo una media paga de mil cuatrocientos cincuenta francos, he hecho catorce campañas y no me han condecorado. Da igual, no pienso cambiar. Dicen que Thélinge es tristón y adusto. No da con nadie que sea digno de casarse con su hija única. Yo sigo siendo el mismo y me arroba ver un lago hermoso o un baile bonito. ¡Y qué voy a decir de la música!

Era en 1804, decía; y seguramente le habría resultado muy gracioso a un filósofo, tanto más cuanto que a veces mentía para redondear la frase. Al describir una comarca hermosa que me había dado de verdad mucho gusto ver, no me privaba de una hermosa nube del color del oro si necesitaba una para rematar la frase o la perspectiva. No en vano se lleva uno un primer premio de Retórica. Confesaré que sigo mintiendo con fruición a veces. Entonces soy poeta y un poeta que improvisa. Pero el honor padece con ese gusto e intento mentir lo menos posible. Solo miento cuando…

Paul Sergar

Paul Sergar había nacido en el Delfinado y en la ciudad de Valence, de un padre médico que sabía griego y se pasaba la vida más que atendiendo a los enfermos leyendo a los autores famosos. Aquel padre tenía mucho talento, y del bueno; se le ocurrían ideas nuevas acerca de la mayor parte de las cosas de las que se habla. Tenía tres casas en Valence y una finca en Tain y todo junto le daba no menos de unas doce mil libras de renta.

El doctor Sergar quiso con pasión a su hijo Paul durante los primeros años de este. Se pasaba días enteros contestando a las preguntas que el niño le hacía acerca de todo. Pero volvió a casarse con una mujer hermosa y mala que le dio dos niñas. Aquella mujer se las ingenió tan bien para calumniar a Paul ante su padre que se convirtió en el más desdichado de los hombres.

La infancia, que nunca ha dejado de ser en el sur de Francia una etapa feliz en que las conveniencias sociales todavía no le amargan la vida a nadie, fue una época muy desdichada para Paul; entre los quince y los dieciocho años fue quizá una de las personas de Francia más digna de compasión. Tenía una forma de ser apasionada y recelosa; la imaginación se le fue por el lado de lo trágico y lo hizo mucho más desdichado.

A eso de los dieciséis años se le ocurrió la feliz idea de estudiar Derecho; pidió que lo dejasen ir a París a graduarse. Los amigos de su padre le afearon la forma en que trataba a su hijo, que pasaba por ser el muchacho más guapo de Valence. Las mujeres tomaron partido por él; la señora Sergar temió que le abrieran los ojos a su marido y acabó por acceder a prometerle una pensión de mil ochocientos francos al pobre muchacho, que se puso en camino hacia París casi desesperado de la vida y preguntándose a veces si no haría mejor poniendo término a un destino tan triste con un tiro de pistola.

Paul iba a París encomendado al señor Barthélemy, un amigo íntimo de su padre que conocía muy bien a la familia.

—Tiene que triunfar, mi querido Paul —le dijo el señor Barthélemy—; lo peor sería que se viera obligado a regresar a Valence. No se crea que ha venido a París a divertirse; ha venido para conquistar cuatro mil libras de renta, es decir, la independencia. Debo confesarle que miedo me da que por culpa de su madrastra vaya a cobrar muchas veces la pensión con retraso.

—Señor Barthélemy, preferiría morir que regresar a Valence —respondió Paul—; ya se imagina qué agradecido le estoy y con qué puntualidad tan minuciosa pienso seguir sus consejos.

Esto es cuanto sé de Paul Sergar; y bien poco es para satisfacer mi curiosidad.

Una posición social

Capítulo I

La señora duquesa de Vaussay tenía más de treinta años, pero si ocho días después hubieran dicho… etc. Rubia, un ser apasionado. Un temperamento ardiente la empujaba a entregarse con frenesí a todos los placeres, pero siempre había tenido un elevadísimo concepto del deber, no tenía de ese deber ni siquiera una idea sensata, pero se había hecho de él una idea supersticiosa, una idea que nunca había examinado a fondo y de la que se había adueñado su facilidad para emocionarse.

Nunca había consentido en tomar un amante tras haberlo proyectado; y cuatro veces (o más) la habían obligado a ello con hábiles maniobras.

Contaban que había tenido varios amantes y no me costaría creerlo. Tenía un alma vivaz y activa. Pero siempre la habían raptado las hábiles maniobras de algún hombre acostumbrado a tener mujeres o la pasión ciega de algún alma realmente tocada. Nunca fue la primera en amar, nunca quiso entregarse. Pero, rebosante de remordimiento por su falta, que no era capaz de mirar cara a cara con sangre fría, creía que podría borrarla y conjurar el remordimiento con una abnegación completa por el hombre que se había convertido en dueño suyo. Llevada por su buena fe, creía que aún la ataba un deber imperioso, siendo así que la inteligencia no podía ocultarle que el hombre para quien estaba reservando el corazón entero ya estaba asediando otro corazón.

Notaba al respecto remordimientos muy reales y, al tiempo, de lo más ridículo. Desde hacía dos años, para mayor alivio de su conciencia y mayor aumento de su dicha, según creía, había conseguido vivir sin amante alguno. Como la mayoría de las mujeres tiernas e ingenuas, que creen que piensan y reflexionan, aunque lo que hacen es limitarse a sentir, no solo creía en Dios, sino que además había mezclado esa creencia tan respetable con el espantoso remordimiento que notaba por empezar a amar a un hombre mientras creía que el deber la vinculaba todavía al que la había raptado dos o tres años antes.

Pero en el momento en que comienza nuestra historia la señora de R. había llegado a esa época de la vida en que ya no raptan a las mujeres. A lo fatuos que son grandes raptores de profesión les parecen demasiado mayores para que les sirvan de trofeo y adorno; y tantas grandezas rodeaban a la señora duquesa de Vaussay, embajadora de Francia, que a las almas tiernas y nuevas les habría dado miedo.

Por lo demás, la señora de R. llevaba la voz cantante en su matrimonio para los asuntos importantes. El marido, hombre amable, opinaba que sus satisfacciones y su gloria consistían en sacarle el mejor partido posible a la posición que tenía.

El señor Roizand

En apariencia, de carácter muy cambiante; a veces una palabra lo enternecía hasta hacerlo llorar. Otras veces irónico y duro por temor a que lo enternecieran y a despreciarse luego por débil; para realizar reformas no le habría costado nada (en teoría) hacer correr la sangre. Era un hombre bastante alto, de más de cuarenta años; tenía unos rasgos grandes, no hermosos, pero sí muy expresivos. En los ojos se le notaban los menores matices de las emociones y eso era lo que tenía desesperado a su orgullo. Cuando temía que le sucediera esa desgracia, era brillante, divertido, pródigo en las salidas más imprevistas, electrizaba a sus oyentes y hacía imposible que bostezara nadie en el salón en que estuviese presente; en momentos así, inspiraba las aversiones más vehementes o las admiraciones exaltadas. «Es imposible resultar más brillante y más ingenioso», decían sus admiradores. Pero la viveza y lo imprevisto de sus salidas asustaban a los mediocres y le granjeaban muchos enemigos. Cuando nada lo conmovía, no mostraba ingenio alguno y carecía de memoria o desdeñaba echar mano de ella. Lo que decía en ocasiones tales era tan discreto como indiscreta era la expresión del semblante. Su orgullo se habría desesperado si se le hubieran adivinado los sentimientos. Una palabra conmovedora, una expresión apropiada de desdicha, oída por la calle, sorprendida al pasar en la tienda de un artesano, lo enternecían hasta hacerlo llorar. Pero si veía la mínima pompa, la mínima posibilidad de afectación en la expresión de un dolor, por muy legítima que fuese la causa, no había ya sino la ironía más maliciosa en las miradas y en las palabras de Roizand. Nunca había nada circunspecto, ni nada pomposo, ni tan siquiera triste en su conversación. Nunca hablaba de lo único que merecía su interés: un sentimiento sincero; o el heroísmo que se sacrifica por la patria, como el de Grangeneuve[48].

Desde los dieciséis años, aquel hombre, con esa forma de ser, se había visto inmerso en la esfera de actividades de Napoleón y lo había seguido a Moscú y a otros lugares. Mientras corría de acá para allá, comiéndose su peculio en ir tras el gran hombre, su padre se arruinó. Él se arruinó en 1814, al caer Napoleón; viajó y vivió como un filósofo. En la revolución de 1830, Roizand, que tenía veinte años de servicios, volvió a la «carrera de los escritos oficiales»[49] con la única finalidad de conseguir un retiro, para lo que se necesitaban treinta años de servicios.

Llegaba a Roma sin ambiciones, solo para pasar allí diez años sin aburrirse demasiado y volver luego a concluir su vida, a París o a otro lugar, en una situación algo por encima de la pobreza.

Llegó a Roma a las cuatro de la tarde y llevó en el acto al embajador junto a quien iba destinado de secretario de embajada unos despachos que le había entregado el ministro. El duque de Vaussay lo recibió con esa admirable cortesía que, incluso en la corte, lo convertía en un hombre aparte.

—Notaré un gran vacío en el baile que doy esta noche si no asiste. La señora de Vaussay cuenta con usted —le gritó, al verlo salir del salón, con el tono de una antigua amistad. Nunca lo había visto.

A las diez llegó, pues, Roizand, en un coche de alquiler, a la cola que se estaba formando ante la puerta del palacio.

Aunque Roizand llegaba con mucha ironía a aquel segundo debut suyo en la carrera diplomática, tras una destitución que duró todo el reinado de los Borbones, de 1814 a 1830, su alma distaba mucho aún de poseer la aridez necesaria para ese oficio y no pudo impedir que lo emocionasen la grandeza y la sencillez de aquella calle de Roma, las luces que iluminaban la espléndida arquitectura de los palacios colindantes y los grupos de ese pueblo salvaje, violento, fácil de emocionar, que puebla la patria de los Gracos y los Césares.

(10 líneas de descripción).

Subió

los lacayos con librea de gala en la escalera, sosteniendo antorchas encendidas (20 líneas)

el anuncio de los invitados

por fin, el salón

cuarenta señoras romanas

varios K.[50] [una palabra ilegible en el original]

Pasados dos o tres minutos, Roizand pudo acercarse por fin a la señora de la casa, a quien lo presentó el duque con tanta sencillez, con un encanto tan consumado que hallaron el camino para llegar a aquella alma tan dispuesta en aquellos momentos a reírse de todo.

(Aquí, a Roizand lo asombran: 1.º la duquesa, 2.º el cardenal della Gherardesca; 3.º el gentío).

Descripción.

Debido al carácter subordinado de ese puesto de simple secretario de embajada, no había dejado Roizand de decirse para sus adentros que debía disimular cuanto fuera posible aquella disposición burlona que se esforzaba inútilmente en apartar de sus pensamientos cuando se acercaba a un noble francés que recibía en su palacio a cuarenta príncipes romanos. A medida que iba avanzando Roizand, pertrechado con su uniforme, vocearon su apellido tres veces unos lacayos con librea de gala rojo y oro, primero en la parte de arriba de la escalera, luego en la entrada del primer salón y, finalmente, en la entrada del segundo salón donde estaba la nobleza; uno de aquellos nobles, con casaca a la francesa y espada al cinto, fue a decirle a [palabra ilegible en el original] el nombre de Roizand. A este, a su pesar, le chispeaban en los ojos las ganas de echarse a reír.

«Santísimo cielo —se decía—, mis colegas van a darse cuenta de que me burlo de los arcanos de los que somos los sacerdotes principales; ojo con mi pensión. Esas almas débiles y transparentes son, sin saberlo, espías involuntarios».

Pese a tan sensatas decisiones, el encontrarse con dos o tres embajadores o grandes señores romanos casi jorobados que le impidieron avanzar entre el gentío durante un rato, y que, con toda la chatarra puesta, llevaban los fracs bordados como si les diera miedo arrugarlos, le fueron tanto a más las ganas de reír que estaba a punto de soltar el trapo cuando por fin consiguió abrirse paso hasta el embajador. Le pareció tan fino, tan educado, con una mirada tan inteligente y con un porte tan acorde con lo que la imaginación nos dice que tiene que ser el gran señor ideal que a Roizand se le pasaron todas las gana de burla. El duque de Vaussay le inspiraba más o menos el mismo sentimiento que notamos ante una estatua hermosa. Estaba viendo al Apolo de Belvedere de la vida social del siglo XIX.

Aquel hombre encantador y que parecía tan superior a todos los fracs bordados que lo rodeaban e incluso al papel que se avenía a interpretar lo presentó a la señora de Vaussay con unas cuantas palabras, sencillas y no obstante halagüeñas, para Roizand.

Se quedó este asombrado al ver que lo miraban los dos ojos más hermosos que hubiese visto en la vida. Lo que más le llamó la atención, mientras decía unas pocas palabras y le contestaban, fue una singular expresión de bondad, con un toque alegre incluso; o, más bien, se daba cuenta de que la señora de Vaussay había sido alegre años atrás. A Roizand le dio tiempo de fijarse en otra cosa: a la señora de Vaussay no parecía deslumbrarla ni poco ni mucho la espléndida fiesta que tenía alrededor y en la que ella mandaba.

«Disimula bien esa sensación ridícula», se dijo el nuevo secretario de embajada. Quizá no había más motivo para esa observación amable y favorable que aquellos hermosos ojos azul oscuro.

Roizand no tardó en perderse entre el gentío de cortesanos. Lo presentaron a sus colegas, que lo recibieron con una cortesía impecable. Todos y cada uno de aquellos caballeros presumían de algo distinto. El primero era campechano y le estrechaba ambas manos con sus manazas; el segundo aspiraba a la franqueza brusca de un noble de muy alta cuna de la corte de Luis XV; solo uno le pareció sensato; el barón de Saint-Marcel, con el pelo entrecano ya y sin más aspiración que cobrar un buen sueldo, tener un puesto cómodo y convivir con las personas ricas y aristocráticas del país donde estuviera destinado. En cuanto a sus otros dos colegas, uno de ellos parecía una nulidad cicatera y cautelosa, aunque fuera muy joven; en el otro, el vizconde de…, se intuían todas las pretensiones: presencia, tono impecable, atuendo, ingenio y, sobre todo, aventuras amorosas con todas las aristócratas romanas.

«Qué suerte tiene», se decía Roizand. Lo rodeaban los rostros más imponentes y más hermosos que hubiera visto en la vida. Sus colegas le iban diciendo cómo se llamaban.

En cuanto quedó a su albur, se acercó a la embajadora, cuyos ojos lo habían impresionado. Había acabado ya ella más o menos de decirles algo cortés a todas las damas romanas, había hablado con los cardenales y con los príncipes. El atuendo y el papel de aquellos señores le llamaban la atención a Roizand. Uno de ellos, en vez de quedarse sentado al lado de sus colegas, daba vueltas y más vueltas por el salón. No sé por qué instinto estaba Roizand pendiente de él. Se acercaba con frecuencia a la duquesa. Lo vio Roizand finalmente ocupar un sillón colocado de forma tal que nadie podía interponerse entre él y la duquesa, que no parecía estar hablando por educación, sino con un amigo. Roizand se dijo: «Ahí tenemos a un espía que nos han soltado».

Se agarró del brazo de Saint-Marcel.

—¿Quién es ese cardenal? —le preguntó.

—Es uno de nuestros mejores amigos. El único quizá, de todos cuantos llevan esa ropa, que no tiene ambición, el cardenal Girolamo della Gherardesca.

—Pero ¿no anda, dentro de un orden, cortejando a nuestra jefa?

—¡Está usted muy equivocado! Es virtuoso y piadoso, y también nuestra jefa es la virtud en persona. Tiene una influencia todopoderosa en París, ella fue quien convirtió a su marido en embajador. Necesita vida social, muchas intrigas, éxitos cotidianos.

El barón de Saint-Marcel, a quien Roizand dejó intuir cuán corteses con la duquesa eran aquellas ideas, le aseguró acaloradamente que se equivocaba de medio a medio. La duquesa era la mujer más sosegada y más ajena a todo cuanto tuviera algo que ver con la pasión. Y, no obstante, Roizand le veía en los ojos y en las comisuras de los labios que era pasión toda ella, hasta el punto de vibrar de emoción.

—Solo piensa en socorrer a los menesterosos.

«Es decir, mi querido colega —pensó Roizand—, que quiere engañarme. No le guardo rencor, es su oficio. Y, la verdad sea dicha, ¿por qué iba a escapársele ni una palabra que fuera cierta?».

—Es muy joven ese cardenal suyo —añadió fríamente Roizand.

—Treinta y siete años, como podrá ver en el almanaque; es el séptimo de la última promoción. Uno de treinta y siete años, dos de cuarenta y dos, tres de cincuenta y seis, todos los demás pasan de los sesenta, y el cardenal Serponi tiene setenta y cuatro años. Le dobla exactamente la edad a nuestro amigo della Gherardesca. Ha sido nuncio en Viena.

Roizand estaba ocupadísimo. La belleza de las damas romanas lo turbaba, casi les tenía envidia a sus colegas. Le parecían de lo más ridículos. Pero no tardó en volverle algo de sentido común.

«A ellos son —se dijo— a quienes podría parecerles ridículo, y con razón, si adivinasen lo que pienso. Tengo la edad del cardenal della Guerardesca, y con esa edad se es un cardenal muy joven, pero un secretario de embajada maduro y muy ridículo cuando le parecen ridículos unos muchachos jóvenes y fatuos de entre dieciocho y veintiocho años.

»Bien está, miraré a esas mujeres tan hermosas como si fueran unos brillantes: no tengo dinero bastante para comprarlos, pero me alegran la vista».

Capítulo II

Seis meses después, Roizand tenía la reputación más peculiar de Roma. Creía en poquísimas cosas, aborrecía cualquier contacto con lo vulgar, era hombre honrado a carta cabal si dejamos de lado las cuestiones galantes; y no por ello dejaba de ser vox populi que quería fundar una religión nueva. Había intentado agradar a aquellas hermosas romanas que le habían infundido una admiración rayana en el respeto en el baile de la embajada del que ya hemos hablado. Pero hoy en día no es asunto de poca monta agradar a una señora romana. Lo fastidiaban los fastidiosos que las rodean; y Roizand se desanimó de aquella prolongada empresa a mitad de camino. Repleto de esas ideas que proporcionan las novelas francesas, Roizand no se había percatado de la causa de su falta de éxito.

«Estoy empezando a hacerme viejo; hago mal en no darme cuenta».

Y, en virtud de ese flamante razonamiento, estuvo dos meses sin hablarles casi a las mujeres. No es posible que hubiera otra cabeza con menos sensatez que esa.

Quiso el azar que la señora de Vaussay se fijase en ese comportamiento. En aquellos dos meses hubo varias fiestas en la embajada. En todas ella estuvo interesada la señora de Vaussay en seguir con la mirada los diálogos de Roizand con los diversos grupos con los que se mezclaba.

Pese a sus resoluciones, que se oponían a ese proceder, Roizand actuaba siempre al azar en un salón, a impulsos de una idea dominante. Lejos estaba de sospechar la reputación de que lo hacía acreedor en Roma su conducta.

A las señoras les parecía digno aún de gustar. Se fijaron en lo reacio que era a conversar con ellas siquiera un minuto y llegaron a la conclusión de que era un hombre que quería fundar una nueva religión. Todos los años ven llegar a Roma a tres o cuatro pobres diablos que, descontentos del lugar que les ha concedido la sociedad, y que es de los más humildes, intentan imitar a san Pablo y crearse una posición. Para ello basta con instituir una religión. Así serán jefes de algo y sentirán ese placer tan grande: salir en los periódicos. Llevan incluso el talento hasta inventar un atuendo. En aquella etapa de la vida romana de Roizand, la princesa de R., a quien había intentado agradar, quiso atraerlo a su casa. Roizand no respondió a aquellas insinuaciones tan claras sino con la altanería más tenaz. La princesa se picó y mandó decir en sociedad a treinta o cuarenta hombres, en los que mandaba como una soberana, que Roizand era un santo que pretendía fundar una religión. Cuando las bromas de sus colegas pusieron a Roizand sobre aviso de su nueva dignidad, no era ya tiempo de remediarlo, tenía la investidura. En seguida los obispos santurrones le cogieron un odio rabioso.

Hizo unos cuantos intentos donde podría haberse notado menos maña que impaciencia, brusquedad y ganas de triunfar. En Roma, como en todos los demás sitios, Roizand se había ganado mucha consideración por su talento y había inspirado grandes deseos de humillarlo. No era, desde luego, que él intentase humillar a los demás, pero muchas veces no pensaba en ello. Es este un comportamiento insolente que la sociedad francesa no perdona y en el que la sociedad italiana no se fija, si exceptuamos a los nobles de muy alta cuna, a quienes domina la vanidad casi tanto como a un burgués de París que sea capitán de la guardia nacional.

Roizand se quedó muy asombrado cuando vio que definitivamente le habían encasquetado una reputación de reformador. Caer en ese ridículo lo tuvo muy preocupado dos días, y luego se acostumbró.

«Al menos que no crean también que ando buscando discípulos», se dijo. Y puso cierto cuidado en distanciarse de dos o tres jóvenes romanos con los que gustaba de hablar de cómo sería el mundo al cabo de veinte años.

Pero, a la larga, esa prudente forma de vida no dejó de resultar muy triste. Como tenía un frac bordado, Roizand iba a dos o tres fiestas al mes por lo menos y a otras tantas veladas elegantes. Pero como no tenía amistad con nadie, en cuanto las veladas hubieron perdido el mérito de la novedad, le pareció que casi no merecía la pena vestirse para asistir a ellas.

Roizand no había hecho el menor caso a la señora de Vaussay. Miembro de su corte sin haberlo deseado, estaba orgulloso de no pensar en ella. No obstante, en momentos en que la imaginación estaba ociosa, no le había quedado más remedio que pensar en la duquesa. Por deber, o al menos por mor de las conveniencias, estaba casi todas las noches en los mismos salones que la señora de Vaussay. A la larga, se asombró de lo que oía contar y se fijó en lo que pasaba. No era ya aquella mujer que ambicionaba los éxitos, aquella nueva señora de Staël, que tanto ambicionaba hacer conquistas y que se honraba con el triple triunfo de la elocuencia, la ambición y, quizá, el amor; nada más sencillo, nada más apacible que la clase de vida que llevaba en Roma aquella gran señora. Roizand acabó por dudar de sus recuerdos, pero, por mucho que se esforzaba, no podía ocultarse a sí mismo que aquella mujer, tan sencilla en Roma, había sido motivo de desesperación para veinte mujeres célebres de París, había pasado años acostumbrada a los mayores éxitos de la inteligencia, de la ambición e incluso del amor. Todo París le había atribuido sucesivamente tres o cuatro amantes, hombres famosos de la buena sociedad y que tenían estupendos puestos. Roizand no había alternado en los mismos salones que ella, pero no era posible que todo aquello fuera mentira. No salía de su asombro.

«¿Esta mujer engaña a toda Roma? ¿Me engaña a mí, que la veo a diario?».

Acabó por llegar a la conclusión de que había agregado a su persona, como quinta gran pasión, al cardenal della Gherardesca. Los dos se pasaban al menos una hora hablando todas las noches. Por respeto, todo el mundo solía alejarse bastante de sus sillones para no oír lo que decían. Roizand se fijó en que en los hermosos ojos de la duquesa había a veces mucha animación cuando hablaba con el cardenal y expresiones muy singulares. Roizand la vio varias veces tan conmovida que llegó incluso a gesticular.

Roizand, por su rango y por la posición en cierto modo subordinada que tenía respecto a ella, hablaba con la duquesa solo lo que exigía la cortesía más estricta. La duquesa, por su parte, no había tenido empeño en charlar mucho rato con él, porque este era lo que en 1832 llamaban un liberal. Opinaba que Luis Felipe debería haber cumplido de buena fe el pacto tácito al que había llegado con el pueblo en 1830. La duquesa, cuyos antepasados habían ido a las cruzadas, tenía que opinar lo contrario; y además, cosa que habría asombrado a sus antepasados, aunque ocupaba una posición destacada, se moría de miedo de no agradar en la corte. Roizand era lo bastante chiquillo, pese a la edad que tenía, para despreciarla un poco por eso.

«Una persona —se decía— a quien le ha concedido el Cielo formas de sentir tan exquisitas, o que las finge, no debería venderse por one hundred thousand francos».

Todas estas ideas les parecerán muy atrasadas a los lectores cuando se imprima esto. Hará ya mucho seguramente que el público habrá dictado su sentencia en ese famoso proceso y que habrán caído en el olvido las facciones. Pero es precisa esta puntualización histórica para que pueda entenderse la presente historia. Por desdicha, en aquella época de 1832, tan lejana ahora, las ideas políticas tenían mucho que ver en el comportamiento y en las opiniones del sector generoso, o novelesco, digamos, de la nación. A Roizand se le venían a los ojos lágrimas de ira o de indignación cuando leía algunos hechos en los periódicos. No era un filósofo. Y menos aún, seguramente, un ambicioso. Nada más imprudente que esas lágrimas; no le decía nada de ellas a nadie, pero las personas que se han vendido y lo saben le tienen un miedo terrible al desprecio y a lo mejor un día lo ven por casualidad por todas partes, y quizá incluso exageran su importancia. Sus rivales en la fama, los ingleses ministeriales, no tienen casi ninguna sensibilidad para el desprecio.

Así fue como, actuando de forma caprichosa y despreciando lo suficiente a los hombres y la vida para no pensar en esas cosas sino en broma, tras un año de estancia en Roma, Roizand se las había apañado para hacerse allí una vida mucho más aburrida que en los primeros meses. No era exactamente que sus colegas lo odiaran, pero no había ni uno de ellos que no hubiese dado diez luises por verlo enfrentado a alguna cosilla muy humillante. Roizand tenía menos amigos que en los primeros meses y, como se empecinaba en no hablar más de dos minutos con los jóvenes que sentían, como él, una curiosidad novelesca por el porvenir, en no querer mezclarse con los grupos de mujeres que le parecían hermosas y en no bailarles el agua a los imbéciles de la extrema derecha escuchando con paciencia sus lamentaciones, se trataba como es lógico con esas personas corrientes que están encantadas de dar con alguien que, cuando habla con ellas, les permite hacer buen papel en medio de un salón.

La señora de Vaussay preguntó a Roizand por las antigüedades de Roma que él, por hacer algo, estudiaba a fondo.

El primer día, no obstante, mientras ella le hablaba extensamente y con ingenio de un alemán llamado Niebuhr que se andaba metiendo por entonces con el antiguo historiador Tito Livio (era el tema de moda en Roma en 1832), se decía Roizand mirando los ojos de la duquesa: «No es posible que a un alma tan capaz de emocionarse le interese de verdad esta conversación. O la señora de Vaussay se está riendo de mí o tiene alguna intención».

Aunque se esforzó mucho por descubrirlo, Roizand no pudo adivinar nada. Y, a falta de algo mejor, admiró los ojos de la duquesa.

«Es demasiado guapa —se decía— para tener treinta y cinco años y ser la madre de esas jovencitas tan mayores y tan desmañadas que andan por aquí. Tal y como es, tiene cien veces más posibilidades que sus hijas de inspirar un sentimiento amoroso… ¡Claro! Por eso el cardenal della Gherardesca no se separa de ella ni a sol ni a sombra», añadió, riéndose de sí mismo.

La duquesa le dirigió la palabra varias veladas seguidas. Y él, poco a poco llegó a pensar: «¿Esa pareja admirable se habrá propuesto burlarse de mí o será quizá que la condesa quiere poner algo celoso al cardenal?».

La duquesa era rubia, con grandes ojos azul oscuro; no había nada ni brusco ni duro en aquella cara tan dulce: todo era encanto seductor. Por la forma de sus rasgos, muy francesa, la duquesa era más bonita que hermosa. Una de las ventajas, que le debía más aún a los buenos modales de su familia que a su elevada cuna, era que nunca había tenido que expresar un sentimiento de desagrado por la persona a quien hablaba. Rodeada de respeto y de corazones sometidos, me parece que su forma más violenta de enfadarse habría sido parecer desdichada.

Un día, la duquesa retuvo a su lado a Roizand durante toda la velada. Le habló con mucha animación y algo así como con intimidad. Se hallaban en los hermosos jardines de … Habían llegado a esa época deliciosa de Roma en que desaparecen los calores fuertes, estaban a finales de septiembre. La conversación tenía electrizado a Roizand y lo deleitó notar ese ambiente. Lo emocionó. Aquella velada era infinitamente menos aburrida que las que su orgullo llevaba agenciándole desde hacía seis meses. Al regresar a su casa tuvo algo más interesante en que discurrir que la controversia entre Niebuhr y Tito Livio.

El cardenal no había apartado la vista de la señora de Vaussay.

«Está claro —se dijo Roizand según se quedaba dormido, a eso de la una de la madrugada—; mi destino es desempeñar ese noble papel: dar celos… Pues vive Dios que no los daré. Esa cara anuncia todas las pasiones, y las más vivas, las más impetuosas. Si esa mujer no hubiera nacido en una época en que intereses de dinero obligan a su clase a interpretar la comedia de las buenas costumbres, es posible que hubiera alcanzado esa fama que proporcionan las grandes locuras hechas por amor… Hay que admitir que todo esto es un tanto diferente de lo que solemos hallar en las mujeres de París. Y aún más diferente del carácter que yo suponía que no podría por menos de tener una embajadora. ¡Y no hace ni dos meses que aún me creía cosas así! En adelante, me resultará muy grato observar… Pero, señor cardenal Gherardesca, de mí no va a estar celoso, eso se lo puedo jurar».

Al día siguiente, Roizand esperó impaciente la velada. Desde que había llegado de París no había notado esa sensación.

«¿Qué hay que pensar de esa mujer? —se preguntó durante el día—. Y, para empezar, ¿cuál es su historia? Dos rasgos destacados: su marido tuvo que secuestrarla del convento: adoraba al Corazón de Jesús y el duque necesitó un año de atenciones para conseguir que se le olvidara por un instante. Segundo rasgo: fue ella quien lo hizo embajador. Más allá de esto, nada seguro. Por mucho que diga la gente, puede haber pertenecido a tres o cuatro amantes, pero tiene un alma hondamente religiosa. La habrán secuestrado, no se habrá entregado. Si el Misántropo de Molière odia a los hombres, es por haberlos querido demasiado; y es quizá por un mecanismo semejante por lo que la señora de Vaussay no es devota como lo son en París quienes lo sean. El odio está en los cimientos de otras devociones, en este caso se trata del amor. En su devoción habrá puerilidades, pero no bajezas. Algo es algo».

Para un hombre de razonamientos tan atolondrados como Roizand no era poca cosa haber alcanzado de entrada aquel punto de vista sensato del problema por resolver. Nunca llegaba a la verdad más que a saltos. Si en política, en artes militares, en las cosas serias, Roizand tenía mucha vista, era porque no ponía en ellas gran interés. Nada que tuviera que ver con la pasión; pero en cualquier historia en que anduviera metida una mujer que le gustase, tenía el corazón enloquecido como a los dieciocho años. Y lo más gracioso es que, por su edad, se creía muy sensato. La edad que tenía no hacía sino exagerar el placer de conquistar a una mujer bonita.

Por la noche, en contra de todo motivo razonable y de su costumbre, fue uno de los primeros en presentarse en el salón de la duquesa. Desdeñando las nimiedades que constituyen la trama de la conversación con personas vulgares, la señora de Vaussay le habló desde el primer momento de los temas de más elevada especulación que puedan cautivar la imaginación de los hombres. Esta forma sencilla y magna de comenzar gustó a Roizand y lo dejó asombrado. Estuvo impecable, se le ocurrieron ideas atinadas y, sin embargo, brillantes. Se las decía a la duquesa con esas expresiones enardecidas y un poco melancólicas que demuestran tan bien y, al tiempo, de forma tan indirecta que el alma que da con ellas está hecha para los sentimientos profundos. Sus ojos, de los que no se acordaba, remataban la demostración de que tenía una sensibilidad apasionada, hecho que le habría resultado muy humillante si se hubiera visto en un espejo.

Una única cosa habría escandalizado a la señora de Vaussay si hubiera sido lo que suele ser una duquesa: y era el marcado matiz de falta de interés que había en Roizand por la notable mujer que tenía clavados en los suyos unos ojos que se embriagaban con sus palabras.

De vez en cuando, por un resto de instinto, que atisbaba a través de su embriaguez, Roizand pretendía devolver la conversación al estilo, de fulgurante naturalidad, pero envarado, de dos inteligencias celestiales, aunque, como tales, carentes de sensibilidad. Igual que dos ángeles que, al verlo todo desde la posición elevada que ocupan, cerca del ser supremo, pero tan ajenos al odio como al amor, sentimientos que proceden ambos de la debilidad, hubieran estado razonando entre sí acerca de alguno de los actos sublimes de su Dios.

No era sino con hondo terror como hablaba la duquesa de cosas como nuestro destino futuro, la fatalidad y el poder ilimitado de ese Dios terrible que, en un segundo, puede decidir la suerte que correremos para toda la eternidad. Sin ese terror, que la tenía por completo absorta, a ella que, en otros momentos, había mostrado tanta clarividencia, tanto mundo, tanta experiencia, un conocimiento tan acabado de la conversación de las personas más ágiles y más sutiles, se habría dado cuenta de que Roizand divagaba a veces, al hablarle, como si ambos fueran unos seres aparte hechos para entenderse con medias palabras. De ahí a estar hechos para amarse no hay más que un paso. Varias veces le pareció Roizand que despertaba de un error y entonces su imaginación, fecunda en recursos, daba con una forma educada de mostrarle la más perfecta indiferencia a su linda partner.

Tenían que interrumpir la conversación por las frases corteses que a la dueña de la casa no le quedaba más remedio que decir a las personas que iban llegando. Aquellas interrupciones, que esa noche fueron bastante frecuentes, acabaron por procurarle tantas oportunidades a Roizand de mostrar una curiosa frialdad que la duquesa acabó por notarlo. Se quedó encantada. Tenía en el alma demasiada ingenuidad y, en aquel momento, demasiada pasión, para percatarse, con la seguridad de que no se estaba equivocando, de lo que sucedía a su alrededor. Al hablar con Roizand lo único que sentía era miedo. Para empezar, le tenía miedo a la muerte; y, en segundo lugar, a lo que viniera después de la muerte.

Solo temió una cosa cuando, por la reputación de persona de talento de Roizand, pensó en consultarlo o, al menos, en hablar con él de las verdades eternas que le daban miedo; y fue que se le ocurriera mirarla con amor.

«En tal caso, por muy sublime que sea ese talento suyo, no quedará más remedio —se decía suspirando— que dejar de hablar con él de esos temas que, por ser tan tremendamente interesantes, tan sobrecogedores, se convierten como quien dice en íntimos».

A eso de las once, apareció el cardenal y se acercó para ocupar su sitio habitual al lado de la duquesa; pero a Roizand lo tenía tan arrebatado su imaginación exaltada, con la que estaba considerando a Dios, la justicia eterna y el medio que tiene el hombre mediante la virtud de ocupar un lugar entre las cosas eternas, que el cardenal, para quien todos los razonamientos de esa clase se mezclaban bajo el nombre común de impiedad, pareció de repente fuera de lugar. Roizand acabó por darse cuenta.

«Soy un necio, eso es lo que soy —pensó—. ¡Qué triunfo para esta mujer si el cardenal se pone celoso!».

Extremoso en cuanto hacía, fue en ese momento casi descortés con la duquesa. Si se le hubiera presentado ocasión, habría reñido con ella, pues tamaña fue la vanidad que se despertó con fuerza en aquel hombre que tantas veces se olvidaba de ella durante horas enteras.

Acabó entonces la duquesa, al contrario, por reafirmarse en sus proyectos de seguir consultándolo acerca de las sensaciones extrañas y sobrecogedoras que hallaba en Roma.

Era de una exquisitez que le habría parecido insensatez al vulgo de las mujeres juiciosas. Notaba los matices más fugitivos del placer o del disgusto.

Sin concretar en nada, las confidencias y los relatos que le había hecho a Roizand habían permitido a aquel extraño adentrar tanto la vista en los repliegues más secretos del alma de la duquesa que, al día siguiente, al recordar aquellas confidencias, se sintió intranquila y casi apurada. Temía haber llegado muy lejos.

Estuvo molesta toda la mañana, pero, por la noche, el acento severo de Roizand y la expresión, que casi se leía en la cara, de no haber hablado nunca de nada con ella le quitaron cualquier temor. Sin ese ramalazo de altivez, que Roizand no debió sino al título y a la posición social de la duquesa, habría sucumbido bajo los ataques de un abogado contrario que empezaba a alzar la voz en el corazón de esta. Pese a su posición en el mundo y sus anteriores faltas, el pudor más riguroso era uno de los rasgos más característicos de aquella alma singular.

Tranquila por ese lado, la duquesa recuperó toda la disinvoltura de una gran señora. No dijo sino una palabra a Roizand, y fue para invitarlo a almorzar con ella al día siguiente en el bosque de Rocca di Papa, a dos horas de Roma. Luego, volviéndose hacia el cardenal, se dedicó a él por completo. Creo incluso que le dio a entender que acababa de hablar de política, de intereses de la embajada, con aquel humilde secretario de embajada, pues una mentira a medias les parece muy natural y necesaria a las personas muy educadas. Roizand vio allí a las hijas de la duquesa, a algunos amigos, a unos cuantos cortesanos, a un espía y al acompañamiento ordinario, en total dos coches. Al llegar al bosque, según era costumbre, todos formaron, sin perderse de vista, pero a una distancia de cien o doscientos pasos, sus propios grupos, según se les antojó, al pie y bajo las frondas de algunos de los viejos castaños que forman el bosque de Rocca di Papa.

Tras unas sentidas frases de admiración por aquel bosque, uno de los más hermosos del mundo, dijo la duquesa a Roizand:

—Este aire fresco es delicioso. Lo necesito mucho, padezco mucho en Roma, paso unas noches espantosas. La noche pasada sufrí cuanto puede sufrir alma humana. Me aquejan dolores tan agobiantes, tan singulares que creo que estoy a punto de morir… ¡Y qué terrible es ese momento de la muerte!… ¡Qué instante ese en que hay que rendir cuentas de toda una vida a ese juez terrible que, con una sola palabra y en un segundo, puede condenarnos a penas eternas!… Y no es solo que pueda, es que debe, puesto que es soberanamente justo. «Estoy viva —me decía esta noche, según daban las tres en el convento de los dominicos—, pero dentro de un segundo puedo morir, dentro de otro segundo seré una condenada, y sin esperanza de cambio ni de apelación, y para siempre…». ¡Ay, señor Roizand, qué momentos espantosos!

Clavaba los ojos azul oscuro, muy abiertos, en Roizand, quien no estaba a más de dos pies de ella y, al tiempo que terror, que los llenaba casi del todo, había en ellos un toque, leve pero decisivo, de extremada confianza.

Roizand vio esa confianza y la agradeció; asestó un gran golpe a todas las desconfianzas fruto del rango de la duquesa. Le pareció que tenía un rostro espléndido. Por un momento se notó transformado. Ese momento le expulsó para siempre del alma la objeción, tomada de su edad, para amar a la duquesa.

Esta siguió diciendo:

—Siempre tengo en la cama, a mi lado, a una de mis hijas, la pequeña. ¡Tengo tantas cosas que decirle a esa niña antes de dejarla! Debo hablarle de la suerte que la espera. Me digo: ¿debo despertarla? ¡Duerme tan profundamente! Pero, no obstante, siento que la vida se me escapa, tengo el pecho a punto de explotar, seguramente se me va a romper un vaso sanguíneo. Nunca más podré hablarle si me da un vómito de sangre. ¡Ay, señor Roizand!

Los ojos de la duquesa conmovieron a Roizand tanto que, en vez de contestarle como lo requería su papel, respondió diciendo lo que era cierto para él:

—Pero, señora duquesa, la muerte es para la mayoría de los hombres una palabra casi vacía de sentido. No dura sino un momento y en general no lo sentimos. Sufrimos, extrañados, esas sensaciones curiosas que van llegando y, de pronto, ya no sufrimos, ha pasado el instante, hemos muerto. ¿Ha pasado alguna vez en barco por debajo del puente Saint-Esprit que cruza el Ródano, cerca de Aviñón? Se habla mucho de él de antemano, se le tiene miedo, al fin aparece a cierta distancia, ahí delante; de pronto la corriente se apodera del barco y, en un abrir y cerrar de ojos, el puente ya está detrás.

—¡Ay, la idea que no puedo soportar es la de ese momento de la muerte!

—Pero, señora duquesa, ese momento lo ocupa un dolor, a veces muy débil. Aún lo sentimos y, por consiguiente, vivimos, no estamos muertos, solo estamos aún peligrosamente enfermos. De pronto, ya no sentimos nada, estamos muertos. Así que la muerte no es nada. Es una puerta abierta o cerrada, tiene que ser una cosa u otra, no puede ser una tercera.

—Bien está, señor Roizand, lo admito todo, un dolor físico me hace padecer terriblemente; de pronto me muero y heme ante ese Dios terrible que, con una mirada, puede arrojarme a unos tormentos eternos. Lo sabe todo, no puedo abogar por mí, no cabe esperar que se ablande… Ay —añadió la duquesa con expresión extraviada—, ese momento en que notas que bajas al infierno… ¡y sin que pueda haber esperanza alguna!

La exaltación de la duquesa había llegado al paroxismo.

—Pero, con su permiso, señora duquesa, ahora mismo está temiendo algo que no existe: un Dios injusto. Dios es justo, hay varios personajes santos que incluso afirman que es bueno. Pero supongamos que solo es justo; es más seguro. Usted no ha cometido ningún crimen; que yo sepa ni ha matado a nadie ni ha robado…

—Pero, señor Roizand —le interrumpió la duquesa impaciente—, es usted demasiado inteligente para no ver que cuanto más noble y exquisita es un alma, más crece su lista de pecados. Soy perspicaz, toda la vida he visto mejor que otros el bien y el mal. Por lo tanto, por esa misma perspicacia, me incumbía el deber de evitar el mal. Cierto es que no he robado ni un escudo a mi prójimo. Pero ¿es eso en mí un mérito, si lo pensamos de buena fe? ¿He necesitado en alguna ocasión un escudo? Ni tampoco he asesinado a ningún transeúnte, pero ¿acaso tuve nunca esa tentación?

»¿Puede tener mérito haber resistido una tentación que nunca tuve? ¿Tiene usted mérito en no comerse esa hoja de castaño que está ahí, a nuestros pies?

»Pero existen faltas, existen crímenes según la exquisitez de cada alma. Y precisamente porque Dios es justo no los perdonará, no puede perdonarlos.

Tenía una expresión casi extraviada.

—Pero, señora duquesa, si da de lado la balanza rigurosa del sentido común, la única que valora sus pecados es su propia imaginación; y de noche, y sola, y creyendo que le ha llegado la hora de la muerte, la imaginación se acalora y no puede ver nada como es en realidad. —Y añadió, al ver que la mirada incrédula y casi impaciente de la duquesa parecía no compartir ese razonamiento—. ¿No está de acuerdo, por la experiencia de toda su vida, en que en cuanto consideramos las cosas con una imaginación apasionada no vemos ya sino fantasmas? Y lo único que tienen de reales es el miedo o el dolor que nos causan.

—Ay, señor Roizand, no es la imaginación del momento, que puede ser insensata, la que valora mis yerros; hace meses, años, que los veo, pero nunca fueron tan aparentes como en esta ciudad de Roma. Padezco horrorosamente…

Roizand estaba asombrado, y casi perplejo, ante esas peculiares confidencias, que prosiguieron. A veces, a la duquesa se le quedaba la mirada fija y hablaba en voz alta, pero estaba claro que se hablaba a sí misma.

Fiel a su oficio, lo primero que se dijo Roizand fue: «Todo esto no es sino afectación. ¿Qué goce de la vanidad halla esta mujer en pintarse ante mis ojos con los colores más negros?

»Aunque lo primero es que, con esta pantomima tan elaborada, consigue que me olvide por completo de la edad que tiene; e incluso me impide para siempre que la recuerde. Esa es una ventaja inmensa desde el punto de vista de una mujer de treinta y cinco años y debe de saberlo por experiencia»…

Pero, como las confidencias seguían, a Roizand le dio tiempo a cambiar de idea: «En fin de cuentas, esta mujer no tiene fama de cómica. No ha tenido en la vida la constante necesidad de hacer teatro. No es una advenediza, su padre era duque. No ha llegado a ser una gran señora, nació gran señora… Todo el mundo sabe que fue piadosa hasta la exaltación en la primera juventud».

Mientras la duquesa decía las frases más singulares, Roizand, que no era un diplomático perfecto, llegó a decirse: «Y si esta mujer no hace teatro, entonces es que es muy desdichada. Los remordimientos la volverán loca. Pero remordimientos ¿de qué?».

En aquel momento, los grandes ojos azul oscuro de la duquesa eran admirables. Tenía algo desordenado el pelo, muy rubio. El vestido, divinamente confeccionado, casi se le resbalaba de los hombros. Tenía los ojos, tan dulces de ordinario, muy abiertos. Roizand los veía colmados a un tiempo de atrevimiento y de terror. Diríase que estaban mirando de frente un peligro terrible.

«Esta es la belleza sublime —se dijo Roizand—. Nunca la había visto tan de cerca ni con tanta claridad. No se ven en las obras más hermosas del Gercino o del Domenichino[51] unos ojos tan apasionados. Y en este caso no hay nada innoble que menoscabe la pasión. ¡Qué rareza! ¡Qué dicha para mí ver una duquesa apasionada!…».

La alianza de esas dos palabras era tan vulgar que lo despertó…

«Pero ¿ha hablado alguna vez una duquesa sin un propósito secreto de amor propio? ¡A un hombre como yo, del partido contrario! ¡Un hombre cuya ironía temen todos aunque no venga a cuento! ¡Ah, han abusado de mi credulidad!», se dijo de pronto. Y le cambió visiblemente la expresión de la cara; dejaron de pintársele en los rasgos una honda atención y un comienzo de amorosa compasión.

«Un hombre del Faubourg Saint-Germain no habría picado —pensó—. Me he dejado engañar como un plebeyo».

Recuperó toda la sangre fría y la tendencia a la burla con la que su vanidad se vengaba de los momentos de emoción.

«Vamos a ver si consigo hacerle decir más de lo que desea», añadió.

Entonces, con hábiles palabras a medias, intentó llevar las riendas de la imaginación de la duquesa. Seguía pareciendo que se hablaba a sí misma. Llegó a decir, al guiarla las medias palabras de Roizand:

—¡Dar una parte de afecto a alguien mientras aún dura la promesa hecha a un afecto anterior!…

»Pero no me estoy confesando con usted —le dijo de pronto.

Alarmada, en parte como si el sonido de estas palabras la hubiera despertado, le miró a la cara y en vez de emoción vio casi una posibilidad de ironía.

«Va a picarse —se dijo Roizand— y no me dirá nada más. Por lo demás, lleva hablando tres cuartos de hora sin que decaiga la vehemencia. En una mujer tan menuda, tan delicada, una escena así, porque de una auténtica escena se trata, debe de producir un cansancio agobiante».

Roizand había intuido bien. Era como si aquellas palabras: «Pero no me estoy confesando con usted», hubiesen despertado a la duquesa. Miraba a Roizand casi con intranquilidad.

Roizand se comportó con el amor propio de la duquesa de forma impecable. Dijo en seguida con mucha animación una docena de frases inconcretas y sin ningún sentido sensato y consiguió así desviar la atención de esta. Cuando liberó ella el pensamiento del laberinto sin salida en donde se lo había metido Roizand, se convenció de no haber cometido indiscreción alguna.

Esta impresión era la que quería conseguir el diplomático, pero no por ello se le quedaron menos grabadas estas palabras: «Pero no me estoy confesando con usted».

Roizand tuvo la maña de decir algo que atrajo la atención de las hijas de la duquesa, que estaban en el grupo más cercano, en donde escuchaban a un joven visionario alemán, que Roizand tenía, sin ir más lejos, por un espía del señor de Metternich. Era tan extraña la insensatez de aquel hombre que, a veces, tenía visos de ingenio. Se acercaron a su madre las hijas de la duquesa y, al seguirlas el señor Meermann, Roizand empezó a meterse con sus quimeras. Lo alentó y el joven alemán habló mucho y con un acaloramiento extraordinario. Las respuestas de Roizand nunca iban dirigidas a la duquesa y parecía que se hubiera olvidado de ella por completo. No obstante, su único objetivo era tranquilizar aquella imaginación que exacerbaban los extraños recuerdos que acababan de volverle a la cabeza. Lo que Roizand quería por encima de todo era que el resumen de aquel paseo no tuviera que ver para ella con el amor propio herido. En realidad, sí había iniciado una peculiar confesión.

En cuanto vio a la duquesa seriamente engolfada en escuchar las majaderías del alemán sobre las condiciones de la hermosura absoluta con las que cumplían a la perfección los inventores de las religiones del Indostán, se fue solo por el bosque y se entregó a pensamientos serios. Necesitaba meditar acerca de sí mismo cuando estaba en presencia de la duquesa; lo tenía absorto dilucidar cuánto tenía que fijarse en su papel; no había que hacer ningún movimiento en falso delante de una persona tan perspicaz.

«¿Qué será lo que pretende esta mujer?».

Pensó mucho y no pudo llegar a conclusión alguna. ¿Qué goce de vanidad refinada podía hallar en confesar unos yerros graves? ¡Y qué yerros!

Había implícita en ellos una ligereza de costumbres que ninguna mujer confesaría ni siquiera ante el martirio. Solo pensar en ello era ya casi atentar al pudor.

«Dar una parte de afecto a alguien mientras aún dura la promesa hecha a un afecto anterior».

Por muy acostumbrado que se esté a hablar la lengua inconcreta de la filosofía alemana, una falta así, una desventura así implica a la fuerza la existencia de dos amantes. ¡Y de dos amantes a un tiempo!

¿Qué vanidad puede haber en decir tal cosa de una misma? Y a una persona irónica y del partido contrario.

Roizand casi perdió la cabeza buscando una respuesta y no pudo dar con ninguna. Se esforzaba en pensar deprisa, no quería que llamase la atención una ausencia que habría podido intranquilizar el amor propio de la duquesa. ¿No podría acaso decirse: «Ese hombre se ha ido a meditar sobre las singulares cosas que le he dicho»?

Roizand renunció a la esperanza de adivinar lo que pensaba la duquesa y llegó al segundo problema que tenía que resolver: «¿Qué conducta debo seguir? No volver nunca a tocar ese tema, por supuesto».

Roizand regresó junto a las señoras con una gigantesca mariposa nocturna que había tenido la suerte de encontrarse dormida en el bosque. La mariposa despertó arrebatos de entusiasmo en la señorita Léonor, la segunda hija de la duquesa, que las coleccionaba.

Capítulo III

Roizand estaba tan impresionado que al día siguiente se inventó una invitación a una cacería. Cogió la silla de posta y se fue a Civitavecchia a intentar matar jabalíes.

Contó con cuarenta y ocho horas para meditar, pero quedó bastante humillado. No pudo intuir nada. Se detuvo en un pensamiento. El cardenal no había ido al almuerzo en el bosque de Rocca di Papa. ¿Había sido obstáculo para ello la sotana roja? ¿O era una forma más segura de darle celos?

En los siguientes días, tan olvidadizo pareció de lo que le había dicho la duquesa que esta volvió a sacar a colación tres veces con él pensamientos del mismo orden.

Lo invitaba a cenar casi todos los días y, después de cenar, se paseaba con él a treinta pasos del resto de la concurrencia, que, por respeto, nunca se les acercaba.

«Pero —se decía Roizand— son unas horas en que el cardenal nunca está en el palacio».

Era tan espontánea en cuanto daba de lado el papel de embajadora que los ojos de Roizand no tardaron en acostumbrarse a no darle sino veinticinco años. El enigma por adivinar era siempre el mismo: «¿Está loca o quiere tomarme el pelo?». En cuanto al cardenal, su conducta con Roizand era digna de la sotana que vestía; era imposible adivinar nada, parecía cada día más amigo suyo.

Aunque nuestro héroe estaba empezando a soñar con frecuencia con las adorables miradas de la duquesa, su pensamiento avanzó un paso por entonces.

«Me he comportado como un hombre cortés, he tratado con todos los miramientos posibles un amor propio muy delicado sin duda; pero, si quiero que prosigan las confidencias, tengo que asustarla. O ese es mi papel o no tengo ninguno».

Pero, tras ese ramalazo de genialidad, lo detuvo una reacción de prudencia.

«Actúo ante la mirada del cardenal y no he adivinado lo que piensa; y él la ve a diario. En presencia de un enemigo tan temible y cuya postura ignoro, no puedo permitirme una maniobra tan atrevida. Tengo que recordar aquel famoso diálogo que me acarreó tantas enemistades. El hombre del Faubourg Saint-Germain, mirando al hombre de la calle de Richelieu: “¡Santo Cielo, qué zafiedad!”. El hombre de la calle de Richelieu, mirando al del Faubourg Saint-Germain; “¡Qué carencia de ideas! Nada, nada en absoluto, solo formas corteses”.

»Es un auténtico milagro que una mujer que es tan del barrio al que pertenece tenga conmigo conversaciones íntimas. Ya debo de parecerle, sin sospecharlo yo, terriblemente enérgico. ¡Qué no pasaría si me permitiera una maniobra que hasta a mí me parece enérgica! ¡Y en presencia de un ejército enemigo que debe de estar al acecho de las tonterías que cometa!».

En vano le bailó el agua Roizand al barón de Saint-Marcel y le preguntó con la máxima mesura que pudo por el cardenal.

—Es un hombre sin la mínima ambición —contesto el first secretario de embajada. Es bueno y sencillo…

«No cabe duda de que Saint-Marcel se ríe de mí», pensaba Roizand.

—El cardenal —seguía diciendo el first secretario de embajada— está atónito ante el premio gordo que acaba de tocarle a los treinta y siete años en una lotería que no suele favorecer sino a hombres de sesenta. Me parece que lo que pretende es no escandalizar en nada y no quemar sus naves en ningún partido. ¿Quién puede saber de qué partido habrá que ser dentro de treinta años para llegar a Papa…?

Estuvo hablando mucho rato y con mucha menos claridad de la que uso yo para transcribirlo. Pero todo aquello seguía sin impedir que el cardenal cortejase a la duquesa. Y ese cortejo encajaba incluso a la perfección con los proyectos de prudencia que se le suponían.

Roizand estaba pensando en ausentarse.

«Si sigo en la misma posición sin avanzar ni retroceder, pierdo el prestigio ante una mujer con mucha imaginación, doy en el género insípido y entonces escuchará lo que le digan cuantos la rodean y no verá ya en mí sino un jacobino».

Un carbonario bastante loco sacó a Roizand del apuro. Roizand había vuelto a ver en Roma al príncipe Savelli, a quien había conocido veinte años antes, durante la retirada de Moscú. Era a la sazón un brillante miembro de la guardia de honor, fanático de Napoleón. Ahora era un príncipe pobre; el tiempo y las esperanzas frustradas lo habían convertido en un fogoso enemigo de Francia, a la que no perdonaba que no entrase en guerra para regalarle a Italia la libertad.

—Pero, mi querido amigo —le contestaba Roizand riendo—, ¿ha visto nunca a alguno de sus compañeros ricos darle un millón a uno de sus amigos pobres? No cabe duda de que sería mejor que nos hiciéramos regalos así, pero, por desgracia, aún no ha llegado esa moda. Cuando uno no tiene un céntimo y quiere tener un millón, tiene que tomarse el trabajo de ganarlo. No hay ni una palabra de nuestra Carta que no le haya costado a Francia mil cadáveres, sale un poco caro, lo admito, pero se toma o se deja. Etc., etc.

Roizand evitaba a Savelli, persona muy de estimar, pero muy aburrida. A Savelli, Roizand le parecía entretenido y menos burlón que los demás franceses a los que se quejaba por el regalo que su país no le había hecho aún a Italia. Le dijo, un día en que Roizand paseaba con él por el Pincio sin escucharlo:

—Lo que me retiene en este aborrecible país es que soy el jefe de la policía carbonaria de Roma.

Esa frase espabiló a Roizand.

—Apuesto a que esa policía suya no está enterada de nada —dijo riendo.

—No son ojos para ver lo que nos falta —contesto Savelli con expresión adusta—, sino manos para actuar. ¡Ah, con solo que veinte o treinta quisieran unirse para hacer algo! Los pobres aportarían sus brazos, como yo; los ricos aportarían su oro. Pero son todos demasiado cobardes… Etc., etc.

—Deme una prueba de que su policía sabe algo —dijo, pasado un buen rato, Roizand, cuando Savelli hubo acabado de hablar.

—Somos más ricos en biografías de individuos que en conocimiento de las intrigas en marcha. Tal embajador puede haberle hecho llegar a tal otro esta semana una nota de la que no sabemos nada. No poder ofrecer a un copista una mísera suma de diez cequíes es una barrera frecuente. Etc., etc.

Roizand lo dejaba hablar.

—Voy a aprovecharme de su especialidad —dijo por fin—. Voy a preguntarle por una biografía. ¿Qué hace en Roma mi amigo el barón de Saint-Marcel y de qué color ha dicho que es?

—Huelga decirle que es el amante de la princesa de *** que ya no es joven, pero que es de muy alta cuna y aborrece a Francia por encima de todo. Saint-Marcel, al enterarse de las ordenanzas de julio[52], exclamó en casa de la princesa: «Ah, al fin vamos a acogotar a los señores liberales», etc.

Todo aquello era de lo más exacto, no se exageraban los hechos, que estaban bien ordenados por orden cronológico, había muchos y, al final, la conclusión a la que se llegaba en cuanto a la forma de ser del barón de Saint-Marcel no quedaba muy exagerada.

Roizand no dejó recobrar el aliento al señor jefe de policía de los carbonarios.

—¿Y qué pinta en todo eso el cardenal della Gherardesca? ¿Qué proyectos tiene?

—El objetivo del cardenal, que, como ya sabe, solo tiene treinta y siete años, es, ante todo, parecer completamente limpio de ambición, siendo así que, al contrario, lo posee ese gusano roedor hasta el punto de hacerlo enfermar. Se volvió loco con ese nombramiento a los treinta y siete años; se dijo: «Puedo albergar la esperanza de asistir a cinco cónclaves. Soy romano y muy rico. ¡Nunca hubo hombre con perspectivas más halagüeñas!». Lo admirable, en lo que a él se refiere, es que el papel más seguro y ventajoso por el que se ha decidido tras largas reflexiones es además agradable.

»No es a usted a quien hay que informar de que hay aquí three facciones. Los administrativos, que se conforman con el poder actual; en esa facción están cuantos tienen prisa por disfrutar; los zelanti[53], esos Polignac[54] estúpidos y sin fuerza, y, por lo demás, sin vicios; los doctrinarios, que tanto aquí como en su país le proponen al poder un mezzotermine que es, a decir verdad, algo así como un pacto con las ideas reformadoras. “No se priven de prometer —dicen los doctrinarios—, y luego encomiéndenos a nosotros que llevamos a cabo esas promesas. Y ya verán que no les resultan engorrosas”.

»Y todos los que son jóvenes y con talento se han metido en el tercer partido, del que es jefe el cardenal Macchi. Y, por una insólita ventura, ese cardenal Macchi cree ser el padre del cardenal della Gherardesca.

»Ya sabe que, en el último cónclave, Francia le puso el veto al cardenal Macchi. A Gherardesca lo acreditaron en la embajada de Francia para hacerse con los secretos del embajador en el primer cónclave y, si ese terrible veto amenazaba a alguno de los amigos del cardenal Macchi, librarlo de él a ser posible.

»El peligro del papel que desempeña Gherardesca, como ya habrá usted adivinado sin duda, y es un peligro inmenso, es que puede suponerse que está enamorado de la duquesa.

Creció la atención de Roizand, le latió más fuerte el corazón y se acordó de poner cara de indiferencia.

—Es, desde luego, un gran peligro. Gherardesca piensa poner coto a ese riesgo dándole un amante a la duquesa. Puede tener usted confianza en que hará que esos amores sean tan públicos como menester fuere. Y, entonces, se hará amigo íntimo del amante y hará gala de esa amistad.

»No será Macchi quien sospeche que está enamorado. Supo que Gherardesca tenía amores, en gran secreto, con una tal señorita Bandini, de bastante buena cuna pero pobre, por la que estaba loco. Tan buena maña se dio con el confesor de esa señorita Bandini y con el de la princesa C., la hermana de Gherardesca, que la princesa tomó a su servicio a la señorita Bandini como primera doncella. Fue por entonces cuando el cardenal Gherardesca se mudó al palacio de su cuñado. Y ya tenemos un asunto de apariencia muy decente. Pero esa justificación no es de las que se pueden contar a las masas de un partido; no lo libra de la sospecha de amores con la duquesa sino a ojos de los muy agudos. Así que el cardenal se muere de ganas de que esa duquesa suya tenga un amante. Y por eso se ha apoderado de su conciencia.

—¡Cómo! ¿La confiesa él?

—¡Cómo! ¿No lo sabía usted, que se pasa la vida metido entre ellos? ¡Ah, es algo imperdonable! —añadió Savelli. Y sonrió, cosa que es muy probable que no le hubiera sucedido desde la noticia de los días de julio[55].

»El cardenal querría ese puesto para el joven príncipe del Vasto, que es muy guapo. Pero, para empezar, tiene una belleza de tipo italiano que puede muy bien no agradar a una francesa; y, además, el príncipe del Vasto no tiene ningún talento. Y en este asunto —añadió Savelli bajando el tono de voz— es indispensable tener talento para las empresas galantes. Le escribieron desde París al cardenal Macchi que a la duquesa de Vaussay siempre la habían raptado hombres que fueron sus sucesivos amantes, pero que nunca se había entregado a ellos por propia voluntad. “Nunca —dijo el cardenal della Gherardesca— podrá llegar el príncipe a desempeñar ese papel. Así que —dijo— si un francés, que anda mucho rondando a la duquesa, un tal señor Roizand, quisiera ser amante suyo, yo lo secundaría de corazón”. Esa determinación le sería de lo más provechosa para el ascenso a ese señor Roizand —seguía el príncipe Savelli, sonriendo por segunda vez en el día— y además le haría muy grato su destino en Roma. La duquesa dirige por completo al embajador, que se muere de miedo todas las mañanas al pensar que podría haberse comprometido la víspera al conversar y hacer gala de eso que ustedes, los franceses, llaman ingenio.

»Es un hombre muy gracioso —siguió Savelli con amargura—; da la impresión de que no ha aceptado un alto cargo más que para tener ocasión de temblar de miedo en cuanto hay que tomar la mínima resolución.

»Es su mujer, que tiene mucho talento, quien lo guía en esas ocasiones importantes. Ahora bien, si el tal señor Roizand, dicen en el círculo del cardenal Macchi, es tan diestro que es capaz de guiar a la duquesa tras haber conquistado el puesto de amante, no vacilaremos en colmarlo de atenciones; y, si responde de forma sensata y sin furia francese, no vacilaremos en proponerle cosas.

»Y esto es —prosiguió Savelli con una cara muy seria que recordaba a la de un bandido de los Abruzos— lo que no me decidía a contarle y que nunca habría sabido por mí, aunque seamos amigos desde hace veinte años, si no me lo hubiera preguntado, como quien dice.

Roizand no decía ni palabra; pensaba en ser discreto por encima de todo sin admitir que tenía un secreto que guardar. Estaba claro que Savelli informaría de aquella conversación a los jefes del partido carbonario.

—Si queremos dar de lado la historia —siguió diciendo Savelli cuando vio mudo a Roizand— para meternos en la novela, el cardenal Macchi es un individuo muy papable y, en el supuesto de que ese quinterno saliera de la rueda de la fortuna, su bien conocida pereza, que es, desde luego, una de las razones que lo llevarán al papado, lo obligará a tener un cardenal Consalvi[56]. Ese es el papel de su amigo della Gherardesca. Ahora bien, entre ser el rey absoluto, como Papa, a los setenta años o tener el mismo poder, como Consalvi, a los cuarenta y cinco no cabe posible duda, siendo así que, además, en términos absolutos, una cosa no excluye la otra en tiempos difíciles.

—Permítame que no crea ciegamente todo cuanto me está refiriendo —dijo por fin Roizand con expresión muy fría—. Hay una forma muy sencilla de comprobar la verdad de lo que cuenta. Ya que asegura que sabe incluso las circunstancias íntimas de los amores de la señora de Vaussay, por ejemplo la forma exacta en que se rindió a sus amantes, si lo tuviera a bien me diría los nombres de esos amantes.

—De muy buen grado —contestó Savelli—. Deme tiempo para que me acuerde de esos apellidos franceses. El primero es el conde de Trémont; el segundo, cuyo reinado no duró sino un instante, es el señor de Boisvalin; y el tercero, el famoso conde de Trucdess. Las circunstancias de esos amores, las riñas por motivos morales y las reconciliaciones tiernas fueron ecos de sociedad en París. Porque esa duquesa suya es muy ingenua.

—Pues creo, mi querido príncipe, que toma por hechos los rumores de un ambiente de chismosos. Nada hay con menos fundamento que eso que me está contando.

A Roizand le causaba gran desagrado aquella publicidad; habló mucho e hizo gala de un arte infinito para convencer a Savelli, pero, en el fondo, nada había más cierto que lo que este había contado. En las relaciones de la señora de Vaussay nunca había habido escándalos, pero era de una cuna demasiado alta para que todo cuanto ocurriera en su ambiente no se supiera. Por lo demás, no tenía arte para engañar ni para ser hipócrita más que en lo que fuera completamente indispensable para respetar la cortesía al uso. No conocía, y es muy probable que desdeñase, esa arte tan útil de la hipocresía aplicada a las gestiones importantes de la vida; esa arte que, en París y en nuestros días, ha tenido resultados tan asombrosos. La posteridad dirá que a comienzos del siglo XIX la hipocresía de altos vuelos de las mujeres trajo consigo las mismas venturas asombrosas que el charlatanismo en los hombres.

Tras rematar esa refutación, Roizand se libró del príncipe que, como todos los carbonarios, hombres quiméricos y apasionados, resultaba bastante aburrido.

«No hay que seguir vacilando —se dijo Roizand—. Mi posición se debilita por estar junto a la duquesa. Tengo que irme o que actuar.

»No hay actuación posible sin estar enterado de qué quiere el cardenal… A partir de esta noche —exclamó, andando con brío—, seré su amigo íntimo. Voy a hacerle todas las insinuaciones que pueda».

El cardenal, para tener ocasión de ausentarse de Roma, algo tan esencial a veces en ese país, alardeaba de afición a las antigüedades y nutría con ellas un gabinete. Roizand le pidió permiso para verlo. Se citaron para el día siguiente. Roizand dejó que le explicase todas las ensoñaciones que los anticuarios construyen con tanta generosidad basándose en el mínimo fragmento etrusco, le cogió el gusto y las visitas al cardenal acabaron por convertirse en una clase regular de antigüedades que Roizand consintió en que le diera para todas y cada una de las piezas del gabinete del cardenal, de bastante calidad por lo demás. Roizand mostraba una fe bastante firme en las cosas viejas. Al ver que nadie sospechaba de él, llegó incluso a insinuarle al cardenal que, aunque a veces se riera de los filósofos alemanes, no por ello era menos adicto, en el fondo, del partido de la fe.

—Es la única forma de explicar el mundo —añadió con segundas, mirando al cardenal.

El italiano ni pestañeó.

«¡Qué hombres estos! —pensó Roizand—. ¿Cómo se las apañan para no ser los amos en su casa y en las demás?».

El cardenal estaba encantado.

«Pero ¿será lo bastante tonto para creerme?», se decía Roizand.

Los italianos son mucho más rápidos que nosotros para los sentimientos. Esa es su furia francese. El hecho es que, en menos de ocho días, el cardenal y Roizand eran amigos íntimos.

El tiempo apremiaba a Roizand; no quería que pasaran más de diez días antes de definirse en las conversaciones con la duquesa, que seguían siendo frecuentes a instancias de ella. Sin poner en ese empeño afectación ninguna, Roizand pudo alejarse con menos premura cuando el cardenal hablaba con la duquesa; y, para mayor asombro suyo, se dio cuenta de que, en medio del salón más brillante, a veces le decía las mismas cosas serias y nada animadas de un director de conciencia.

El contraste entre el lugar y los discursos es otro de esos comportamientos ridículos en cuya cuenta no caen los italianos. En ese país sienten pasiones con frecuencia, y las pasiones son egoístas y están ávidas de pelear batallas.

Por otra parte, Roizand se daba cuenta a la perfección de que al cardenal no se le caía de la boca el nombre del joven príncipe del Vasto, que era en verdad muy guapo.

Sin la menor malicia, la duquesa estaba empezando a mandar aviso al príncipe del Vasto cuando daba veladas musicales íntimas a las que solo invitaba a los amigos más cercanos.

«Va a resultar que ese fantasioso de Savelli no me había engañado —se dijo Roizand—. Pero ¿cómo puede ser que un hombre tan dado a las quimeras en política tenga unas ideas tan atinadas en historia social?».

Tras pasar unos cuantos días más titubeando, Roizand creyó darse cuenta con claridad, durante un paseo, de que la duquesa prefería la conversación del cardenal a la suya. Al cardenal no le quedó más remedio que ausentarse del paseo y, hasta que no se fue y la duquesa se vio reducida a charlar con sus daughters, no le tomó el brazo a Roizand y se apartó con él.

«A fe mía, no soy ya sino un mal menor —se dijo Roizand—; en vez de disfrutar de un instante de ese favor tan liviano de las almas femeninas, he perdido el tiempo en soñar voluptuosamente con ello. No solo no me he comportado a tenor de la circunstancia nueva, sino que es posible que haya dejado de merecer el favor del que era acreedor al seguir comportándome como antes».

—Me ve usted serio desde hace unos días, señora duquesa —dijo de repente—. Y es que me ha impresionado muy en serio algo que estoy leyendo. He encontrado un hermosísimo ejemplar del Apocalipsis y estoy leyendo ese libro singular. Etc., etc.

Hacía poco que Roizand había leído el Apocalipsis y estuvo en verdad tremendo cuando hizo un extracto de esa locura, de la misma forma que se cuenta, en un folletín, un melodrama reciente. Recalcaba las situaciones más terribles y tenía buen cuidado de ocultar los hechos inverosímiles y absurdos. Tras menos de tres cuartos de hora de paseo, dejó a la duquesa pálida de terror. Tanto la había inmutado que, pese al riesgo muy cierto que supone en Roma exponerse al aire frío de la noche, el paseo a la villa Pamphili se alargó hasta que era ya noche cerrada. Las hijas de la duquesa tiritaban y ella, que era buena madre, no se dio cuenta.

Le pidió a Roizand un ejemplar del Apocalipsis que tuviera letra grande.

«Ah, quiere leer de noche», pensó Roizand, que sabía que la duquesa tenía la vista bastante floja.

Cuando se separó de ella fue para recorrer todas las librerías de Roma y, al entrar en el salón, tres horas después, tuvo la satisfacción de ver que la duquesa escuchaba al cardenal con expresión muy distraída. A cuatro pasos de ellos, Del Vasto parecía muerto de aburrimiento. Para no perder la oportunidad de hablar con la duquesa, no había querido unirse a ninguno de los grupos del salón.

Se inició una larga charla entre la duquesa y Roizand acerca del Apocalipsis. Roizand se mostraba hondamente conmovido, pero no descuidaba repetir una vez en cada intervención que el Apocalipsis era el poema de un hombre algo loco.

—Lo que me gustan de ese libro no son las ideas, sino los sentimientos que hace nacer en mí.

Cuando decía cosas así, miraba siempre los labios rojos y delgados de la duquesa para ver si una leve sonrisa no acudía a revelar que se estaba burlando de él. Pero, antes bien, las conversaciones en torno al Apocalipsis trajeron consigo con toda naturalidad, y sin que Roizand lo forzase, una lectura en común de aquel poema y de otras partes de la Biblia.

La duquesa, cuyo héroe era Fénélon, tenía los más tiernos principios caritativos. Al ver a Roizand con una frecuencia algo mayor de lo que solía, no creía ceder sino a un principio caritativo.

«Tengo que consolar —se decía— a este pobre joven que, como tantas almas exquisitas, padece la desdicha de no tener creencias firmes».

Pero, de hecho, cedía a la propia emoción, al terror secreto que le colmaba el alma en cuanto se quedaba a solas un rato un poco largo. Roizand no sacaba a colación en sus charlas ni un tema de debate que no estuviera destinado a hacerle presente la eternidad y a mostrarle indirectamente la severidad inexorable y necesaria de los juicios divinos.

Arrastrado por el entusiasmo de la caza, Roizand llegó incluso a cosechar argumentos terribles en los libros de los jansenistas. No obstante, para no decir nada que fuera demasiado absurdo, pues, para mayor asombro suyo, hallaba en la duquesa a una teóloga bastante erudita (había leído las Máximas de los santos de Fénélon y meditado sobre ellas), tenía buen cuidado de ensayar la lección con su nuevo amigo el cardenal della Gherardesca, quien, en el fondo, aplicaba el fundamental principio jesuita que, desde hace dos siglos, les hace la vida tan grata a todas las clases sociales en Italia y les sirve de compensación por las extorsiones pecuniarias del clero: Haced lo que queráis y venid a contármelo. Sobre todo no razonéis nunca solos sobre religión, porque caeríais en el protestantismo y en la condena eterna.

Roizand se complacía en ver si podría engañar al cardenal. Pecó varias veces de amor propio al pensar que el cardenal lo tomaba por una cabeza un tanto trastornada por el temor del infierno. Roizand hacía siempre gala de dar crédito, de entrada, a las mayores simplezas de la ciencia del anticuario. Es más o menos la única cosa absurda en que creen los italianos y, en ese aspecto, el cardenal era muy de su tierra.

La duquesa, que tenía muy buen corazón, acabó por tomar la costumbre de compadecerse de Roizand. Como, en muchas cosas ridículas desde el punto de vista de la buena sociedad, se atrevía a ser sincera con él, le gustaba hablar con él y, con todo el atrevimiento de sus costumbres, en cuanto lo veía lo llamaba, e incluso acudía y se quedaba de pie ante la mesa del salón en que estaba apoyado él. Esos detalles la gente los notaba y los comentaba. Todo el mundo se alejaba un poco por respeto, pero hacía infinitas conjeturas o, más bien, esas conjeturas se reducían a una certidumbre.

Lo gracioso es que esa certidumbre se le contagió a Roizand. Cayó en la trampa de su propia estratagema y creyó que la duquesa lo amaba.

El comportamiento de un necio acabó de hacerle caer en aquella necedad. El joven príncipe del Vasto se retiró, indignado, de la sociedad con que trataba la duquesa y fue diciendo por todas partes que Roizand era enemigo suyo y que, antes o después, se vengaría, es decir, lo mandaría apuñalar. Así era, efectivamente, como, hacía dos siglos, en 1632, se vengaban los antepasados del príncipe del Vasto. Pero, ¡ay!, incluso el valor de mandar apuñalar a alguien no existe ya en los hombres de la categoría del príncipe. Ni siquiera la burguesía está ya a la altura de las puñaladas. Solo se apuñalan los tenderos y la gente de los cuartos pisos. Ahí saben aún amar, odiar y querer.

Tras pensar Roizand, en un arrebato de fatuidad, que la duquesa lo amaba, vinieron hondos ratos de desaliento y de tristeza (id est, de asco). Le dio miedo un compromiso tan serio.

«No me importó entretener a la duquesa —se dijo— o, más bien, ver si sabía manejar aún las armas de mi juventud. Pero que te ame una mujer que va a ser devota y dice ya de todo: “Es moral” o “Es inmoral”, no, la verdad. Preferiría amar a una mujer que tuviera un perrito. Además —añadía, y entonces, con el desaliento, se acordaba de algo que ya había dejado de ver—, la señora de Vaussay tiene por lo menos treinta y cinco años. ¡Encargarme yo de entretener a una mujer de treinta y cinco años y que dentro de cinco tendrá cuarenta, no, la verdad! Soy demasiado hombre de bien para ese papel que me tienen destinado. La cosa no tendría un pasar más que si tuviera la seguridad de que dentro de un año me fueran a dar un destino en América».

Seguro ya de que la señora de Vaussay lo amaba, Roizand recordó que había fracasado con las hermosas romanas.

«Por muy superior que sea mi talento —se dijo riendo—, me hago viejo y esa no es ya arte para mí. No deja de tener gracia, sin embargo, esto de haber llegado al país del amor, quizá con el temor de no tener más que el problema de no saber dónde elegir, y no haber dado ni con una romana que me apretase la mano».

Estas reflexiones lo condujeron a una suave melancolía; recordaba todos los ratos felices que le había debido en la vida al amor.

Fue siempre por falta de maña y por dejarse llevar por la dicha de ser completamente natural por lo que había cometido la torpeza de dejar que se extinguiera el cariño de sus amantes. Por falta de maña lo habían dejado varias veces y, tras esos accidentes, había perdido varios años de juventud en estar triste.

Al despertar de esos recuerdos melancólicos, se halló inexorable.

«Dos cosas —se dijo, muy resuelto—. La primera, antes de poner cara de que desprecio el amor de la duquesa tengo que conseguir que lo admita y tener la seguridad de que me ama.

»Luego, hay que actuar. Esa mujer es honrada en el fondo y nada le agradaría más que acostumbrarse a quererme como a un amigo».

Tras esa decisión de mostrar amor se sintió a sus anchas. Aunque decía: «treinta y cinco años», la duquesa le parecía aún muy digna de que la amasen. Cierto es que era de tal ingenuidad de sentimientos y carecía tanto de esa prudencia ramplona que arruga las mejillas de las mujeres vulgares que había que echar cuentas y que acordarse de sus hijas para que pareciera que tenía treinta y cinco años. Aquellos ojos tan ingenuos y hermosos habían conquistado por completo a Roizand. Sobre todo en la intimidad, cuando les permitía que revelasen los matices de sus sentimientos, eran irresistibles.

Cuando el abogado de la prudencia se empeñó en volver a repetir en el fondo del alma de Roizand aquellas palabras fatales, «treinta y cinco años», el partido de la esperanza y de la dicha respondió:

«¿Y no soy yo acaso un hombre maduro? ¿No acaban de demostrármelo con toda claridad las hermosas romanas?».

Esa misma noche, mientras miraba unas estampas nuevas de Perfetti con la duquesa, permitió que su mano se tropezase con la de ella. La duquesa le lanzó una mirada breve, pero con una expresión de asombro tan sencilla y tan ajena al teatro que Roizand habría debido entender que se estaba equivocando.

Pero, antes bien, se permitió esa noche tres o cuatro miradas que no podían sino con dificultad entenderse como una simple expresión de alegría y campechanería.

Al día siguiente tuvo con ella muchísimas atenciones.

Al día siguiente sus miradas hablaban con mucha claridad.

Al día siguiente, la señora de Vaussay le mostraba gran frialdad y, de no haber sido por su extremada cortesía, se habría comportado con él con impaciencia. Le daba mucha pena perder un amigo.

Maria Fortuna

Esta mañana, 5 de febrero de 1835, a Livia Rangoni la han sacado de la cárcel de mujeres de Civitavecchia para llevarla a la cárcel de Mentina, feudo del Espíritu Santo, a petición de monseñor Cioia, jefe supremo Commendatore di Santo Spirito.

Hace más o menos tres meses que Livia Rangoni salió de Toscanella, en donde vivía, y fue con su marido a dormir a Centopina (burgo de los alrededores de Viterbo) en casa de Bernardo Containi, amigo de su marido y amante suyo. A la mañana siguiente, Rangoni y su mujer se van camino de Corneto. Al llegar a doce millas de Centopina un hombre enmascarado ataca a Rangoni y lo acribilla de puñaladas. El asesino era Bernardo Containi, el amante de Livia.

A Rangoni lo dan por muerto en la carretera. Containi huye y regresa a su casa de Centopina. Livia va a buscar a unos campesinos que viven cerca de lugar del crimen, alquila un burro, pide que coloquen encima a su desventurado marido y acaba por volver a llevarlo con mil trabajos a Centopina, a casa de Containi, en donde había pasado la noche. Containi se desespera por la desdicha ocurrida a su amigo, atienden a Rangoni, pero este, por fin, muere al cabo de dos días. (En la novela, antes de morir tiene ciertas sospechas).

En cuanto muere Rangoni, la viuda regresa a Toscanella con Containi, su amante; vende los bueyes de su marido, un rebaño de ovejas e incluso unos cuantos campos; abandona a los tres niños pequeños que tenía y se marcha por fin de Toscanella; con ella van su amante, Containi, y Gianvincenzo Mori y Tullio Rivolta, criados de su marido, armados con escopetas, como aquel. (En la novela, Gianvincenzo está enamorado de Livia).

Los tres hombres y Livia, embarazada de unos cuantos meses, llegan a Vetralla y de allí a La Ossetta, posada sita más abajo de Grosseto, entre grandes olivos. Tras unos cuantos días mandan llamar a un vetturino[57] y acuerdan que le darán veinticinco paolos para que los lleve en su coche a Monterone (a mitad de camino entre Civitavecchia y Roma).

Se ponen en camino al día siguiente. Al llegar al bosque de Magnone, Containi y los otros dos hombres le dicen al vetturino que no quieren seguir viaje en coche.

—Me parece muy bien, pero páguenme —dice el vetturino.

Los tres hombres agarran las escopetas y el vetturino se alegra mucho de poder volverse a Corneto sin cobrar.

Parece ser que Livia y los tres hombres siguieron camino a pie. Llegaron a Monterone. Carteles relacionados con la muerte de Rangoni y que [un espacio en blanco en el original] pararse. Containi y Livia, altamente sospechosos, empezaban a recorrer la comarca. Desde Monterone, los viajeros llegaron a Cerveteri. Allí Livia Rangoni tuvo un aborto que la obligó a quedarse en cama quince días. Pasado ese tiempo, se fue con los tres hombres, pero Containi tenía entre ciento cincuenta y doscientos escudos (mil cien francos). En el bosque de Cerveteri, Gianvincenzo le pega un tiro de escopeta a Containi, le roba y deja el cadáver en el bosque.

Los carabineros encuentran el cadáver, mandan avisos; los carabineros buscan a los supuestos asesinos por los bosques de La Tolfa. Al llegar a La Bianca, un pueblecito muy cerca de La Tolfa, los carabineros se enteran de que la víspera por la noche dos hombres y una mujer cuyas señas encajan con las personas a las que buscan se comieron allí tres gallinas. Dos días después detienen por fin a Livia Rangoni, a Gianvincenzo y a Tullio cuando iban a cruzar la frontera de Toscana, cerca de Farnesio.

Los llevan a Civitavecchia y comienza la instrucción del juicio. Una persona entendida que vio el procedimiento asegura que ambos asesinatos habían quedado probados y los cargos habían recaído en los presos. Pero Livia tenía unos cuantos bienes e hizo que le dieran dinero a Omar[58] y un día llegó una carta del Commendatore di Santo Spirito que reclamaba para su competencia a los prisioneros y el crimen porque el último asesinato se había cometido en tierras de la Mentiana, feudo del Santo Spirito, al que las últimas leyes reconocen una jurisdicción aparte.

Por la mañana, todos los pilluelos de Civitavecchia estuvieron mucho rato apiñados en torno a la carreta donde estaba Livia Rangoni. El comandante de la fortaleza no había recibido ninguna orden del legado para que entregara a Gianvincenzo. Por fin llegó la orden tras tres horas de negociaciones y Gianvincenzo, Livia y Tullio partieron hacia las cárceles de Mentina en donde no tardó en quedar reconocida su inocencia.

Rosa y verde

Capítulo I

Fue a finales de 183… cuando el conde von Landek, general de división, regresó a Kœnigsberg, su patria; llevaba años con un empleo en el cuerpo diplomático prusiano. Llegaba en aquellos momentos de París. Era un hombre bastante bonachón que tiempo atrás, en la guerra, había demostrado que era valiente; ahora estaba casi siempre asustado; temía no ser todo lo ocurrente que parece necesario para un cargo de embajador —el señor de Tayllerand echó a perder el oficio— y además creía que resultaba ocurrente si hablaba sin parar. El general von Landek tenía una forma más de destacar, y era el patriotismo; se ponía rojo de ira, por ejemplo, siempre que se topaba con el recuerdo de Jena[59]. Hacía poco, al regresar a Kœnigsberg, dio un rodeo de más de treinta leguas para no pasar por Prenzlow, esa ciudad pequeña en donde un cuerpo de ejército prusiano depuso las armas ante unos cuantos destacamentos del ejército francés allá por la época de Jena.

Para el bueno del general, legítimo poseedor de siete cruces y dos medallas, el amor a la patria no consistía en hacer a Prusia feliz y libre, sino en vengarla por segunda vez de la fatal derrota que ya hemos mencionado.

Los inacabables relatos del general tuvieron éxito en seguida entre la buena sociedad de Kœnigsberg. Todo el mundo quería que le hablase de París. Kœnigsberg es una ciudad con talento; de buen grado la nombraría capital alemana del pensamiento; no gustan allí los franceses, pero, aunque nos hagan el honor de odiarnos, desprecian soberanamente en cambio a todos los demás pueblos de Europa y, preferiblemente, por lo que he notado, a aquellos cuyas cualidades tienen más que ver con las virtudes alemanas. Nadie habría atendido a un viajero procedente de Lisboa o de Madrid, pero agobiaban a preguntas a Von Landek, ese afortunado charlatán. Las mujeres más bonitas, y hay mujeres adorables en esa tierra, querían saber cómo era el Boulevard des Italiens, ese centro del mundo; cómo están orientadas Les Tuileries hacia el palacio del Louvre; si por el Sena van barcos de vela lo mismo que por el Vístula; y, sobre todo, si para ir a visitar a una mujer por la noche es imprescindible haber recibido de ella esa misma mañana una tarjetita que haga saber que va a pasar la velada en casa.

Aunque el general no paraba de hablar, no mentía nunca, era un charlatán a la alemana. Lo que intentaba era no tanto impresionar a sus oyentes cuanto darse el gusto poético de recordar con todo detalle las cosas hermosas que había visto hacía tiempo en sus viajes. Esta costumbre de no mentir nunca libraba a sus relatos de esa monotonía que con tanta frecuencia les reprochan a nuestras personas ocurrentes y le proporcionaba a él determinada forma de serlo.

Eran las tres de la mañana; un desmedido gentío atestaba el baile del banquero Pierre Wanghen, el más acaudalado de la ciudad; no había sitio para bailar y, no obstante, trescientas personas al menos bailaban el vals al mismo tiempo. Se veía por doquier en la amplia sala, que iluminaban mil velas y adornaban doscientos espejitos, la imagen de un regocijo sincero y sano. Aquellas personas eran felices y, por el momento, no se limitaban a pensar, como sucede entre nosotros, en el efecto que producían en los demás. Cierto es que los placeres de la música iban mezclados con el arrebato del baile. El conocido Hartberg, el primer clarinetista del mundo, había accedido a interpretar unos cuantos valses; aquel gran artista condescendía a apearse de las alturas sublimes de los tediosos conciertos. Pierre Wanghen casi le había prometido, por intercesión de su hija Mina, prestarle los cien luises que necesitaba para ir a París y adquirir allí reputación, pues en materia de artes, en los demás sitios se puede, desde luego, tener mérito, pero solo en París se consigue la gloria.

A Mina Wanghen, la heredera única de Pierre y la muchacha más bonita de Kœnigsberg, de igual forma que era Pierre el banquero más acaudalado, la habían invitado a bailar ocho o diez jóvenes de apariencia impecable, a la alemana se entiende, es decir, de abundante melena rubia demasiado larga y miradas o enternecidas o tremebundas. Mina estaba escuchando los relatos del general. Dejó pasar el breve aviso de la orquesta, Hartberg estaba iniciando su segundo vals, que era delicioso. Mina no le prestaba atención alguna. El joven a quien se lo había prometido estaba a dos pasos de ella, muy asombrado. Se acordó ella por fin de su existencia y con una leve seña de la mano lo avisó de que no interrumpiera: el general estaba describiendo el espléndido surtidor de Saint-Cloud que se alza hasta el cielo, en la bajada hacia el valle del Sena de esas encantadoras lomas cubiertas de árboles elevados, lugar delicioso que está solo a menos de una hora del teatro de la ópera buffa. ¿Nos atreveremos a decir que por esa imagen se olvidaba Mina de todo? En Prusia tienen, desde luego, grandes bosques muy hermosos y pintorescos, pero, a una legua de esos bosques, hay barbarie, miseria, indispensable prudencia so pena de destrucción, todo ello triste, basto, incurable, y que despierta el gusto por los salones dorados.

No tardó en llegar el segundo joven, colorado de dicha; había visto pasar a todas las parejas y Mina no estaba bailando; algo se había opuesto a que diera la mano a su primer partner; albergaba cierta esperanza de bailar el vals con ella y estaba ebrio de gozo. Mina le comunicó con unas cuantas palabras escuetas y distraídas que estaba cansada y no iba a bailar más. En ese preciso momento el general estaba diciendo pestes de la sociedad francesa, que se componía de seres desabridos en los que el gusto por mostrarse irónicos asfixia el placer de entusiasmarse y que se habían atrevido a convertir en una bufonada la sublime novela Werther, «esa obra de arte alemana del siglo XVIII». Al decir esas palabras, el general enderezó la cabeza con orgullo.

—Esos franceses —añadía— no dan nunca de lado una ironía degradante para un hombre de bien. Esa gente no ha nacido para los sentimientos hermosos que electrizan el alma; por ejemplo, en cuanto mencionan a nuestra Alemania es para echarla a perder. Cualquier superioridad, en vez de inspirarles una simpatía que les exalte el ánimo, los irrita con su presencia intuitiva. ¡Resumiendo, fíjense que en ese país un oficial que sea conde de nacimiento no puede anteponer ese título a su firma oficial hasta que no llega a coronel! ¡Pueblo de jacobinos!

—Pero ¡entonces esos seres sanguinarios se burlan de todo! —exclamó la segunda pareja de Mina, que se había tomado la libertad de quedarse a dos pasos de ella.

El general lo miró; no tenía demasiado claro si aquel profundo comentario no pecaría también de jacobino. El joven, trémulo al lado de Mina, aguantó sin inmutarse la mirada severa del diplomático. Estaba enamorado y creía sospechar qué pensaba Mina.

El general, acosado a preguntas acerca de esa manía satánica que distingue a los franceses, no volvió a acordarse del joven.

—Esa gente —siguió diciendo— no quiere creer, porque no puede seguramente, en los sentimientos sublimes que advierte un corazón auténticamente enamorado de la melancolía, sobre todo cuando ese corazón, con orgullo muy lícito, los refiere y se hace con ellos una aureola.

El general aportaba mil pruebas de esa carencia que tienen los franceses del sexto sentido, como lo llama el divino Goethe: no ven lo sublime. No sienten los deleites de la amistad.

—Desde luego —añadía— no he conseguido hacer amistad con ningún francés, yo que he hablado íntimamente con miles de ellos. Una única excepción, un tal conde de Claix, cuyo cometido, o cuya individualidad, como dicen, consiste en presumir de los caballos de su coche. Hice que le trajeran de Mecklemburgo un tiro espléndido de caballos grandes, de color café con leche y crines negras, con los que el conde estaba loco. Después de la última carrera de Longchamp consiguió que saliera un artículo sobre ellos en todos los periódicos. Era feliz cuando, de pronto, se los jugó contra mil quinientos luises; la verdad fue que ganó. Pero, en fin, esos caballos a los que quería tanto, a cuya cuadra iba a almorzar casi todas las mañanas, ¡habría podido perderlos!

Por lo visto, tras esa estupenda partida, el conde de Claix decidió que era el amigo íntimo del general von Landek; y este, para castigarlo, le abría su corazón en todo lo referido al Federico el Grande, Rossbach[60] y la eterna Jena.

—Pero, ¡qué demonios, mi querido conde! —exclamaba el señor de Claix—, nos metimos en la tierra de ustedes después de Jena; y ustedes en la nuestra después de Waterloo a lo que me parece, así que estamos en paz. Dejemos de meternos en nuestras respectivas tierras. No veo más que a un hombre en la suya que tenga interés en enojarlos y llevarlos a la guerra para impedirles que piensen en publicar un Charivari en Berlín. No se escandalicen y demuestren que son personas de talento. Hágame caso, a todos esos patriotas que tanto les hablan del honor nacional desde luego que les pagan para que lo hagan.

El señor presidente de la Cámara de Kœnigsberg (el prefecto de la comarca), sentado, muy circunspecto, a dos pasos del general, frunció el ceño al oír esas palabras que habría sido más discreto y más diplomático no repetir con tanta claridad.

—¡Qué gran filósofo! —exclamó Mina, sin darse cuenta de que pensaba en voz alta.

Las quince o veinte personas que hacían corro en torno al general la miraron; el presidente de la Cámara se enfurruñó y el propio general pareció sorprendido. Mina se quedó un poco parada, pero se repuso en un abrir y cerrar de ojos; empezó por mirar con expresión de naturalidad, aunque nada tímida, a las jóvenes que tenía cerca y que, mucho menos bonitas que ella, habían protestado. Luego, le preguntó al general con voz muy calmosa, cómo se llamaba aquel gran filósofo a quien había proporcionado los caballos bayos.

—Pues sigue llamándose el conde de Claix y es, a fe mía, el único francés al que puedo escribir después de haber residido diez años en París. ¡Fíjese en la sensibilidad que tendrán las personas esas! Mi relación con los demás siempre se vino abajo pasados los primeros días. Eso es lo que nos pasa a todos los extranjeros.

Mina renunció a todos los valses de Hartberg por el gusto de hacerle preguntas al general. Este estaba encantado; había cautivado la atención de la muchacha más bonita de Kœnigsberg, que tenía fama de desdeñosa. Con cuarenta y cinco años bien cumplidos, les ganaba la partida no solo a este o aquel joven, sino al propio baile; el bueno del general llegaba incluso a decirse que le ganaba la partida individualmente a toda aquella brillante juventud de ademanes tan flexibles (schnell). «¡Lo que tiene el haber viajado y no carecer de cierto aplomo! —se decía—. ¡Qué pena que una mujer tan encantadora sea de linaje burgués!».

Mina estaba loca por Francia y no le importaba nada el general, que le parecía ridículo con aquellas cruces que llevaba. «¡Todas ellas —se decía— conseguidas a cambio de alguna bajeza!». (Vemos que era liberal). A la mañana siguiente mandó a buscar a la librería Denner la colección de las obras maestras de la literatura francesa en doscientos volúmenes de cantos dorados. Tenía ya todas esas obras, pero, al volver a leerlas en una nueva edición, le parecía que había en ellas algo nuevo. Hay que saber que Mina era la alumna preferida del hombre quizá con más talento de Kœnigsberg, el señor profesor y consejero especial Eberhart, ahora encarcelado en una fortaleza de Silesia por ser partidario del gobierno barato.

A esta educación, tan singular para una joven, debió sin duda todas sus desdichas. Si la hubieran educado en el Sagrado Corazón de la comarca y en perpetua adoración ante las cruces que otorgaron a un honrado diplomático los soberanos protectores del orden, no cabe duda de que habría sido muy feliz, pues estaba destinada a ser muy rica.

Seis semanas después del baile, Pierre Wanghen, con apenas cincuenta años de edad, murió de repente, dejando a su hija única dos millones de táleros (alrededor de siete millones y medio de francos).

El dolor de Mina fue más allá de toda descripción; adoraba a su padre, de quien era el orgullo y que había hecho por ella, en verdad, cosas que demostraban un afecto novelesco. Hay que saber que en Alemania el culto al dinero no asfixia del todo el corazón. Aquel cruel acontecimiento le descabaló a Mina todos los pensamientos. Siempre había contado con que su padre sería toda la vida un firme apoyo y un amigo. Su madre, muy joven y bonita, le parecía casi una hermana. ¿Qué iba a ser de ellas, débiles mujeres expuestas a todas las añagazas de los hombres? ¿La fortuna, considerable para Kœnigsberg, que se les venía encima de repente no iba a incrementar las probabilidades desfavorables de una vida aislada y sin protector?

Este sentimiento fue el único que sobrevivió en Mina a la honda desesperación a que la había arrojado la pérdida de su padre. La tristeza se le metió en el corazón; y se adueñó de él sin que sintiera por ello su dolor remordimientos. ¿No era acaso otra forma de seguir llorando a su padre?

Pocos meses después de la muerte del señor Wanghen todos los jóvenes negociantes medianamente apuestos del norte de Alemania se citaron, aparentemente, en Kœnigsberg; la mayoría traían recomendaciones para la casa Wanghen, que ahora llevaba Wilhelm Wanghen, sobrino de Pierre, y en consecuencia se los presentaron a Mina; le profesaban todos una amistad afectuosísima al afortunado sobrino.

La asiduidad, demasiado evidente, de aquella muchedumbre de jóvenes, lejos de halagar la vanidad de Mina, la movió a reflexiones amargas y hondas. Su delicadeza femenina quedó no menos herida que su dolor ante las atenciones, muy medidas empero, de que era objeto.

No sabía ya, por ejemplo, dónde ir de paseo. Se veía en la obligación de mandar que la llevasen a dos leguas de Kœnigsberg y a cambiar todos los días de meta para el paseo si no quería exponerse a que la saludasen cinco o seis agraciados jóvenes a caballo.

—¿Caigo acaso en un exceso de vanidad de lo más ridículo, y ante todo muy desagradable —le decía Mina a su madre, con los ojos llenos de lágrimas, cuando se encontraban con aquellos jóvenes— si me figuro que es por causa nuestra por lo que esos caballeros se animan a llegar a una distancia tan singular de Kœnigsberg?

—No es cosa de exagerar, mi querida niña —decía la señora Wanghen—; estos encuentros pueden deberse a la casualidad solamente. Escojamos los puntos de paseo menos pintorescos y más tristones que podamos y no creamos que sucede algo fuera de lo corriente en nuestro honor sino cuando no quede ya más remedio.

Pero en vano escogían las señoras las estepas más peladas de la playa del Frische Haff (brazo de mar cercano a Kœnigsberg); siempre se cruzaban con brillantes cabalgatas de jóvenes que habían llegado incluso a poner de moda el color negro, que era el que llevaba Mina por estar de luto. Aquellos caballeros estaban conchabados con el cochero de la señora Wanghen, que los mandaba avisar de la hora y la dirección del paseo cotidiano.

Capítulo II

Mina acabó por salir menos a menudo; andaba dando vueltas por aquellas espléndidas estancias, obra maestra de la magnificencia de su padre, punto de cita antaño de la sociedad más selecta y tan solitarias ahora. El suntuoso palacete que construyó Pierre Wanghen se alza en el extremo norte de Frédéric-Gasse, esa hermosa calle de Kœnigsberg que tanto llama la atención a los forasteros por todas esas escaleras de las fachadas, de siete u ocho peldaños, que irrumpen hasta la calle y conducen a la puerta de entrada de las casas. Las barandillas de esas breves escaleras, de limpieza rutilante, son de hierro colado, de Berlín, me parece, y muestran toda la belleza un tanto extraña de los dibujos alemanes. En conjunto, esos adornos sinuosos no resultan desagradables, tienen la ventaja de ser algo nuevo y entonan a la perfección con las ventanas de la planta noble, que, en Kœnigsberg corresponde a esa planta baja que se halla a cuatro o cinco pies por encima del nivel de la calle. Las ventanas cuentan en la parte inferior con un chasis de quita y pon y llevan telas metalizadas que causan un efecto bastante singular. Esos tejidos brillantes, que les resultan muy apañados a las señoras, son impenetrables para el transeúnte, a quien deslumbran las chispitas que suelta la pantalla metalizada. Y los caballeros no ven en absoluto el interior de las estancias, mientras que las señoras, que hacen labor junto a las ventanas, ven perfectamente a los transeúntes.

Esta clase de gusto y de paseo sedentario, si es que podemos permitirnos tan aventurada expresión, constituye uno de los rasgos característicos de la vida social prusiana. De las doce del mediodía a las cuatro de la tarde, si a alguien se le antoja dar un paseo a caballo y que su caballo meta un poco de jaleo, puede estar seguro de que todas las mujeres bonitas de la ciudad están haciendo labor pegadas al cristal inferior de la hoja de la ventana. Existe incluso un tipo de atuendo que tiene un nombre específico y que es el que la moda dispone para ponerse así detrás del cristal, que, en las casas bien atendidas, es de gran transparencia.

Viene en ayuda de la curiosidad de las señoras un recurso accesorio: en todas las casas elegantes, pueden verse a ambos lados de las ventanas de la planta baja, que se alza cuatro pies por encima del nivel de la calle, unos espejos de un pie de alto, que tienen por soporte un delgado vástago de hierro y están algo inclinados hacia dentro.

En esos espejos inclinados pueden las señoras ver a los transeúntes que llegan desde el extremo de la calle, mientras que, como ya hemos dicho, la mirada curiosa de los caballeros no puede penetrar en los aposentos a través de las telas metalizadas que ciegan la parte de abajo de las ventanas. Pero, aunque no ven, saben que los ven; y esa seguridad presta un toque peculiar a todas las novelas menudas que animan la vida social de Berlín y de Kœnigsberg. Un hombre tiene la seguridad de que lo ve todas las mañanas, y repetidas veces, la mujer a quien él prefiere; no es incluso insólito que el chasis de tela metalizada se mueva a veces por el mayor de los azares y permita al paseante vislumbrar la linda mano de la dama que intenta volver a colocarlo en su sitio. Hay quien dice incluso que la posición de esos chasis puede tener un lenguaje. ¿Quién sería capaz de entenderlo y sentirse ofendido?

Era, pues, en las mejores estancias de la ciudad, así acondicionadas como todas las demás, donde Mina se pasaba la vida haciendo labor junto a su madre y la prima de ambas, la señora de Strombek, joven viuda muy pizpireta que iba todos los días a pasar varias horas con las señoras.

Mina recibía a veces por la mañana a algunas de sus amigas íntimas. Aquellas muchachas le contaron entre risas, como un nuevo triunfo sobre la terrible raza masculina, que la moda de que los jóvenes vistieran de negro, instituida en su honor y como para llevar sus colores, tenía desde hacía unos cuantos días un nombre específico y que las levitas negras y tan entalladas de aquellos caballeros se llamaban «levitas Frédéric-Gasse», con el nombre de la calle a la que iban a lucirlas.

Mina se tomó muy a mal aquella circunstancia de la que era preciso no darse por enterada.

A la señora Wanghen le llamó la atención que, desde hacía algún tiempo, Mina, al contrario de las demás señoras de Kœnigsberg, nunca ponía la vista en los transeúntes a través de aquellas pantallitas metalizadas. Y la atacó por ese flanco.

Reinaba entre aquella hija y aquella madre, tan joven aún, la igualdad más absoluta. Una costumbre así nos parecería poco decorosa en Francia, pero, en cambio, Mina no tenía mejor amiga que su madre y, además, desde la primera infancia se había acostumbrado a disponer por completo de su tiempo dentro de casa como le parecía oportuno. En las comarcas alemanas una joven pierde la libertad cuando se casa.

La señora Wanghen, al ver que Mina no le contestaba con claridad en lo tocante a su repentino distanciamiento de la espléndida vista que abarcaba toda Frédéric-Gasse hasta más allá del soberbio jardín inglés conocido por Amalienruhe, dejó de mencionárselo.

Pero un día en que, a eso de las tres de la tarde, para disfrutar de un hermoso sol invernal todos los jóvenes simpáticos y agradables de Kœnigsberg paseaban por la Frédéric-Gasse ataviados con ese estudiado desenfado que tan bien le sienta al atuendo alemán, Mina dio señas evidentes de enojo.

—Mamá —dijo de pronto—, ¿te importaría ir a coser al saloncito azul?

—Pero, mi querida, niña, el salón azul solo resulta agradable por las noches; da al patio y no hay nada que resulte más triste en un día de invierno. ¡Cómo! ¿Quieres darle la espalda a este estupendo sol primaveral y que vayamos a aposentarnos en ese sótano? Te entusiasmaba este salón hace un año, cuando tu padre lo mandó decorar según los diseños de nuestro infeliz prisionero, el consejero especial Eberhart.

Mina se ruborizó y no respondió nada.

—Apuesto —dijo su madre tras un momento de silencio— a que estás molesta con alguno de esos apuestos jóvenes, de levitas tan entalladas, que pasan una y otra vez bajo nuestras ventanas y alzan un poco el tono de voz, incluso, a lo que me parece cuando llegan a la bonita acera de granito que bordea la casa. Varios de ellos, si no estoy equivocada, fueron pareja tuya en el último baile que dimos antes de nuestras desventuras de hace pocos meses. Alguno ha debido de portarse mal desde aquel día.

Veo que el lector se escandaliza, pero, aunque me resulte arriesgado, he tomado el partido de ser veraz: sí, hay países en donde tienen la desdicha de no comportarse exactamente igual que en Francia. Sí, hay países en que una madre, con plena seguridad por lo demás en la formalidad de su hija, bromea con ella acerca del hombre al que esta desea por marido. Admito que, por desdicha para Alemania, las muchachas disfrutan allí de gran libertad. En consecuencia, hecho escandaloso, casi todas las bodas se celebran por amor. Las jovencitas solteras se pasan años charlando en una esquina del salón, a tres pasos de su madre, con el hombre que espera casarse con ellas. Y si a ese hombre, hecho inusitado, se le ocurriese interrumpir las visitas, quedaría completamente deshonrado. Por lo demás, esa época es quizá la más grata de la vida para ambos.

Una consecuencia tremenda de tan decorosa libertad es que, muchas veces, un joven rico se casa con una muchacha pobre, con el inane pretexto de que es bonita y está perdidamente enamorado de ella; lo que resulta muy perjudicial para la respetable categoría de las señoritas hoscas, carentes de inteligencia y de belleza. Mientras que en Francia el fundamento de toda nuestra legislación no escrita y referida al matrimonio es proteger a las señoritas feas y ricas. Tomándome la cosa con filosofía, y si no fuera por el daño que causan a los señores notarios a cuyo cargo corre entre nosotros la constitución de los lazos del himeneo entre personas ricas y que no se han visto nunca, creo que me agradan bastante esos dos o tres años de felicidad un poco boba y de ilusiones encantadoras que los usos de su país proporcionan a un alemán joven. Se encuentra con esa felicidad precisamente en este momento tan adusto en nuestro país en que se hace oír por vez primera la voz terrible de la necesidad. Hay que tomar estado, dice; y el pobre joven va a trabajar de supernumerario a alguna oscura oficina para conseguir tener un estado algún día. El alemán joven, al ir a esa oficina tan adusta, pasa dos veces al día bajo las ventanas guarnecidas de telas metalizadas de la joven a la que ama y que está haciendo labor ahí mismo, al lado de su madre. Se considera felicísimo cuando le permite pasar por su calle tres veces en lugar de dos; y, si se entera ella de algo que vaya en menoscabo del muchacho, sabe muy bien cómo rogarle, en el primer encuentro que surja, que escoja para ir a atender sus negocios otra calle que no sea la de ella.

También se hablan a veces en presencia de los padres, sentados ambos en el extremo de una de esas mesas de madera pintadas de verde que guarnecen El Cazador Verde (Green Jäger), parque inglés sito a un cuarto de hora de Kœnigsberg, famoso por sus viejos olmos y que dependía antaño de la antigua abadía de Quedlimburg.

Allí es donde, dos o tres veces por semana, a eso de las cinco de la tarde en verano, todas las muchachas y las mujeres jóvenes de la ciudad se dan cita para tomar café con leche al aire libre. Siempre hay algún grupo de músicos bohemios que tocan la trompa a poca distancia, ocultos tras elevados olmos contemporáneos de los últimos maestres de la Orden Teutónica. En el cubilete de plata en que la joven que toca el harpa y va tras la tropa de músicos acude para hacer la colecta no caería ni un Gute Groschen (moneda de algo más de quince céntimos) si esos músicos bohemios cometieran la impertinencia de tocar composiciones suyas. Eligen siempre piezas de Beethoven, de Weber, de Mozart y de otros autores aún más antiguos, tales como Bach o Haendel.

A los corazones hechos para la música y el amor les parecen deliciosas esas armonías de trompa interpretadas con un compás algo lento. Los corazones más resecos, los comerciantes avaros, los jueces viejos consagrados al tribunal, los periodistas que elogian la alianza rusa, no se escandalizan por demás. Esta música cae lo bastante lejos para que hablando en términos absolutos, sea posible que quien no esté dispuesto a saborearla no tenga que escucharla; en pocas palabras, no hay en esa música dulce y melancólica nada del descaro de una cantante francesa a quien acompaña un hombre de guantes amarillos que va a sentarse junto al piano.

Pero, dirá el lector, ¿es un viaje a Alemania o una simple novela corta lo que pretende hacerme leer? Es posible que ni uno ni otra; puede ser que se trate, ni más ni menos, de un tratado de metafísica trascendental según los principios del ilustre Schelling, que, por temor a la ironía francesa, expondremos en un diálogo, erudito y donoso a la vez, que ha de tener lugar en El Cazador Verde entre la heroína de la novelita, Mina Wanghen, y uno de esos jóvenes de levita tan entallada que tan artísticos aditamentos de terciopelo negro llevan. Cuando se torne demasiado docto, el diálogo será entre Mina Wanghen y su ilustre maestro, el profesor y consejero especial Eberhart, recluido ahora por su bien en Schweidnitz, una de las fortalezas prusianas más hermosas de Silesia.

No obstante, por ahora el diálogo solo va a transcurrir entre Mina Wanghen y su madre, y aún no hemos llegado a las partes sublimes del libro.

Mina se puso muy colorada con aquel comentario que le hizo su madre; luego se le echó en los brazos y rompió a llorar.

—Vamos —dijo la señora Wanghen, sonriendo—, a ver si va a resultar que mi pobre Mina ha perdido ese bonito apodo de la desdeñosa, que le habían puesto sus amigas, las muchachas de Kœnigsberg; y no puedo decir que me contraríe. ¡Tu pobre padre tenía tanto empeño en encontrarte un partido antes de que cumplieses los veinte! —Pero Mina no sonreía y la señora Wanghen añadió, con tono más serio—: Alguien te quería y ya no te quiere; o, más bien, habrás espantado a alguien con alguna ocurrencia singular, de esas de las que no careces, loado sea el cielo, y ese alguien te quiere menos.

—Te vas a reír de mí, querida mamá, y vas a volver a decirme que soy rara; y por eso casi no me atrevo a hablar; pero esos jóvenes me horrorizan.

—¡Cómo que te horrorizan! —dijo la señora Wanghen riéndose—. ¿Quiere eso decir que estás airada con alguno de ellos? ¿Quizá tiene un amigo que lo ha aconsejado mal?

—Me da vergüenza decirte lo que pienso —dijo Mina, a quien daba ánimos la sensación de valor satisfecho que le venía del arrojo de haberse atrevido por fin a romper el hielo en ese peculiar asunto—. No, querida mamá, son todos esos jóvenes, en tropel, los que me horrorizan; tengo motivo para creer, por la forma en que visten, por esos ramitos, todos ellos de lilas, pues habrán sabido por mis amigas que el lila es mi color favorito, y, finalmente, por mil cosas menudas, que vienen a pasearse bajo nuestras ventanas precisamente por mí. Mamá, ¿querrías hacer la felicidad de mi vida?

—¿Y cómo, hija mía? —dijo la señora Wanghen, un tanto asustada por la extremosa seriedad con que se le hacía aquel ruego.

—Poniéndonos de acuerdo con mi primo Wilhelm para hacer público que las dos estamos arruinadas del todo.

—¿Qué dices, querida niña? —preguntó la señora Wanghen, que creía haber entendido mal.

—Que todos esos jóvenes ahí reunidos con el vil motivo de hacerse con los millones de mi dote y que, para ello, fingen todas las manifestaciones externas de un sentimiento amoroso, me horrorizan. Todos distan mucho de estar celosos del vecino y, ¿quién sabe?, es posible que, cuando miro a la calle por casualidad, según mi antigua costumbre, aquel con quien por azar tropiece mi mirada, se jacte de ello con sus amigos y, ese día, pase por ser el preferido.

—Ah, ya estamos. Distinguiste un día a uno de esos jóvenes, que no respondió a tanta dicha más que con la indiferencia. ¡Qué monstruo!

—Nunca notaré yo indiferencia por ninguno de ellos —dijo Mina con la mirada sosegada del candor—; todos me indignan por igual. ¿No es cierto que, desde hace un mes, parece que se haya citado en Kœnigsberg una cantidad asombrosa de negociantes jóvenes del norte de Alemania y, sobre todo, que todos han traído cartas de presentación para Wilhelm? El general von Landek me lo ha comentado.

—Es que, sin querer presumir, o queriendo, nuestra casa es la primera de Kœnigsberg.

—Pues bien, que se hayan reunido aquí esos jóvenes me horroriza; no sé cómo explicarte lo grande que es ese horror; y por eso llevo ocho o diez días ocultándote ese sentimiento. Desde entonces he tenido unas reflexiones muy tristes en lo tocante al porvenir y que me devuelven, con mayor amargura aún, a la pérdida que sufrimos. Si mi padre hubiera vivido, solo me habría dado una dote moderada; no sería la heredera. Por eso, querida mamá —dijo Mina ruborizándose mucho—, nunca podré, como pueden todas las muchachas, mis amigas, hacerme la ilusión de que inspiro un sentimiento amoroso… En conclusión, mi querida mamá, me harías muy dichosa si tuvieras a bien permitir que corriera la voz de que estamos arruinadas.

—Hija mía, una mentira tan grave la prohíbe por completo la religión —repuso la señora Wanghen muy en serio.

—Pero, mamá, ¿a quién perjudica esa mentira?

—En cuanto nos permitimos una mala acción, justificándola con los motivos, ya no hay razón para que paremos, y podemos llegar así a los actos más espantosos.

—Mamá —dijo, a su vez, muy en serio Mina—, la felicidad de mi vida entera va unida a esa mentira. Por culpa de esos millones nunca podré creer que alguien me quiere. Así que soy más desventurada que si estuviera contrahecha; una desdichada joven con un defecto así puede tener la esperanza de que su buen carácter y su paciencia le lleguen al corazón a alguien; pero a mí el destino me ha marcado con este sello fatal y nunca podré creer que soy objeto de una preferencia real, etc., etc.

La señora Wanghen parecía muy asombrada. Wilhelm Wanghen, que estaba ahora al frente de los negocios, fue a ver a las señoras por la noche, como solía. Mina le pidió un momento para charlar con él y pasó a un salón vecino. Allí le propuso que la hiciera pasar por una persona completamente arruinada.

El prudente banquero no la entendió al principio y, luego, se quedó escandalizado.

—¡Qué locura! ¡Qué locura! —exclamaba a ratos, durante la perorata de Mina—. Pero ¡cómo, mi querida prima! —exclamó por fin cuando Mina le dejó meter baza—. ¿Iba a permitir que la palabra «ruina» fuera unida al dignísimo apellido de Wanghen, sin tacha hasta ahora? ¿Le faltaría usted hasta tal punto, permítame que llegue a estos extremos, a lo que le debe a la memoria de su padre?

Y Wilhelm concluyó negándose por completo.

—¿Así que —dijo Mina, airada— ese supuesto agradecimiento que le tiene a su bienhechor llegará al extremo de traicionar a su hija? Si mi madre, por pura bondad, me permitiera que nos hiciera pasar por personas arruinadas, ¿nos traicionaría usted? Conteste, Wilhelm.

El hombre de negocios, un tanto afectado por aquellas palabras, «supuesto agradecimiento», pidió veinticuatro horas para pensarse una petición tan peculiar.

—Pídame, prima, la cuarta parte de mi fortuna; y aunque no es nada del otro mundo esta fortuna mía, preferiría darle esa cuarta parte. Y ya me dirá entonces si merezco estas palabras crueles: «supuesto agradecimiento» a la familia de mi benefactor.

Aquella noche, y fue la primera vez en la vida que les pasaba, hubo tirantez entre la madre y la hija. Esta pidió permiso para acostarse temprano; la señora Wanghen cenó sola y muy afligida y escribió a Wilhelm para rogarle que pasara por su casa al día siguiente a las seis de la mañana, antes de que se levantase Mina.

Aquellos dos cabales corazones alemanes, reunidos al día siguiente, lamentaron cumplidamente la locura de Mina. A Wilhelm no le costó demostrarle a la señora Wanghen que, incluso si la conciencia de ambos les permitiera decidirse a semejante impostura, se trataba de algo imposible de llevar a cabo. ¡Cómo hacer que desapareciera una fortuna de más de dos millones y medio de táleros! Y, en el supuesto de que se les ocurriese cualquier historia novelesca más o menos verosímil, ¿acaso la justicia no daría con un medio legal para solicitar que se le aportase la documentación? ¡Cómo! ¡Pocos meses después de la muerte del famoso banquero Pierre Wanghen, conocido en toda Alemania, su única hija, aún menor de edad, quedaba reducida a la pobreza o incluso a un desahogo ordinario!

—Pero, mi querida y respetada señora —exclamó el sobrino—, es un insulto a su sentido común no menos que a su conciencia el hecho de debatir ni por un momento un proyecto tan insensato. ¡Piense que se trata de una menor! ¡Imposible, imposible y, sobre todo, criminal!

La señora Wanghen no se consideraba ni poco ni mucho superior en nada a su hija. Sí creo que, si no le hubiera quedado más remedio y en ocasiones de importancia, habría intentado imponer el título de madre; pero lo que estaba para ella por encima de todo era el afecto apasionado, y que necesitaba para vivir, que sentía por su hija. Aquella negativa con que se le había enfrentado la víspera le había impedido pegar ojo; se había pasado la noche pensando si no habría un medio legítimo de satisfacer la peculiar resolución de Mina. «La riqueza o la pobreza no son en fin de cuentas —se decía— sino una condición secundaria de la existencia. Supongamos que mi marido se hubiera arruinado en sus últimos años de vida y nos hubiera dejado con una renta de mil táleros. ¿Querría yo menos por eso a mi hija? ¿Estaríamos menos unidas?».

Pero el sobrino de Pierre Wanghen era de lo más insensible a ese tipo de razonamientos y los consideraba una total insensatez. La señora Wanghen, al ver que el tiempo corría, acabó por decirle a su sobrino:

—Tenga la bondad de ir, mi querido sobrino, a ver a Willibald, ese abogado tan famoso, y ruéguele que venga a verme ahora mismo para una consulta; consiga que le dé su palabra de honor de que nunca le contará a nadie en el mundo la cuestión que vamos a someterle; quiero que almuerce con mi pobre Mina esta mañana. No puedo seguir tirante con ella. ¿Me lo perdonaría su padre, desde el cielo? Es algo que me mataría; estaré encantada si puedo demostrarle a Mina que, incluso aunque yo accediera, es algo físicamente imposible.

—Le daré unas indicaciones al abogado.

—Ni se le ocurra, mi querido amigo; no le diga nada, se lo ruego, nada por lo que pueda creer que me haría un favor dándole a Mina esta respuesta en vez de aquella. Para empezar, esa forma de proceder me desagrada muchísimo y, además, Mina le leería en los ojos que lo hemos puesto sobre aviso y, en vez achacar lo infame del asunto a su imposibilidad material, esa infamia repercutiría aún más en mí. ¡Yo, sobornar a un abogado a quien se le pide una consulta!

—Tiene razón en todo; Mina adivinaría cuanto hubiéramos hecho. ¿Quiere que le diga lo que opino? Es demasiado inteligente. Y fue un error de mi excelente tío encomendar que le diera clases de historia al loco de Eberhart. Otro yerro, complementario del primero, fue el de prometerle a ese demonio de metafísico una renta vitalicia de mil táleros (tres mil trescientos setenta francos) si, al llegar a la edad de dieciséis años, Mina gozaba en Kœnigsberg de la reputación de muchacha inteligente. Bien; ya cuenta con esa reputación; la citan más a menudo por su inteligencia que por su hermosura, y ya ve lo que pasa. ¿Qué le aporta esa inteligencia a su felicidad real? Como si no le bastase ya con ser la muchacha más bonita de la ciudad. Por lo que veo, es una cualidad que, llevada a extremos tales, ni tan siquiera es deseable.

El abogado Willibald llegó, de frac negro y de punta en blanco, a las nueve de la mañana. A quienes se lo encontraron por la calle no les cupo duda de que lo llamaba Su Excelencia el señor presidente de la Cámara (el prefecto).

Mina estuvo espléndida en su debate con el abogado Willibald. En el debate con su madre el respeto había atenuado el vigor de las réplicas. El abogado cometió la imprudencia de no encerrarse en la imposibilidad material del asunto; como era aficionadísimo al énfasis, igual que todos los abogados de este mundo, tuvo la torpeza de argumentar que el proyecto en cuestión era ilegítimo.

—¿Y a quién puede perjudicar? —dijo Mina.

—A usted, señorita.

—¿Y no soy acaso juez de lo que le conviene a mi felicidad?

—Pero, señorita, ¡las leyes nunca han contemplado un hecho así!

—¿Y qué se me da a mí de las leyes? Por lo demás, según los propios preceptos de usted, todo cuanto no prohíben está permitido.

La controversia fue acalorada; cuanto más se liaba el abogado, más hablaba. Willibald[61] acabó por marcharse so pretexto de que el correo de Berlín lo apremiaba.

—¿Sabe, señorita, que me deja casi sin recursos para replicarle, a mí, que cuento con veinte años de alegatos y no poco éxito en ellos? Pues nada, coja toda su fortuna, en brillantes o en billetes del banco de Inglaterra, vaya a alta mar y allí, ante testigos, arrójela al agua. Su nombre sonará en todos los periódicos de Europa. Las personas inteligentes de todos los países le dirán lo que, antaño, un hombre inteligente de Atenas le dijo a Diógenes: «¡Diógenes, por los agujeros del manto te veo la vanidad!». La considerarán la más hermosa, pero también la más vanidosa de Europa. Ahora bien, la vanidad es un feo defecto. ¡Cómo! ¡Necesitar del asentimiento de los demás para saber si es uno feliz!

Y el abogado estuvo hablando mucho rato.

—¿Qué le parecería entonces, caballero, la posibilidad de un cambio de nombre y de estado? La señorita Smith, con una renta de mil táleros.

—Solo un comentario: de toda soltera joven y bonita que cambia de nombre se supone (con el permiso de la señora, estoy hablando como jurista) —dijo el abogado saludando con una inclinación a la señora Wanghen— que ha tenido la desgracia de llegar a madre antes que a esposa. Sería, pues, menester cubrirle con una gran mancha rojiza la cara, mediante un preparado químico (de nitrato de plata) que tuviera la forma de una afección cutánea y fingiera serlo. Y aun así, señorita, tiene usted por desdicha tan flexible el talle y tan juveniles los andares que cualquiera de nuestros jóvenes negociantes del comercio alemán que se la encontrase en Nápoles o en París o en Nueva York (¿hasta dónde no llegan nuestros jóvenes alemanes?) acabaría por reconocer a la señorita Wanghen.

Daban las cuatro, el abogado estaba pálido de cansancio. La señora Wanghen lo llevó aparte, le pagó espléndidamente y le pidió que guardase el secreto, lo que el abogado Willibald prometió con mucha dignidad; y cumplió la promesa.

—¿Y bien, hija mía? —dijo la señora Wanghen al volver al salón.

—Y bien, mamá, voy a ser muy desdichada; pero he conseguido algo que me parecía imposible: nuevos motivos para quererte.

Y se arrojó en brazos de su madre.

Ambas charlaron sin reticencia alguna acerca de los proyectos de Mina, cosa muy poco usual, en mi opinión, incluso en las familias más unidas, pero bastante frecuente no obstante en Alemania. Por un efecto de la simpatía, cada una de esas dos personas hallaba realmente la dicha propia en la dicha de la otra.

—Pero, mamá —le dijo un día Mina a su madre—, ¿me concederías que fuéramos a pasar tres meses en París algo así como de incógnito? Me libraría de tener que ver a todos esos jóvenes alemanes tan apuestos, cosa que confieso que se me hace intolerable; en París, haríamos un gasto muy moderado y…

—Nos iremos cuando quieras, hija mía, y me atribuiré cuanto de singular pueda haber en esa decisión… Haré que me receten las aguas de Pillnitz, en Bohemia, adonde va nuestro rey todos los años. ¡Ah, mi querida Mina, qué feliz soy al poder hacer algo que te agrade!

Capítulo III

Un día en que la señora Wanghen estaba tomando el té en casa de su sobrino Wilhelm —era la única casa que el luto permitía frecuentar a madre e hija—, dijo que por motivos de salud se veía en la necesidad de ir a tomar las aguas a Cheltenham, en Inglaterra. A nadie le extrañó demasiado esa decisión. Pierre Wanghen estaba a punto de hacer ese viaje a Inglaterra con su mujer y su hija cuando se lo llevó una muerte prematura.

La señora Wanghen añadió que, tras una estancia de unos cuantos meses en aquel país, se plantearía regresar a Kœnigsberg, pasando quizá por París. Aquella frase, que tenía todos los visos de una declaración oficial, dejó aterrados a los apuestos jóvenes y al general von Landek. Dos de los más osados se atrevieron a decir que ellos también tenían que ir a Inglaterra para asistir a las carreras y comprar caballos.

Pocos días después, Mina y su madre partieron hacia Londres; pero, al llegar a Hamburgo, les pareció que un trayecto tan largo por mar era imposible y cogieron muy animosas la silla de posta para Calais, es decir, para París.

El banquero de Hamburgo, corresponsal de la casa Wanghen, sentía la mayor consideración por la viuda de Pierre Wanghen y, sobre todo, por una joven cuya dote alcanzaba los siete millones. Al ver que las señoras Wanghen estaban decididas a pasar tres meses en París, les proporcionó excelentes cartas de recomendación. El encargado de negocios de Francia en Berlín, que tenía mucha amistad con el banquero de Hamburgo, recomendó a las señoras a su familia e incluso al ministro de Asuntos Exteriores.

Para estrenarse con buen pie en el banco de París, la señora Wanghen pidió crédito por cien mil francos mensuales. Era, desde luego, la mejor y la más alegre de las alemanas, pero conocía el arte de hacer que la recibieran bien.

—Así que vamos a ver esa Francia tan bonita, mamá —exclamaba Mina, loca de alegría—. En París seremos como todo el mundo; en Prusia nunca habríamos sido sino seres inferiores, la mujer y la hija de un comerciante.

—¡Pero, mi querida Mina, calumnias un tanto a tu país! —contestaba la señora Wanghen—. Sabes muy bien que el conde von Landek se las da de pretendiente tuyo y que otro conde de Berlín, muy rico y más joven, nos hizo proposiciones honrosas.

—¡Sí, ese conde joven que quiere llegar a ministro! Tendría que oír cómo compadecían a mi marido por sus ambiciosos proyectos, que lo habían dejado reducido a casarse con una burguesita. Tendría que ruborizarme continuamente y no sé si mi futuro marido no se empeñaría, querida mamá, en casarte también a ti con algún noble para no oír a sus lacayos repetir sin cesar cuando entrases en nuestros salones ese modesto apellido de señora Wanghen. Esta idea quizá me convirtiera en una mujer mala, vería a mi marido como un rival, pero desde luego me haría desdichada y, por lo tanto, también tú lo serías, mamá.

—Nunca echo cuenta del orgullo, querida niña, y solo me fijo en las cosas positivas; por lo demás, estoy totalmente acostumbrada a no ser sino una burguesa rica; y durante diez años, en los comienzos de tu padre, no fui incluso sino una burguesa sin más.

—En aquellos tiempos, no había guerra declarada entre la nobleza y el tercer estado.

—¡Curiosa expresión —exclamó la señora Wanghen— esa de tercer estado! Dentro de nada se te va a olvidar tu honrada lengua alemana. Los relatos del general te tienen embrujada.

—Admito que es una debilidad, pero me escandaliza la forma de hablar de nuestros prusianos[62]. Cuando hablo en francés me parece que me libro del peso de ese mundo alemán que me asfixia. Los relatos del general me dieron a entender que en París una muchacha que sabe tres o cuatro lenguas y que puede ofrecer a su marido otros tantos millones no es inferior a nadie.

—Reconoce que el pobre consejero Eberhart te contagió algunos de sus prejuicios favorables a Francia.

—Hace cuarenta años que los franceses piensan y obran por todos los pueblos de Europa. El odio que les tienen bastaría para dejar probada su superioridad. Vamos a ver en su país a ese gran pueblo.

—Eres muy bonita, mi querida Mina; nuestra marcha ha debido de hacer felices a todas las chicas casaderas del reino de Prusia; sabes muchas cosas, eres ingeniosísima, tienes cinco millones de estos francos suyos, contantes y sonantes, y otros dos, de los que tengo el usufructo; pero me asusta que seas tan inteligente, y lo que lleva mi susto al colmo es que nunca tendré valor de llevarte la contraria en nada. ¡Esta idea, por ejemplo, de transplantarnos a París sin decirle ni palabra a nadie! Y vamos a llegar a un país en el que no conocemos a alma viviente. ¿Qué va a ser de nosotras?

Mina salió triunfante de la respuesta a esa objeción; los libreros que hacen colecciones de obras maestras de la lengua francesa, para no pagar derechos de autor o por otros motivos, no admiten en esas colecciones suyas sino a autores muertos desde hace mucho; y Mina se había hecho una idea deliciosa de la sociedad francesa. Las comedias de Marivaux, sobre todo, le habían parecido de un encanto consumado y no podían por menos de presentar Francia al natural. Sobre todo no había en ellas esos comerciantes zafios y sensatos que colman las comedias alemanas.

—¿Qué dirán de nosotras? —seguía preguntando la señora Wanghen.

—Para empezar, ¿qué va a tener nadie que decir de nosotras? ¿A quién le interesaremos lo suficiente para que hable mal de nosotras? En esa ciudad feliz, viviremos libres como el aire.

—Eso también me asusta. Cuando te veas libre como el aire, serás aún más peculiar.

—¿No nos decía el general que no se puede albergar la esperanza de tener cierto éxito con esos afables franceses más que si se consigue asombrarlos un tanto? ¿Y para impresionar a esas imaginaciones irónicas no es acaso necesario ser algo diferente de como esperan que seamos? Desde luego que intentaré, como te he prometido, ocultar cuanto pueda haber de singular en mi forma de pensar; pero, de entrada, eso que llamamos nosotros «singular» debe de ser de lo más natural en ese país; y, además, si en contra de mi voluntad se me nota algo, será una distinción y no una desventaja.

—Pero, entonces, ¿por qué renunciar a la primera de esas distinciones? Ya sabes que el general von Landek nos repitió en varias ocasiones que en cuanto un francés se hace rico toma otro apellido, menos vulgar que el primero. ¿Por qué no eres la señorita Mina Wanghen de Diepholtz? Ya sabes, esas tierras que son las más hermosas de toda Prusia oriental; dan cuarenta mil táleros y tu padre las compró a tu nombre hace dieciocho años, el día en que te bautizaron.

—Sí, madre, pero algún día llegará a París algún honrado hombre de negocios prusiano que dirá que en Kœnigsberg nunca oyó a nadie hablar de la señorita Diepholtz y, ¿sabes?, si tuviera que temer ponerme colorada por algo creo que no abriría la boca. Me parecen una impertinencia los privilegios de la nobleza; dejo una patria en donde esos privilegios me ofenden; y aprovechar que cambio de país para darle a mi apellido apariencias de nobleza sería como seguir bajo el imperio de esos privilegios. Llegamos a una ciudad en donde solo hay un barrio, a lo que dicen, el Faubourg Saint-Honoré, que tome en cuenta lo de no haber nacido noble. Bien, pues no vivamos en ese barrio. Lo que espero es ser igual que todo el mundo.

—¿Te atreverías a jurar que no esperas ser alguien superior? —repuso la señora Wanghen riendo.

Tales fueron durante el rápido viaje las conversaciones de Mina y de su madre.

La señora Wanghen, que apenas contaba cuarenta y seis años, tenía aún todas las apariencias de la juventud; nunca en la vida le había deseado mal a nadie, lo que le daba una expresión bondadosa que le camuflaba un poco la inteligencia. Tenía muchísima, no obstante, y, sobre todo, una absoluta lealtad que le indicaba con mucha claridad los motivos de las acciones de los hombres. Como le preocupaba llegar a París sin conocer a nadie, llevaba consigo seis criados muy devotos de ella y un abundante servicio de mesa de plata.

La propia señora Wanghen, aunque sensata, estaba empezando a hacerse a la grata idea de llegar a un país en donde ni en la iglesia, ni en los espectáculos, ni en los lugares públicos, tendría que soportar la insolencia oficial de nadie.

—Es que esa revolución que todo el mundo desea con pasión en nuestra tierra —decía Mina— en París ya se hizo. En Kœnigsberg cuántas veces, cuando íbamos a entrar en un salón, no nos habremos visto en la obligación de retroceder a toda prisa y hacerle una reverencia respetuosa a alguna dama de la nobleza que se presentaba en la puerta del salón al mismo tiempo que nosotras. Ni tú ni yo podemos estar en un salón en donde haya una alteza; si aparece una, tenemos que esfumarnos al instante.

—Pero ¿hay muchas altezas en París? —decía la buena de la señora Wanghen.

Al fin vieron aquel París tan deseado; llegaron a última hora de una hermosa tarde del mes de abril. Tras la parada en el fielato, el coche de la señora y la señorita Wanghen pasó por casa del banquero de ambas, el barón de Vintimille. Las estaba esperando un empleado que las llevó a uno de los mejores hoteles de la calle de Rivoli, en donde tenían reservados los aposentos más caros.

A Mina le encantaron el aspecto de Les Tuileries y sus nacientes frondas. Iba a salir para dar un paseo bajo aquellos árboles espléndidos, entre aquellas estatuas, obras maestras de los mejores artistas; se nota que todo lo veía de color de rosa, tenía dieciocho años y el placer tan grato de hacer la propia voluntad.

—Pero ¿estás segura de que no estás cansada? —decía la señora Wanghen.

Mina cogía el sombrero.

—Pero ese sombrero, tan de moda en Hamburgo, a lo mejor resulta peculiar en París; aquí se burlan de todo.

—Precisamente por sus críticas impertinentes es por lo que me gustan esos parisinos tan agradables; en Kœnigsberg, nuestro frío sentido común no se fijaría en absoluto en el sombrero de una forastera.

Mientras discutían entre risas acerca del sombrero, preguntaron de parte del barón de Vintimille si las señoras estaban visibles. Las señoras se guardaron muy mucho de estar cansadas; existen en Alemania y en Italia una naturalidad y una campechanería encantadoras que no sospechamos. Entró, pues, el barón; era un hombre bastante apuesto, de entre cincuenta y cincuenta y cinco años, de porte elegante y rasgos grandes, y no había en él nada que tuviera que ver con la fisonomía rastrera e intranquila de un hombre que anda contando escudos. Iba muy bien vestido, sin rebuscamientos. No obstante, transcurridos unos minutos, a la señora Wanghen le pareció que tenía algo inquieto, e incluso insensato, en la mirada. Hablaba mucho y bien. Mina lo agobiaba a preguntas y él contestaba de buen grado.

La señora Wanghen le pidió dos o tres criados de buen aspecto, que no fueran ruidosos y de los que se pudiera fiar; el banquero tomó a su cargo buscárselos.

He aquí quién era aquel banquero, cuya amabilidad no deja sin duda de sorprender al lector. Para empezar, era alemán, antes había sido de confesionalidad protestante y se llamaba Isaac Wentig; ahora se hacía llamar barón de Vintimille y de pleno derecho. El rey de ***, a quien acababa de facilitar su último empréstito, había mandado a su embajador en París que le entregase un acta de concesión nobiliaria firmada, rubricada y sellada, completamente en regla, en la que solo se había dejado en blanco el título que concedía Su Majestad al afortunado banquero. Un erudito que solía cenar en casa del señor Isaac Wentig le dijo que la casa de Veintimiglia se había extinguido y que, por lo demás, en Francia era preferible tomar un título un tanto extranjero.

—Bien está, una casa que empieza debe ser modesta —dijo el banquero—; seré solo barón. Y rogó al embajador que solo pusiera de su puño y letra en el pergamino el nombre de barón de Vintimille.

El nuevo barón dijo al embajador según salía a despedirlo:

—Señor conde, que no se sorprenda Vuestra Excelencia si durante un año a partir de hoy la casa de Vintimille no deduce comisión alguna en las letras de cambio que Vuestra Excelencia emita o cobre.

Veo que al lector al tanto de los usos le parece este un detalle totalmente fuera de lo normal. ¿Para qué hacer un gasto por un favor ya concedido y que no se puede ni revocar ni incrementar? Pero el nuevo barón no era hombre del mundo del dinero más que de nombre y tenía casi tanta vanidad como un francés; en consecuencia no ocupaba sino el quinto o sexto puesto en tocante a los millones. Pero no había hombre más satisfecho de ser barón y, como auténtico alemán, pensando que así lo verían con buenos ojos sus nuevos colegas, ocho días después de su ascenso a la orden ecuestre, como él decía, abjuró del protestantismo, junto con la señora baronesa, las hijas de ambos y dos o tres primos que trabajaban en la banca, y, de protestante bastante tibio, pasó a ser excelente católico; no dejó de pensar que aquel detalle lo desacreditaría bastante ante sus excorreligionarios, pero tenía varios millones, quería comprar tierras, edificar un palacio, conocer a gente nueva y, finalmente, retirarse poco a poco de los negocios y llegar a ser miembro de la Cámara Alta francesa. El hecho es que se había sentido personalmente molesto con la tremenda superioridad de la que el famoso N., el banquero reinante por entonces, hacía gala ante sus colegas.

El barón de Vintimille había dejado ya casi del todo de ser un hombre del mundo del dinero; no podrá, pues, sorprendernos su comportamiento, casi delicado, con la señora y la señorita Wanghen; intentaba en serio que París les resultara agradable.

—Les aconsejo, señoras mías, que no tengan nunca más de unos cincuenta luises en su secreter. Haré por ustedes lo que no hago por nadie, pagaré sus gastos; mande a alguien a casa con un bono de su puño y letra. Le enviaré un papel de tono azul cielo que me fabrican en Londres para los usos de mi casa y que no hay quien imite en París. Escriba sus bonos en ese papel. Con este sistema tan sencillo, como nunca tendrá dinero en casa, quedará al resguardo de robos de importancia. Esta gente tan agradable le quitará con pillerías de poca monta doscientos francos mensuales en monedas de un franco. Pero, señoras mías, si tienen a bien hacerme caso, no se enfaden nunca por tan poco, incluyan de antemano esa modesta suma en su presupuesto; los franceses subalternos le roban a uno con un encanto y un respeto impecables y de lo más decoroso. Son personas, incluso, que no se portan con nosotros con toda la corrección debida más que mientras nos roban.

—Pero, señor barón, ¿hay ópera esta noche? —dijo Mina.

—Estamos a viernes; ópera francesa, desde luego.

—¿Cómo? ¿Quieres ir a la Ópera? —dijo la señora Wanghen.

—Si me lo permites, me complacería muchísimo. El señor barón, que tiene bondades realmente fraternas con unas pobres forasteras que acaban de llegar, mandará a su servicio a sacarnos un palco…

Así se hizo; al barón le parecían admirables los caprichos infantiles de Mina. «¡Qué talento el suyo! —decía—. ¡Nunca resulta ridícula aunque está siempre tan en un tris de resultarlo!». Porque ni por un momento le cabía la menor duda de que todo aquel encanto no fuera puro teatro.

Muy cansada debía de estar Mina aquella noche; y el barón se estaba congratulando de la agudeza de sus conjeturas cuando vio que se quedaba profundamente dormida mientras admiraba la escena tercera de La judía.

Los quince primeros días que pasaron en París fueron exactamente iguales a aquella primera velada; Mina le dijo a su madre que se pasaría toda la vida en París. La señora Wanghen no estaba del todo de acuerdo; no era de un intelecto brillante, pero poseía una sagacidad singular, lo veía todo y habría resultado difícil ocultarle algo.

Mina estaba loca por el Théâtre-Français y no le cabía en la cabeza que no estuviera lleno hasta los topes todas las noches. El barón de Vintimille empezaba a no estar ya tan seguro de su admiración por la joven lady, como la llamaba. Le parecía que había graves errores de cálculo en aquella forma, tan grata por lo demás, que tenía de hacer teatro.

—No causa del todo el efecto que espera crear —le dijo a su mujer, haciéndose el agudo.

—Nunca he compartido esa admiración suya —contestaba la baronesa—. No calibra bien su comportamiento, tiene una forma rara de pensar. ¿Qué manía es esa de no querer vestir nunca con todo el lujo rigurosamente obligatorio en una persona de tanto dinero? Está por debajo de la posición que el cielo le ha concedido; supongo que ha venido con el propósito de casarse con un duque francés; pues bien, ¿a qué joven que se respete un poco le van a gustar ese desaseo constante y esas correrías continuas y tan cansadas?

—La señora y la señorita Wanghen no le dijeron nada a nuestro amigo Bonnevin el notario, a quien introduje deliberadamente en su círculo íntimo y que no sacó nada en limpio de un viaje a Chantilly que ha durado dos días largos. Como la señora y la señorita Wanghen fueron allí, él se imaginó que tenían algún asunto importante por la zona. Hizo cuanto pudo para que le hablasen de matrimonio, pero ellas solo le hablaron del príncipe de Condé.

—Pero ¿las cartas que recibe usted de Kœnigsberg siguen siendo del mismo tono?

—Sigue sin haber la menor falta de ortografía en la conducta de madre e hija. Tienen incluso una fortuna mayor de la que dicen y no hay joven de por allí que no estuviera encantado si lo eligiera la señorita Wanghen.

—Pues entonces es que está enamorada de alguien de rango inferior con el que no se puede casar.

—Es posible. Algún porqué tiene que haber para ese comportamiento. Pero, en fin, si he de hablar con sinceridad, no intuyo cuál puede ser ese motivo secreto.

—¿Tampoco esta vez han aceptado nuestra invitación a cenar del martes?

—Sí, la señora Wanghen ha tenido a bien aceptar.

—A ver cómo viene vestida esa altanera Mina.

Como el barón no quería arriesgarse con la certidumbre de sus intuiciones, no invitó a la señora y la señorita Wanghen a una cena con sus nuevos amigos de la buena sociedad. Se dio cuenta de que habría que explicarles cómo era Mina y le parecía demasiado sencilla y rayana en el ridículo la única respuesta que se podía dar y que enfurecía a su mujer, la baronesa de Vintimille: «Es lo que parece, alegre, muy culta y loca por París».

La cena a la que estaba Mina invitada no era sino una cena con gente adinerada.

La mayoría habían nacido pobres, algunos habían sido simples obreros; aunque, como decía el señor de Vintimille, no por eso dejaba de ser una cena de veinte millones. Dentro de la categoría de las personas insignificantes, es decir, que no estaban dentro del lote de los millones, había un sobrino del dueño de la casa, jefe de escuadrón en un regimiento de lanceros; un jefe de sección del Ministerio del Interior; y un escritor poco conocido que, precisamente por eso, quería entrar en la Academia Francesa. Cuando el señor de Vintimille oyó llegar el coche de la señora y la señorita Wanghen recordó a sus invitados que iba a tener el honor de presentarles una dote de siete millones y una cara bonita; y corrió a la parte de arriba de la escalera para recibirlas.

—Dígame los nombres y, por caridad, hágame una descripción por encima —dijo Mina—, para que así pueda entender algo de lo que se diga.

—El hombre grueso con gafas y el pelo pegado que se sentará a la derecha de la baronesa de Vintimille rechazó un ministerio hace seis semanas, es diputado y comerciante acaudalado y algún día será ministro.

»Un hombre que tiene una expresión de chispeante ingenio estará a la izquierda de la señora de Vintimille. Por desdicha, tiene una fisonomía embustera, no sabe decir ni una mala gracia; se dedica a especulaciones poco brillantes, pero seguras y le calculo tres millones largos. Cerca de ustedes dos, señoras, voy a colocar al señor de Derneville, célebre escritor; suele ser muy hablador, pero como hay un sillón vacante en la Academia, temerá comprometerse si dedica epigramas a personas conocidas y lo más probable es que no diga nada. Lleva en la pechera un espléndido alfiler de diamantes. Les llamará la atención, señoras mías, un hombre que junto con la nariz más ridículamente pequeña tiene unos ojos azules igualmente singulares por lo grandes que son; era un obrero cualquiera de Richard Lenoir hace veinte años y ahora tiene cuatro millones, es el fabricante más rico de [un espacio en blanco en el original] y, dentro de su categoría, un hombre de primera línea.

—Preséntemelo de forma preferente —dijo Mina—; quiero que me conozca, es un hombre como mi padre.

«Qué afectación —se dijo el barón—. ¿Acaso fue su padre alguna vez un simple obrero?».

—No quiero entretenerlas más, señoras.

—Algunas indicaciones más, por caridad —exclamó Mina.

—Un caballero muy recomendable que lleva varias cruces y no dirá ni palabra es el general De Varces, que tiene una hermosa finca en venta. Otro caballero que lleva también cinco o seis cruces, pero que no para de hablar, es el señor Rotal, uno de los capitanes más brillantes y más celosos del deber de la guardia nacional de París; es fabricante de [un espacio en blanco en el original] y está duplicando su actual fortuna, que es de no menos de dos millones.

»Le llamará la atención, señorita, la cara de un hombre joven aún que tiene la cabeza redonda y el pelo negrísimo. Es un ser muy fatuo y muy redicho que se escucha hablar a sí mismo y parece estar diciendo a los desdichados que tienen que soportar sus frases huecas: “Qué suerte tiene, mi querido amigo, por poder relacionarse con hombres como yo”. Ese caballero es ni más ni menos que el barón Faneau, exencargado de negocios o exembajador en una corte alemana pequeña. Tiene tres millones, pero está desesperado por haberse quedado sin el cargo. Fue demasiado falso, a lo que dicen, incluso para un diplomático; lo relevaron porque devaluaba la profesión. Ahora se arroja en brazos de la industria y compra acciones de todas las empresas. Nos tiene al tanto de todo cuanto sucede y se dice en los ministerios, porque se entera de todo.

»Me olvidaba del señor Pomar, el más rico propietario de Borgoña, paga cincuenta mil francos de impuestos, va a misa los domingos con su madre, le pide prestados diez céntimos para pagar la silla en la iglesia y estoy convencido de que nunca se los devuelve. La verdad sea dicha, es una mala persona y lleva la forma de ser pintada en la cara. Hacemos muchos negocios juntos. Le decía yo una noche, hace dos años, que quería comprar un bosque por los alrededores de Passy; él no sabía nada de ese asunto, que era ventajoso en sí y me resultaba muy conveniente porque tengo una fábrica de hierro por la zona; se fue en plena noche en silla de posta a comprar ese mismo bosque.

—¿Cómo? ¿Y se trata usted con semejante hombre? —dijo Mina.

—Sí, por cierto, y el tonto fui yo por mencionárselo. Le di su «sobordo» de veinte mil francos y él me devolvió mi bosque.

Es posible que al lector se le haya hecho muy larga esta lista; divirtió mucho a Mina, que entretuvo una y otra vez con sus preguntas al señor de Vintimille, que quería ofrecer la mano a la señora Wanghen para entrar en el salón. Las recibieron allí la señora y las señoritas de Vintimille con infinitas cortesías. No tardaron en anunciar la cena; el acaudalado fabricante de alfombras y futuro ministro ofreció la mano a Mina, a quien le pareció que tenía un aspecto muy sensato.

Se sentaron a la mesa. En el acto, la conversación general comenzó con un debate muy animado y que transcurrió acaloradamente acerca del carácter político del famoso señor N., que había intervenido la víspera en la Cámara con enorme éxito. El capitán de la guardia nacional puso por las nubes al exministro.

—Hable usted de su elocuencia, pero no de la solidez de su sistema político.

El capitán replicó con vehemencia.

—No podemos estar de acuerdo —le dijo alzando la voz el señor Pomar—; habla de él como un hombre que crea empresas, pero yo no tengo que ver con el gobierno más que por los impuestos que le pago.

A Mina le pareció que la conversación comenzaba de forma cruel y zafia; nunca había visto nada así en las comedias de Marivaux. No tardaron en decirse los comensales cosas más fuertes; hubiérase dicho que aquellos caballeros tenían la seguridad de no poder ofenderse nunca entre sí; y las caras eran aún peores que las palabras. El jefe del escuadrón de lanceros y sobrino del barón le dijo a la señora Wanghen, vecina suya de mesa:

—La cosa se está caldeando demasiado; a estos señores se les olvida que están hablando en presencia de unas hermosas forasteras; no me queda más remedio que decir cualquier bobada, por la que le pido disculpas.

Contó una historia que empezaba bien y acabó de pronto con una expresión que era una gracia de sal gorda y con un calambur.

Acto seguido, todos los comensales aseguraron, hablando a la vez, que el calambur era un rasgo de ingenio lamentable. Y cada uno de ellos empezó a contar, con el más notable entusiasmo, los calambures nuevos que se podían albergar esperanzas de que oyera el vecino. Mina se fijó en que dos o tres calambures, que nadie se sabía, trajeron consigo un momento de completo silencio, pues los reunidos se estaban dedicando a adivinar, con visible ansiedad, qué querían decir.

El dueño de la casa no quiso que se hablase de política delante del acaudalado fabricante y futuro ministro a quien, por eso mismo, no podía resultar conveniente una conversación así. Cortó en seco un asomo de política preguntándole al capitán de la guardia nacional, que acababa de volver de El Havre, cómo iba saliendo librada esa ciudad de la crisis comercial de América.

—Se vende todo a precios tirados para salvar el algodón.

—Pero quien va a pagar el pato será París.

—¿Saben que la casa Wolf Tiger y Compañía ha dicho que no aceptará ninguna letra americana a partir de ayer, lunes?

En esos momentos intervenían a la vez seis personas. Hay que ser justo con aquellos caballeros: no gritaban, pero todos hablaban recalcando las palabras y con evidente tono de estar muy seguros de las cosas que contaban. Esa forma de charlar duró por lo menos diez minutos; Mina fruncía el ceño.

—¿Estás asustada? —le preguntó la señora Wanghen en alemán.

—Pues sí, nunca había visto personas tan zafias.

—Y lo más gracioso —dijo la señora Wanghen— es que a quienes nos acusan de zafiedad es a nosotros, los alemanes. ¿Viste alguna vez en casa de tu padre, en donde había también cenas de veinte millones, que unos hombres se hablasen con esa expresión perversa y zafia?

—Si están llegando casi a desautorizarse —dijo Mina momentos después.

Efectivamente, todos y cada uno de aquellos honorables capitalistas pretendían saber mejor que el vecino qué estaba pasando en Nueva York y en Londres, en plena crisis comercial por entonces.

—Opino todo lo contrario —decía el señor Pomar—; les digo que los envíos desde Nueva Orleáns se hacen en cofrecillos de dólares; a nadie se le ocurre aceptar letras, que costarían entre el siete y el ocho por ciento.

La cena del barón de Vintimille dejó a Mina muy pensativa. La señora Wanghen notó incluso que la brillante velada que vino luego no disipó su propensión al silencio y al ensimismamiento. Solo habían asistido personas adineradas; pero la velada reunió a todas las mujeres jóvenes a quienes conocía el rico banquero, que se guardarían muy mucho de echar al olvido uno de los más espléndidos salones de París y, sobre todo, uno de los mejor frecuentados. Las señoras llegaron casi todas a la vez, entre las nueve y media y las diez. Se colocaron a ambos lados de la chimenea con el señor von [dibujo de una cuba en el manuscrito original] enfrente. La señora y la señorita Wanghen notaron con gran satisfacción que no formaban un círculo regular, como en la Bolsa. Según iban llegando los invitados fueron surgiendo conversaciones particulares. Más de ciento cincuenta caballeros pasaron por allí sucesivamente: los diputados más jóvenes y los más influyentes, unos cuantos generales, médicos, algunos escritores que intentaban, igual que aquellos, darse a conocer y paseaban la cara como quien pasea un prospecto. Por desgracia para la curiosidad de ambas forasteras, en casa de la señora de Vintimille no se anunciaban las llegadas, y la señora Wanghen no se enteró hasta más tarde de los nombres famosos cuyas caras había visto sin poderlas encajar con los apellidos. Muy pocos de aquellos caballeros hablaron con las señoras y no fue, desde luego, por falta de tiempo libre, porque varios anduvieron dando vueltas por las estancias y mirando los cuadros.

Desde que contaba con un título reciente, el barón tenía un miedo mortal a las bromas de la prensa satírica y para anticiparse a ese inconveniente era para lo que había invitado a su sobrino el jefe de escuadrón, que no le gustaba gran cosa. Aquella medida tan belicosa se le había ocurrido a él; el señor de Moissince, un personaje circunspecto por quien sentía mucha consideración, le había dicho:

—Exhibir cuadros es una costumbre contemporánea de ese título suyo, reciente en usted; compre cuadros cuyos autores estén bien vistos en la prensa y ya verá cómo la prensa lo alaba.

El señor de Vintimille se había quedado con la idea y, en consecuencia, era un ilustrado protector de las Artes.

La señora Wanghen preguntó cómo se llamaban algunos jóvenes muy alborotadores y bastante conocidos en sociedad, que estuvieron muy amables con Mina. Fue la única mujer a la que honraron con su atención. Esta, aunque nunca le parecía que fuera hora de retirarse, quiso volver a casa a las once.

—¿Qué te sucede, querida niña? —le preguntó la señora de Wanghen mientras subían al coche.

—La zafiedad de esas personas —respondió Mina suspirando—. ¿Me habré equivocado acaso? —siguió diciendo con voz lenta y pensativa—. ¿Así que estos son los agradables franceses? ¿Esa sociedad de trato tan placentero con la que soñé existe en este mundo?

—¡Cómo! ¿Estás enferma, mi querida Mina? ¿Hay algo que te haya herido en particular durante esta cena?

—Nada en absoluto.

—Ay, me quitas un gran peso de encima. Temía que te hubiera entrado una pasión repentina por ese rico señor *** o por su amable antagonista, el apuesto señor ***.

—¡Qué zafios! Ay, mamá, no veamos nunca más a esas personas.

—Pero no seas injusta, hija mía. ¿Es que no hemos conseguido las ventajas materiales y positivas que nos niega la sociedad alemana? ¿Te habría dirigido la palabra en Kœnigsberg un futuro ministro? Si nos hubiéramos sentado a la mesa en Prusia con personas tan importantes como unos diputados con cien mil libras de renta y que, en Francia, intrigan por las noches, ¿habríamos ocupado tú y yo el lugar de honor? Estaba claro que esta noche la concurrencia no consideraba que ninguna de esas señoras que llegaron después fuera de un rango superior al nuestro.

—Mira, mamá, en Prusia nunca tuve tan encogido el corazón como lo tengo ahora. ¡Dios mío! ¡Qué seres! Si fuera dueña de mi persona, creo que me volvería ahora mismo a Kœnigsberg.

—Pero, querida Mina, ¿alguna de esas personas ha sido descortés contigo? Nunca te había visto tan violenta.

Al oír esas palabras, Mina rompió a llorar.

—Vale más caer en estas pequeñas puerilidades —le dijo a su madre, esforzándose por sonreír entre las lágrimas—, así se me pasará antes. Quisiera Dios que tuviera motivo de queja de alguien en particular… Esas personas me horrorizan —dijo, llorando cada vez más y ocultando el rostro en el hombro de su madre.

La señora Wanghen se dio cuenta de que tenía que charlar con su hija y que así aquel ataque de nervios se le pasaría antes.

—Te vi ponerte pálida de repente en la mesa, pero el comedor era amplio y bien ventilado y no hacía demasiado calor. Yo estuve admirando esas columnas elegantes y esas ventanitas de encima de las columnas, son como las del palacio real en Berlín.

—Pero, mamá, ¿qué me importan todas esas cosas materiales? ¡Qué zafiedad la de esos hombres!

—También se me ocurrió eso cuando te vi ponerte pálida, pero no alzaban demasiado la voz al hablar e incluso usaban unos giros bastante educados en las frases que decían.

—¡Quisiera Dios que se hubieran acalorado! Tendrían una disculpa, se les vería menos el fondo a esas almas zafias. Ay, mamá, ¿viste qué caras? ¿Y qué profunda zafiedad la de esas almas satisfechas porque tienen dinero? ¡Dios mío, cómo serán esas personas en el seno de sus familias cuando nada las estorbe! Ay, mamá —dijo Mina, llorando a más y mejor—, ¿al país de qué pueblo hemos venido?

—¿Así que vas a ser justa por una vez con nuestro pobre Kœnigsberg? —dijo la señora Wanghen—. Has visto cenar en mi mesa, el día del santo de tu padre, a los Jacobsen, a los Wolfrath, a los Hennenberg, a los Emperius, la flor y nata de la gente adinerada de Prusia oriental. Desde luego esas personas, dejando incluso aparte a tu padre, tenían por lo menos veinte millones en nuestro equivalente de los francos, igual que estas personas de hoy. ¿Tenían acaso esa acritud, tenían ese tono, tan descortés en el fondo? Sumidas en esa violenta pasión que las posee y con ese ardor por convencer a todos sus vecinos de mesa de que son importantísimas, estas personas de hoy no parecían capaces de atender a todo.

—Esa es la palabra, querida mamá, ¡eres tú quien ha dado con ella! Y la cortesía que esas personas adineradas francesas superponen a ese fondo abominable solo consigue hacerlas más repugnantes. No; coloquemos en la posición que coloquemos a esa gente con la imaginación, siempre la vemos actuar según las normas estrictas de un egoísmo abominable. Quieren, por encima de todo y cueste lo que cueste, convencer a cualquiera que los escuche, primero de que tienen mucho dinero, segundo de que gozan de la mayor consideración, y tercero de que son muy ingeniosos.

—¿Te acuerdas del carácter dulce y animado y de la sincera llaneza del señor Hennenberg, del señor Wolfrath, e incluso del barón Jacobsen cuando se sentaban a la mesa en casa de su amigo Pierre Wanghen?

—Podemos decir que estos contrastan por completo con nuestros buenos alemanes —respondió Mina.

No siguió adelante con la idea de que en consecuencia habría que regresar a Kœnigsberg y renunciar a ver algo mejor. No cabe duda de que tenía estima por los Hennenberg, los Wolfrath y los Jacobsen, pero le parecían aburridísimos y devotos esclavos de los prejuicios.

—Y, por desdicha, no se trata solo de los hombres adinerados de este hermoso país. ¿Viste, al final, cuando recayó la conversación en el asunto del azúcar, que siete de esos señores son diputados y, como sabes, aquel hombre del pelo negro, y tan corto para el gusto de una alemana, que estaba a la derecha de la señora de Vintimille, había rechazado un ministerio?

—Mira, no tengo ningún deseo de ver a gente de la Cámara —dijo Mina con cierto mal humor.

—En tal caso, verás a personas del Faubourg Saint-Honoré para quienes no serás sino una burguesa.

—Perdona, querida mamá —dijo Mina, echándose en brazos de su madre—, creo que he estado un poco malhumorada. Hay que admitir que estos franceses son algo diferentes de los que yo conocía.

—Di de aquellos cuyo comportamiento viste en los libros, porque hay que reconocer que [un espacio en blanco en el original].

La fortuna de aquel señor de K., agregado en la legación de París, se había esfumado en su intento de causar efecto y él no habría tenido el menor inconveniente en casarse con los millones de Mina. Les había hecho varios favores menudos a ella y a su madre antes de empezar a visitarlas. Estaba muy satisfecho de haber conseguido por fin permiso para ir a verlas. En cuanto al motivo de las visitas, nada hay menos complicado que la llaneza alemana.

Aparte del señor de K., no tenían aún ambas más conocido que el señor de Miossince, que era un hombre circunspecto de unos cincuenta años.

Al día siguiente de la famosa cena con los hombres adinerados, el señor de Miossince fue, precisamente, a verlas. Aquella visita fue el primer consuelo que recibió el corazón ofendido de Mina. Habría muerto de dolor antes que decir ni palabra de sus padecimientos de la víspera a nadie que no fuera su madre. Por lo tanto el señor de Miossince no recibió confidencia alguna, pero su inteligencia penetrante había sospechado la verdad y fue a visitarlas a la una de la tarde, es decir, lo antes que le permitían las conveniencias sociales, sin más intención que la de comprobar la verdad.

Mina sentía un gran deleite haciendo hablar al señor de Miossince. Con cada palabra que decía, aquel estimable caballero le demostraba, en apariencia sin darse cuenta de ello, que no todos los franceses eran como los de la víspera.

Quien le hubiera demostrado esa verdad a Mina la habría hecho muy feliz. Ahora bien, eso fue lo que, después de un cuarto de hora de conversación, le leyó el señor de Miossince en el corazón. No necesitó una agudeza fuera de lo común para conseguirlo. El corazón de una alemana joven es, como quien dice, transparente; nada más fácil para un hombre hábil que pertenezca a la civilización francesa que leer en él; pero a ese mismo hombre hábil también le extraña mucho con frecuencia no poder intuir lo que ese corazón va a sentir a continuación. El candor verdadero lleva con frecuencia al fracaso del ingenio demasiado agudo, fruto de una civilización en exceso refinada.

El señor de Miossince era famoso entre la buena sociedad por haber rechazado el obispado de Meaux, que el duque de Montenotte, su amigo íntimo, había conseguido para él tras pedírselo a Luis XVIII. Había sido el artífice de la conversión del barón de Vintimille y de su familia y aspiraba a convertir a Mina. El padre de Miossince era un hombre honrado, no cabe duda, pero por encima de esa honradez deseaba que triunfase la sotana. Tras una juventud de la que nada en absoluto se sabía, el padre de Miossince debutó en sociedad con seis mil francos de renta y se prometió entregar públicamente a la administración laica de un hospicio todo cuanto pudiera proporcionarle la casualidad por encima de esos seis mil francos. Aquella alma paciente y sosegada, inmutable en sus proyectos, no tenía sino una ambición, sino un gusto en el mundo: el de luchar solo con sus fuerzas contra la irreligiosidad y la indiferencia que campaban por Francia.

Era el señor de Miossince un hombre muy apuesto, de talle garboso y esbelto; en el pelo rubio y peinado con arte empezaban a asomar las canas; habría tenido un rostro expresivo si no le hubiera dado tan mal trato la viruela. El viso general de su conversación, siempre muy mesurada, era el de un hombre inteligentísimo que, por determinadas razones, no dice cuanto sabe.

Muchos sacerdotes lo censuraban por no tener suficiente aspecto de sacerdote; pero él se compadecía de esos comentarios subalternos. Convencido de que nada grande nace si no se aúnan esfuerzos, rebosante de honda sumisión a Roma, centro de unidad, depositario de la más total aprobación de sus superiores, nada le resultaba más indiferente que las peloteras y las maniobras viles de sus colegas de poca monta.

Era él quien había convertido en barón al acaudalado banquero protestante Isaac Wentig y se había carteado al respecto con el confesor del rey de ***. Al señor de Miossince lo tenía asustado la labor beneficiosa que sembraba por París el cuerpo de banqueros protestantes. «Ahí —se decía—, no hay indiferencia»; y sentía miedo.

Para la conversión de los Vintimille le bastó con una palabra: con ocho o diez años de actuaciones hábiles y doscientos mil francos en limosnas habilidosas era posible conseguir que la nobleza francesa tolerase a alguien, pero a todos cuantos eran de edad y ricos en esa nobleza los dirigían sacerdotes católicos a quienes, en aquellos tiempos de lucha, no les quedaba más remedio, en conciencia, que tener en cuenta cualquier importancia que pudiera cobrar una familia protestante.

El señor de Miossince tenía cierta esperanza de que a Mina y su madre las sedujeran las cosas placenteras de París y se afincasen en la ciudad; si esto sucedía, Mina querría casarse con un duque; y el señor de Miossince tenía dos o tres duques bastante indiferentes en cuestiones religiosas a quienes no le habría desagradado atar corto diciéndoles sin rodeos un buen día: «La religión católica y romana le da una dote de siete millones y a una persona encantadora y pura. Con un pago tal, ¿quiere ser hombre a su servicio? Le pido, sea creyente o no, que me dé su palabra de honor en esto».

De aquella visita sacó el sacerdote el hondo temor de que Mina regresara a Prusia; creía ver en la señora Wanghen a la madre vulgar de una joven muy rica y, por ello, presa de intrigas, que practicaba, en lo referido a su hija, una política soterrada y empezaba siempre por ser completamente falsa con ella. No le cabía la menor duda de que lo que más deseaba la señora Wanghen era regresar a Kœnigsberg. El sacerdote no comprendía nada en absoluto del alma completamente pura de la señora Wanghen.

Vio el padre de Miossince, con toda la extrañeza de un alma sensata y sosegada, el apasionado distanciamiento de Francia que había sembrado en el alma de Mina la velada de la víspera. Era tan raro lo que veía que temió estarse equivocando. Aconsejó vehementemente a madre e hija que tomasen medio palco en la Ópera, otro medio palco en el Théâtre-Français y les dio esperanzas de conseguir un palco para lo que quedaba de temporada en el teatro de Les Bouffes.

El barón de Vintimille había presentado al señor de Miossince a la señora y la señorita Wanghen como clérigo y hombre de mundo, agradable y de un trato de toda confianza; ya supondrá el lector que fue el propio señor de Miossince quien dictó las palabras de esa presentación.

Según salía él de visitar a las señoras, entró un hombre con muchas menos recomendaciones, pero mucho más honrado; se trataba de un sencillo profesor de literatura, el venerable señor Hiéky. Habría sido difícil tener más talento y más resignación ante la modestia de su suerte que los de aquel hombrecillo de aspecto encanijado y que había elegido la profesión de dar clases a domicilio. Cobraba diez francos por clase y leía con Mina Los caracteres de La Bruyère. Sabía algo de alemán y en varias ocasiones quiso asegurarse de que Mina entendía la malicia, con frecuencia disimulada, de las frases del famoso prosista francés. Para mayor asombro suyo comprobó que Mina entendía lo que leía. «Curiosa personalidad —se dijo para sus adentros el anciano profesor de literatura—. Se levanta despacito para ir a mirar dos gorriones que vienen al balcón a comer las miguitas de pan que les ha echado y entiende a La Bruyère».

Al profesor Hiéky le pareció Mina muy triste aquella mañana; aún no se había levantado ni una vez, en los tres cuartos de hora que llevaban de clase, para ir a mirar los gorriones que volaban hacia sus ventanas desde los elevados árboles del parque de Las Tullerías, cuando, explicando a La Bruyère, se le ocurrió decirle al profesor:

—En esta ciudad de París, que contaba con cinco mil habitantes en tiempos de Napoleón y que cuenta ahora con un millón cien mil personas, hay todo tipo de gente, lo peor y lo mejor. Atraviese con el pensamiento la pared del salón de una casa y encontrará, en la habitación correspondiente, en el mismo piso, del otro lado de la pared, a personas de una forma de ser completamente opuestas al de las personas que se hallen en el primer salón.

—¿Usted cree? —dijo Mina, mudando de color.

—Desde luego —dijo el profesor—. Lo que convierte al París actual en una ciudad única en el mundo es que se encierra en él lo peor y lo mejor de cualquier categoría. A las personas mediocres, adocenadas y sensatas es a las únicas a quienes no les atrae París.

—Pero dígame, señor Hiéky, si en tal salón está lo más zafio, vulgar y repulsivo que darse pueda en el mundo, ¿no hay una probabilidad de encontrar ocupantes iguales en el salón de al lado?

—Pero, señorita, o ha tenido muy mala suerte o no se dignó fijarse bien: esas personas vulgares, zafias, etc., etc., serían notables por alguna superioridad.

—Bravo, señor profesor —exclamó la señora Wanghen—; derrota usted a mi hija.

—Mamá tiene razón, señor Hiéky —dijo Mina—. Esas personas poseían la superioridad de la riqueza.

—Vaya, señorita, esas son las que me dan de comer y las que me hacen perder la paciencia. Sin esa clase social yo seguiría cobrando las clases a tres francos, como en tiempos del Imperio. París rebosa de gente rica que quiere entender a la fuerza a La Bruyère y las primeras representaciones del señor Scribe, pero no puede. A los veinte años tenía puesta la atención en otra parte y no hay hombre que no sea, durante toda la vida, sino el desarrollo de lo que era a los veinte. Voy a arriesgarme a caer en la ridiculez más adocenada de todas, la de un profesor que halaga a su alumna, pero la pura verdad es que ninguno de mis alumnos entiende a La Bruyère como usted, señorita, y, como no ha cumplido los veinte, me atrevo a esperar que será toda la vida una mujer de talento.

La señora Wanghen le habría dado un beso al señor Hiéky si se hubiera atrevido; admiraba la escueta peluca, que relucía de limpia, que llevaba pegada a la cabeza.

—Puesto que me tiene aprecio, tenga la bondad, señor Hiéky —dijo Mina— de explicarme bien esa variedad de los salones de París.

—Para quien tenga ojos en la cara, nada hay que se parezca más entre sí que las pasiones o, más bien, que la pasión única que pone en movimiento a todos los corazones parisinos; y es el deseo de aparentar precisamente un poco más de lo que son; la sociedad muy exquisita se diferencia en que también quiere aparentar, pero solo quiere aparentar lo que es. Pero esa vanidad, esa pasión única, al aplicarse a todas las posiciones sociales de la vida, da los frutos más opuestos. En el salón al que usted se refiere, señorita, y que por lo visto no le gustó gran cosa, parece ser que la gente quería aparentar riqueza. Pues bien, después de la revolución de 1830 hubo una temporada muy larga en que, en los salones de la mejor sociedad de Francia, lo que intentaban era aparentar pobreza, ruina, deterioro. Seguía siendo voluntad de aparentar, pero aquellos salones eran completamente opuestos al que, si se me permite intuirlo, parece haber escandalizado tanto a la señorita Wanghen.

El profesor se despidió con modestia; había concluido ya la hora.

—He aquí a un hombre que acaba de librarnos de una velada muy sombría, ¿verdad, Mina? —dijo, riendo, la señora Wanghen—. ¿Crees, por lo demás, que pueda encontrarse en París una conversación así cuando solo llevamos un mes aquí y nada más que por diez francos? Un hombre así sería en Kœnigsberg el rey de nuestros profesores de Estética.

—Sería Hofrath[63] y no tardaría en adoptar un tono serio, no se atrevería ya a hablar de ciertas cosas e iría a dar sin más en el estilo aburrido. Ya veo —dijo Mina alegremente— que mi París aún vale algo.

El embajador de Prusia presentó a la señora y a la señorita Wanghen al rey y a la reina y al ministro de Asuntos Exteriores. Las personas para quienes tenían cartas de recomendación las recibían con amabilidad, las invitaron a cenar y ellas devolvieron las visitas dentro de los plazos decorosos.

—¿Sabes, Mina —decía un día la señora Wanghen, según salían de casa de la presidenta Brinon, una de las casas del mundo de la judicatura en donde mejor recibían—, sabes que, aunque nos creamos, y creo que con razón, muy superiores al general von Landek, estamos empezando a compartir su suerte y vamos cuesta abajo? Desde luego, motivos de queja no tenemos, nada le falta a la impecable cortesía de estos amables franceses.

—Tienes razón, mamá, muy poco dignas seríamos de vivir con gente de tanto talento si no nos hiciéramos justicia: nuestra presencia resulta molesta y enfría el ambiente.

Ambas hicieron examen de conciencia y miraron a ver si no tenían que reprocharse alguna imprudente censura a los usos franceses.

—Los franceses son demasiado frívolos en ese aspecto para ofenderse por alguna censura de sus usos como contaba que le había pasado en Venecia aquel señor que volvía de Italia. Por lo demás, frecuentamos ocho casas y el efecto es el mismo en todas ellas.

La señora y la señorita Wanghen consultaron al señor barón de Vintimille, pero con todos los miramientos posibles. La baronesa de Vintimille era una de las mujeres con quien quedaba más clara su decadencia y por nada en el mundo habrían querido que pareciera que se quejaban de algo.

Fue también con infinitos miramientos y una cortesía muy superior a su comportamiento habitual como les dio a entender el barón que, al hallarse completamente absorto en la magna empresa de convertir la fortuna y la posición de banquero en las de gran terrateniente, no osaría por tanto darles un consejo que podría acarrear gravísimas consecuencias. Tenía que limitarse a esa tarea a la que siempre dedicaría todos sus desvelos, la de ocuparse de sus intereses monetarios de forma tal que, primero, perdieran lo menos posible en el cambio entre Kœnigsberg y París y, segundo, que en el propio París las engañasen lo menos posible.

El banquero acortó la visita de forma significativa.

—Bien, mamá —dijo Mina cuando el banquero se fue—, está claro que somos unas apestadas y eso nos pone en una graciosa situación. Disfrutemos del medio palco que hemos tenido la suerte de conseguir en el Théâtre Italien por la amabilidad del señor Robert, asistamos de vez en cuando a esas clases particulares de química y de astronomía en que nos han admitido por la amabilidad del corresponsal de nuestro famoso Gauss, en pocas palabras, disfrutemos de los placeres de París que estén al alcance de todo el mundo y esperemos a ver qué va pasando.

—Nuestra prudencia se las apañará bien —añadió la señora Wanghen— para ir mermando poco a poco la frecuencia de nuestras visitas y descoser sin rasgar, como decía ayer nuestro buen señor Hiéky cuando te estaba dando una clase de refranes franceses.

El padre de Miossince había dado a entender a Mina y a su madre, con infinita habilidad, demasiado notable quizá puesto que Mina la notó, que entraba dentro de lo posible que quedasen expuestas a un tipo de monomanía que iba menudeando en París según se iban dando cuenta en Europa de que es aún la ciudad menos dañada por las acrimonias de la política. El hábil sacerdote quería referirse al noble arruinado y cuyo talento supremo es el de saber gastarse airosamente una gran fortuna que ya no posee.

Esta clase de hombres, que cuenta en grado ideal con el talento del mayordomo, no iba a tardar en ir apareciendo por doquier en el camino de la señora Wanghen y de su hija.

—Pues bien, padre, a ver qué maña se dan —dijo Mina, a quien no le desagradaba desbaratar un tanto las ideas al señor de Miossince, quien le parecía que se había extralimitado en el arte de transmitir aquel comunicado diplomático.

La señora Wanghen miró a su hija. Sabía cuán profundo horror, que llegaba hasta la monomanía, le inspiraba la idea de que la cortejasen por sus millones.

—Como a mamá y a mí no nos conoce nadie en Francia —siguió diciendo Mina—, tenemos que contar con que nos den un poco de lado y con que nos hagan un tanto el vacío. Si, al principio, las personas dignas de aprecio nos buscan por nuestros millones —era la forma de Mina de referirse a su fortuna—, creo que mamá y yo no nos daremos cuenta de esa clase de éxitos poco halagüeños, cierto es, para nuestras prendas personales, pero que, en fin de cuentas, nos salvarán de la soledad siempre y cuando no cometamos la torpeza de prestarles atención ni de querer destacar en ese ámbito a pesar nuestro.

El padre de Miossince estaba asombrado y no tardó en poner fin a su visita; tal era la costumbre de aquel hombre sabio y con una política de lo más consecuente siempre que se veía ante algo imprevisto.

—Vaya, hija mía, me da la impresión de que de repente has caído en una forma de sentir muy vulgar.

—Me ha parecido ver que el padre tenía proyectos; y, la verdad, prefiero que no tenga él así de claros los nuestros.

—Pero dijimos un día en casa de la señora de Vintimille que no entraba dentro de nuestros proyectos escogerte un marido antes de que cumplieras los veinte años; y ahora pareces decir lo contrario.

—Es posible que el señor de Miossince no esté enterado de lo que dijimos aquel día; es posible que, si alguien se lo ha contado, haya visto en ello una precaución que pretendiera menguar la ansiedad, visible en exceso, de la señora de Vintimille, que, aquel día, parecía casi estar diciendo que mi presencia iba a robarles a sus hijas los posibles maridos que pudieran presentárseles.

En una de aquellas visitas, el padre de Miossince dio a entender a la señora Wanghen que, ya que la cuestión del dinero no era para ella tal cuestión, sería oportuno, por tener una hija tan joven y, sobre todo, dotada de tantos atractivos externos, contar con una dama de compañía y que no debía tratarse de una persona remunerada; lo deseable sería hallar una pariente lejana o, al menos, una persona decente a quien se pudiera presentar en sociedad como pariente.

La señora Wanghen no contestó nada a esa propuesta e hizo como que no veía en ella sino un comentario anodino; y hablaron de otra cosa. Pero, no bien el señor de Miossince salió por la puerta, celebró consejo con Mina.

—La idea es sensata y buena; vamos a llamar a nuestra prima, la señora de Strombek; nos quiere tanto como la queremos nosotras; es sensata y prudente; es posible que sea aún un tanto joven, todavía no ha cumplido los treinta, pero las prolongadas desdichas fruto de su matrimonio con un noble de la corte le han proporcionado un conocimiento del mundo muy superior al que correspondería a su edad. ¿Dónde íbamos a hallar un corazón femenino que nos quiera como ese? Con ella podremos pensar en voz alta.

—A ella le salió tan mal lo de casarse con un gran señor —añadió Mina— que podrá asesorarnos en el arte de rechazar como es debido a todos esos secretarios de embajada que se presentan por lo de los millones.

Esa misma tarde, precisamente, habían avisado a ambas, de parte del ministro de Prusia, de que por la noche saldría hacia Berlín un correo extraordinario. La señora de Strombek recibió con inmensa alegría la invitación de sus acaudaladas primas. Apenas si contaba con tres o cuatro mil libras de renta, lo único que quedaba de los ochocientos mil francos de dote que le había aportado al señor de Strombek, uno de los nobles de la corte de Berlín, que había muerto de agotamiento, y arruinado por completo, a los treinta y seis años. La señora de Strombek pensó que no se le habían acabado los días de suerte, cogió la silla de posta de Kœnigsberg a Hamburgo y llegó a París en diez días por el vapor de Le Havre.

Muy sorprendido se quedó el señor de Miossince, en la primera visita que hizo tras aquella en que había insinuado la propuesta de contar con una dama de compañía, al encontrarse a Mina y a su madre contentísimas por la llegada de su prima. Fue una gran contrariedad para el padre. Que aquella persona existiera lo imposibilitaba para meter en aquella casa a la señora de Arblay, mujer de admirable prudencia y de modales gratamente melosos que ya había ayudado al padre a convertir a una rica familia protestante muy apegada a sus creencias religiosas.

Aquellos dos fracasos o, cuando menos, aquellas dos sorpresas que llegaron tan seguidas, desconcertaron el talento del sacerdote. «Atribuyen sencillez al carácter alemán —se dijo—, pero induce a engañarse precisamente por su inocencia, por su candor, por esa completa falta de intención de engañar. Con las relaciones tan buenas que tenemos, ¿quién no iba a suponer que la señora y la señorita Wanghen no iban a contarme la idea de traer desde tan lejos a esa prima fatal? Si aspiro de verdad a la dicha de llevar al seno de la Iglesia a estas conciencias extraviadas, es menester dedicarle al asunto más desvelos y ponerlo entre los de mayor importancia. He pecado por un defecto que no corresponde ya a mi edad —siguió pensando el padre de Miossince muy contrito (y lamentando hondamente sus errores)—, por exceso de confianza. Posiblemente tendría que haber propuesto con mayor claridad a la señora de Arblay. Conoce a la perfección los usos franceses; había que hacer valer esa ventaja que, quizá, habría sido decisiva para la señora y la señorita Wanghen, que son demasiado inteligentes para no darse cuenta de que su ingenuidad y su confianza en que todo el mundo es completamente sencillo e inocente las mueven a veces a comportarse de forma que parece rara y podría interpretarse mal… Hay que estudiar la forma de ser de esa gran señora, venida a menos y a quien engañó su marido, que va a llegar. Este suceso complica el asunto; cualquier causa de comportamiento que pudiera considerarse de efecto probable y suficiente para determinar el pensamiento de la madre o de la hija puede no tener efecto alguno en el de esta tercera persona, que ha vivido en la corte de Berlín.

»He perdido cierto tiempo. Hay que ser menos prudente: la diferencia de costumbres entre Kœnigsberg y París enmendará la crudeza de mis gestiones, excesiva si estuviera tratando con unas francesas. ¿Por qué con un corazón de dieciocho años, y, sobre todo, con un corazón alemán, iba a privarme de las oportunidades del amor? ¿Por qué no sacar a relucir a mi jovenzuelo?… Lo difícil va a ser convencerlo a él; tiene la costumbre de actuar antes de pensar».

Una hora después, el sacerdote ya estaba a caballo. Hemos dicho, me parece, que era hombre de talento y, en consecuencia, sus superiores lo trataban como a tal; sabían que tenían al padre sometido como un bastón en manos de un ciego. No se asombre, pues, el lector si ve al padre de Miossince a caballo por los paseos del bosque de Boulogne: quería encontrarse con el joven duque de Montenotte pero sin que pareciera que lo andaba buscando.

No tardó en divisarlo, desde muy lejos, subido en uno de sus caballos más bonitos; el duque montaba admirablemente; por ahora era su único talento real. Por lo demás, incluso en esa acción tan sencilla se le notaba la frialdad e indiferencia que sentía por todo. Costaba concebir que aquel ser tan gélido pudiera ser hijo del famoso general Malin-la-Rivoire, uno de los más ilustres compañeros de Napoleón en su inmortal campaña de Italia de 1796.

Ese hijo del general que llegó a duque y a mariscal cuando su señor se hubo proclamado emperador apenas si tenía veintidós años; se había graduado en la Escuela de Ingenieros y era teniente de artillería. Aunque no era muy alto, se lo podía considerar un chico guapo y no tenía más pega que peinarse de forma singular, con el pelo cortado resueltamente a la altura de las orejas, casi a la alemana. Tenía un cutis espléndido, aunque los ojos un poco enrojecidos.

Pese a aquella forma de ser tan fría en todo, quien se fijara bien, y el sacerdote lo sabía perfectamente, quizá habría podido hallar en él ciertas muestras de sencillez. Acababa, por ejemplo, de amueblar el primer piso del palacete que su madre le había obligado a tener y todos los muebles, soberbios por lo demás, eran de madera de roble, hecho que le había parecido espantoso a su madre, duquesa hasta la punta de las uñas y que lo perseguía para que se casara.

Su padre había muerto joven aún y Léon fue duque a los cinco años; a los veintidós, al entrar en la vida real, le resultaba un poco embarazoso el papel que aquel título parecía obligarlo a interpretar. No cabe duda de que habría retado a quien se hubiera permitido insinuarle que intuía aquel estado anímico suyo; pero el hecho es que, para desdicha suya, el título no lo tenía del todo obnubilado. No creía en él como habría creído un duque de verdad y no demasiado listo.

Había momentos, cuando veía el lado bueno de la vida, en que Napoléon Malin-la-Rivoire estaba encantado de ser duque. Cuando oía mencionar en su entorno el letal abatimiento que se adueña a los quince años de la vida de un desventurado joven y arruina, con esta triste frase: «hay que tomar estado», las risueñas ilusiones de la primera juventud y esos placeres suyos tan vehementes, Léon se decía: «Ea, yo estoy por encima de esas cosas; tengo un buen mayorazgo, sólidamente afincado en estupendas tierras del departamento de Nord y soy duque».

Pero lo que así hablaba era su pereza; en el fondo, cuando pensaba en serio, no estaba muy seguro de no ser un abuso. Tal es el efecto de esa maldita prensa satírica, como Le Charivari por ejemplo.

«¿Le conviene a Francia para ser dichosa que haya duques?», se preguntaba. Los días en que estaba dispuesto a verlo todo negro, cosa que sucedía al menos cinco días por semana, la respuesta a esa pregunta le parecía más que dudosa. Aquellos días tenía predisposición a enfadarse por todo. En vano intentaba aturdirse con esta máxima que recordaba haber leído en Duclos:

No soy yo el autor de los abusos, no los inventé y, puesto que existen y que estoy metido en ellos, sería prueba de un alma débil y pusilánime no sacarles partido.

Pero era demasiado honrado, o pensaba demasiado, o, si se quiere, era persona demasiado triste para dormirse en esa almohada. Pese a todas las veleidades y todas las vanidades propias de su edad, empezaba a necesitar su propia estima y ya no le bastaba con la de los demás. Para evadirse de todos esos pensamientos molestos, y también para imitar un tanto el comportamiento de su padre, tan amigo de actuar, era el esgrimidor más destacado, el tirador más destacado y el saltador más destacado de su época.

Durante un par de años, tras salir de la Escuela de Ingenieros, se imaginó que iba a encontrar la dicha en Inglaterra cuando pudiera ir personalmente a comprar tres purasangres. En Inglaterra, en donde pasó ocho meses, aprendió a ser hombre del turf[64] y a entender a la perfección de caballos y compró cinco, en vez de tres; eran soberbios y cada cual tenía sus virtudes particulares: fuerza, velocidad, etc.

En vano se dijo, tras unos días en que intentó hallar algo parecido a una razón plausible para esa decisión: «Iré a Egipto, a ver los campos de batalla en que derramó su sangre mi padre». Tal razón no le pareció suficiente, durante ocho días, en los momentos en que meditaba; y llegó luego a esta reflexión tremenda: «Mi padre, a mi edad, se habría reído mucho si le hubieran propuesto que se dedicara a ir a ver el sitio en que había destacado su padre. Pero ¿acaso tengo yo la culpa —se dijo, indignado— si el gobierno no le proporciona ya a nadie oportunidades para destacar?… Afortunadamente para Francia, no precisa ya de esos hombres sublimes a quienes recompensó con la gloria inmortal y sin los cuales se habría convertido en 1793 en provincia de Prusia o de Austria».

Ese mismo día en que el señor de Miossince se encontró con el joven en el bosque de Boulogne, lo tenía pensativo y lo convertía en compañía poco grata para los amigos con quienes estaba montando a caballo la siguiente idea: «Cuando maldigo al gobierno de Luis Felipe resulto tan ridículo como un médico rural que se metiera con el pueblo en que vive porque nadie padeciera en él la fiebre amarilla».

Mientras meditaba no estaba callado; antes bien, solo cuando no tenía que hablar durante un par de minutos se decía: «Si quieres que tu país te recompense con una fama gloriosa, indaga cuáles son sus necesidades actuales y satisfácelas. Pero —añadía aquella voz interior—, si mi país necesita un prefecto que no se arrodille ante un capricho ministerial, o un ministro que se tome la molestias de pensar en serio dos horas diarias en la forma de mejorar el ramo que da nombre a su ministerio en vez de pensar solo en cómo conservar la cartera y agradar a la corte sin desagradar a la Cámara, ¿qué saldría yo ganando incluso aunque fuera ese prefecto honrado o ese ministro de tan singulares prendas? ¿Gloria? Nunca. ¿Consideración? Apenas. ¿Quién hablará de mí cuando lleve dos años muerto? E incluso mientras esté vivo, ¿quién estará seguro de mis méritos? ¿Quién demonios se toma la molestia de indagar si, en 1834, tal prefecto que perseguía a los infelices polacos lo que quería era sofocar el mal ejemplo del levantamiento o bailarle el agua al ministro intimidador y conservar el cargo?». En aquellos momentos lo que deseaba el duque era verse ante una valla difícil de saltar. En plena conversación acerca de las últimas carreras de Chantilly, el pobre joven se debatía entre ese trascendental dicho que tan intensamente lo afectaba «nobleza obliga», y la confusión de sus pensamientos.

No tenía ningún amigo, ningún confidente. Un par de veces había intentado sacar a colación por encima esas cuestiones trascendentales al hablar con alguno de sus compañeros de diversión. Le habían contestado: «Sí», bostezando ante todas aquellas palabras que él sentía con tanta intensidad y que le desnudaban el alma entera; y menos mal que no lo habían acusado de querer dárselas de hombre profundo. Solo había un sentimiento que pudiera distraerlo un tanto, quería a su madre; pero en una cacería de ciervos a la que había asistido recientemente en Bélgica, en casa de un noble de ese país, amigo íntimo suyo por la afición a los caballos, lo había embargado de pronto un pensamiento al ver cómo los perros perseguían y rendían al pobre ciervo. «Si pudiera pecar del exceso de vanidad —se dijo con sonrisa melancólica— de compararme con ese noble animal, así estoy yo, perseguido por los matrimonios. Mi madre, por una parte, hablando en nombre de lo que les debo a mi ilustre padre y a mi familia y a mi dinastía, que no existe; y, por otra, igual que todos esos gozquecillos de aldea que se suman por unos momentos a nuestras nobles jaurías, todas las madres de la sociedad parisiense con hijas casaderas».

Ese ser tan respetable desde el punto de vista ético de los libros, una madre rica con hijas casaderas, era la pesadilla del pobre Léon. Notaba a una legua las astucias varias de la madre y de las hijas, los besos enternecidos y entusiastas que, en los momentos decisivos, cuando sabían que las estaban mirando, daba la madre a las hijas, o las hijas a la madre, según las circunstancias. Prefería con mucho a todos esos espectáculos tan conmovedores, aunque no sé si atreverme a decirlo, el trato con esas infelices bailarinas del cuerpo de ballet de la Ópera que ganan siete francos y medio cada vez que intervienen en uno. «Su papel —se decía— es al menos muy sincero y sin segundas intenciones; y además se basa en el interés. Necesitan de verdad la modesta suma que les da su amante, o más bien su amigo, pues los sentimientos que inspiran no van más allá de cierta amistad y, además, basada en la compasión, en la vista de los miles de cosas de las que carecen para poder vivir».

Entre todas aquellas dudas, el joven duque, poseedor en aquellos momentos de cinco caballos espléndidos (había tenido tres meses antes la desdicha de perder a la famosa Alida, admirable yegua de casi cinco yerbas), no sabía en el fondo quién era; nadie sabía qué iba a ser. Lo que pensaba él de sí mismo era que no se divertía cuanto debería divertirse un joven. Podía apostarse cien a uno a que acabaría por ser un miembro de la Cámara Alta muy sensato, muy serio y muy mirado que viviría en su espléndida finca de Cossey ocho meses del año, bastante triste los días de lluvia e incluso con frecuencia los días de sol. Se decía suspirando: «No encuentro forma de actuar. Felices los pobres; felices los ricos que quieren llegar a barones».

Había tenido ya varias amantes en los salones y le habían parecido infinitamente más hipócritas, más latosas y más tenaces cuando uno quería dejarlas, y más insoportables después de tres meses de relación, que las pobres chiquillas de la Ópera a las que invitaba a cenar a veces. Como no tenía aún principios definidos acerca de nada, aún no se había dicho de forma explícita que aquellas chiquillas valían mucho más que las cómicas que actúan en los salones y le bordan en lana una alfombra a su amante. «Al menos —añadía con un hondo suspiro— en tiempos de la señora de Épinay de J.-J. Rousseau y de Grimm, esas cómicas eran ingeniosas y divertidas y a su alrededor se podía uno encontrar a hombres como Diderot, Rousseau, Grimm o Duclos, con quienes podía hablar. Era entretenido».

Vemos que, aunque no se diera cuenta de ello ni por asomo, el duque gustaba del ingenio. Le faltaban aún diez o veinte años de experiencias para poder decirse por qué le gustaba el ingenio y que, lo mismo que el valor en la batalla, ese es el único producto que la hipocresía no puede sustituir en forma alguna.

El padre de Miossince pensaba en todas esas buenas prendas del joven duque, que él conocía bien, mientras intentaba que este se le acercase. Pensaba y volvía a pensar con frecuencia en algo que lo asombraba y le hacía temer que no iba a poder dirigir a ese joven con la facilidad que le habría gustado. Es algo que dejará muy sorprendidos a muchos jóvenes cuya dicha suprema consiste las más de las veces en montar en el bosque de Boulogne un buen caballo de alquiler o en recibir una invitación para el baile del viernes. Léon habría preferido, al llegar a un salón, oír que anunciaban a secas el apellido Malin-la-Rivoire, al que su padre había dado suficiente lustre, y no el título de duque de Montenotte, que su padre había llevado las tres cuartas partes de su gloriosa vida, ese título pomposo que él había heredado tras su muerte y parecía obligarlo a profesar ciertas opiniones y a ofenderse con ciertas bromas.

«Además —se decía el sacerdote— es tan feroz como su padre cuando lo acosas muy de cerca. Esta incivilidad resulta muy incómoda en estos jóvenes de nueva raza que no ha podido aún volver más flexibles la urbanidad cortesana».

Mientras el sacerdote se lamentaba de forma totalmente desinteresada de esto último, pasó por un instante al alcance de la vista del duque, en el extremo de un paseo, y desapareció. Léon, que no sentía mayor interés por los amigos con quienes paseaba, puso al galope el caballo por el paseo por cuyo extremo había visto desaparecer al padre. Guiaba al duque el placer de pasar un cuarto de hora con un hombre diferente de verdad de aquellos de quienes se estaba separando. «El señor de Miossince moriría antes que conseguir diez mil francos con intrigas —se decía Léon— y los amigos a quienes dejo solo hablan de dinero, adoran el dinero, no ven en el mundo más medio de superioridad que el Dinero y, en el fondo, están dispuestos a hacer muchísimas cosas para ganar diez mil francos».

—¿Cómo, señor duque —dijo el sacerdote, que había refrenado al caballo al verlo llegar—, deja a unos jóvenes tan brillantes por un anciano que hace ejercicio para cuidarse de forma bastante tristona?

—Esos jóvenes son amigos míos y, además, me parece que se los puede incluir entre lo más granado de París. Pero hacen por ser brillantes. Al cabo de una hora ese esfuerzo que se nota que están haciendo acaba por resultarle cansado al espectador y la charla del señor de Miossince nunca ha cansado a nadie y a mí me ha aclarado cosas con frecuencia.

Lo dijo con entonación matemática y casi huraña.

El sacerdote tenía por principio no dirigir nunca la conversación; era en las respuestas en donde demostraba talento y llegaba a sus fines. El joven duque, como hombre hastiado, habló en un cuarto de hora de todo lo habido y por haber. Y, entre las cosas que dijo, estuvo esta:

—La verdad es que el gobierno debería mandar ochenta mil hombres a España. Y así se entretendría el ejército, que se parece mucho a una jauría a quien solo le agrada el cazador que la hace correr. Todos los oficiales viejos se retirarían, los suboficiales conseguirían charreteras y yo intentaría no ya imitar a mi padre, sino al menos darme el bautismo de sangre que requiere mi apellido, y luego a lo mejor podía en conciencia dejarlo todo plantado.

—Nada más sensato cuando falte la señora duquesa, pero dejarlo todo y retirarse del mundo mientras ella viva sería matarla; y no lo digo ni poco ni mucho para darle un consejo, señor duque. Si eso sucediera, me iría a pasar seis meses a Cossey[65] con la señora duquesa para procurarle alivio en tan terrible momento.

—Es usted perfecto, padre, y eso me pone aún de peor humor contra mí mismo. Si usted, que no le debe nada a mi madre, es capaz de hacer el sacrificio de alejarse seis meses de París y de esa lucha contra la falta de fe en la que tiene la dicha de andar comprometido con tanta pasión, ¿qué no debería hacer yo, el hijo mayor de esa mujer excelente? En verdad que no me siento a la altura de ninguna de mis obligaciones. ¿Sabe que anteayer había otra vez una boda encima del tapete? ¿Querrá creerme si le digo que hay días en que me entran tentaciones de dejarle el mayorazgo y el título a mi hermano el segundo y de quedarme solo como el señor Malin-la-Rivoire, teniente de artillería? Desaparecería, al mezclarme con la demás gente y mi madre traspasaría a la persona de mi hermano sus proyectos de matrimonio.

—¡Dos errores capitales y además en boca de un matemático! ¡Ay, D’Alembert! ¡Ay, La Grange! De entrada, sería un hombre mucho más extraordinario y famoso por haber dejado el ducado, en el supuesto de que algo así se pueda hacer. Cuando entra en un salón, mucha gente de mi edad no busca con la mirada al duque joven que ha anunciado el lacayo; esperan, sencillamente, un matiz más o menos marcado de sencillez y noble afectación. Pero le confieso que sí miraría, y con mucha atención, a un joven que hubiera renunciado a un ducado. «¿Es un republicano sincero? —me preguntaría—. ¿Es un hipócrita del republicanismo, cosa más probable? ¿Será más bien un hipócrita de la sencillez?». Siempre seguiría haciendo suposiciones. Y la buena sociedad, tras haber dudado un tanto entre todas esas suposiciones, acabaría por dar en algo que no quiero nombrar.

—Lo diré yo, padre; no soy un blando. La buena sociedad acabaría por dar en el desprecio. Ya me lo he dicho; sería, en más modesto, en mucho más modesto, como el hijo despreciado y tres veces despreciable de Oliver Cromwell, el pobre Richard, cuyo nombre me mueve a compasión.

—Es posible irse a América o hacer un viaje de tres años alrededor del mundo.

—Ya he pensado en ello. ¿Qué sería de mí a la vuelta si me encontraba con que mi madre se había muerto de pena?

Y al joven duque se le contrajo la frente con violencia.

—¿Qué quiere, señor duque? —siguió diciendo el sacerdote tras unos momentos de silencio—. Todos y cada uno, si somos hombres de bien, tenemos una carga que llevar en este mundo. Y a quien no sea hombre de bien le toca una carga mucho mayor, mucho más dolorosa, la de una conciencia culpable.

Hubo un prolongado silencio. Al sacerdote le habría gustado que el paso siguiente del razonamiento lo diera el joven duque y, como tenía su propio talento en mucho, creía poder albergar ciertas esperanzas.

Pero, hecho singular y triste, consecuencia de la adustez del siglo XIX, aquel joven guapo, rico, distinguido ya a su edad, que había ingresado con la nota más alta en el Escuela de Ingenieros, en vez de pensar en el remordimiento no usaba la cabeza sino para notar y analizar en detalle su desdicha. «¡Qué diferencia con su padre! —se decía el sacerdote—. Aunque también es verdad que el padre a su edad no tenía este porte encantador».

—Pero —dijo de pronto el sacerdote, como si le hubiera venido una idea imprevista— estuve ayer en una casa de la que me han hecho acordarme estos razonamientos suyos acerca de su posición. Se me ocurre un recurso. Puesto que no podemos ahora mismo pensar en otra cosa, más vale que le presentemos batalla a la melancolía. A la señora duquesa le gusta encontrar en usted a un hijo amable…

—«Amable», esa es la palabra —dijo el duque con sonrisa amarga.

—«Amable» al menos desde su punto de vista y desde el mío y, sobre todo, digno de que lo amen. Pero la señora duquesa también le tiene mucho amor, demasiado quizá, a la grandeza de su casa. Considera esa pasión un resto de lo que le debe a su marido. Cásese con una joven muy rica, tenga un hijo (o más de uno quizá, es cosa de un año o de dieciocho meses) y la señora de Montenotte le concederá, sin disgustarse, permiso para irse tres años a quinientas leguas de París. Al cabo de tres años ya no será tan joven y la gente se olvidará de usted…

El señor de Miossince podría haber seguido hablando mucho rato; el duque lo miraba con ojos como platos y una sonrisa de felicidad, cosa tan poco frecuente en él, se le dibujaba casi en la comisura de la boca.

—Padre, se lo agradezco de todo corazón; ha tenido a bien pensar en mi situación y conseguir darme renombre con lo que más temía en el mundo. Pero, padre, esa esposa joven a quien le encanta la sencillez y la soledad, como dicen todas, se casa para que le proporcione vida de duquesa. La ópera buffa, los bailes, la corte, si es que hay corte; o, al menos un retraimiento refinado y los sermones del padre Bon; en resumidas cuentas, llámelo como lo llame, para que le proporcione una vida brillante en la sociedad de más brillo.

»¿Voy a ser un bribón, padre?

Y el rostro de Léon se tornó expresivo y elocuente.

«Vaya —se dijo el sacerdote— va a ser indiscreto y sincero».

—¿Voy a ser un bribón? En vez de la vida de duquesa que esa joven tiene derecho a esperar de mí, ¿voy a hacerle, como le hizo lord Byron a su mujer, la afrenta de una vida peculiar, oscura, sin lacayos con libreas abigarradas y sin coches bonitos y acharolados? Pondrá el grito en el cielo y me dejará plantado; su madre irá por la buena sociedad chillando como una hiena que soy un monstruo. Aunque no… su madre y ella serán ángeles de dulzura y abnegación, me aceptarán como una desgracia necesaria e inevitable; pero yo, padre, ¿qué cosas no me diré? Si hoy en día no soy ya ningún ejemplo de júbilo desaforado, ¿cómo seré cuando esté casado y me someta a vejaciones una mujer que querrá jugar a las duquesas? Y con otro remordimiento de propina si hago lo que lord Byron.

—Hace ocho días que conozco a una muchacha —siguió diciendo el sacerdote con una sangre fría impecable que contrastaba espléndidamente con la expresión apasionada que brillaba en los ojos de su joven interlocutor—, a una muchacha rica, pero cuya única pasión es parecer pobre. Sus posesiones están a cuatrocientas leguas de París y un marido tiene siempre potestad para hacer obras importantes en las posesiones de su mujer. Incluso la duquesa será la primera en comprender esa necesidad, pues ella se gasta en obras en las tierras de usted las tres cuartas partes de sus rentas.

—Es usted milagroso —dijo el duque estupefacto—. Pero ¿todo esto no es un apólogo, una ficción?

—Es una idea que se me acaba de ocurrir —respondió el padre con expresión de inocencia— al oírle decir algo tan sensato: por mucho que pueda decirse de ese acompañamiento de sencillez y de esa simpleza de moda, lo que ante todo le promete a su mujer es proporcionarle la clase de vida que esté dentro de dos años de moda para las duquesas. ¿Y dónde está el astrólogo que pueda prever la moda que habrá dentro de dos años? Pues bien, esa joven tiene tierras a orillas del Vístula. ¿Oye esta palabra? ¿Hubo alguna vez otra más grata? Si lo desea puede construir un dique contra ese río, que invade su castillo. Me parece sencillamente algo ideal para usted, mi querido duque. El drawback[66] es que solo conozco a esas señoras desde hace ocho días, que no sé nada de sus proyectos, que quizá ya ha concedido la madre la mano de la hija, etc., etc. En pocas palabras, no es sino una aventura que hay que intentar, una campaña que hay que emprender, una batalla que hay que reñir. Solo puedo brindarle una idea, y es una idea que se me acaba de venir a la cabeza, sin aliñar, hace diez minutos.

Al duque se le subieron los colores de dicha al pensar en campañas por emprender y en objetivos para la acción. El sacerdote dejó de hablar para ver cómo esa dicha se asentaba, se prolongaba, proporcionaba al joven conciencia de sí mismo.

Luego añadió, sopesando todas las palabras:

—Tener un asunto que atender, esencial y sensato, a cuatrocientas leguas de París y en la otra orilla del Vístula, es desde luego tener libertad. Existe una condición, bastante singular, cierto es, pero cuya custodia solo me corresponderá a mí, por quien siente estima…

—Es verdad que lo estimo, padre —repuso el joven duque, casi enternecido—, y me permitiré decir que ahora mismo el agradecimiento más vehemente se suma a la estima más sincera. ¿A qué hay que comprometerse?

—A portarse siempre como un católico romano bueno y fiel.

—¡Ah, ya entiendo! —lo interrumpió el joven duque; y le desapareció toda la viveza de la cara, se le marchitaron los rasgos; en un abrir y cerrar de ojos la traza del aburrimiento ocupó el lugar de la mirada de la esperanza—. Esa joven es una católica exaltada, eso que llaman un ángel de virtud; será como la señora de Bérulle, me agobiará a oficios, ya me estoy viendo con casa puesta enfrente de la parroquia de Saint-Thomas-d’Aquin.

—¿Y si así fuera? —respondió el sacerdote con el odio en la mirada. El duque acababa de herirlo tremendamente—. ¿Y si así fuera? ¿Si esa mujer es digna de toda estima? ¿Si, a ese precio, con el nacimiento del primer hijo consigue usted la li-ber-tad? —dijo dándoles una insistencia peculiar a las palabras—. Y diré más —añadió el sacerdote, y volvieron a aparecer en sus ojos toda la dulzura, toda la suavidad aterciopelada de la civilización. Estaba arrepentido, acababa de mostrar el alma, cosa tan poco frecuente en él—, esa mujer que le daría la libertad todavía es protestante y su familia solo está considerando su conversión al catolicismo. Lo que se le pide es: primero, que contribuya a esa conversión; segundo, como ya he dicho, que se comporte usted siempre como un católico romano bueno y fiel.

—¡Ah, señor de Miossance! —exclamó el joven, mortalmente pálido en aquel momento, aunque solía tener la tez rozagante de una floreciente salud de veinte años.

Sucumbía bajo el peso de la dicha.

—La única condición —siguió diciendo el sacerdote victorioso, recalcando todas y cada una de las palabras— sería una palabra de honor que quedaría en mis manos y diría lo siguiente: «Mientras le saque alguna ventaja directa o indirecta a mi matrimonio con la señorita M. me comportaré como un católico romano bueno y fiel y nunca me apartaré de Roma».

—Diablos, ¿qué se me da a mí de Roma? —exclamó el joven impetuosamente.

Había heredado esa ferocidad de su padre. El sacerdote estaba al tanto de esa característica de la familia y no se lo tomó a mal. No podía por menos de existir un defecto de sangre para que el joven duque echase al olvido en aquellos momentos la impecable cortesía de la que el padre de Miossince le estaba ofreciendo tan perfecto modelo. Pero el duque acababa de ser sublimemente dichoso; hacía quizá un año que no había pasado por un momento así.

—Perdón, padre —dijo de repente, arrimando el caballo al del sacerdote—, necesito que me estreche la mano. He respondido con brusquedad al hombre que intenta generosamente quitarme del corazón un peso que me asfixia. En verdad, padre, que tengo muy mal carácter: veo en mí toda la rudeza que le reprochaban a mi padre, a lo que dicen; y él había ganado batallas. Es una rudeza que usted debe de conocer, pues ha hecho frecuentes favores tanto al padre como al hijo. ¿Me perdona?

—No tiene importancia; me pareció estar viendo al general —respondió el sacerdote con la expresión más melosa que darse pueda; y la gratitud del joven duque llegó al colmo.

Le tomó la mano al sacerdote y se la estrechó con entusiasmo. Este dejó pasar unos segundos para que ese sentimiento se asentara y añadió luego, sabiamente:

—Tiene un alma hermosa, Léon y a su padre lo satisfaría. Pero se trataba de un compromiso de honor.

—Pero, padre, ¿qué puedo hacer yo por la religión romana?

—Mi joven amigo, diga la religión sin añadirle nada, pues tal es su venerable nombre. Día llegará en que sea senador, día llegará quizá en que sea general, pues antes o después la monarquía renunciará a poner al primero que pase al frente de esa fuerza que, como un barril de pólvora, puede ponerlo todo patas arriba en el Estado. Este porvenir, que veo probable, se cumplirá, y usted podrá, con ayuda de la fortuna fruto de ese matrimonio, convertirse en un gran terrateniente y hacerse, en alguno de los departamentos, con una influencia decisiva sobre muchos notarios, médicos rurales y agricultores ricos. Podría así enviar, o contribuir a enviar a la Cámara de los Diputados a hombres partidarios de la santa causa de la civilización visible, es decir, de la causa de Roma. Puede ver, pues, ahora las dimensiones y la fuerza del compromiso que le propongo.

—Sé que tuvo hace tiempo que luchar contra la falta de fe.

—Tal ha sido efectivamente la única ocupación de mi vida; pero, ante todo, no hay que permitir que se irriten más los ánimos y le pido que no me mencione nunca, ni para bien ni para mal. Volvamos a lo que estábamos diciendo. Esa boda dista mucho de ser un asunto zanjado; por desdicha no mando en la voluntad ni de la joven, ni de su madre, ni en la de una prima. Es solo una idea que cuenta únicamente con media hora de existencia. Por lo demás, solo hay que hacerse con esas tres voluntades. No hay ni padre ni hermano; no hay hombres en la familia.

—Inmensa ventaja —dijo Léon—. ¡Inmensa ventaja, padre! No habrá nadie que me haga ruborizarme con comportamientos inútiles, e incluso a veces bajos.

—Bien está —dijo el sacerdote—. La respuesta aquí mañana. Ni una palabra a nadie. No soy dueño de este asunto; quedará incluso asombrado de la poca influencia que podré brindarle. Es una simple posibilidad que, por una casualidad increíble, se me pasó por la cabeza. Pero también es cierto que no le pediré la palabra de honor de la que hemos hablado más que en el caso de que esta idea azarosa pueda desembocar en algo.

—Tenga o no éxito —dijo Léon con expresión muy seria—, creo que le deberé una gratitud de primer orden. Hasta mañana, aquí a las seis.

—De acuerdo; y silencio absoluto, incluso con la señora duquesa.

—¡Cómo! ¿No le ha dicho nada? —dijo Léon, extrañado y encantado de la vida.

—Ni se lo diré antes de que dé usted su respuesta. Que no se le olvide que ha sido una idea imprevista.

—¡Ay, padre, y cuánto le debo! —dijo Léon con mucho sentimiento.

«Ya tengo a mi jovenzuelo bastante a punto —se dijo el sacerdote—. He reconocido el furor de Malin-la-Rivoire, como lo llamaban; pero, en vez de irse a soñar o a no sé qué actividad inútil, se habrá ido al galope a comportarse de forma frenética, a intentar alquilar un piso en casa de la jovencita, a actuar, en pocas palabras. ¡Diríase que esta generación es de otra raza!

»Pero quisiera Dios —añadió el sacerdote al volverle al pensamiento al asunto que tenía entre manos— que estuviese así de avanzado con la jovencita… La verdad es que la conozco mucho menos que a Léon… ¡Ah, León es mío, le he proporcionado un momento de completa felicidad que tardará en olvidar! Pero ¡qué espanto repentino y sincero en esta generación de impíos al pensar en vivir junto a la parroquia de Saint-Thomas-d’Aquin! ¡Ay! —añadió el sacerdote suspirando—, cuánto queda por hacer».

El joven duque hizo dar media vuelta al caballo a toda prisa y fue a galope tendido al encuentro de su groom, que lo seguía a quinientos pasos. Le dio una nota para su madre en que le anunciaba que cenaba en el campo. Libre ya de aquel hombre, el duque siguió al galope y espoleó al caballo como un loco. Antes de entregarse a la dicha deliciosa de pensar en la idea del sacerdote quería estar completamente seguro de que ningún importuno iba a interrumpirlo. Por desgracia, tenía muchos amigos.

Detuvo al fin el caballo en el pueblo de Jouy, pasado Meudon. Dejó allí el caballo en un buen establo y fue a pasear a pie por los bosques, tras haber disimulado la Legión de Honor y bien resuelto a no reconocer a nadie si alguien se le acercaba.

«¡Cómo, por fin podré viajar! —acabó por exclamar con un hondo suspiro en cuanto se vio en una avenida muy sombría—. Viajar sin faltar a lo que le debo a mi madre. ¡Podré estar fuera seis meses, un año! ¡Lejos de París!… Hacer lo que quiera… —repetía en voz alta, paseando por los bosques—. ¡Podré faltar de París un año, dos, tres! ¡Y todo eso sin más obligación que la de comportarme como un católico bueno y fiel! ¡Que el diablo cargue con los católicos! A mí qué me importa. ¡Soy senador, pero no tengo voz deliberante y quizá no la tenga nunca! ¡Por lo demás, dejaré constancia con total claridad de mi derecho a viajar durante diez años, qué digo diez años, durante toda la vida si quiero! De hecho, si mi madre es feliz, ¿a quién más tengo que tener en cuenta en el mundo? Por lo demás ese sacerdote es muy sutil, quiere en mí al hijo del hombre que quiso hacerlo obispo. ¡Solo dice cosas que sabe que son posibles y que no van en contra de la dicha de mi madre!».

Al ocurrírsele esa idea, el duque dio un salto de alegría por primera vez en la vida, y tenía veintidós años. Léon era demasiado feliz para no escabullirse de la vida social; por la noche fue a ocultarse en los palcos del cuarto piso del Théâtre Italien, en el anfiteatro. Allí y durante toda la velada levantó, al compás de la música, infinitos castillos en el aire sobre la felicidad que le había anunciado el sacerdote. Así que iba a actuar, a tener una meta en la vida; pero no se explicaba a sí mismo con tanta claridad por dónde andaba. Pese a las matemáticas, era un hombre que sentía más que pensaba. No tenía nada de filósofo.

Pero, puesto que la madre de Léon, la duquesa viuda de Montenotte, va a tener un papel en la vida de su hijo, más vale decir cómo era.

Quince días antes del paseo del padre de Miossince por el bosque de Boulogne, la señora duquesa de Montenotte estaba con la condesa Dalvel, una amiga suya, en un salón en que también se hallaba la duquesa de Rufec. La condesa Dalvel, mujer muy ocurrente, era quien alegraba aquel salón bastante serio; un error de cálculo había reunido en él en 1800 a todos los jóvenes guapos de la corte del primer cónsul, que ahora, en 1837, eran unos ancianos bastante tristes.

Antaño, en la corte del emperador, corte de advenedizos en donde el amo y señor quería dejar claras las jerarquías de forma incompatible con el alborozo e incluso casi con el ingenio, a la señora Dalvel, mujer de un simple teniente general, no se le habría ocurrido andarse con confianzas con la mujer de un mariscal como la duquesa de Montenotte.

Ahora la condesa Dalvel había tenido la idea ingeniosa de hacerse una devota famosa, el mariscal hacía mucho que se había muerto y las distancias entre jerarquías se habían acortado.

—¡Cómo! —le dijo la duquesa de Montenotte a la condesa Dalvel—. ¿Se atreve a hablarle así, con esas confianzas, a una duquesa de verdad?

—Ay, mi querida mariscala —respondió entre risas la condesa—, ya no estamos en Las Tullerías con el emperador. La duquesa de verdad solo piensa en divertirse y en agradar; y si tuviera otras pretensiones, en lo que a mí se refiere no le dirigiría la palabra ni dos veces al año.

La duquesa de Montenotte se quedó estupefacta y es posible que aún no haya digerido esas palabras de la señora Dalvel.

Tal era la madre a la que deseaba agradar el joven duque y a la que quería como si fuera ese el único deber que tuviese en la tierra. El padre de la duquesa había sido comerciante de madera en Clamecy; esa era su gran pena. Por lo demás, si hacemos caso omiso de la debilidad que tenía por su título, era mujer de sentido común, e incluso de ingenio en las grandes circunstancias, quería mucho a sus hijos y sentía pasión por Léon, el mayor, que era en realidad el menos agradable y el más triste de todos, pero era duque y, como decía ella, que había vuelto de Inglaterra tras haber ido allí a estudiar los auténticos aires de duquesa, era el segundo duque de Montenotte.

En calidad de tal, y aunque era rico, su madre, que lo era más y de la que decían que se había adueñado de una tremenda cartera de valores al morir el duque, le mandaba siempre el día de Año Nuevo un álbum pequeño, espléndidamente encuadernado con las armas de la familia estampadas en frío en ambas tapas y que llevaba, en vez de dibujos, veinticinco billetes de mil francos. Aquel regalo periódico que, durante dos meses, mantenía a todos los pequeños comercios de la calle, no agradaba excesivamente al segundo duque de Montenotte, y, en cambio, enfurecía a los hermanos menores, que estaban la mayoría cargados de deudas.

Al día siguiente a las cinco, Léon estaba en el bosque de Boulogne. Desde el ingreso en la Escuela de Ingenieros es posible que no hubiera hallado en el triste camino de la vida, tal y como lo tiene un duque joven por culpa de nuestras pretensiones o nuestros hábitos, veinticuatro horas comparables a las que acababan de transcurrir. No había tenido sino ideas nuevas y ninguna le había inspirado asco ni hartazgo.

Llegó el sacerdote; el duque le dijo unas cuantas frases de una cortesía un tanto estudiada y añadió luego, escuchándose hablar:

—Cuentan que el difunto duque de Montmorency muerto en olor de santidad un viernes santo en Saint-Thomas-d’Aquin o en Saint-Valéry, fue todo un caballero y además no le faltaba talento. Añaden, y nada más lejos de mi intención, padre, que pedirle al respecto aclaración alguna, que cuando se discutió la ley del sacrilegio en la Cámara Alta, el respetable duque se metía en su coche desde las siete de la mañana e iba a casa de sus nobles colegas para pedirles el puño cortado; quería conseguir que les cortasen el puño en el patíbulo a los reos, por sacrílegos, antes de ejecutarlos; tal era la enmienda que había que hacerle a la ley…

En los ojos del sacerdote, que solían estar quietos y con mirada muy prudente, apareció una expresión singular.

—No le pido explicación alguna sobre esta anécdota —siguió diciendo el duque con cierta vehemencia—, poco me importa que sea cierta o falsa; solo la pongo de ejemplo y para decirle con toda claridad que nunca haré algo así; con esa excepción, le daré la palabra de honor de la que tuvo a bien hablarme ayer.

El sacerdote estaba pálido y tardó en responder. La ambición obligaba a postergar mucho el amor propio a uno de los hombres más irascibles de Francia y que más talento tenía cuanto más airado estaba.

Tuvo miedo, de pronto, de que aquel silencio concediera un peso peculiar, en el pensamiento del joven duque, a la objeción que acababa de manifestar.

—Me resultaría fácil, mi querido duque, explicar el famoso debate al que alude y entonces lo vería todo de forma diferente, etc., etc.

El duque notó que el sacerdote, tan impasible habitualmente, hablaba con mucha mayor intensidad y energía que de costumbre; pero, como quería probar suerte con ese matrimonio, se guardó muy mucho de enconar la discusión. El sacerdote, al tiempo que decía que no quería volver sobre el debate del puño cortado, lo puso al tanto de que existía un compromiso del rey Luis XVIII, según el cual este indultaría siempre al reo de esa parte de la condena, con lo que esa pena se convertía, en la ley, en una simple amenaza conminatoria para asustar a los ladrones de cálices y precaverse así de gran cantidad de crímenes.

—Hay que saber —añadió—, y eso es lo que los impíos se guardan mucho de decir, que el buen duque de Montmorency llevaba consigo ese compromiso por escrito de Luis XVIII a tenor del cual siempre concedería el indulto, etc., etc.

El sacerdote, al ver que el joven duque tenía la prudencia de no insistir, se arriesgó a decir que de la Restauración no existían sino historias escritas con mentalidad partidaria desvergonzada y que seguramente una de esas historias era la que había leído el duque.

Esas palabras complacieron mucho a Léon y eran tan evidentemente absurdas que facilitaron mucho la conversación; el joven duque acababa de llevarse una alegría, por primera vez en la vida se sintió un tanto superior al sacerdote y tomó la decisión de no mostrarse exigente en el resto de la negociación. «Es posible que, en fin de cuentas —se decía—, sí esté de acuerdo con mi madre aunque me haya dado su palabra de honor de lo contrario. Bien pensado, los curas son los curas, como demuestra esa benigna justificación del puño cortado».

Tras aquel escabroso momento que incitó al sacerdote a hablar solo un cuarto de hora largo, la negociación fue como sobre ruedas, el duque dio la palabra de honor que se le había pedido la víspera, añadiendo solo estas palabras: «en cosas que sean hacederas», tras el compromiso de comportarse como buen católico sincero. El sacerdote añadió que para el cumplimiento de aquella palabra el duque estaría siempre en relación solo con una persona; si él, el padre de Miossince, se alejaba o fallecía, el duque trataría con otra persona que dejaría nombrada el padre.

A Léon el corazón le latía algo deprisa mientras esperaba el nombre de la mujer con quien debería casarse. Se estremecía al pensar que podría ser la hija de un hidalgo provinciano que considerase un desdoro la alianza con el hijo de un abogado joven que había llegado a duque y a mariscal. El duque quedó muy sorprendido y encantado cuando, tras dar su palabra de honor, el señor de Miossince le nombró a Mina Wanghen, una joven protestante, hija de un banquero extranjero. Léon esperaba a alguna familia de la judicatura; sin saber por qué, se había imaginado, con el criterio absurdo de un joven receloso, que sería una familia de Toulouse con un papel relevante en el caso Calas[67]. Era joven y estaba loco de felicidad; tuvo la debilidad de hacer partícipe de esa idea al sacerdote y este le demostró que la condena de Calas había sido justa.

—Ya ve —le dijo el sacerdote— que la idea de este asunto me vino ayer de repente cuando estaba usted hablando de su deseo de viajar. Esas señoras no me han encargado nada y apenas si las conozco. Nuestra relación se basa solo en el vehemente deseo que tengo de devolverlas al seno de la Iglesia de la misma forma que tuve la dicha de hacerlo con la familia del banquero Isaac Wentig, el actual barón de Vintimille. Se dará cuenta de que la conversión de la joven Mina es mi principal deber y mi principal motivo en todo este asunto y de que su futura influencia en la joven duquesa será uno de mis medios decisivos.

Como Léon se estaba poniendo muy serio al oír esa condición, el señor de Miossince le recordó, muy oportunamente, que las tierras de la futura duquesa estaban en las inmediaciones de Kœnigsberg, que era muy probable que hubiera que llevar a cabo ventas de consideración y que esas ventas requerirían la presencia del duque en aquella comarca…

—Y mi ausencia le parecería bien a mi madre, que es la sensatez personificada… Ahora, mi querido bienhechor —añadió el joven duque con expresión alegre—, se nos podría objetar que estamos vendiendo la piel del oso.

—A lo que yo respondería —repuso el sacerdote, sonriendo también— que todo el envite en este asunto se reduce a dos paseos por el bosque de Boulogne que al menos a mí, que me imagino que si Malin-la-Rivoire nos está viendo estará satisfecho de su viejo amigo, me han resultado muy agradables. Ahora, si tuviéramos aquí al duque, nos diría, me parece que lo estoy oyendo: «Ya está bien de hablar». Vamos con los medios de ejecución. Mi joven amigo, ¿frecuenta la Embajada de Inglaterra?

—Sí, aunque muy poco.

—Pues vaya todos los lunes. Es probable que estén allí la señora y la señorita Wanghen; si no están este primer lunes, estarán al siguiente. Aunque yo no esté muy en mi sitio en un lugar así, haré el sacrificio de acudir.

Dijo esto para enderezar un poco la disertación algo larga acerca del puño cortado y la rectificación en el caso Calas, que al sacerdote empezaban a parecerle una torpeza; el silencio de Léon no le parecía de buen augurio, no había tomado en cuenta lo suficiente que este había tenido un profesor excelente de historia moderna.

—Reconocerá sin dificultad a la señorita Wanghen —siguió diciendo el sacerdote—; es alta y con muy buena figura. Tiene la cara redonda y el pelo castaño; y, en la cara, un aire notable de ingenuidad y de bondad. Pero, si dice alguien una palabra que le estimule la imaginación, en el acto lo sustituye una expresión de ingenio y que incluso rebosa malicia. No puede decirse que sea un rostro especialmente hermoso, pero sí lleno de atractivos.

—¿Y el carácter, padre?

—Muy novelesco, novelesco a la alemana, es decir, en grado sumo, y que da de lado por completo la realidad para perseguir quimeras de perfección; pero, en último término, no está usted en las condiciones de un tendero de poca monta cuya mujer tenga que atender al público. ¿Qué puede importarle que su mujer divague un poco con tal de que no resulte aburrida? Solo he visto a la señorita Wanghen unas veinte veces, pero mucho me sorprendería que aburriera al hombre que intente gustarle.

—¿Y la señora Wanghen?

—Casi parece la hermana mayor de su hija; es un poco ancha de cintura y tiene unos colores espléndidos. Ojos grandes y negros mucho más bonitos que los de su hija, que se llama Mina. De la señora Wanghen podría decirse que es aún una mujer de muy buen ver, aunque tiene los dientes un poco desordenados. A lo mejor está con ella una mujer joven y con más mundo que la señora Wanghen; se trata de una prima, una tal señora de Strombek, la viuda arruinada de un noble de la corte de Berlín. Demasiadas marcas de viruela, pero todavía es joven, bonita y atractiva. Esas señoras, pese a la diferencia de fortuna, se comportan entre sí como tres hermanas, resulta difícil intuir viendo a las más jóvenes que una tiene siete millones y es posible que la otra no llegue a setecientos francos de renta.

—Cosa que dice mucho en su favor.

—Lo que sí sabemos positivamente —siguió diciendo el sacerdote— es que hay cartas de Kœnigsberg, escritas por personas de las que respondo, que calculan la fortuna de la señorita Mina Wanghen en siete millones de francos por lo menos, de los cuales cuatro millones están en propiedades rústicas y el resto en un banco muy prudente y acreditadísimo del que podría retirarse todo ese dinero en menos de un año. La madre solo tiene el usufructo de dos millones.

»Así que, mi querido Léon, sea constante en asistir a las veladas de Inglaterra. Podría perfectamente llevarlo a casa del barón de Vintimille, pero hay allí dos señoritas en edad de merecer y, lo que es más, una madre burguesa a más no poder y que no sueña más que con maridos para sus hijas. Y no dejaría de ponerse a soñar en el acto con el título de duquesa.

—¡Esas madres y esas hijas son mi pesadilla! —exclamó Léon—. Me parecen indecentes.

—En Inglaterra, intente bailar con la señorita Wanghen. Si estoy presente, aprovecharé la circunstancia para presentarlo a la madre y a la hija con toda la sencillez posible. Si eso sucede, esfúmese media hora después de la presentación. Son unas mujeres, se lo advierto, joven caballero, que no se dejan engatusar con lo que dicen los franceses. Les gusta París, pero no admiran a ciegas todo cuanto aquí se hace. Lo aviso de que las encontrará muy lúcidas. Pero, pese a todo, a veces dicen cosas ingenuas y hacen unas preguntas para morirse de risa.

—Con tal de que no hagan el ridículo como los provincianos franceses ni tengan modales como los de las madres parisinas que sueltan sin venir a cuento anécdotas sin interés alguno para que sus hijas se luzcan, se lo perdono.

—Seguramente verá a un general y diplomático, el señor von Landek, mariposeando alrededor de ellas. Y a muchos nobles alemanes arruinados a quienes, a lo que creo, los habrán avisado sus corresponsales de la dote de siete millones. Y aunque no lo consigamos, mi querido duque, la fortuna de usted, por más que sea menos considerable, no desentona con los millones de Kœnigsberg; a esas señoras les costaría dar con alguien mejor que usted en Francia. No es un ansia vil por unos millones lo que nos impulsa a actuar. En fin, no digamos nada de todo esto a nadie; no me parece que podamos perder nada si el azar nos niega el éxito.

Al separarse del sacerdote, el joven duque estaba enamorado de Kœnigsberg. Recorrió todas las librerías para dar con algún libro de un viaje a Prusia, pero no lo encontró y, finalmente, no le quedó más remedio que contentarse aquella noche con el artículo de un diccionario de geografía. Se fue a su círculo y se aposentó ante el mapa de Prusia.

No pronunció palabra en toda la velada; y de todo cuanto le dijeron solo le interesó una cosa:

—Su padre, mi querido duque —le dijo un general que era socio del círculo, al encontrárselo de plantón ante el mapa de Prusia—, estuvo al frente de una carga soberbia en la batalla de Heilsberg, ahí en esa esquina que forma la [un espacio en blanco en el original]; y al emperador no se le cayó su nombre de la boca en ocho días.

«Iré a ver ese campo de batalla —se dijo Léon— si sale bien este asunto, tan novelesco hasta ahora; y, si vendo algunas tierras, será para comprar otra en el campo de batalla de Heilsberg. Mandaré edificar una torre de doscientos pies de altura, sin inscripciones porque el gobierno del país no lo consentiría. Pero le diré el secreto a mi madre y se quedará encantada».

El día del baile del señor embajador de Inglaterra, a Mina Wanghen la rodeaban continuamente ocho o diez compatriotas suyos, hablando todos, en alemán y cada vez más, de profunda sensibilidad y de sentimientos íntimos. Varios de ellos alcanzaban esa cumbre de la ridiculez que consiste en aludir con bastante claridad a grandes penas que hubieran sentido.

—Esas personas —le dijo Mina a su madre— ni siquiera se han enterado de que también hay un pudor para la sensibilidad.

—Cualquier hombre que cuente un amor —dijo la señora de Strombek— demuestra con el hecho mismo de contarlo que no siente amor y que solo lo mueve la vanidad.

—¿No es curioso que hablemos francés entre nosotras? —dijo la señora Wanghen—. ¿Será también vanidad?

—No —dijo Mina—, es por asco del alemán y de la ardiente sensibilidad de estos caballeros.

—¡Ingrata! —dijo la señora de Strombek—. Si es por nosotras por lo que todos esos dandis, a quienes en el fondo les gusta París, puesto que aquí siguen, se han puesto esta noche a alabar la patria alemana.

—En tal caso —dijo Mina— el que haya estado más ridículo y más enfático es el que más me quiere y a ese voy a escoger para bailar con él. ¿No es el conde de Rechberg el más serio, el más enfático y el más aburrido, Strombek?

—Desde luego.

—Pues voy a decirle que el calor excesivo del salón ya no me da dolor de cabeza.

Momentos después, Mina participaba en una contradanza con el apuesto conde de Rechberg. Era muy alto y con muy buena planta, iba muy bien vestido, pero, según Mina, tenía un toque de zafiedad en el perfil de la boca y en los andares.

—Debería ser capitán de granaderos —le decía a su madre, que presenciaba el baile—, y pedir que le estamparan un sablazo en la frente. A lo mejor resultaba mejor entonces.

Mientras bailaba con el conde, Mina se fijó en el señor de Miossince y se alegró de verlo. «He aquí por fin a un hombre con sentido común —pensó— que nos dirá algo auténtico y real, y no exageraciones. Y además tengo que preguntarle unas cuantas cosas. Resulta que ha venido un sacerdote al baile, y eso que decían que los sacerdotes franceses nunca aparecían por los bailes. Y es que este es un hombre sensato que no exagera en nada». Poco después, al buscar con la vista al señor de Miossince, lo vio del brazo de un joven que llevaba una corbata negra bastante baja y tenía el pelo bonito y cortado de forma curiosa.

«Será un alemán», pensó.

Vio luego bailar al joven y no daba saltos ni se movía con exageración. «No es un alemán», dijo.

Mina bailó mucho. Una hora después, dando una vuelta por el salón con su madre, se encontró con el señor de Miossince, que estaba hablando otra vez con el joven del pelo peculiar. El señor de Miossince se acercó a hablar con las señoras y, al quedarse el joven con quien estaba aparte y callado, le vino de repente la idea de presentarles al señor de Montenotte. El sacerdote tuvo el buen gusto de no mencionar el título.

«Pues al final no es un francés —pensó Mina—, tiene apellido italiano».

El joven recién presentado la invitó a bailar y, mientras bailaban, habló bastante, en contra de su costumbre. Le contó que el señor de Miossince había sido amigo íntimo de su padre.

Según iba bailando, Mina se encontró con las señoritas de Vintimille, a quienes hacía solo unos días que les hacían el honor de invitarlas a los bailes de Inglaterra. A Mina le pareció que esas señoritas la miraban con expresión singular. No bien hubo regresado con su madre, se presentaron las señoritas de Vintimille, con la suya al frente.

—Pero, querida —dijeron, hablando a la vez—, ¿cómo es que conoce al duque de Montenotte?

—No conozco a ningún duque.

—¡Qué manera de disimular! —dijo la mayor de las señoritas de Vintimille—. Pero si ese joven con el que estaba bailando y que le decía tantas cosas es el joven duque de Montenotte, el hijo mayor del mariscal Malin-la-Rivoire, ese general tan famoso a quien tanto quería el emperador.

«Muy gélido parece —pensó Mina— para ser hijo de un guerrero tan famoso; no creía que los franceses tuvieran una expresión tan fría; tiene el aspecto tieso y sensato de esos empleados que mi padre nos elogiaba por su buena cabeza».

Las señoritas de Vintimille seguían hablando mucho y las palabras «duque», «duquesa», «ducado» se repetían continuamente. Por fin se levantaron y siguieron dando la vuelta al salón.

—Ya estamos informadas mil táleros arriba o abajo —dijo la señora de Strombek— de la fortuna de ese joven duque, de lo que ahora tiene, de lo que tendrá cuando muera su madre, la duquesa, que solo tiene cincuenta y cinco años y que, además, no es más que la hija de un rico comerciante en madera de Clamecy. ¡Dios mío, qué ramplonas son estas baronesas de Vintimille!

—Es, tal cual —dijo Mina—, una conversación de criadas.

—Pero ¿por qué el señor de Miossince no nos ha dicho el título de ese joven cuando nos lo ha presentado?

—¡Santo Cielo! ¿Será otro candidato a casarse? —dijo Mina.

—Me parece que, en esos casos, se exageran los títulos en vez de disimularlos —dijo la señora de Strombek—. Fijaos, si no, en todos esos condes alemanes, todos piden a algún amigo oficioso que explique el remoto origen de su título.

—Nuestro excelente amigo el señor de Miossince parece un hombre muy sutil —dijo la señora Wanghen—. No estoy aún lo bastante enterada de los usos franceses para saber si la omisión del título de ese joven es un disimulo. Pero, si lo es, tendrá su porqué.

—Sea como fuere, para que yo cometiera la locura de darme un dueño antes de los veinte años tendrían que entusiasmarme las prendas de ese futuro dueño; y ese guapo joven no me inspira nada semejante. Se parece al joven Buhle —le dijo Mina a su madre (era el ayudante de cajero favorito de su padre).

—Ay, querida mía, eres injusta. Buhle tiene pinta de torpón y este, puestas en lo peor, parece un ser que al que nada entusiasma. Por lo demás, creo que volverá por aquí, que hará otra vez acto de presencia antes de que acabe el baile.

Eso fue lo que no sucedió, pues el duque se había ido nada más acabar de bailar con Mina. Estaba muy pensativo. «Dicen que la primera impresión es siempre la más segura —se decía—. Pues bien, esa agraciada señorita será una mujer imperiosa». Soltó de pronto la carcajada, burlándose de sí mismo. «Y esas tierras que voy a comprar en Heilsberg; y la torre».

El duque no remató con la misma claridad el resto de sus pensamientos por respeto a su madre, pero aquel pensamiento o, más bien, aquel sentimiento era: «Y ya estoy harto de tratar con mujeres imperiosas».

El hecho es que Mina, o por su superioridad o por la perfecta indiferencia que sentía por todo, tomaba siempre las decisiones de forma muy resuelta, lo que con frecuencia le daba apariencia, ademanes y mirada de princesa acostumbrada a que la entendiesen y la obedecieran en un abrir y cerrar de ojos. Todas las cosas vulgares de la vida le eran indiferentes a aquella alma elevada que nunca, hasta el momento, había sentido por nada una emoción profunda.

A decir verdad, ni ella sabía ni sabía nadie lo que podría llegar a ser algún día si es que por fin conseguía desear o temer algo. Hasta ahora, su alma no se dignaba ocuparse de los vulgares acontecimientos cotidianos. Por hábito deferente y cariño, dejaba que llevasen la batuta su madre o incluso su prima la señora de Strombek. No sentía resquemor alguno ante la autoridad de su madre.

«Algún día sí que seré esclava; y será cuando haya elegido marido. ¡Qué cruel me resulta haber perdido a mi padre, ese hombre tan sabio! En primer lugar, habría sido menos rica; y, en segundo, su autoridad habría hecho de contrapeso a la de un marido. ¡Cuál no será la influencia de ese marido en dos débiles mujeres, de las cuales una es probable que esté enamorada de él!».

Se atenía siempre y sin discusión a lo que le parecía justo. Hasta el momento, con la excepción de la muerte de su padre y del apasionado cariño que le tenía a su madre, su alma solo había sentido, solo había tenido sensaciones hondas por acontecimientos que creaba su imaginación.

Plan de la obra[68]

Amor

Con todas las consideraciones femeninas que disponen las conveniencias, le dijo Mina al duque:

—Vamos, que nunca se hable entre nosotros ni de amor ni de matrimonio y me siento dispuesta a ser amiga suya.

Al duque le pareció una idea atractiva; si va con frecuencia a casa de Mina, su madre (que tiene muy presentes los siete millones de Mina) dejará de acosarlo. (En la escena con el sacerdote: «Ya van cuatro bodas que no le salen bien a mi madre; estoy harto, si he de decir con claridad lo que pienso»).

Va a casa de Mina. Ella le dice:

—Se queda demasiado callado en cuanto hay cuatro personas en el salón. Hable…

Pincha a Léon diciéndole:

—Las momias egipcias están metidas en una envoltura de madera de higuera de dos pulgadas de grueso. Eso es para usted el ducado, y, poco a poco, la envoltura se le ha pegado a la carne y empieza a tener el corazón lignificado.

El duque empieza a hablar; primero mal; luego, bien, muy bien. Al elevarse por encima del nivel de su horizonte de duque, descubre con ojos arrobados un horizonte inmenso, alegre, nuevo. Su alegría. Se convierte en otra persona.

—Me ha metamorfoseado —le dice a Mina.

La ama.

Ella lo ama.

Mina se pone triste; esta aventura de buena sociedad la mueve a pensar: «A lo que tiende todo esto es a seducirme; quién sabe si me ama».

Por desdicha, un día Léon, con su elocuencia recién estrenada, citó este verso:

Si vis amari, ama.

Este verso remató a Mina.

(Se le ocurre entonces que le va a regalar una escribanía de bronce a Léon, pero mete en un doble fondo una carta que le había escrito él en cuya hoja pone, por detrás: «Disculpe mi mentira, voy a decirle un embuste odioso, pero me persigue ese terrible espectro de mi imaginación: que se casen conmigo por los millones… Que he tenido un hijo»… Luego manda que empareden la escribanía en el espesor de un muro).

Entonces, Mina le confiesa que ha tenido un hijo.

Una lucha en el corazón de Léon; le dice que pese a todo se casará con ella. Desesperación de Mina: se ha prometido que reñirá con él si no la rechaza.

Mina renuncia a la promesa que se había hecho, quiere estar con Léon como estaba antes. Todo está emponzoñado. Por un capricho, el carácter firme de Mina puede más que el amor. Despide a Léon, a quien adora.

Él tiene un pique de amor propio y accede a un quinto matrimonio que le había preparado la duquesa, su madre. (Arreglar las cosas femeninamente y según las conveniencias sociales). Mina vuelve a ver a Léon. Este no puede vivir sin ella, se muere de aburrimiento. Junto a su mujer, ha vuelto a su antigua forma de ser. Ve a Mina a escondidas. Ella, pese a sus penas, tiene un consuelo muy dulce; ahora está segura de que no se casan con ella por los millones.

—¿Cómo podía usted querer casarse con una joven que no había cumplido con sus obligaciones?

—¡Quisiera Dios que fuera mi mujer! Yo, que tan mal me juzgo a mí mismo y tan mal juzgo a los demás, había intuido no obstante lo siguiente: incluso con ese gran defecto, la madre de ese niño seguía siendo la única mujer que existía en el mundo.

—Pues bien —le dice Mina, ebria de felicidad—, vaya a buscar la escribanía que le di hace tres meses y encontrará un doble fondo. En ese doble fondo hay una de las cartas que me escribió y, finalmente, en la parte en blanco de esa carta hay algo escrito.

(El duque va al instante a desenterrar el tintero y vuelve ebrio de felicidad a la calle solitaria de Mina).

Mina se le entrega. El asunto acaba por saberse, es decir, todo el mundo tiene serias sospechas. La baronesa de Vintimille quiere organizar un escándalo, insultar a Mina, un insulto muy mesurado, pero muy significativo.

El señor de Miossince se lo cuenta a Mina; no queda otra solución. Mina abjura.

¿Qué es de la señora Wanghen?

Cuando ya se ha caído en el crimen, no hay freno. O, más bien, es una desdicha tan grande para un alma pura que hace falta otro crimen.

Mina soborna a todos cuantos rodean a la nueva duquesa de Montenotte, que ya le ha dado un hijo a su marido.

¿Lo que viene ahora es espantoso?

Por fin, la duquesa, a quien su marido tiene terriblemente abandonada, tiene un amante. Va a tomar las aguas a Aix (en Saboya) para contar con algo más de libertad. La señora y la señorita Wanghen también van. El duque se marcha a Suiza, pero se muere de aburrimiento y va a pasar tres días a Aix. Mina soborna al amante de la duquesa, un fatuo presumido y arruinado. Se deja ver cuando sale de los aposentos de la duquesa a medianoche por una galería que da al jardín. (Como en Les Échelles).

Mina ha llevado a Léon al dique de Guiers. El duque quiere montarle un escándalo al amante. «¡Cómo! ¡Deshonrar a su mujer! —le dice Mina—. Qué error. Prométame que no hará nada antes de tres meses. Espero que para entonces ya sea lo bastante sensato para decir lo que decía el duque de Richelieu: “¡Ay, señora mía, si hubiera sido otro!”».

El duque accede. ¿Y qué más? (Pues seguir con el plan. Hacer durante el viaje los capítulos con ejemplos de la idea de 1798).

Plan del final. 23 de mayo

El señor de Saint-Maurice, guapo hombre de mundo de cuarenta años, era desde hacía mucho el amante de la señora Fauchet. Sabe que el señor Fauchet quiere librarse de su mujer y le ofrece por veinte mil francos todas las cartas de amor que la infeliz mujer le ha escrito. Eso hicieron y el señor Fauchet, exprefecto de Florencia, pudo librarse de su mujer.

Mina puede ofrecerle cien mil francos al presumido arruinado (que no tiene más virtud que ponerse bien la corbata) que está con la señora duquesa de Montenotte para que se deje sorprender en brazos de la duquesa. La duquesa, que es buena persona, lo defiende y pide a su marido que lo perdone.

… En la falsa confidencia, Mina le dice al duque que tuvo un hijo con su maestro de danza y que adora a ese niño, al que cría una nodriza en Diepholz.

F. propone:

1.º que Mina tenga su fortuna como la de la señora de L. 1.º en valores: cinco millones, 2.º en barcos: dos millones y medio.

P. Wanghen no aseguraba los barcos o los aseguraba personalmente. Mina le dice al joven duque que está arruinada en gran medida: unas tempestades han acabado con los barcos, una serie de bancarrotas han hecho que bajasen mucho los valores y, finalmente, unos cuantos estados (España, por ejemplo) no pagan la renta. El duque la cree durante unos días y dice: «Con eso me resultará aún más grato casarme con usted». Luego, la señora Strombek, por afán de chismorrear, le dice un día al duque que no es cierto.

Mina se entera más adelante, pero cree que el duque sabía desde el principio que la confidencia era falsa. Así que la prueba ha fallado.

Si me hacen falta cosas ciertas, naturales, feas, etc., la señora de Strombek sueña con la posibilidad de ser duquesa casándose con Léon e intenta indisponerlo con Mina.

Historia de la señora Tarin

El 21 de diciembre de 1836, la señora *** acudió al número 13 de la calle de Caumartin y preguntó, con expresión muy alterada, por la señora Tarin, su amiga íntima a la que tenía que ver en el acto. La portera le dijo a la señora *** que la doncella y la cocinera de la señora Tarin habían ido a hacer un recado y le habían dicho al salir que su señora no quería ver a nadie.

La señora *** insiste.

—¿Sabe usted —le dice a la portera— que la señora Tarin a lo mejor está muerta mientras yo estoy aquí hablando con usted? Tengo razones para decirle esto.

Por fin se deja convencer la portera. Llaman a la puerta de la señora Tarin. Nadie responde. Pasado un cuarto de hora, deciden derribar la puerta. En todo el piso reinaba el orden habitual; llegan al dormitorio: los chales y los vestidos estaban repartidos por encima de los muebles.

Se acercan a la cama; la señora Tarin estaba acostada y muerta, pálida como de costumbre y más hermosa de lo que nunca había estado. La señora *** se arroja sobre el cuerpo inanimado de su amiga. Una hora antes le había llegado por correo una carta en la que la señora Tarin confesaba lo que vamos a referir. En esa carta, le decía que le dejaba el chal negro grande, determinado vestido, etc.

La señora Tarin estaba casada con un notario de Périgueux que se llamaba de apellido Pigeon, probo burgués que le había dado dos hijos: la fortuna del matrimonio podía alcanzar la suma de ciento sesenta mil francos.

En 1835, la señora Pigeon, que poseía en grado sumo el arte de convencer y seducir, animó a su marido a que se fueran a París; le hizo vislumbrar varios medios muy verosímiles para incrementar su fortuna y dar una estupenda educación a sus hijos. Le pareció que el ridículo apellido Pigeon[69] sería un obstáculo e hizo que la llamasen señora Tarin, que era el apellido de su madre.

El conspirador

Acababa de aplazarse hasta el día siguiente la sesión del tribunal de lo criminal; la señora condesa de Précilly bajaba por las escaleras, góticas a medias, de este amplio palacio del Renacimiento que los antiguos delfines de Borgoña dejaron en manos de la corte real de ***. Estaba conmovida; asistía junto con la flor y nata de la ciudad al juicio criminal de un desventurado joven que le había descerrajado un tiro de escopeta a una amante a la que adoraba. La vida de la muchacha corría aún grave peligro. Pero en sus declaraciones se notaba claramente que estaba enamorada del asesino. «¡Bien pensado, qué cosa tan singular es el amor!», pensaba Armandine de Précilly mientras bajaba por aquellas escaleras góticas haciendo por no apoyarse en el brazo del caballero de Marcieux, un ridículo enojoso y muy educado, que se las daba de enamorado suyo. «Si hay algo que no se parezca al amor es lo que siento por esta persona», pensaba mirando al caballero que, por intentar sujetarla, iba pisando, con riesgo de romperse la crisma cien veces, por la parte estrecha de la escalera de caracol.

Cuando tenía ya el pie en el último peldaño, la señora de Précilly oyó un estruendo de caballos que andaban por los adoquines, muy cerca de ella; siguió adelante de forma imprudente y su cabeza se encontró a menos de un pie de la del caballo del gendarme. El caballero de Marcieux soltó una exclamación, la señora de Précilly se asustó y, en ese mismo momento, vio a un joven muy alto y muy pálido que bajaba de la calesa. El gendarme se había vuelto para decirle a gritos al portero que cerrase la puerta del patio.

«Es un prisionero», pensaba la condesa. En ese mismo momento, sus ojos, enternecidos por aquel descubrimiento, se toparon de plano con los de Frédéric Sauven, que llevaba treinta y seis horas viajando en silla de posta y con tres gendarmes y estaba ansioso por encontrarse con una mirada compasiva.

Volvió el gendarme de hablar con el portero, su caballo resbaló en las anchas piedras relucientes que pavimentaban aquel patio y le costó mucho sujetarlo. El primer gendarme estaba en la puertecita de la cárcel, que acababa de mandar que abrieran y cuyo hueco, ateniéndose a la consigna, cubría con el cuerpo; el tercer gendarme metía prisa a Frédéric, que estaba recogiendo de la calesa algunos objetos personales. En ese momento, un fajo pequeño de cartas atado con una cinta amarilla cayó en los adoquines, casi a los pies de la señora de Précilly. Frédéric la miró; a ella le pareció leerle en la mirada el ruego de sustraerle a la justicia aquel paquete de cartas. Sin darse prisa alguna, la señora de Précilly se agachó, recogió el paquete y se lo metió en la manga del abrigo. El gendarme que acababa de mandar cerrar la puerta del patio de la cárcel que daba a la plaza de Saint-Ferréol se fijó en el ademán; pero era tan reposado, tan tranquilo, que ni se le ocurrió que acabara de cometerse una infracción. Nadie vio lo que había hecho la señora de Précilly excepto el caballero de Marcieux, necio pero observador, que pareció estúpidamente contrariado, y Frédéric, el procesado.

En la mirada de agradecimiento que le lanzó a la señora de Précilly había una gratitud y una noble ternura divinas. La señora de Précilly miró al joven con una mirada que se habría reprochado si se la hubiera dirigido al hombre que más la interesase. Era algo así como si cediera a la devoción más completa. Si aquella mirada no decía: «Lo amo», decía: «Cuente conmigo en la vida y en la muerte».

Al volver a su casa, la señora de Précilly no respondió ni palabra a todas las cosas notables que le decía el caballero de Marcieux. Le pareció que hablaba de celos y de imprudencia. La emoción que la embargaba al salir de la audiencia y tenía que ver con Brethet, el joven que le había disparado un tiro a su amante, se había concentrado ahora por completo en aquel preso joven que había visto bajar de la calesa. Iba muy bien vestido; su desaliño anunciaba a un hombre de excelente compañía.

En el fajo había ciento veintiuna cartas. Todas eran cartas de amor de un hombre llamado Frédéric a una mujer a quien había amado apasionadamente, primero sin éxito, con éxito después, con celos por ambas partes; y en las últimas cartas se anunciaba una ruptura. Afortunadamente, había dos notitas de la mujer amada que parecían haberse metido entre las cartas escritas en papel de tamaño mucho mayor. Eran las tres de la madrugada cuando la ávida curiosidad de la señora de Précilly pudo por fin resolverse a apagar las velas. El grave problema que intentaba solucionar era el siguiente: ¿Frédéric está todavía enamorado?

PROYECTO

El marido de la señora de Précilly está de viaje.

¿De qué crimen acusan a Frédéric? Pero, de entrada, ¿se llama Frédéric?

Si es el Frédéric de las cartas, ¿quiere aún a Blanche, su amante?

La señora de Précilly hace activas gestiones para ver a Frédéric. Recurre al bobo del caballero.

Finge que uno de sus primos le ha encomendado que se haga cargo de Frédéric.

Pero, como no sabe nada de las circunstancias del caso de Frédéric, se halla continuamente en apuros cuando tiene que responder a preguntas, incluso a las del bobo del caballero de Marcieux.

Por fin ve a Frédéric. ¿Qué decirle?

Frédéric le dice francamente que la ama.

La señora de Précilly querría que le dijera que ya no quiere a Blanche. Él acaba por jurárselo y le ruega que vuelva.

—Pero, si vuelvo —dice la señora de Précilly—, ¿no irá usted a creer que lo amo?

—Ay, disto mucho de ser tan audaz. Un desventurado preso, poco grato, que no tiene medio alguno para gustar; lo que creeré es que no quiere usted hacerme más desdichado.

El caballero de Saint-Ismier

Corría el año 1640; Richelieu mandaba en Francia, más temible que nunca. Su voluntad de hierro y sus caprichos de gran hombre intentaban doblegar esos caracteres turbulentos que se entregaban apasionadamente a la guerra y al amor. Aún no había nacido el espíritu galante. Las guerras de religión y las facciones compradas con el oro de los tesoros del tétrico Felipe II habían prendido en los corazones un fuego que no se había apagado aún a juzgar por las cabezas que caían por orden de Richelieu. A la sazón, tenían los campesinos, los nobles y los burgueses una energía que no volvió a verse en Francia tras los setenta y dos años del reinado de Luis XIV. En 1640, el temperamento francés se atrevía aún a desear cosas enérgicas, pero los más valientes le tenían miedo al cardenal: sabían perfectamente que si, tras haberlo ofendido, quien lo hubiera hecho tuviese la imprudencia de quedarse en Francia, era ya imposible escapar de él.

En eso pensaba, ensimismado, el caballero de Saint-Ismier, un joven oficial que pertenecía a una de las familias de más rancio abolengo y más acaudaladas del Delfinado. En una de las tardes más hermosas del mes de junio, iba caminando, meditabundo, por la orilla derecha del Dordoña, frente al burgo de Moulon: iba a caballo y solo le seguía un criado. Se hallaba en esos momentos muy cerca del bonito pueblo de Moulon. No sabía si debía arriesgarse a entrar en Burdeos, cuya máxima autoridad le habían dicho que era el capitán Rochegude. Ahora bien, ese capitán pertenecía en cuerpo y alma al cardenal, y a Saint-Ismier ya lo conocía la terrible Eminencia. Aunque apenas había cumplido los veinticinco años, aquel joven noble se había distinguido mucho en las guerras con Alemania. Pero, al final, cuando estaba en Ruán, en la mansión de una tía abuela que pensaba dejarle una herencia considerable, se enzarzó en una disputa, durante un baile, con el conde de Claix, pariente de un presidente del parlamento de Normandía muy devoto del cardenal y que intrigaba en esa corporación para favorecer a Su Eminencia. Todo el mundo estaba al tanto en Ruán y por eso el presidente aquel tenía más poder que el gobernador: y por eso también Saint-Ismier, tras matar al conde bajo una farola a las once de la noche, se apresuró a salir de la ciudad sin tomarse tiempo siquiera para volver a casa de su tía.

Tras llegar a lo alto de la montaña de Sainte-Catherine, se ocultó en el bosque que, por entonces, la coronaba. Había enviado aviso a su criado con un campesino que pasaba por el camino real. Al criado solo le dio tiempo a llevarle sus caballos y a avisar a su tía de que iba a esconderse en casa de un noble, amigo suyo, que tenía una finca por los alrededores de Orleáns. Llevaba allí apenas dos días cuando un capuchino, un protegido del famoso padre Joseph y amigo de aquel noble, le envió a un criado que llegó de París a toda prisa, reventando los caballos de posta. Aquel criado era portador de una carta en la que no había sino las siguientes palabras:

No soy capaz de creer lo que me dicen de vos. Vuestros enemigos aseguran que estáis dando asilo a un rebelde que está en contra de Su Eminencia.

El pobre Saint-Ismier tuvo que salir huyendo de la finca de las inmediaciones de Orleáns de la misma forma que había salido huyendo de Ruán; es decir, que el noble, amigo suyo, fue a buscarlo cuando estaba de caza en la otra orilla del Loira para informarlo de la terrible carta que acababa de recibir; el caballero, tras darle un afectuosísimo abrazo, se acercó al río con la esperanza de dar con alguna barquichuela; tuvo la suerte de ver cerca de la orilla a un pescador que, subido en la más exigua de las barcas de remos, estaba sacando las redes. Llamó a aquel hombre:

—Me persiguen los acreedores; hay medio luis para ti si remas toda la noche. Tendrías que dejarme cerca de mi casa, a media legua antes de llegar a Blois.

Saint-Ismier fue por el Loira hasta ***, circunvalando las ciudades a pie por las noches y navegando de día en barquichuelas de pescadores. No lo alcanzó el criado con los caballos hasta llegar a ***, un pueblecito cerca de ***. Desde allí, bordeando el mar a caballo a una legua de distancia, y dejando traslucir cuando lo apremiaban a preguntas que era un noble protestante, pariente de los D’Aubigné y, como tal, lo perseguían no poco, tuvo la suerte de llegar sin contratiempos a las orillas del Dordoña. Lo traían a Burdeos unos intereses bastante considerables, pero, como ya hemos dicho, mucho se temía que el capitán Rochegude hubiera recibido ya orden de detenerlo.

«El cardenal le saca mucho dinero a la provincia de Normandía, una de las que menos empobrecida dejaron nuestras revueltas. El presidente Lepoitevin es la herramienta principal y patrocina todas sus recaudaciones de tributos; poco le importará la vida de un pobre caballero como yo ante la razón de Estado que le dice a gritos: “¡Ante todo el dinero!”. Precisamente porque el cardenal me conoce soy más desventurado: no hay probabilidad alguna de que se olvide de mí».

No obstante, tan poderosos eran los motivos que impulsaban a Saint-Ismier a entrar en Burdeos que, tras seguir por la orilla derecha del Dordoña después de reunirse este con el Garona, llegó, ya de noche cerrada, a ***. Un barquero lo cruzó, junto con el criado y los caballos, a la orilla izquierda. Allí tuvo la suerte de encontrarse con unos comerciantes en vinos que le habían comprado al capitán Rochegude precisamente un permiso para entrar en Burdeos de noche con los vinos, que podían estropearse, de día, con el ardor del sol. El caballero metió la espada en uno de sus carros y entró en Burdeos cuando daban las doce, con un látigo en la mano y charlando con uno de los comerciantes. Poco después, tras meterle disimuladamente al hombre aquel un escudo en el bolsillo y recuperada prestamente la espada, desapareció, sin decir palabra, al revolver una esquina.

Llegó el caballero hasta el porche de Saint-Michel; y allí se sentó.

«Ya estoy en Burdeos —se dijo—. ¿Qué contestaré si la ronda de noche me pregunta algo? A poco que esa gente esté menos achispada de lo que acostumbra, no se sostiene que les diga que soy un comerciante en vinos; una respuesta así podía dar el pego como mucho junto a los carros cargados de barricas. Antes de dejar los caballos tendría que haber cogido uno de los trajes de mi criado; pero vestido como voy solo puedo ser un noble; si Rochegude se fija en mí, me encierra en el castillo Trompette y, dentro de dos meses, mi cabeza rueda en público, aquí o en Ruán. ¿Querrá darme acogida mi primo, el marqués de Miossens, que es tan prudente? Si no está al tanto de mi duelo de Ruán, querrá organizar fiestas para darme la bienvenida; les dirá a todos estos gascones que soy un favorito del cardenal. Si está enterado de que he podido disgustarlo, no estará en paz consigo mismo hasta que mande a su secretario para que me denuncie a Rochegude. Lo que haría falta sería llegar hasta la bondadosa marquesa sin que se enterase su marido; pero ella tiene amantes y él es celoso, tanto que, a lo que dicen, se ha traído a París unas dueñas españolas. Le gastábamos bromas porque su casa de Burdeos estaba custodiada como una fortaleza. Y, además, ¿cómo llegar a esa mansión, espléndida por lo que cuentan, si nunca en la vida estuve en esta ciudad? ¿Cómo decirle a un transeúnte: “Decidme por dónde se va a la mansión de Miossens, pero indicadme la forma de entrar sin que se entere el marqués?”. La verdad es que esa idea no tiene sentido común. También está claro que mientras siga entre las humildes casas que rodean esta iglesia, no tengo oportunidad alguna de dar con el palacete de mi primo, que dicen que es espléndido». En el campanario de la iglesia dio la una.

«No tengo tiempo que perder —se dijo el caballero—. Si espero a que se haga de día para entrar en la casa que sea, Rochegude se enterará. Todo el mundo se conoce en estas ciudades de provincias, sobre todo las personas de determinada categoría».

El pobre caballero anduvo, pues, errante, sin saber qué hacer consigo mismo ni qué partido tomar. Reinaba un hondo silencio por todas las calles por las que pasaba. También era muy honda la oscuridad. «Nunca saldré de esta —se decía el caballero—. Me veo mañana por la noche en el castillo Trompette, no hay forma de evitarlo».

Vio de lejos una casa en donde había luz.

«Aunque fuera el mismísimo diablo —se dijo— tengo que hablarle».

Según se iba acercando, oyó mucho ruido. Escuchaba con gran atención, intentando averiguar qué podía ser aquello, cuando se abrió una puertecita. Salió a la calle un luz resplandeciente: vio a un joven apuestísimo y vestido con un lujo que rayaba en el rebuscamiento. Aquel joven tan apuesto llevaba la espada en la mano; estaba enojado, pero no parecía airado o, al menos, era una ira fatua. Las personas que lo rodeaban parecían subalternos y por lo visto intentaban apaciguarlo. Al acercarse a la puerta, el caballero oyó que aquel joven tan bien vestido se enojaba, que los demás intentaban apaciguarlo y que lo llamaban señor conde.

Estaba aún Saint-Ismier a quince o veinte pasos de aquella puerta tan iluminada, cuando el apuesto joven, que llevaba medio minuto en el umbral, salió con vehemencia mientras no dejaba de gritar como un hombre que se enoja para que lo admiren, y sacudiendo a tontas y a locas la espada que seguía llevando en la mano; venía detrás otro hombre casi tan bien vestido como él. Saint-Ismier estaba mirando a ambos cuando lo vio el primero de ellos, ese a quien había oído que llamaban conde. Ese conde se abalanzó hacia él en el acto, jurando y con la espada en la mano y quiso darle un mandoble en la cara. Saint-Ismier, que no se esperaba ni poco ni mucho el ataque, estaba buscando alguna frase cortés para dirigirle la palabra a aquel joven bien vestido y preguntarle dónde estaba la mansión de Miossens. Muy alegre, andaba ya imprimiendo al cuerpo el contoneo de un hombre que ha trabado conocimiento demasiado íntimo con los buenos vinos de la comarca. Le parecía a un tiempo más festivo y más seguro acercarse a aquel noble como si estuviera ya medio borracho. Mientras se reía de antemano del donaire con que intentaba adornarse, estuvo a punto de cruzarle la cara el tremendo mandoble que le tenía destinado el conde; notó todo el peso del golpe en el brazo derecho, con el que se tapó la cara.

Retrocedió de un salto.

—Me golpean —dijo.

Sacó la espada, rojo de ira, y atacó al insolente.

—Ah, quieres pelea —exclamó el conde—. Qué más pido yo. Tendrás pelea.

Y atacó a Saint-Ismier con un ardor y una audacia increíbles.

«Dios me valga, si quiere matarme —se dijo Saint-Ismier—. En esto hay que tener sangre fría». Retrocedió en varias ocasiones porque el caballero que iba detrás del conde había sacado la espada, se le había colocado a la derecha e intentaba también pincharlo.

«Está claro que van a matarme», se decía Saint-Ismier, según retrocedía otra vez. Pero, en estas, aprovechó una imprudencia del conde, que se abalanzaba hacia él, para dirigirle una estocada al pecho. El conde paró el golpe levantando la espada del caballero, que le entró por el ojo derecho y se hundió seis pulgadas; y el caballero notó que algo duro le paraba el acero; era el hueso interior del cráneo. El conde se desplomó, muerto.

Al tardar el caballero un poco en retirar la espada, muy asombrado ante semejante resultado, el hombre que iba detrás del conde le dio una gran estocada en el brazo y, acto seguido, el caballero notó que le corría por el brazo abajo gran cantidad de sangre tibia. El hombre que acababa de herir al caballero llevaba un cuarto de minuto pidiendo socorro con todas sus fuerzas. Ocho o diez personas salieron del mesón, pues de un mesón se trataba, y el principal de Burdeos. Saint-Ismier se dio perfecta cuenta de que cuatro o cinco de esas personas iban armadas. Salió huyendo a toda la velocidad que pudo. «He matado a un hombre —se decía—; bien vengado estoy de la estocada que me han dado en el brazo. Y, además, que me cojan o que me maten para mí es lo mismo. Solo que, si caigo en manos de Rochegude, en vez de morir como un hombre de bien en la esquina de una calle, tendré que pasar por la vileza de que me corten la cabeza en público».

Huyó, pues, nuestro héroe tan aprisa como pudo. Volvió a pasar delante de la iglesia y llegó a una calle muy ancha que le pareció muy larga. Cuando quienes lo perseguían dieron doscientos o trescientos pasos por la calle aquella, se detuvieron, afortunadamente para el pobre caballero, que estaba sin resuello. Se detuvo él también, unos cien pasos por delante de quienes lo perseguían; se agachó mucho, se encogió y se escondió detrás del poste de un parapeto que había a ocho o diez pasos de las casas. Al ver que avanzaban quienes lo perseguían, siguió huyendo aún con mayor empeño y recorrió por lo menos otros quinientos o seiscientos pasos por aquella calle grande: pero, al oír un ruido de pasos rítmicos, se detuvo en el acto.

«Y ahora me encuentro con la ronda», se dijo. Se metió en el acto, corriendo con todas sus fuerzas, por una calle muy estrecha que desembocaba en la grande; estuvo dando vueltas por varias calles pequeñas, deteniéndose cada medio minuto para aguzar el oído; al principio solo se encontró con gatos que se asustaban de él; pero, al torcer por una callejuela, oyó que venían cuatro o cinco hombres que hablaban con voz grave y muy sosegada.

«Si no es otra vez la ronda —se dijo—, que se me lleve el demonio».

Estaba en ese momento delante de una puerta muy grande y muy recargada de abultadas molduras de madera, pero, diez pasos más allá, había una puertecita, y la empujó. Entró presuroso y se quedó detrás, conteniendo la respiración. Pensaba que los hombres de voz grave que se le acercaban podrían haberlo visto entrar y que era posible que empujasen la puerta y entraran tras él, en cuyo caso quería ocultarse detrás de la puerta y volver a salir en cuanto se adentrasen los hombres unos cuantos pasos en lo que parecía un jardín plantado con árboles altos al que daba paso la puerta, y seguir corriendo. Los hombres, que volvían de cenar, se detuvieron para charlar delante de la puertecita, pero no la empujaron. Saint-Ismier, que tenía miedo, se adentró en aquella suerte de jardín; llegó a un patio grande y, luego, a otro más pequeño, que le pareció empedrado con baldosas de mármol. Miraba a todos lados para ver si daba con alguien con quien hablar.

«Esta es una casa rica —se decía—. Nada mejor podía pasarme; si doy con un criado de buena casa, estará más propicio a aceptar el escudo que pienso darle y me llevará a la mansión de Miossens. Quién sabe, si le doy dos escudos, a lo mejor accede a ocultarme un día o dos en su cuarto, e incluso, a saber, a convertirse en criado mío por una temporada. Eso sí que sería, desde luego, lo mejor que podría pasar».

Con esta esperanza, halló Saint-Ismier una escaleras por las que subió. Acababan aquellas escaleras en el primer piso, delante de un ventanal abierto que daba a un balcón. Estaba en ese balcón, mirando para todos lados, cuando le pareció oír un ruido en las escaleras. No vaciló ya en salir del balcón a una cornisa, agarrándose a la contraventana de madera de la primera ventana. Llegó a otro balcón, que no estaba sino a pocos pies del primero. La ventana estaba abierta y entró. Se halló en unas escaleritas que le parecieron de mármol blanco y muy suntuosas. Al llegar al segundo piso, se encontró con un portier, que le pareció cuajado de clavos dorados. Vio algo así como una luz leve por debajo del portier; lo corrió muy despacio y se halló frente a una puerta cubierta de adornos de cobre o de plata, pues, pese a la profunda oscuridad, parecía que brillaban.

Pero lo que tenía mucha más importancia para el pobre caballero es que vio algo de luz por el ojo de la cerradura. Miró por él y no pudo ver nada; le pareció notar que había, por dentro, un cortinaje.

«Deben de ser unos aposentos fastuosos», se dijo. El primer impulso que tuvo fue no hacer ruido alguno. «Pero, en fin de cuentas —se dijo—, antes o después tendré que hablar con alguien; y solo como estoy, perdido en una gran mansión, en plena noche, más vale que hable con un señor que con un criado. El señor podrá darse cuenta fácilmente de que no soy un ladrón».

Sujetando el portier con la mano izquierda, asió con la derecha el picaporte de la puerta y lo abrió despacio, diciendo con la voz más agradable que supo poner:

—Señor conde, permitidme pasar.

Nadie contestó. Se quedó un ratito en aquella postura, con la espada en el suelo, entre ambos pies, para poder cogerla a toda velocidad si la necesitaba. Repitió la frase cortés que había preparado:

—Señor conde, ¿tenéis a bien dejarme entrar?

Nadie contestaba. Notó que la habitación estaba decorada con extremada magnificencia. Las paredes estaban tapizadas de cueros dorados y repujados. Frente por frente de la puerta, había un soberbio armario de ébano con gran cantidad de columnillas con capiteles de madreperla. La cama estaba un tanto a la derecha y le pareció que tenía corridas las cortinas de damasco rojo. No podía ver el lecho. De las cuatro columnas, la que veía era dorada: dos genios, que le parecieron de bronce dorado, sostenían, con los brazos en alto, una mesita amarillo viejo con dos candelabros dorados en uno de los cuales ardía una vela; y lo que no dejó de intranquilizar mucho a nuestro héroe es que, junto a esa vela, vio claramente cinco o seis sortijas de brillantes. Entró, repitiendo las frases más corteses; vio una chimenea que adornaba un espléndido espejo veneciano; luego, un tocador sobre el que había un soberbio tapete de tabí verde. Encima de ese tapete, más sortijas y un reloj con ricas pedrerías y cuya maquinaria era el único ruido que se oía en el aposento.

«Dios sabe los gritos que va a soltar el dueño de todas estas cosas tan valiosas cuando se despierte sobresaltado y me vea; pero hay que acabar de una vez —se dijo—. Llevo perdido más de un cuarto de hora en precauciones vanas y con la insensata esperanza de que no me tomen por un ladrón». Resuelto a seguir adelante, soltó la puerta, que seguía sujetando con la mano izquierda. Giró sobre los goznes y se volvió a cerrar con un ruido leve. «Heme aquí prisionero», se dijo el fugitivo.

Con ademán instintivo, se acercó a la puerta: era imposible abrirla desde dentro. Muy contrariado por aquella circunstancia, se acercó resueltamente a la cama. Las cortinas estaban corridas del todo. Las abrió con toda suerte de disculpas ridículas para la persona que no halló, porque la cama estaba vacía, aunque bastante desordenada, lo cual indicaba que había estado ocupada hacía poco. Las sábanas, de un lienzo admirable, estaban orilladas de encaje. El caballero cogió la vela para ver mejor; metió la mano en la cama: conservaba aún cierta tibieza. El caballero dio rápidamente la vuelta a la habitación y, con indecible disgusto, vio que era casi imposible escapar de ella. No había otra solución que romper las sábanas e intentar hacer con ellas una especie de cuerda con la que podría probar a bajar a un sitio muy oscuro que estaba, bajo la ventana, a más de cuarenta pies de profundidad. Se esforzó en vano por saber si era un patio o un tejado.

«Y luego, cuando llegue ahí sano y salvo, a lo mejor estoy tan preso como aquí».

De repente, una idea le iluminó el entendimiento.

«No hay espada en esta habitación. Seguramente, los ayudas de cámara se habrán llevado la ropa del noble caballero a quien pertenece. Pero le habrán dejado la espada, es de suponer. Es posible que lo hayan sorprendido unos ladrones y habrá salido en su persecución. Aunque sigue siendo muy singular que tenga una única espada».

Empezó entonces el caballero a examinar el dormitorio con mucha atención. Acabó por hallar en la alfombra, muy cerca de la cama, dos zapatitos de satén blanco y unas medias de seda estrechísimas.

«¡Vive el cielo! ¡Si seré sandio! —exclamó—. ¡Estoy en el cuarto de una mujer!».

No tardó en encontrar unas ligas adornadas con encajes de plata. Y, en un sillón, una breve falda de satén color de rosa.

—Es una mujer joven —exclamó, encantado.

Y tanto se le despertó la curiosidad que se le olvidó por completo el temor de acabar en la cárcel, es decir, de acabar muerto, que era el sentimiento que lo embargaba desde que había matado al joven aquel en plena calle. Con esa curiosidad se le olvidó por completo el temor a que lo tomasen por un ladrón. Iba abriendo, con la vela en la mano y la espada desenvainada debajo del brazo izquierdo, todos los cajones del tocador. Hallaba muchas joyas suntuosas y de muy buen gusto; en varios cofrecillos muy elegantes había inscripciones en lengua italiana.

«La dueña de esta habitación habrá estado en la corte», se dijo.

Encontró guantes pequeñísimos y ya usados. «Tiene unas manos adorables», dijo para sí. Pero cuál no fue su gozo cuando encontró una carta.

«Así que esta habitación la ocupa una mujer que parece ser joven y bonita. La corteja un hombre y ella no acepta sus atenciones».

No bien se le pasó el estímulo de la curiosidad, se sintió horriblemente cansado. Para tener tiempo de ver a la persona que iba a entrar, fue a sentarse en la alcoba, entre la cama y la pared. Tenía la intención de esperar despierto el final de una aventura que podía resultarle nefasta, pero no tardó en quedarse dormido.

Lo despertó la puerta que estaba abriendo ruidosamente la doncella de la dama dueña de la habitación.

—Ve a acostarte —le dijo esta—, no necesito nada. Pero por encima de todo te recomiendo que vengas a despertarme al instante si mi madre vuelve a sentirse indispuesta.

A Saint-Ismier, al despertarse sobresaltado, apenas si le dio tiempo a oír esas palabras. Se abrió la cortina de la alcoba; apareció una joven que llevaba en la mano la vela que iluminaba el cuarto. Se le pintó en la cara un tremendo espanto cuando vio a un hombre cubierto de sangre tendido junto a la pared. Lanzó un gritito, se apoyó en la cama y, como Saint-Ismier se estaba levantando a toda prisa, para acudir a socorrerla, se asustó aún más. Soltó otro grito, más alto y cayó desvanecida; la vela cayó también y se apagó. El asombro que sintió al ver a un hombre tendido en el suelo con ropa manchada de sangre fue tan fuerte, como supo nuestro héroe después, que se desvaneció, cayó primero encima de la cama y, luego, al suelo. Con todo aquel barullo, se apagó la vela. El ruido y el ajetreo espabilaron a Saint-Ismier, pero, aunque tenía en su haber dos o tres campañas y había visto percances muy peculiares en las guerras de Alemania emponzoñadas de fanatismo, nunca se había hallado en situación tan comprometida. Al principio, al despertarse sobresaltado, no sabía en dónde estaba, pues apenas si había recobrado la conciencia. Echó mano rápidamente de la espada y escuchó; todo estaba en el más hondo silencio. Tocó lo que le había caído encima de la pierna y se encontró con una persona a la que creyó muerta; dio con una mano por cuya pequeñez y cuya piel, muy suave, supuso que era una mujer a quien había matado algún celoso.

«Hay que socorrerla», se dijo.

Recobró entonces toda la sangre fría. Tenía apoyada en la rodilla la cabeza de la mujer. Retiró la pierna con cuanta suavidad pudo, le alzó la cabeza y la depositó en un almohadón. Al levantar el cuerpo, notó tanta tibieza debajo de los brazos que pensó que quizá aquella mujer solo estaba desvanecida a consecuencia de alguna herida grave.

«Hay que hacer cuanto sea posible para salir de aquí —se dijo—. No hay que contar con la posibilidad de que entre en razón el marido celoso o el padre enfurecido que haya matado a esta mujer. Es imposible que no vuelva dentro de nada para comprobar si ya está bien cumplida la venganza o para mandar que retiren el cadáver; y, si me encuentra en esta habitación, todo cubierto de sangre y sin poder decir cómo he llegado, a poco que el asesino quiera justificarse, dirá que fui yo quien mató a la mujer y no podré contestar nada que tenga visos de sensatez».

Se incorporó nuestro héroe, intentando, con mucho cuidado, no herir a la mujer que estaba tendida casi encima de él en aquel rincón tan estrecho. Pero le dio una violenta patada al candelabro que rodó lejos con mucho ruido. Nuestro héroe se paró y se quedó inmóvil, estrechando la cazoleta de la espada. Mas tras aquel ruido tan fuerte no vino ningún otro. Se puso entonces a palpar con la punta de la espada todo el perímetro de la habitación. En vano; no halló salida alguna. También era imposible abrir la puerta y derribarla. Abrió de nuevo la ventana; no había ni balcón ni cornisa que permitiera probar a evadirse.

«A fe mía que no podré hacerme ningún reproche si este percance me lleva al patíbulo por intentar escapar de la cárcel; yo mismo me he metido en la cárcel».

Aguzó el oído, muy atento, y oyó que alguien se movía por el lado de la cama. Se acercó con presteza: era la joven a quien creía herida y que había despertado del desvanecimiento con el ruido que había hecho Saint-Ismier al intentar derribar la puerta. Cogió del brazo a la mujer y el miedo acabó de sacarla del desvanecimiento. Ella, de repente, retiró el brazo y, empujando al caballero con cierta violencia, exclamó:

—Sois un monstruo. Vuestro proceder es abominable. Queréis empañar mi honor y obligarme así a concederos mi mano. Pero sabré malograr vuestras intenciones. Si conseguís deshonrarme ante la gente, iré a acabar mis días en un convento antes que verme nunca como marquesa de Buch.

El caballero se alejó unos cuantos pasos y se fue al otro lado de la cama.

—Perdonad, señora, todo el miedo que os estoy haciendo pasar. Para empezar, os daré una excelente noticia: no soy el marqués de Buch, sino el caballero de Saint-Ismier, capitán del regimiento de Royal-Cravate, del que supongo que no habéis oído hablar en la vida. Llegué a Burdeos a las nueve de la noche y, cuando estaba buscando la mansión de Miossens, un hombre muy bien vestido se me vino encima en plena calle, con la espada en alto. Luchamos y lo maté. Me estuvieron persiguiendo mucho rato. Encontré una puertecita abierta: era la de vuestro jardín. Subí una escalera y, como me pareció que me seguían persiguiendo, pasé de un balcón de las escaleras al de vuestra antecámara. Al ver luz, entré, disculpándome de mil formas con el caballero a quien estaba importunando y contándole en voz alta, de forma bastante ridícula, mi historia, tal y como lo estoy haciendo ahora. Me moría de miedo de que me tomasen por un ladrón. Con tantas ceremonias, resulta que tardé un cuarto de hora largo en darme cuenta de que no había nadie en la cama. Por lo visto, me quedé dormido. Me despertó el cuerpo de una persona muerta, que me cayó encima. Encontré una adorable manita de mujer; estoy en el aposento nupcial de algún gran señor celoso, pues me dio tiempo a admirar el lujo y el buen gusto del mobiliario. Me dije: ese celoso dirá que fui yo quien mató a su mujer. Y, entonces, señora, os puse la cabeza en un almohadón con muchísimo cuidado y acabo de esforzarme cuanto he podido para salir de esta habitación. Os lo repito, señora, me tengo por hombre de honor y esta noche, a las nueve, entré en Burdeos por primera vez en la vida. Así que, señora, nunca os había visto, ni siquiera sé cómo os llamáis y estoy consternado del apuro en que os pongo. Pero, al menos, no tenéis nada que temer de mí.

—Hago cuanto puedo para tranquilizarme —le respondió la dama, pasado un momento.

Se llamaba Marguerite; era hija de la princesa de Foix y, como a sus dos hermanos los habían matado tres años antes en la batalla de ***, había quedado heredera única de los bienes y títulos de esa noble casa, lo que la había dejado expuesta a infinitas incomodidades, e incluso a torcidos procederes, de muchos nobles que pretendían casarse con ella.

—Creo cuanto me decís, caballero, pero, no obstante, la cruel casualidad cuyas circunstancias me habéis referido puede comprometer mi honor. Estoy a solas con vos en mi cuarto, a oscuras, y son las tres de la mañana; conviene que llame cuanto antes a mi doncella.

—Disculpadme, señora, si os hablo otra vez de mí. El capitán Rochegude es enemigo mío; y, cuando entré en Burdeos, venía huido porque me persiguen por otro duelo que tuve, por desdicha, hace tiempo. Una palabra vuestra, señora, puede enviarme al castillo Trompette y, como el hombre al que maté contaba con poderosos protectores, solo saldría de allí para ir al patíbulo.

—Seré prudente —dijo la dama—, pero dejadme salir.

Corrió hacia la puerta, que abrió mediante un mecanismo secreto, y volvió a cerrarla en el acto con mucho ruido; y nuestro héroe se vio una vez más solo, sin luz y encarcelado.

«Si esa mujer es fea y, por consiguiente, mala —se dijo el caballero—, soy hombre perdido. Pero tenía la voz dulce. En cualquier caso, me atacarán los criados. Nada de regateos; mataré al primero que se presente. A lo mejor creo así un momento de inquietud y de confusión durante el que poder bajar las escaleras y volver a la calle».

Oyó que hablaban en las escaleras.

«Todo va a decidirse», se dijo.

Con la mano izquierda cogió un almohadón con la intención de tirárselo a los ojos al hombre que lo atacara y fue a colocarse tras la cortina de la alcoba.

Se abrió la puerta. Vio entrar a una joven bastante agraciada que llevaba en una mano una vela y, con la otra, sujetaba la puerta. Miró primero hacia todos lados y, al no ver al forastero, empezó a decir:

—Ya me imaginaba yo que no era sino una broma y que lo único que pretendíais con una historia tan rara era no dejarme dormir.

Según estaba diciendo esas palabras, el caballero vio entrar a una muchacha de dieciocho o viente años admirablemente hermosa, pero muy seria e incluso un poco intranquila. Era Marguerite de Foix. Empujó la puerta, que volvió a cerrarse, sin contestar a la señorita de compañía, que había entrado delante, y con expresión muy pensativa, le indicó con el ademán que iba hacia la alcoba.

Salió de esa alcoba el caballero, al ver a dos mujeres solas, llevando la espada cogida por la punta. Pero aquella espada desenvainada y las manchas de sangre de las que iba cubierto aún impresionaron a la camarera, que se puso palidísima y se apartó hacia una de las ventanas. El caballero dejó de acordarse de la cárcel y de sus duelos; admiraba la rara belleza de la joven que tenía delante, de pie y un tanto desconcertada. Aunque estaba muy ruborizada, miraba al caballero con gran curiosidad.

«Parece como si me reconociera», pensaba este. Luego se dijo: «No llevo la ropa recargada de adornos, como los de aquel joven tan apuesto al que he matado; visto a la última moda de París. A lo mejor es que tiene buen gusto y le agradaba esa elegancia sencilla».

El caballero se sentía rebosante de respeto.

—Señora, las tinieblas me eran propicias. Me permitían conservar por completo la sangre fría. Consentidme, no obstante, que reitere todas mis disculpas por el abominable apuro en que os colocan mis desventuras.

—¿Permitís, caballero, que Alix sepa las cosas que a vos se refieren? Es persona de mucho sentido común, que goza de toda la confianza de mi madre y cuyos consejos podrán sernos útiles.

Se acercó Alix, tras haber encendido varias velas y arrimado otro sillón, a una señal de Marguerite, al que había ocupado ella al entrar.

Marguerite, que parecía estar perdiendo la desconfianza y la intranquilidad, entabló la conversación de forma tal que el caballero volvió a contar su historia desde el principio.

«Por lo visto —se decía el caballero—, esta damisela Alix goza de gran crédito ante la madre de la joven, pues quiere que sea ella quien le cuente todos los detalles de los singulares acontecimientos de esta noche».

Pero había algo que no dejaba de intranquilizar a nuestro héroe: aquella joven tan hermosa parecía hacerle señas a Alix, su dama de compañía.

«¿Será posible —se dijo el caballero— que estas mujeres me traicionen y que, mientras me tienen aquí distraído, contando mi historia, hayan enviado a buscar refuerzos para detenerme? A fe mía, que sea lo que tenga que ser; creo que no he visto en la vida mujer más hermosa ni con fisonomía que infunda tanto respeto».

Crecieron las sospechas del caballero cuando la joven le dijo, con cierta sonrisa incomprensible:

—¿Querríais, caballero, venir con nosotras hasta una galería que está aquí al lado?

«Sabe Dios —pensó el caballero— la compañía que nos encontraremos en la galería esa. Vendría muy a cuento —pensó— recordarle qué espantoso peligro corro si me meten en la cárcel».

Pero aquel comentario prudente solo se le puede ocurrir a un hombre con mucho miedo; y no pudo resolverse a que lo despreciase una mujer que tenía un aspecto tan altanero.

Alix abrió la puerta y el caballero ofreció el brazo a aquella joven tan hermosa y tan impresionante, cuyo nombre no sabía siquiera. Cruzaron el rellano de la escalerita de mármol. Alix apretó un botón oculto en una moldura y entraron, por una puerta falsa, en una amplia galería de cuadros.

Debemos admitir que el caballero, al entrar, iba estrechando con fuerza el pomo de la espada.

—Aquí es, caballero —dijo Marguerite—, donde voy a proponeros que os escondáis hasta que pueda quedar informada mi madre de los extraños acontecimientos que os han traído esta noche a su casa. Justo es haceros saber, caballero, que estáis en casa de la princesa de Foix. La guardia del señor Rochegude no se atrevería a entrar en este palacio.

—Señorita —replicó Alix—, me parece imposible que el señor resida en la misma casa que vos. Si tal cosa llegara a saberse, no podríamos negarla. Sería menester, de entrada, una explicación; y toda explicación es mortal para la reputación de una joven, sobre todo cuando resulta que la joven es la más rica heredera de la provincia.

—Hace tres años, caballero —le dijo Marguerite a nuestro héroe—, que en la funesta batalla de *** tuve la desgracia de perder a mis dos hermanos. Desde entonces, mi madre padece unos desvanecimientos repentinos y muy alarmantes. Uno de esos desvanecimientos le dio esta noche; acudí velozmente a su lado y fue entonces cuando pudisteis entrar en mi aposento de forma tan extraña. Pero, caballero, en esta galería no deja de haber unos cuantos cuadros bastante curiosos. Si lo tenéis a bien, os animaría a que les echarais un vistazo a algunos de ellos.

El caballero la miró.

«Ay, está loca —pensó—. Qué lástima».

Al tiempo que se decía tal cosa, había dado unos cuantos pasos con Marguerite.

—He aquí a un joven guerrero que lleva una armadura que ya no se usa, la de los caballeros antiguos; pero sin embargo es un cuadro que no carece de valor.

El caballero se había quedado petrificado de asombro: reconocía su propio retrato. Miraba a Marguerite, cuya circunspección y cuya expresión noble no decaían.

—Creo —dijo por fin nuestro héroe— que tengo delante un parecido fortuito.

—No lo sé —dijo Marguerite—, pero este es el retrato de Raymond de Saint-Ismier, corneta en el regimiento de los guardias cuando, hace cuatro años, mi infeliz hermano mayor, el duque de Candale, quiso reunir los retratos de todos los parientes nuestros que vivían por entonces. Así que ya veis, señorita —le dijo Marguerite a Alix—, que es posible que mi madre ofrezca asilo a uno de nuestros parientes, el señor de Saint-Ismier, a quien persiguen por un crimen irremisible, un duelo.

Al decir estas palabras, Marguerite sonrió por primera vez y con adorable encanto.

—Será lo que diga la señorita. No procede, desde luego, ir a despertar a la princesa tras la malísima noche que ha pasado. Ruego a la señorita que me dé órdenes, pero que no me pida consejos.

—Y yo no disfrutaría de la dicha extremada que debo a este retrato —dijo nuestro héroe— si tolerase que lo que las obligaciones que vos, señorita, creéis tener por un parentesco, muy lejano por desgracia, los llevase a hacer algo que no aprobase la señorita Alix.

—Pues bien, si queréis marcharos —repuso Marguerite, con gran encanto—, debo decir que me encuentro en un aprieto, pues no sé cómo. En este palacio hay un ujier, antiguo militar, que lleva el nombre pomposo de gobernador y, todas las noches, tiene que poner a la cabecera de su cama la llave de todas las puertas exteriores; y, sobre todo, a estas horas, la puertecita del jardín que encontrasteis solo con el resbalón corrido, ya estará cerrada. La casa propiamente dicha tiene un portero; y ayer por la noche, a eso de las doce, vi cómo le llevaba todas las llaves a mi madre; y las puso en una mesita de mármol al lado de la chimenea. ¿Querrá Alix ir a buscar en esa mesa la llave que precisamos para que os vayáis?

—Hay cuatro o cinco mujeres velando alrededor de la cama de la princesa —dijo Alix—, y sería la acción más imprudente del mundo y la menos disimulada.

—Pues bien, busca una forma para que salga del palacio nuestro pariente, el señor de Saint-Ismier, aquí presente.

Pensaron un buen rato, pero no se les ocurrió nada. Alix, tras acorralar las objeciones de su señora, acabó por cometer una imprudencia.

—Ya sabéis, señora, que no se ha tocado nada en los aposentos del duque de Candale. Ahora bien, junto a la cama, hay una escala de seda con peldaños de madera que me parece que tiene alrededor de cuarenta pies de largo. Pesa muy poco y un hombre puede llevarla consigo perfectamente. El señor puede bajar al jardín con ayuda de esa escala. Cuando esté ya en el jardín, si alguien lo encuentra, la cosa es ya mucho menos comprometedora para vos. ¡Hay tantas mujeres en esta casa! Además, en la otra punta del jardín, junto a la capilla de la Encarnación, hay un rinconcito en que la tapia no tiene más de ocho pies de alto; hay escaleras de toda clase en el jardín: el señor podrá subir fácilmente a esa tapia y, si quiere, para bajar podrá cortar un trozo de la escala de seda.

Llegados a este punto del plan de campaña de la sabia Alix, Marguerite soltó una gran carcajada.

HENRI BEYLE, STENDHAL a partir de la publicación de su tercer libro, nació en 1783 en Grenoble, «cuartel general de la ruindad», hijo de un abogado del Parlamento. Estudió en su ciudad natal y en 1799 marchó a París para ingresar en la Escuela Politécnica, cosa que nunca llegó a hacer. Un año después se alistó en el Ejército y tomó parte en las campañas de Alemania, Austria y Rusia de Napoleón, a quien siempre vería como un héroe. Tras la derrota, en 1814, se exilió voluntariamente en Milán. En 1815, publicó, bajo pseudónimo, su primera obra, las Cartas sobre Haydn, Mozart y Metastasio, y en 1817, la Historia de la pintura en Italia y Roma, Nápoles y Florencia, esta última ya como Stendhal. Perseguido por liberal, tuvo que dejar Milán, y, entre Londres y París, empezó a frecuentar los salones literarios. Su ensayo Del amor aparecería en 1822; su primera novela, Armancia (1827), la publicó sin nombre en París, y sería seguida en 1830 por una de sus obras capitales, Rojo y negro. En 1831 fue nombrado cónsul en Civitavecchia, en los Estados Pontificios. Su otra gran novela, La Cartuja de Parma, aparecería en 1839. Murió en París en 1842. En su tumba mandó grabar el nombre de Arrigo Beyle, milanese.

Notas

[1] Tras las jornadas revolucionarias de julio de 1830 y con la llegada al trono de Luis Felipe de Orleáns —«monarquía de julio» o «monarquía burguesa»—, los partidarios del conde de Chambord, nieto del derrocado Carlos X, hermano menor de Luis XVI y de Luis XVIII, se agrupan en la llamada «oposición legitimista». [Salvo indicación contraria, las notas son de la traductora]. <<

[2] Le petit matelot ou Le mariage impromptu, comedia musical en un acto, de Pigault-Lebrun y Gavaux, que se estrenó en París en 1809. <<

[3] L’Institut de France, fundado en 1795, agrupa a las cinco Academias: la Academia Francesa, la Academia de Bellas Letras, la Academia de Ciencias, la Academia de Bellas Artes y la Academia de Ciencias Morales y Políticas. <<

[4] Diario monárquico que se publicó esporádicamente entre 1790 y 1847. <<

[5] El Boulevard des Italiens. <<

[6] En dedans, en dehors, posiciones de danza para los pies, las pantorrillas y las caderas, mirando hacia dentro o hacia fuera. <<

[7] Personaje de una ópera buffa, Monsieur Deschalumeaux ou la sortie de Carnaval (El señor Deschalumeaux o la velada de Carnaval) de Auguste Creuzé de Lesser con música de Pierre Gaveaux que se estrenó en la Ópera Cómica de París en 1806. <<

[8] Qui ne sait se taire, que no sabe callarse. <<

[9] Diario de la mañana de humor, política, crítica y caricaturas, que se publicó entre 1832 y 1837 y se burlaba de todo, sin omitir lo más respetable. <<

[10] Louis Dominique Bourguignon conocido por Cartouche (1693-1721), jefe legendario de bandas de delincuentes en el París del siglo XVII, que dejó huella en la literatura (e incluso en el cine en tiempo modernos).

Louis Mandrin (1725-1755), famoso contrabandista y héroe popular, que hizo correr también mucha tinta y cuya memoria queda en una canción popularísima desde el siglo XVIII hasta nuestros días: La complainte de Mandrin, que se extendió por Francia en boca de buhoneros. La versión más conocida ahora es del siglo XIX. <<

[11] Lacayo joven. <<

[12] Elisabeth Rachel Félix (1821-1858), cuyo nombre artístico fue Rachel y a quien el público llamaba «mademoiselle Rachel», entró en la Comedia Francesa a los 17 años. Hija de una pareja de buhoneros y prácticamente analfabeta en la infancia y la juventud, fue la gran actriz que mantuvo vigente el teatro clásico frente al auge del drama romántico, una de las mujeres más famosas y aduladas de su tiempo y la inspiradora de Sarah Bernhardt. <<

[13] Sic, por contessina. <<

[14] Sic, por bagatella. <<

[15] François de Bonne, duque de Lesdiguières, mariscal y condestable de Francia (1543-1626). Mandó construir fortificaciones, diques, puentes, y varias de esas obras en el Delfinado precisamente. <<

[16] Blaise de Montluc (1502?-1577) escribió unos Commentaires de messire Blaise de Montluc, maréchal de France, où sont décrits tous les combats, rencontres, escarmouches, batailles, sièges, assauts, escalades, prises ou surprises de villes places fortes: défenses des assaillies assiégées [Comentarios del señor Blaise de Montluc, mariscal de Francia, en donde se describen todos los combates, encuentros, escaramuzas, batallas, asedios, escaladas, presas o sorpresas de plazas fuertes: defensas de los asaltos de los sitiados]. <<

[17] Franz Joseph Gall (1758-1828), médico alemán afincado en Francia a quien se considera padre de la frenología. <<

[18] Con ese alias da el conde Alamaviva una serenata a Rosine en El barbero de Sevilla de Beaumarchais. <<

[19] Samuel Richardson (1689-1761), autor, entre otras obras, de los siete tomos de Clarissa Harlowe. <<

[20] Léonard Mathurin Duphot (1769-1797), general napoleónico que destacó en la campaña de Italia de 1796 y tuvo a su cargo la organización de parte de las tropas de la República cisalpina. Lo mataron en Roma los soldados pontificios, en 1797, cuando intentaba poner fin a un motín callejero. <<

[21] Alguacil. <<

[22] «¡Bendecidnos, Santo Padre!» es una fórmula que equivale a nuestro «¡Viva el rey!». [Nota del autor]. <<

[23] Primer ministro del Vaticano que escribió unas memorias sobre el cautiverio de Pío VII y el Concordato de 1813. <<

[24] Sic. En realidad, Albolote. <<

[25] Fernando VII. <<

[26] En castellano en el original. <<

[27] Sic. En realidad, La Zubia. <<

[28] Sic. Quizá el Albaicín. <<

[29] Sic. <<

[30] En castellano en el original. <<

[31] Sic. <<

[32] Adam Oehlenschläger (1779-1850), poeta danés, gran viajero, líder del movimiento romántico en su país, era conocido en Francia y había traducido sus propias obras al alemán; Stendhal lo usa de «coartada» para dar un toque nórdico. <<

[33] Auguste Lafontaine (1754-1831), inagotable novelista alemán, descendiente de franceses y autor de ciento sesenta obras muy ejemplares y sentimentales, estaba traducido al francés y Stendhal había leído —con gusto— algunas de sus obras. <<

[34] Francesco Albani (1578-1660). <<

[35] Monte de Alemania y centro del macizo del Harz, de 1.095 metros de altura. [Nota del autor]. <<

[36] En 1822 se publicaron unas Memorias, sacadas de los papeles del duque de Lauzun (1747-1793), famoso libertino que empezó siendo amante de Madame de Pompadour y acabó seduciendo a María Antonieta. <<

[37] El conde de Tilly (1764-1816) escribió unas populares Mémoires pour servir à l’histoire des Mœurs à la fin du XVIIIème siècle [Memorias al servicio de la historia de las costumbres a finales del siglo XVIII]. <<

[38] Artificio de pirotecnia. <<

[39] De hecho, imitado de Scarron. Véase Nota al texto. <<

[40] En español en el original. <<

[41] Sic. <<

[42] Stendhal parece referirse a las Cortes de Cádiz y la Constitución de 1812. <<

[43] En español en el original. <<

[44] Zadar, en italiano. <<

[45] En 1810 quedaron anexionadas algunas provincias austriacas al Imperio napoleónico, con el nombre de provincias ilirias, y soldados de esas comarcas se incorporaron al ejército francés. <<

[46] Luis XVIII. Stendhal camufla a veces las palabras que piensa que pueden traerle conflictos con la policía. <<

[47] La Sexta Coalición antinapoleónica, compuesta por el Reino Unido, Rusia, Prusia, Suecia, Austria y algunos estados alemanes. <<

[48] Jacques-Antoine Grangeneuve, jacobino que pretendió organizar una emboscada contra sí mismo en 1791 para que pareciera un crimen ordenado por Luis XVI, de forma tal que su muerte diera pie a un levantamiento popular. El plan no llegó a consumarse. <<

[49] Es decir, la carrera diplomática. <<

[50] Cardenales. <<

[51] Giovanni Francesco Barbieri (1591-1666) y Domenico Zampieri (1581-1641), pintores barrocos italianos. <<

[52] Ver nota del autor más adelante. <<

[53] Los ultras. [Nota del autor]. <<

[54] Jules de Polignac (1780-1847), prototipo del ultra de muy pocas luces, presidía el Consejo de Ministros durante las ya citadas ordenanzas de julio de 1830. <<

[55] Días aún famosos en 1832. Los días 27, 28 y 29 de julio de 1820, el pueblo de París se levantó contra la guardia de Carlos X por unas cuantas ordenanzas que había dictado el rey interpretando el artículo XIV de la Carta. Carlos X tuvo que irse de Francia con su familia. [Nota del autor]. <<

[56] Ercole Consalvi (1757-1824), secretario de Estado de Pío VII. <<

[57] Cochero. <<

[58] Así pone en esta ocasión el autor Roma. <<

[59] Sonada batalla en que Napoleón derrotó a Prusia en 1806. <<

[60] Batalla (1757) en que Federico el Grande, rey de Prusia, derrotó a las tropas aliadas de Francia y del Sacro Imperio Romano Germánico. <<

[61] Sic. Probablemente Wilhelm. <<

[62] Un alemán dice her gnade si le habla a una mujer de la nobleza; y, si habla de la mujer de un comerciante, dice sencillamente Sie; en ese país, la lengua reverencia a la nobleza. [Nota del autor]. <<

[63] Literalmente, «consejero de corte». En Alemania, el gobierno concede ese título a toda persona que destaque, a un médico eminente, por ejemplo. [Nota del autor]. <<

[64] Literalmente «de césped»; hombre que se pasa la vida en las carreras de caballos y a quien le parecen de primera importancia. [Nota del autor]. <<

[65] Las tierras del duque. [Nota del autor]. <<

[66] Inconveniente. <<

[67] Sonado proceso —1762— que culminó con la condena a muerte del protestante Jean Calas, tras haberlo torturado sin arrancarle confesión alguna. El hijo mayor apareció ahorcado en 1761 y las autoridades de Toulouse defendieron la tesis de que el padre lo había matado para que no se convirtiera al catolicismo. Otro de los hijos fue a Ginebra a referirle los hechos a Voltaire, quien escribió en 1763 el Traité sur la tolérance y consiguió en 1765 la revisión del juicio, la declaración de la inocencia de Jean Calas y la rehabilitación de su memoria. <<

[68] Stendhal escribió las últimas páginas del manuscrito el 18 de mayo de 1837. Y el 21, el plan del final de la novela, cuya parte esencial, tomada de la edición de Henri Martineau (Romans et nouvelles, Livres du Divan, París, 1928), incluimos a modo de conclusión. <<

[69] Palomo. <<