«Fue en Italia, en el siglo diecisiete, donde una aristócrata dijo cogiendo un espejo con delectación al caer la tarde de un día muy caluroso: qué pena que esto no sea pecado».

Stendhal parecía pensar que las grandes pasiones con terribles consecuencias eran cosa de otro tiempo. En este libro, que recoge tres de sus afamadas Crónicas italianas —Los Cenci, La duquesa de Palliano y Vittoria Accoramboni—, se encuentra el Renacimiento italiano en estado puro, tal como lo veía el autor: crímenes, adulterios, torturas, conspiraciones, ambición, venganza… Narrado todo con la crudeza y precisión de un proceso judicial, con la indiferencia postiza de quien ya ha visto demasiado, con la ternura infinita y el lirismo del libertino que ve morir a la más hermosa de las mujeres.

Stendhal

Los Cenci

y otras crónicas italianas

ePub r1.0

Daruma 25.02.14

Título original: Les Cenci; La duchesse de Palliano; Vittoria Accoramboni

Stendhal, 1837, 1938, 1937

Traducción: Silvia Acierno y Julio Baquero Cruz

Introducción: Francisco Rico

Diseño de portada: Daruma

Editor digital: Daruma

ePub base r1.0

INTRODUCCIÓN

LAS CRÓNICAS DE LA EMOCIÓN: LO NOVELESCO DE LAS IDEAS Y LA REALIDAD DE LOS HECHOS

por Francisco Rico

¿Es demasiado fácil decir que Henry Beyle fue clasicista de doctrina y romántico de corazón? ¿Lo arreglaríamos si propusiéramos que fue más bien clasicista de corazón y romántico de doctrina? A Lope de Vega y los mejores dramaturgos del Siglo de Oro, a quienes califica de «románticos», los admira porque tienen «la audacia de pintar unos corazones españoles», «sin preocuparse en absoluto por imitar lo que antaño daba por bueno un pueblo tan diferente del que les rodea». Por otro lado, tratando de la pintura italiana del Renacimiento, defendía la doctrina de «le beau idéal», la fe en un estilizado tipo de belleza a la antigua como punto de referencia y terreno de entendimiento para creadores y espectadores. Es la teoría clásica: el artista tiene que imitar no la naturaleza, sino las obras de arte que mejor han imitado la naturaleza.

Conciliar esas distintas almas suyas supuso para Stendhal un largo camino, que se inscribe a su vez reveladoramente en un recorrido milenario de la literatura europea. El aprendizaje para sus grandes novelas lo cursó en las piezas que aquí se publican, aparecidas primero en la Revue des Deux Mondes, entre 1837 y 1838. En concreto, Vittoria Accoramboni planeó en un cierto momento escribirla a la manera y con las dimensiones del Rojo y negro («I thought in March 1833 of making of this story as of that of Julien», anotó una vez). Sólo más de un siglo después esos tres relatos se reunieron con otros afines en un volumen que sigue circulando bajo el título de Crónicas italianas.

Título postizo pero justo, y de especial interés cuando se contempla con una amplia perspectiva histórica. En efecto, las Crónicas son básicamente reescrituras (cuando no plagios o pastiches) de otras tantas relaciones de sucesos —más o menos fantaseados, pero reales— que corrían en la Italia del siglo XVI: humildes impresos de tres pliegos en cuarto, o copias manuscritas, que hoy definiríamos como reportajes escandalosos y que, como fuera, cumplían análoga función que el periodismo sensacionalista de nuestros días. Stendhal coleccionó y leyó esas relaciones con una mezcla de fascinación y malestar, y ellas le dieron la ocasión de meditar sobre el ir y venir entre «lo novelesco de las ideas» (más claro en francés: «le romanesque») y «la realidad de los hechos». Pero, en la amplia perspectiva aludida, es esencial notar que la experiencia novelística de Stendhal parte de unos textos que no eran novelas.

El realismo de que Stendhal es arquetipo nació al margen de la «poesía» (durante siglos se llamó así a la literatura) y como una subversión casi ontológica: en vez de las categorías que durante milenios habían gobernado todas las especies de la ficción —de la ficción precisamente como modo de ser distinto de la vida real—, pretendía hacer suyas las mismas categorías que la vida real. No era una reacción frente a la literatura convencional (según repiten los manuales), sino la encarnación de otro paradigma, ajeno en principio a la «poesía».

Es, por ejemplo, una seria distorsión publicar bajo el nombre de Daniel Defoe Robinson Crusoe, Moll Flanders o el Diario del año de la peste. En 1719, el Robinson no aparecía como «fiction», sino como «history of fact», y, dato todavía más importante, nunca en su época se imprimió con mención alguna del polígrafo londinense. Ni hubiera sido admisible que lo hiciera, porque la portada declaraba inequívocamente quién era el autor «Written by Himself», el propio Robinson. Cosa similar ocurre con Moll Flanders, el Diario o, claro es, las Memorias de guerra del Capitán Carleton, que el mayor crítico de Inglaterra, Samuel Johnson, no dudó en considerar auténticas.

La presencia y la valoración prominente de la realidad cotidiana, la atención detallada al entorno contemporáneo compartido por escritores, personajes y lectores, promueven la mutación más sustancial que la literatura europea ha experimentado a lo largo de veinticinco siglos. Pero la revolución comienza, digo, al margen de la literatura, con una serie de libros, del Lazarillo de Tormes a La nouvelle Héloïse, que se presentan como relatos de hechos reales, efectivamente acaecidos (o, en un segundo momento, como remedo manifiesto de tales relatos), y por lo mismo rechazan toda seña de literariedad y adoptan las formas corrientes en la prosa de hechos reales: cartas, memorias, biografías, relaciones, crónicas… Sólo a paso de hormiga la literatura institucionalmente bendecida fue acogiendo las técnicas y los objetivos propios de semejantes imposturas, de esos simulacros de realidad.

A esa altura llega Stendhal y de ahí el profundo sentido de que sus primeros pasos en la novela arranquen de la reelaboración de unas relaciones de sucesos. Las Crónicas italianas se convierten así en una recapitulación de la trayectoria previa del realismo y en una puerta de entrada a su triunfo avasallador. Pero claro está que su significación histórica es cosa distinta de su calidad y de su vigencia literaria. En rigor textos menores frente a sus obras maestras, las piezas incluidas en este libro y el resto de las Crónicas no son sin embargo obras que pueda desdeñar el buen lector de hoy.

Toda una serie de episodios truculentos y de violencias cometidas contra héroes y heroínas siempre jóvenes, bellos y apasionados, víctimas de la inexorable injusticia del Ancien Régime. Un parricidio horripilante perpetrado entre muchos, intolerables abusos de la autoridad familiar y eclesiástica, el asesinato de una joven culpable sólo de un amor sincero, ejecuciones, torturas y estrangulamientos cardenalicios… He aquí la nada ejemplar historia que prefiere «Arrigo Beyle, milanese». Estas historias, que rayan en lo extravagante y que no dudaríamos en tildar de enteramente ficticias y folletinescas, si no nos constara que surgen de hechos auténticos, puede haberlas ido a buscar en fuentes italianas (cuyos pleonasmos le encantan unas veces, mientras otras le repugna su afectación clasicista: «Ah! imitation de Cicéron que tu es ennuyeuse!»), pero no encuentran perfecto acomodo sino en el francés de Stendhal, seco, casi de inventario, profundamente irónico, jacobino.

«La desconfianza frente a la imaginación —ha escrito, siempre fino y certero, Harry Levin— le hacía depender muy especialmente de la documentación». Otros han hablado de «la ingenuidad de lo verdadero». En las Crónicas, la descabellada fabulación romántica se vuelve poco menos que ciencia exacta por obra de la precisión del lenguaje, la austeridad de la narración y el ritmo implacable de los diálogos. De las relaciones italianas le gustaba en particular que nunca dejen «pasar el nombre de una cosa horrible sin informarnos de que es horrible». Stendhal no necesita adjetivos: «le nom de la chose» está dicho con tan abrumadora eficacia que la desnuda enteramente como horrible, o ilusoria, o mentirosa… La sencillez y el carácter directo del relato no lo privan jamás de una emoción contagiosa. El término «emoción» apenas se usa hoy más que para la novela o el cine de baja calidad. Las Crónicas bastarían para reivindicarlo en la gran literatura. Debemos agradecer que la nueva, ajustada traducción de Silvia Acierno y Julio Baquero Cruz nos dé otra oportunidad para seguir disfrutando de Stendhal.

FRANCISCO RICO

LOS CENCI
Y OTRAS CRÓNICAS ITALIANAS

LOS CENCI

1599

El don Juan de Molière es un hombre galante, qué duda cabe, pero se trata ante todo de una persona distinguida; además de abandonarse a la inclinación irresistible que le arrastra hacia las mujeres hermosas, necesita seguir cierto modelo ideal, quiere ser alguien a quien se admiraría soberanamente en la corte de un rey galante y lleno de ingenio.

El don Juan de Mozart ya es más cercano a la naturaleza, menos francés, tiene menos en cuenta la opinión de los demás; lo que le importa más no es aparentar, como dice el barón de Fœneste, de d’Aubigné. Solo contamos con dos retratos del don Juan italiano, como debió darse, en ese hermoso país, en el siglo dieciséis, en los albores de la civilización renacentista.

De esos dos retratos, hay uno que no puedo dar a conocer en absoluto, por lo estirada que es nuestra época; cabe recordar la genial expresión que le he oído repetir tantas veces a lord Byron: This age of cant[1]. Esa hipocresía tan tediosa y que no engaña a nadie tiene la enorme ventaja de dar algo de qué hablar a los tontos: se escandalizan porque alguien se ha atrevido a decir algo; porque alguien se ha atrevido a reírse de otra cosa, etc. Su desventaja es que reduce demasiado el ámbito de la historia.

Si el lector tiene la amabilidad de permitírmelo, presentaré aquí, con toda humildad, una semblanza histórica del segundo don Juan, del que sí podemos hablar en 1837; se llamaba Francisco Cenci.

Para que la figura del don Juan sea posible, tiene que haber hipocresía en la sociedad. En la antigüedad, don Juan no habría tenido razón de ser; siendo la religión una fiesta que invitaba a los hombres al placer, ¿cómo habría podido condenar a aquellos cuya vida giraba en torno a un placer determinado? Solo el gobierno predicaba la abstinencia; prohibía lo que podía perjudicar a la patria, es decir, al interés de todos bien entendido, y no lo que podía perjudicar al individuo responsable de una acción.

En Atenas, cualquier hombre a quien le gustaran las mujeres y poseyera dinero suficiente podía ser un don Juan sin que nadie se lo echara en cara; a nadie le parecía que la vida fuera un valle de lágrimas ni que hubiera mérito alguno en el sufrimiento.

No creo que el don Juan ateniense pudiera llegar al crimen tan rápido como el don Juan de las monarquías modernas; gran parte del placer de este último consiste en desafiar las costumbres, y en su debut juvenil pensó que solo desafiaba la hipocresía.

Violar las leyes en una monarquía como la de Luis XV, disparar con una escopeta a un retejador, y hacerle precipitarse desde lo alto de un edificio, ¿acaso no es una muestra de que uno frecuenta al príncipe, de que es de lo más refinado, y de que se ríe de los jueces? Reírse de los jueces, ¿no es el primer paso, el primer experimento de todo nuevo don Juan?

Entre nosotros, las mujeres ya no están de moda, y por eso los donjuanes escasean; pero cuando los había, siempre empezaban buscando placeres muy naturales, a la vez que se vanagloriaban de desafiar cualquier idea religiosa de sus coetáneos que no les pareciera fundada en la razón. Solo más adelante, cuando empieza a desvirtuarse, encuentra el don Juan un placer sublime en desafiar las opiniones que a él mismo le parecen justas y razonables.

Para los antiguos, dar ese paso debía de ser muy difícil, y solo bajo los emperadores romanos, después de Tiberio y Capri, encontramos libertinos que se deleitan en la corrupción por sí misma, es decir, por el mero placer de desafiar las opiniones razonables de sus coetáneos.

Así pues, creo que fue la religión cristiana la que hizo posible el papel satánico del don Juan. No puede dudarse de que fue esa religión la que enseñó al mundo que el alma de un pobre esclavo o de un gladiador tenía exactamente los mismos atributos que la del mismísimo César; por tanto, tenemos que estarle agradecidos por la aparición de sentimientos elevados; por lo demás, estoy seguro de que más tarde o más temprano tales sentimientos habrían acabado surgiendo en el seno de las sociedades. La Eneida ya es mucho más tierna que la Ilíada.

La teoría de Jesús era la de los filósofos árabes de su época; la única novedad en el mundo como consecuencia de los principios que san Pablo predicó, fue un cuerpo de sacerdotes totalmente separado del resto de los ciudadanos, e incluso con intereses contrarios a los de estos[2]. Ese cuerpo se dedicó exclusivamente a cultivar y fortalecer el sentimiento religioso; inventó artificios y costumbres para conmover a todo tipo de personas, desde el pastor inculto al viejo cortesano de vuelta de todo; supo asociar su recuerdo a las impresiones encantadoras de la primera infancia; no dejó pasar la mínima peste o gran desgracia sin aprovechar para redoblar el miedo y el sentimiento religioso, o al menos para edificar una bonita iglesia, como la Salute en Venecia.

La existencia de ese cuerpo tuvo consecuencias increíbles: el Papa san León, que rechazó sin usar la fuerza física al feroz Atila y a sus hordas de bárbaros que acababan de aterrorizar a China, Persia y las Galias.

De este modo, la religión, del mismo modo que ese poder absoluto atemperado por canciones que conocemos como monarquía francesa, ha producido cosas singulares y curiosas que tal vez nunca habríamos llegado a ver de no ser por estas dos instituciones.

Entre esas cosas buenas o malas, pero siempre singulares y curiosas, que habrían sorprendido tanto a Aristóteles, Polibio, Augusto y a las demás inteligencias señeras de la antigüedad, se encuentra sin lugar a dudas la personalidad claramente moderna del don Juan. Esta figura es, en mi opinión, producto de las instituciones ascéticas de los Papas posteriores a Lutero; dado que León X y su corte (1506) seguían más o menos los mismos principios que la religión de Atenas.

El Don Juan de Molière se representó por primera vez a comienzos del reino de Luis XIV, el 15 de febrero de 1665; a pesar de que el monarca aún no era devoto, la censura eclesiástica hizo que se suprimiera la escena del pobre en el bosque[3]. Para reforzar su argumento, la censura quería convencer al joven rey, cuya ignorancia era tan prodigiosa, de que la palabra «jansenista» era sinónimo de «republicano»[4].

El Don Juan original se debe a un español, Tirso de Molina[5]; hacia 1664, una compañía italiana representaba en París una parodia que causaba furor. Probablemente se trata de la obra más representada del mundo. Es normal, porque aparecen el diablo y el amor, el miedo al infierno y una pasión exaltada por una mujer; es decir, lo más terrible y lo más dulce para todos los hombres, a poco que se hayan elevado por encima del estado salvaje.

No hay que sorprenderse de que el introductor de la figura de don Juan en la literatura sea un poeta español. El amor ocupa un lugar destacado en la vida de ese pueblo; en ese país se trata de una pasión verdadera a la que se sacrifican, sin dudarlo, todas las demás, e incluso, quién iba a creerlo, ¡la vanidad! Lo mismo ocurre en Alemania y en Italia. Pensándolo bien, solo Francia se ha librado completamente de esa pasión, que lleva a hacer tantas locuras a esos extranjeros: por ejemplo, casarse con una mujer pobre porque es guapa y porque uno está enamorado. Las mujeres que no son guapas no dejan de tener admiradores en Francia; somos un pueblo sensato. En otras partes se ven obligadas a hacerse monjas, y por ello los conventos son indispensables en España. En ese país las mujeres no reciben dote, ley que ha asegurado el triunfo del amor. En Francia, ¿acaso el amor no se ha refugiado en las buhardillas, es decir, entre las mujeres que no se casan por intermediación del notario de la familia?

Del Don Juan de Lord Byron, mejor no hablar: no es más que un Faublas[6], un joven apuesto e insignificante, que se va encontrando con todo tipo de placeres inverosímiles.

Así pues, fue en Italia y solo en el siglo dieciséis donde debió aparecer por vez primera esta curiosa figura. Y fue en Italia, en el siglo diecisiete, donde una aristócrata dijo, cogiendo un espejo con delectación al caer la tarde de un día muy caluroso: ¡Qué pena que esto no sea pecado!

Esa actitud constituye, a mi entender, la base del carácter del don Juan, y por lo visto la religión cristiana le resulta indispensable.

Es lo que hace que cierto autor napolitano exclame: «¿Acaso es poca cosa desafiar al cielo, y creer que en el mismo instante el cielo te puede reducir a cenizas? De ahí viene el placer extremo, como suele decirse, de tener una amante devota, y además piadosa, que sabe muy bien que está haciendo el mal, y que pide perdón a Dios con la misma pasión con la que peca»[7].

Pensemos en un cristiano muy perverso, nacido en Roma, en la época en la que el riguroso Pío V acababa de restaurar o de inventar toda una serie de prácticas minuciosas totalmente ajenas a la moral sencilla que solo llama virtud a lo que les sirve a los hombres. Una inquisición inexorable, tan inexorable que duró poco en Italia, debiendo refugiarse en España, acababa de endurecerse[8] y aterrorizaba a todos. Durante algunos años, se impusieron penas muy severas por la no ejecución o el desprecio público de esas pequeñas prácticas minuciosas elevadas al rango de los deberes más sagrados de la religión; ese cristiano se habrá encogido de hombros al ver que el conjunto de los ciudadanos temblaba antes las terribles leyes de la inquisición.

«¡Y qué!», se habrá dicho. «Soy el hombre más rico de Roma, la capital del universo; pues seré también el más osado; me burlaré públicamente de todo lo que los demás respetan, y que tiene tan poco que ver con lo que se debe respetar».

Porque un don Juan, para ser tal, debe ser hombre de corazón y poseer una mente viva y clara que le permita discernir los motivos de las acciones humanas.

Francisco Cenci se habrá dicho: «¿Con qué acciones elocuentes podría yo, romano, nacido en Roma en 1527, precisamente durante los seis meses en que los soldados luteranos del condestable de Borbón cometieron las más horribles profanaciones de objetos sacros; con qué acciones, digo, podría dejar constancia de mi valor y darme el gusto de desafiar las costumbres de la forma más profunda posible? ¿Cómo podría sorprender a los estúpidos de mis coetáneos? ¿Cómo podría obtener el placer tan intenso de sentirme distinto de toda esa chusma?».

A un romano, un romano de la Edad Media, no podía entrarle en la cabeza limitarse a las palabras. No hay ningún país en el que las palabras atrevidas se desprecien tanto como en Italia.

El hombre que osó decirse a sí mismo esas cosas se llamaba Francisco Cenci: le mataron delante de su hija y de su mujer el 15 de septiembre de 1598. No nos ha llegado nada bueno de ese don Juan; al contrario que con el don Juan de Molière, la idea de ser ante todo un hombre agradable no suavizaba ni reducía su carácter. Solo pensaba en los demás para dejar constancia de su superioridad, para servirse de ellos en sus planes o para odiarles. Don Juan nunca disfruta de las simpatías, de las dulces ensoñaciones o las ilusiones de un corazón amable. Lo que necesita, antes que ninguna otra cosa, son placeres que sean triunfos, que los demás puedan contemplar, que nadie pueda negar; le hace falta la lista que despliega el insolente Leporello ante la triste Elvira.

El don Juan romano evitó la insigne torpeza de dar la clave de su carácter, y de hacer confidencias a un criado, como las hizo el don Juan de Molière; vivió sin tener confidente, y solo dijo lo que era útil para la consecución de sus planes. Nadie vio en él esos momentos de auténtica ternura y de alegría encantadora que nos hacen perdonar al don Juan de Mozart; en una palabra, el retrato que voy a traducir es terrible.

Si de mí dependiera, no habría retratado a este personaje; me habría limitado a estudiarlo, pues se acerca más a lo horrible que a lo curioso; pero debo confesar que me lo han pedido unos compañeros de viaje a los que no podía decir que no. En 1823, tuve la fortuna de visitar Italia con personas adorables que nunca olvidaré, y, como a ellos, me sedujo el magnífico retrato de Beatriz Cenci que puede verse en Roma, en el palacio Barberini.

La galería de ese palacio se reduce hoy a siete u ocho cuadros; pero cuatro de ellos son obras maestras: para empezar, el retrato de la famosa Fornarina, la amante de Rafael, del propio Rafael. Ese retrato, cuya autenticidad no puede ponerse en duda, puesto que existen copias de su época, es completamente distinto de la imagen que, en la galería de Florencia, se exhibe como el retrato de la amante de Rafael, y que Morghen ha grabado bajo ese nombre. El retrato de Florencia ni siquiera es del propio Rafael. Tratándose de ese gran artista, el lector me habrá perdonado esta pequeña digresión.

El segundo retrato magnífico de la galería Barberini es de Guido; se trata del retrato de Beatriz Cenci, del que existen tantos grabados malísimos. El gran pintor ha puesto un minúsculo trozo de tela sobre su cuello; le ha cubierto la cabeza con un turbante; no se atrevió a llevar la verdad hasta lo horrible, reproduciendo fielmente el vestido que se hizo confeccionar para ir a la ejecución, y el pelo desordenado de una pobre chica de dieciséis años que acaba de abandonarse a la desesperación. El rostro es dulce y hermoso, la mirada muy dulce y los ojos grandísimos: tienen el aspecto desprevenido de alguien a quien acaban de sorprender deshaciéndose en lágrimas. El pelo es rubio y muy bonito. Ese rostro no tiene nada del orgullo romano y de esa conciencia de su propia fuerza que descubrimos a menudo en la mirada segura de una hija del Tíber, di una figlia del Tevere, como dicen ellas de sí mismas con orgullo. Por desgracia, las medias tintas se han teñido de rojo ladrillo durante el largo intervalo de doscientos treinta y ocho años que nos separa de la catástrofe cuyo relato vamos a leer.

El tercer retrato de la galería Barberini es el de Lucrecia Petroni, madrastra de Beatriz, que fue ejecutada junto a ella. Se trata del tipo de la matrona romana en toda su belleza y orgullo[9] innatos. Tiene los rasgos muy bien definidos y la piel de una blancura resplandeciente, las cejas negras y muy marcadas, y una mirada autoritaria y al mismo tiempo muy voluptuosa. Es hermoso el contraste con el rostro tan dulce, tan simple, casi alemán, de su hijastra.

El cuarto retrato, que destaca por su fidelidad y por el brillo de los colores, es una de las obras maestras de Ticiano; se trata de una esclava griega que fue amante de Barbarigo, famoso dux de Venecia.

Casi todos los extranjeros que llegan a Roma quieren ir, nada más empezar su visita, a la galería Barberini; lo que les atrae, sobre todo a las mujeres, son los retratos de Beatriz Cenci y su madrastra. Yo he compartido la curiosidad general; luego, como todo el mundo, he tratado de acceder a los documentos del famoso juicio. Si se obtiene el permiso, sorprenderá, creo yo, al leer los documentos, en los que todo está en latín, salvo las respuestas de los acusados, no encontrar casi ninguna explicación de los hechos. La razón es que en Roma, en 1599, nadie los ignoraba. He adquirido el derecho de copiar una versión contemporánea; he creído poder ofrecer la traducción sin herir ninguna sensibilidad; al menos esta traducción pudo leerse en voz alta delante de unas damas en 1823. Se sobreentiende que el traductor deja de ser fiel en el momento a partir del cual no puede serlo: el horror superaría con creces la curiosidad.

El triste papel del don Juan puro (el que no trata de ajustarse a ningún modelo ideal, y a quien solo le interesa la opinión pública para ultrajarla) queda expuesto aquí en todo su horror. Los excesos de sus crímenes llevan a dos mujeres desgraciadas a hacer que le maten delante de ellas; de esas mujeres, una era su esposa, y la otra su hija, y el lector no se atreverá a declararlas culpables. A sus coetáneos les pareció que no debían perecer.

Estoy convencido de que la tragedia de Galeoto Manfredi (que fue asesinado por su mujer, tema tratado por el gran poeta Monti) y tantas otras tragedias familiares del siglo XV, que son menos conocidas y de las que se habla muy poco en las historias particulares de cada ciudad italiana, acabaron con una escena parecida a la del castillo de Petrella. He aquí la traducción del relato de aquel entonces; está en italiano de Roma, y fue escrito el 14 de septiembre de 1599.

HISTORIA REAL

de la muerte de Jacobo y Beatriz Cenci, y de Lucrecia Petroni Cenci, su madrastra, ejecutados por delito de parricidio, el pasado sábado 11 de septiembre de 1599, reinando nuestro Santo Padre el Papa, Clemente VIII, Aldobrandini.

La vida execrable que siempre ha llevado Francisco Cenci, nacido en Roma, uno de nuestros conciudadanos más opulentos, ha acabado perdiéndole. Ha llevado a una muerte prematura a sus hijos, jóvenes fuertes y valientes, y a su hija Beatriz, la que a pesar de haber sido conducida al cadalso con apenas dieciséis años de edad (hace hoy cuatro días de eso) tenía la reputación de ser una de las mujeres más hermosas de los Estados Papales y de toda Italia. Se ha difundido la noticia de que el signor Guido Reni, uno de los artistas de la admirable escuela de Bolonia, ha querido retratar a la pobre Beatriz el viernes pasado, es decir, un día antes de su ejecución. Si el gran pintor ha conseguido su objetivo como lo ha hecho con las demás pinturas que ha ejecutado en esa capital, la posteridad podrá hacerse una idea de lo que fue la belleza de esta admirable joven. Para que también pueda conservar algún recuerdo de sus desgracias sin par, y de la fuerza increíble con la que su personalidad realmente romana fue capaz de combatirlas, he decidido escribir lo que sé sobre los hechos que la llevaron a la muerte, y lo que vi el día de su gloriosa tragedia.

Por su posición, los que me informaron conocían los detalles más secretos, que se ignoran en Roma, incluso hoy, aunque desde hace seis semanas no se habla de otra cosa que del juicio de los Cenci. Escribiré con cierta libertad, seguro de que mi comentario podrá conservarse en archivos respetables de los que ciertamente no saldrá antes de mi muerte. Lo único que me apena es tener que hablar, pero así lo quiere la verdad, contra la inocencia de la pobre Beatriz Cenci, adorada y respetada por todos los que la conocieron, del mismo modo que se odiaba y execraba a su horrible padre.

Ese hombre, que, no se puede negar, había recibido del cielo un carácter increíblemente sagaz y poco común, era hijo de monseñor Cenci, quien, bajo el Papa Pío V (Ghislieri), ascendió al puesto de tesorero (ministro de hacienda). El Santo Padre, muy ocupado, como es sabido, por su justo odio contra la herejía y por el restablecimiento de su magnífica inquisición, solo sentía desprecio por la administración temporal de su Estado, de manera que el tal monseñor Cenci, que fue tesorero algunos años antes de 1572, encontró el modo de dejar a ese hombre horripilante que fue su hijo, y padre de Beatriz, una renta neta de ciento sesenta mil piastras (alrededor de dos millones quinientos mil francos de 1837).

Además de esa gran fortuna, de joven Francisco Cenci tenía una reputación de valor y prudencia que ningún romano podía igualar; y su reputación le daba tanto crédito en la corte Papal y entre todo el pueblo, que los actos criminales que empezaban a imputársele solo eran del tipo de los que la gente perdona fácilmente. Muchos romanos se acordaban todavía, con amargo pesar, de la libertad de pensamiento y acción de que habían disfrutado en tiempos de León X, que nos dejó en 1513, y de Pablo III, muerto en 1549. Bajo este último Papa, empezó a hablarse del joven Francisco Cenci, a causa de ciertos amores peculiares, llevados a buen puerto de forma aún más peculiar.

Bajo el papado de Pablo III, época en la que aún podía hablarse con cierta confianza, muchos decían que Francisco Cenci estaba sediento sobre todo de hechos insólitos que pudieran darle peripezie di nuova idea, sensaciones nuevas e inquietantes; los mismos se basan en que se han encontrado en sus libros de cuentas entradas como la que sigue: «Por las aventuras y peripezie de Toscanella, tres mil quinientas piastras (alrededor de sesenta mil francos de 1837) e non fu caro (y no fue demasiado caro)».

En las demás ciudades italianas, tal vez se desconoce que el destino y la forma de ser de los romanos cambian según el carácter del Papa del momento. De este modo, durante los trece años del buen Papado de Gregorio XIII (Buoncompagni), en Roma todo estaba permitido; quien quería hacía apuñalar a su enemigo, y no se le perseguía si se comportaba con un mínimo de discreción. Tras ese exceso de indulgencia llegó el exceso de severidad de los cinco años de Papado del gran Sixto-Quinto, del que se decía, como del emperador Augusto, que nunca debería haber sido Papa o que debería haberlo sido para siempre. En aquel entonces asistimos a ejecuciones de desgraciados por asesinatos o envenenamientos olvidados desde hacía diez años, pero de los que se habían confesado, por desgracia, al cardenal Montalto, que habría de convertirse en Sixto-Quinto.

Fue sobre todo durante el Papado de Gregorio XIII cuando se empezó a hablar mucho de Francisco Cenci; se había casado con una mujer muy rica —como convenía a un señor de su reputación— que murió tras haberle dado siete hijos. Poco después de la muerte de su esposa, Francisco se casó en segundas nupcias con Lucrecia Petroni, de rara belleza y famosa sobre todo por la blancura resplandeciente de su piel, aunque era algo rellenita, defecto común en las romanas. No tuvo ningún hijo de Lucrecia.

El vicio menos grave del que podía reprenderse a Francisco Cenci, era la propensión a los amores infames; el más grave, no creer en Dios. No pisó una iglesia en toda su vida.

Apresado tres veces por sus amores infames, consiguió quedar en libertad dando doscientas mil piastras a personas que contaban con la estima de los doce Papas bajo los que vivió. (Doscientas mil piastras son aproximadamente cinco millones de 1837).

La primera vez que le vi, Francisco Cenci ya tenía el pelo algo canoso. Corría el Papado de Buoncompagni, tiempos en que los osados podían hacer lo que querían. Era un hombre de unos cinco pies y cuatro pulgadas más o menos, de buena complexión, aunque demasiado delgado; se decía que era fortísimo, es posible que ese rumor lo hubiera hecho correr él mismo; sus ojos eran grandes y expresivos, pero tenía los párpados superiores demasiado caídos; tenía la nariz demasiado prominente y grande, los labios finos y una sonrisa muy agradable. Esa sonrisa llegaba a ser terrible cuando miraba fijamente a sus enemigos; a poco que estuviera inquieto o irritado, se ponía a temblar fuertemente, y acababa molestándoles. En mi juventud, bajo el Papado de Buoncompagni, le vi ir a caballo de Roma a Nápoles, sin duda por alguno de sus amoríos; pasaba por los bosques de San Germano y de la Fajola sin temer a los bandidos, y hacía el trayecto, según se decía, en menos de veinte horas. Siempre viajaba solo, y sin avisar a nadie; cuando su primer caballo se cansaba, compraba otro o lo robaba. Al mínimo obstáculo que le pusieran, no tenía inconveniente alguno en asestar una puñalada. Pero la verdad es que en mi juventud, es decir, cuando él tenía entre cuarenta y ocho y cincuenta años, nadie era lo suficientemente valiente como para plantarle cara. Lo que más le gustaba era provocar a sus enemigos.

Era bien conocido en todos los caminos de los Estados de Su Santidad; pagaba con generosidad, pero también era capaz de mandar a uno de sus sicarios, dos o tres meses después de una ofensa que le hubieran hecho, para matar a la persona que le había ofendido.

La única buena acción que hizo en su larga vida fue edificar, en el patio de su enorme palacio cerca del Tíber, una iglesia dedicada a Santo Tomás, aunque el motivo de esa noble acción fue el curioso deseo de poder ver de cerca la tumba de todos sus hijos[10], hacia los que sintió un odio extremo y antinatural, incluso desde que ellos eran apenas unos niños, cuando aún no podían haberle hecho nada malo.

«Ahí quiero meterles a todos», solía decir con una risa amarga a los albañiles que le construían la iglesia. Mandó a los tres mayores, Jacobo, Cristóbal y Rocco, a estudiar a la Universidad de Salamanca, en España. Desde que llegaron a ese lejano país, le dio el malvado capricho de no hacerles llegar nada de dinero, de manera que los pobres jóvenes, tras haber escrito a su padre unas cuantas cartas, que quedaron sin respuesta, se vieron forzados a la miserable necesidad de volver a su patria pidiendo pequeños préstamos o mendigando a lo largo del viaje.

Al llegar a Roma se encontraron con un padre más severo y más inflexible, más cruel si cabe que nunca, el cual, a pesar de su inmensa riqueza, no quiso darles ropa ni el dinero necesario para comprar los alimentos más elementales. Los pobres se vieron obligados a recurrir al Papa, que obligó a Francisco Cenci a constituir una pequeña pensión en su favor. Gracias a esa ayuda, muy reducida, pudieron separarse de él.

Poco después, con motivo de sus amores infames, Francisco entró en prisión por tercera y última vez; a raíz de lo cual los tres hermanos pidieron una audiencia al Santo Padre reinante entonces, y le rogaron conjuntamente que ordenara la muerte de Francisco Cenci, su padre, el cual, según dijeron, era una deshonra para la familia. Clemente VIII tenía muchas ganas de hacerlo, pero no quiso seguir su primera inclinación para no contentar a esos hijos desnaturalizados, y con oprobio les dijo que se apartaran de su vista.

El padre, como ya hemos dicho, salió de prisión dando una gran suma de dinero a quien podía protegerle. Como era de esperar, el extraño comportamiento de sus tres hijos mayores debió de aumentar más aún el odio que sentía hacia todos ellos. Les maldecía en todo momento, a los mayores y a los pequeños, y todos los días molía a palos a las dos pobres hijas que vivían con él en el palacio.

Aunque estaba muy vigilada, la mayor consiguió arreglárselas para presentar una súplica al Papa; rogó a Su Santidad que la casara o la metiera en un monasterio. Clemente VIII se apiadó de sus desgracias, y la casó con Carlos Gabrielli, de la más noble familia de Gubbio; Su Santidad obligó al padre a que le otorgara una generosa dote.

Ante ese contratiempo, Francisco Cenci montó en cólera, y para impedir que Beatriz tuviera la idea de seguir el ejemplo de su hermana cuando creciera, la secuestró en uno de los apartamentos de su enorme palacio. Nadie estaba autorizado a visitar a Beatriz, que entonces tenía apenas catorce años, y una maravillosa belleza que ya resplandecía. Sobre todo tenía una alegría, un candor y un sentido del humor que solo he visto en ella. El propio Francisco Cenci le llevaba la comida. Es probable que fuera entonces cuando el monstruo se enamoró de su pobre hija, o fingió enamorarse para martirizarla. A menudo le hablaba de la pérfida jugada que le había hecho su hermana mayor y, montando en cólera al oír sus propias palabras, acababa moliendo a golpes a Beatriz.

Entretanto, Rocco Cenci, su hijo, fue asesinado por un carnicero, y al año siguiente Cristóbal Cenci murió a manos de Pablo Corso de Massa. Entonces Francisco mostró su pérfida impiedad, porque para los funerales de sus dos hijos no quiso gastarse ni siquiera un bayoco en cirios. Al enterarse de la muerte de su Cristóbal, exclamó que solo se alegraría cuando todos sus hijos estuvieran enterrados, y que cuando muriera el último, como muestra de su felicidad, prendería fuego a su palacio. Sus palabras asombraron a los romanos, pero de un hombre así, cuya mayor gloria consistía en provocar a todo el mundo e incluso al Papa, podía esperarse de todo.

(En este punto es completamente imposible seguir al narrador romano en el oscurísimo relato de los extraños hechos con los que Francisco Cenci trató de asombrar a la gente de su época. Todo parece indicar que su mujer y su pobre hija fueron víctimas de sus abominables designios).

Pero eso no le bastó; con amenazas, y empleando la fuerza, trató de violar a su propia hija Beatriz, que ya era una mujer hermosa; no se arredró y se metió en su cama, completamente desnudo. Se paseaba con ella por las salas del palacio, siempre completamente desnudo; luego la llevaba a la cama de su mujer, para que a la luz de las lámparas la pobre Lucrecia pudiera ver lo que hacía con Beatriz.

Contaba a su pobre hija una terrible herejía, que casi no me atrevo a mencionar; a saber, que cuando un padre conoce a su propia hija, los hijos que nacen siempre son santos, y que los más grandes santos venerados por la Iglesia se han concebido de esa forma, es decir, que su abuelo materno fue su padre.

Cuando Beatriz no cedía a su execrable voluntad, Francisco la molía con los golpes más crueles, de manera que la pobre chica, que ya no podía aguantar una vida tan desgraciada, tuvo la idea de seguir el ejemplo que le había dado su hermana. Dirigió a Nuestra Santidad el Papa una súplica muy detallada; pero es de creer que Francisco Cenci estaba sobre aviso, pues parece que esa súplica nunca llegó a las manos de Su Santidad; al menos fue imposible encontrarla en el secretariado de los Memoriali cuando, estando Beatriz en prisión, ese documento habría sido de enorme importancia para su defensor; habría podido probar de algún modo los excesos inauditos que se cometieron contra ella en el castillo de Petrella. ¿No les habría parecido evidente a todos que Beatriz Cenci se encontraba ante un caso de legítima defensa? El memorial también hablaba en favor de Lucrecia, la madrastra de Beatriz.

Francisco Cenci se enteró de la tentativa de su hija, y se puede imaginar con qué cólera redobló los malos tratos que prodigaba a esas dos pobres mujeres.

La vida de ambas se hizo insoportable, y fue entonces cuando, dándose cuenta de que no podían esperar nada de la justicia del soberano, cuyos cortesanos estaban vendidos a los suntuosos regalos de Francisco, se les ocurrió tomar la resolución extrema que las ha perdido, pero con la que al menos lograron terminar con sus sufrimientos en este mundo.

Hay que saber que el famoso monseñor Guerra iba a menudo al Palacio Cenci; era muy alto y además muy apuesto, y había recibido ese don especial del destino de que cualquier cosa que se propusiera la conseguía con increíble facilidad. Parece ser que amaba a Beatriz y que tenía la intención de colgar la mantelletta y casarse con ella[11]; pero aunque ponía mucho cuidado en esconder sus sentimientos, Francisco Cenci le odiaba, y no le perdonaba la buena relación que había tenido con todos sus hijos. Cuando monseñor Guerra se enteraba de que el señor Cenci no estaba en su palacio, subía a las habitaciones de las damas y pasaba varias horas hablando con ellas y oyéndolas quejarse de los increíbles malos tratos que recibían. Parece ser que Beatriz fue la primera en atreverse a hablar de viva voz a monseñor Guerra de la resolución que habían tomado. Con el tiempo, este llegó a aprobarla; y tras las apremiantes y repetidas peticiones de Beatriz, al final aceptó hablar de su extraño plan a Giacomo Cenci, sin cuyo consentimiento no podía hacerse nada, dado que era el hermano mayor y, después de Francisco, el cabeza de familia.

Fue muy sencillo involucrarle en la conspiración; su padre le trataba muy mal y no le ayudaba en absoluto, lo que para Giacomo, que estaba casado y tenía seis hijos, era especialmente duro. Para reunirse y hablar de cómo acabar con Francisco Cenci, se eligió el apartamento de monseñor Guerra. El asunto se discutió con pleno respeto de las formas, y en todos los puntos se tuvieron en cuenta los deseos de la madrastra y de la joven. Cuando se decidieron, eligieron a dos vasallos de Francisco Cenci que le odiaban a muerte. Uno de ellos se llamaba Marzio; era hombre de buen corazón, que quería mucho a los pobres hijos de Francisco, y aceptó participar en el parricidio para serles de ayuda. El segundo, Olimpio, había sido nombrado castellano de la fortaleza de la Petrella, en el reino de Nápoles, por el príncipe Colonna; pero gracias a su influencia omnipotente con el príncipe, Francisco Cenci había conseguido que lo expulsaran.

Se pusieron de acuerdo en todos los detalles con los dos vasallos; como Francisco Cenci había anunciado que iría a pasar el verano siguiente a la fortaleza de la Petrella para evitar el aire viciado de Roma, tuvieron la idea de juntar una docena de bandidos napolitanos. Olimpio se encargó de encontrarlos. Decidieron que se esconderían en los bosques cercanos a la Petrella, que les avisarían cuando Francisco Cenci saliera, que le raptarían en el camino, y anunciarían a su familia que le liberarían a cambio de un importante rescate. Entonces sus hijos tendrían que volver a Roma para reunir la cantidad solicitada por los bandoleros; deberían fingir que no encontraban esa cantidad con rapidez, y los bandoleros, cumpliendo su amenaza, al ver que no llegaba el dinero, acabarían con Francisco Cenci. De ese modo, nadie podría sospechar de los verdaderos responsables de su muerte.

Pero llegado el verano, cuando Francisco Cenci salió de Roma en dirección a la Petrella, el espía encargado de avisar de su partida advirtió demasiado tarde a los bandidos que le esperaban en el bosque, y no pudieron llegar a tiempo al camino principal. Cenci llegó sin problemas a la Petrella; los bandoleros, cansados de esperar a aquella presa incierta, se fueron a robar a otro sitio por su cuenta y riesgo.

Por su parte, Cenci, viejo prudente y desconfiado, nunca se aventuraba a salir de la fortaleza. Y como su mal humor aumentaba con las molestias de la vejez, que le resultaban insoportables, su forma de tratar a las pobres mujeres era aún más atroz. Pensaba que se alegraban de su decrepitud.

Incapaz de aguantar durante más tiempo el trato horrible que su padre le dispensaba, Beatriz hizo que Marzio y Olimpio se acercaran a las murallas de la fortaleza. De noche, mientras su padre dormía, les habló desde una ventana baja, y les tiró unas cartas dirigidas a monseñor Guerra.

Mediante esas cartas, acordaron que monseñor Guerra prometía a Marzio y Olimpio mil piastras si aceptaban encargarse ellos mismos de acabar con Francisco Cenci. Un tercio de esa cantidad la pagaría en Roma monseñor Guerra, antes de que ellos actuaran, y los dos tercios restantes los pagarían Lucrecia y Beatriz, una vez que, consumado el asesinato, tuvieran a su disposición la caja fuerte de Cenci.

Además, decidieron que todo sucedería el día de la Natividad de la Virgen, y a tal fin los dos hombres entraron sigilosamente en la fortaleza. Pero Lucrecia se echó atrás por el respeto debido a una festividad de la Virgen, e hizo que Beatriz pospusiera todo para el día siguiente, con objeto de no cometer un doble pecado.

Así pues, fue en la noche del 9 de septiembre de 1598 cuando la madre y la hija, con mucha destreza, dieron opio a Francisco Cenci, ese hombre tan difícil de engañar, que cayó en un profundo sueño.

Hacia la medianoche, Beatriz hizo que Marzio y Olimpio entraran en la fortaleza; acto seguido Lucrecia y Beatriz les condujeron a la habitación del viejo, que dormía profundamente. Allí les dejaron para que hicieran lo acordado, y las dos mujeres fueron a esperar en el cuarto de al lado. De repente vieron a los dos hombres que volvían con los rostros pálidos, como fuera de sí.

—¿Qué ha pasado? —exclamaron las mujeres.

—¡Matar a un pobre viejo dormido es una bajeza y una vergüenza! —respondieron ellos—. La compasión no nos ha permitido hacerlo.

Al oír esa excusa, Beatriz se indignó y empezó a insultarlos, diciendo:

—¡Vaya dos hombres tan preparados! ¡No tenéis el valor necesario para matar a un hombre dormido![12] ¡Si estuviera despierto ni siquiera osaríais mirarlo a la cara! ¡Y os atrevéis a recibir dinero para acabar así! ¡Pues bien! Visto que sois unos cobardes, yo misma mataré a mi padre; en cuanto a vosotros, ¡no viviréis para contarlo!

Azuzados por esas pocas palabras fulminantes, y temiendo una disminución del precio acordado, los asesinos volvieron a entrar en el cuarto con resolución, seguidos por las dos mujeres. Uno de ellos tenía un gran clavo que puso en vertical en el ojo del viejo, que dormía; el otro, que tenía un martillo, se lo metió en la cabeza. De la misma forma le metieron otro gran clavo en la garganta, de manera que a esa pobre alma, que tenía tantos pecados recientes a sus espaldas, se la llevaron los diablos; el cuerpo se debatió, pero fue en vano.

Acto seguido, la joven entregó a Olimpio un gran monedero lleno de dinero; a Marzio le dio una capa de tela decorada con un galón de oro que había sido de su padre; acto seguido, les ordenó que se marcharan.

Una vez solas, las mujeres sacaron el gran clavo metido en la cabeza del cadáver y el que estaba en el cuello; a continuación, tras haber envuelto el cuerpo en una sábana de cama, lo arrastraron a través de una larga serie de habitaciones hasta una galería que daba a un pequeño jardín abandonado. Desde allí tiraron el cuerpo a un gran saúco que crecía en ese lugar solitario. Como al final de esa pequeña galería había un baño, esperaron que cuando encontraran el cuerpo del viejo encima de las ramas del saúco al día siguiente, supondrían que había resbalado y se había caído al ir al baño.

Todo sucedió tal y como habían previsto. Por la mañana, cuando encontraron el cadáver, se armó un gran alboroto en la fortaleza; las dos mujeres no dejaron de lanzar grandes gritos ni de llorar la muerte tan desafortunada de su padre y marido. Pero aunque tenía la valentía del pudor ofendido, a la joven Beatriz le faltaba la prudencia necesaria en la vida; a primera hora de la mañana, dio a una mujer que lavaba la ropa en la fortaleza una sábana manchada de sangre, diciéndole que no se extrañara de tal cantidad de sangre, porque había perdido mucha toda la noche; de manera que, por el momento, no tuvo ningún problema.

Francisco Cenci recibió honrosa sepultura, y las mujeres volvieron a Roma para disfrutar de la tranquilidad que habían deseado en vano desde hacía tanto tiempo.

Se creían felices para siempre, porque no sabían lo que estaba sucediendo en Nápoles.

La justicia de Dios, que no quería que un parricidio tan atroz quedara impune, hizo que en cuanto en la capital se supo lo que había ocurrido en la fortaleza de la Petrella, el juez principal no lo tuviera claro, y enviara a un comisario real para inspeccionar el cuerpo y arrestar a los sospechosos.

El comisario real hizo arrestar a todos los habitantes de la fortaleza. Todos ellos fueron conducidos a Nápoles, encadenados; y nada pareció sospechoso en sus declaraciones, a excepción de que la lavandera dijo haber recibido de Beatriz una o varias sábanas ensangrentadas. Le preguntaron si Beatriz había tratado de dar explicaciones sobre esas grandes manchas de sangre; la lavandera respondió que Beatriz le había hablado de una indisposición natural. Le preguntaron si unas manchas tan grandes podían deberse a una indisposición de ese tipo; dijo que no, que las manchas de la sábana eran de un rojo demasiado intenso.

Ese detalle fue comunicado de inmediato a la justicia de Roma, y a pesar de todo pasaron varios meses hasta que se pensó, entre nosotros, en hacer arrestar a los hijos de Francisco Cenci. Lucrecia, Beatriz y Giacomo tuvieron mil ocasiones para escaparse: podrían haberse marchado a Florencia con el pretexto de alguna peregrinación; o embarcado en Civita-Vecchia. Pero Dios no quiso que se les ocurriera esa idea que habría sido su salvación.

Monseñor Guerra, informado de lo que sucedía en Nápoles, no tardó en encargar a unos hombres la misión de matar a Marzio y Olimpio; pero solo consiguieron deshacerse de Olimpio, en la ciudad de Terni. La justicia de Nápoles había detenido a Marzio, que fue trasladado a Nápoles, donde lo confesó todo de inmediato.

Enseguida enviaron su terrible declaración a la justicia de Roma, que acabó decidiéndose a detener y meter en la prisión de Corte Savella a Jacobo y Bernardo Cenci, los únicos hijos vivos de Francisco, así como a Lucrecia, su viuda. Beatriz se quedó en el palacio de su padre, vigilada por una gran tropa de guardias. Marzio fue trasladado desde Nápoles, e ingresó también en la cárcel Savella; allí fue sometido a un careo con las dos mujeres, que negaron todo con firmeza, en particular Beatriz, que se resistió a reconocer la capa engalanada que le había entregado a Marzio. Este último, fascinado por la maravillosa belleza y la increíble elocuencia con que la joven respondía al juez, negó todo lo que había confesado en Nápoles. Le torturaron, pero no confesó nada, y prefirió morir en el suplicio; homenaje merecido a la belleza de Beatriz.

Tras la muerte de Marzio, y sin pruebas del cuerpo del delito, los jueces decidieron que no había motivos suficientes para torturar a los dos hijos de Cenci, ni a las dos mujeres. Trasladaron a los cuatro al castillo del Santo Ángel, donde pasaron varios meses muy tranquilos.

Parecía que todo había terminado, y nadie en Roma ponía en duda que esa joven tan hermosa, tan valiente, y que había sido objeto de tan vivo interés, sería liberada muy pronto. Sin embargo, fue justo entonces cuando, por desgracia, la justicia detuvo al bandido que había matado a Olimpio en Terni; una vez lo llevaron a Roma, él mismo lo confesó todo.

Monseñor Guerra, al que la confesión del bandido comprometía de modo tan inesperado, recibió una citación para comparecer urgentemente; sabía que con toda seguridad le esperaba la cárcel; y es probable que hasta la muerte. Pero ese hombre increíble, que tenía la suerte de hacerlo todo bien, consiguió escapar de forma milagrosa. Tenía fama de ser el hombre más guapo de la corte Papal, y era demasiado conocido en Roma como para poder pensar en escapar; además, las puertas estaban llenas de guardias, y probablemente vigilaban su casa desde la citación. Hay que explicar que era muy alto, tenía el rostro de una blancura perfecta, una bonita barba rubia y un pelo magnífico del mismo color.

Con increíble rapidez, convenció a un carbonero, se vistió con su ropa, se hizo cortar el pelo y la barba, se tiñó la cara, compró dos burros, y se puso a recorrer las calles de Roma, vendiendo carbón mientras cojeaba. Con gran habilidad imitó un cierto aire vulgar y atontado, e iba por todas partes gritando para vender su carbón con la boca llena de pan y cebollas, mientras cientos de guardias le buscaban en Roma y por todos los caminos. En fin, aun cuando la mayoría de los guardias conocían su cara, se atrevió a salir de Roma, conduciendo a sus dos burros cargados de carbón. Se topó con varios grupos de guardias a los que no se les ocurrió arrestarle. Desde entonces solo se ha recibido una carta suya; su madre le envió dinero a Marsella, y se cree que combatió en Francia, como soldado.

La confesión del asesino de Terni y la fuga de monseñor Guerra, que causó una gran sensación en Roma, reavivaron tanto las sospechas e incluso los indicios contra los Cenci, que estos fueron trasladados del castillo del Santo Ángel a la cárcel Savella.

Los dos hermanos fueron torturados, y no consiguieron imitar la grandeza de espíritu del bandido Marzio; fueron tan pusilánimes que lo confesaron todo. La señora Lucrecia Petroni estaba tan acostumbrada a la buena vida y al desahogo del gran lujo, y por lo demás era tan corpulenta, que no pudo soportar la tortura delle corde; dijo todo lo que sabía.

No sucedió lo mismo con Beatriz Cenci, joven llena de vida y de valor. Ni las palabras amables ni las amenazas del juez Moscati tuvieron efecto. Soportó el suplicio delle corde sin inmutarse ni un momento y con un valor extremo. El juez no fue capaz en ningún momento de sacarle una respuesta que la comprometiera lo más mínimo; lo que es más, con su vivacidad llena de ingenio, desorientó por completo al famoso Ulises Moscati, el juez encargado de interrogarla. Le sorprendió tanto el comportamiento de la joven, que se creyó obligado a informar de todo ello a Su Santidad el Papa Clemente VIII, a quien Dios guarde muchos años.

Su Santidad quiso ver los documentos del proceso y estudiarlos. Temió que el juez Ulises Moscati, tan famoso por sus profundos conocimientos y por la sagacidad superior de su inteligencia, se hubiera rendido a la belleza de Beatriz, y que hubiera sido demasiado blando en los interrogatorios. La consecuencia fue que Su Santidad le relevó de la dirección del proceso, dándoselo a un juez más severo. En efecto, ese bárbaro tuvo el valor de atormentar sin piedad un cuerpo tan hermoso ad torturam capillorum (es decir, torturaron a Beatriz Cenci colgándola del pelo)[13].

Mientras estaba atada a la cuerda, el nuevo juez hizo que la madrastra y los hermanos aparecieran ante Beatriz. En cuanto la vieron, Giacomo y la señora Lucrecia dijeron:

—El pecado ya está cometido; ahora hay que hacer penitencia, y no dejarse destrozar el cuerpo con una obstinación inútil.

—¿Entonces queréis cubrir de vergüenza nuestra familia —contestó la joven—, y morir en la ignominia? Cometéis un gran error; pero si es lo que queréis, que así sea.

Y, volviéndose hacia los guardias, dijo:

—Soltadme, y que me lean el interrogatorio de mi madre. Confirmaré lo que debe confirmarse, y negaré lo que debe negarse.

Así se hizo; confesó todo lo que era cierto[14]. Enseguida les quitaron las cadenas a todos, y como llevaba cinco meses sin ver a sus hermanos, quiso comer con ellos; los cuatro pasaron un día muy alegre.

Pero al día siguiente volvieron a separarles; a los dos hermanos les llevaron a la cárcel de Tordinona, y las mujeres se quedaron en la cárcel Savella. Su Santidad el Papa, tras haber visto el documento auténtico que contenía la confesión de todos ellos, ordenó de inmediato que les ataran a la cola de caballos salvajes y que fueran ejecutados de ese modo.

Roma entera tembló al enterarse de esta severa decisión. Gran número de cardenales y nobles fueron a arrodillarse ante el Papa, suplicándole para que permitiera que alguien pudiera defender a esos desgraciados.

—¿Y ellos? ¿Acaso le dieron ellos tiempo a su padre para defenderse? —contestó el Papa, indignado.

Finalmente, mediante una gracia especial, tuvo a bien conceder una suspensión de veinticinco días. Inmediatamente los mejores abogados de Roma se pusieron a escribir sobre ese asunto que había llenado la ciudad de confusión y pena. Al vigésimo quinto día, comparecieron todos ellos ante Su Santidad. Nicolo De’ Angalis fue el primero en hablar, pero apenas había leído dos líneas de su defensa cuando Clemente VIII le interrumpió:

—¡Conque en Roma —exclamó— hay hombres que matan a su padre, y también abogados que defienden a esos hombres!

Todos se quedaron en silencio, y Farinacci se atrevió a hablar.

—Muy Santo Padre —dijo—, no estamos aquí para defender el crimen, sino para probar, si nos es posible, que uno o varios de esos desgraciados son inocentes.

El Papa le indicó que hablara, y Farinacci habló tres horas seguidas, después de lo cual el Papa se quedó con los escritos de todos los abogados y les ordenó retirarse. Cuando se iban, Altieri se quedó rezagado; temiendo haberse comprometido, fue a arrodillarse ante el Papa, y dijo:

—Santidad, no podía dejar de comparecer en este asunto, siendo como soy abogado de los pobres.

A lo que el Papa respondió:

—No nos sorprende de vos, sino de los demás.

El Papa no quiso irse a la cama, y pasó toda la noche leyendo los escritos de los abogados, con la ayuda del cardenal San Marcelo; Su Santidad parecía tan conmovido, que muchos albergaron alguna esperanza por la vida de esos desgraciados. Para salvar a los hijos, los abogados habían decidido achacar toda la responsabilidad a Beatriz. Como en el proceso se había probado que su padre había hecho uso de la fuerza varias veces con intención criminal, los abogados esperaban que se le perdonara el asesinato, por tratarse de un caso de legítima defensa; si era así, y se perdonaba la vida del autor principal del delito, ¿cómo podía condenarse a muerte a sus hermanos, a los que ella había convencido?

Después de una noche dedicada a sus deberes como juez, Clemente VIII ordenó que se llevara a los acusados a la cárcel, y que se les mantuviera incomunicados. Este hecho hizo que nacieran grandes esperanzas en Roma, que en todo este asunto solo se interesaba por Beatriz. Se había probado que Beatriz había amado a monseñor Guerra, pero no que hubiera traspasado una sola vez las reglas de la más estricta decencia: no era pues posible, en justicia, imputarla los delitos de un monstruo. ¡Se la castigaría porque había recurrido al derecho de defenderse! ¿Qué habría pasado si hubiera consentido? ¿Tenía la justicia humana que acrecentar las desgracias de una criatura tan amable, tan digna de compasión y ya tan desgraciada? Tras una vida tan triste que le había cargado de todo de tipo de desgracias antes de haber cumplido los dieciséis años, ¿acaso no tenía derecho finalmente a algunos días menos horribles? Todos los romanos parecían hacerse cargo de su defensa. ¿No la habrían perdonado si la primera vez que Francisco Cenci intentó el delito lo hubiera apuñalado?

El Papa Clemente VIII era dulce y misericordioso. Empezábamos a esperar que, algo avergonzado de la salida con la que había interrumpido las alegaciones de los abogados, perdonaría a quien se había opuesto a la fuerza con la fuerza, no en el momento del primer crimen, a decir verdad, sino cuando se intentó cometerlo de nuevo. Toda Roma estaba a la expectativa. Entonces el Papa recibió la noticia de la muerte violenta de la marquesa Constanza Santa Croce. Su hijo, Pablo Santa Croce, acababa de asesinar a puñaladas a la dama, que tenía sesenta años, porque ella no se decidía a hacerle heredero de todos sus bienes. El informe añadía que Santa Croce había huido, y que no había muchas esperanzas de arrestarlo. El Papa recordó el fratricidio de los Massini, cometido no hacía mucho. Consternado por la frecuencia de esos asesinatos de parientes cercanos, a Su Santidad no le pareció que pudiera conceder el perdón. El 6 de septiembre, cuando recibió ese fatal informe sobre Santa Croce, el Papa se encontraba en el palacio de Monte Cavallo, donde se alojaba por estar cerca de la iglesia de Santa María de los Ángeles, donde a la mañana siguiente debía ordenar obispo a un cardenal alemán.

El viernes a las 22 horas (a las 4 de la tarde), el Papa hizo venir a Ferrante Taverna[15], gobernador de Roma, y le dijo estas mismas palabras:

—Queda encargado del asunto de los Cenci. Que se haga justicia sin dilación.

El gobernador volvió a su palacio muy halagado por la orden que acaba de recibir; enseguida dictó la sentencia de muerte, y convocó una reunión para deliberar sobre cómo realizar la ejecución.

El sábado 11 de septiembre de 1599, por la mañana, los más grandes señores de Roma, miembros de la cofradía de los confortatori, fueron a las dos cárceles, a Corte Savella, en la que estaban Beatriz y su madrastra, y a Tordinona, donde se encontraban Jacobo y Bernardo Cenci. A lo largo de la noche del viernes al sábado, los señores romanos que se habían enterado de lo que estaba sucediendo no pararon de correr del palacio de Monte Cavallo a los de los principales cardenales, para conseguir al menos que las mujeres fueran ajusticiadas dentro de la cárcel, y no en un infame cadalso; y que se concediera la gracia al joven Bernardo Cenci, que apenas tenía quince años y no podía estar al corriente de nada. El noble cardenal Sforza destacó por su empeño a lo largo de esa noche fatal, pero a pesar de ser una figura muy importante, nada pudo conseguir. El crimen de Santa Croce era un crimen vil, cometido por dinero, pero el crimen de Beatriz se cometió para salvar el honor.

Mientras los más poderosos cardenales hacían tantas gestiones inútiles, Farinacci, nuestro gran jurisconsulto, se atrevió a llegar hasta el Papa; una vez ante Su Santidad, ese hombre increíble logró captar su atención, y finalmente, después de mucho insistir, consiguió salvar la vida de Bernardo Cenci.

Cuando el Papa hizo esa declaración, podían ser las cuatro de la mañana (del sábado 11 de septiembre). Durante toda la noche, en la plaza del puente del Santo Ángel se había estado trabajando en los preparativos de la cruel tragedia. No obstante, las copias indispensables de la sentencia de muerte no se pudieron terminar hasta las cinco de la mañana, de manera que solo a las seis pudieron anunciar la fatal noticia a los pobres desgraciados, que dormían tranquilamente.

Al principio, la joven Beatriz ni siquiera conseguía reunir las fuerzas necesarias para vestirse. Lanzaba gritos agudos sin parar, y se abandonaba sin contenerse a la más horrible desesperación.

—¿Cómo es posible, ah, Dios mío —exclamaba—, que deba morir tan pronto?

Lucrecia Petroni, en cambio, no dijo nada fuera de lugar; al principio rezó de rodillas, luego rogó tranquilamente a su hija que la acompañara a la capilla, en la que ambas debían prepararse para ese gran tránsito de la vida a la muerte.

Sus palabras devolvieron toda la calma a Beatriz; aunque al principio se había comportado con extravagancia y arrebato, desde que su madrastra hizo que su gran alma volviera en sí, Beatriz fue muy sensata y razonable. Desde ese instante fue un espejo de constancia que toda Roma admiró.

Pidió que viniera un notario para hacer testamento, lo que le fue concedido. Dispuso que su cuerpo fuera enterrado en San Pedro in Montorio; dejó trescientos mil francos a las Stimmate (religiosas de los Estigmas de San Francisco); la cantidad debía servir como dote de cincuenta jóvenes pobres. Ese ejemplo conmovió a la señora Lucrecia, que también hizo testamento ordenando que su cuerpo fuera trasladado a San Jorge; dejó ciento cincuenta mil francos de limosna a esa iglesia e hizo otros píos legados.

A las ocho se confesaron, oyeron misa, y recibieron la Santa Comunión. Pero antes de ir a misa, la señora Beatriz pensó que no debían aparecer en el cadalso, delante de todo el mundo, con las elegantes ropas que llevaban. Mandó hacer dos vestidos, uno para ella y otro para su madre. Los vestidos los hicieron como los de las monjas, sin adornos en el pecho ni en los hombros, solamente plisados y con mangas anchas. El vestido de la madrastra era de tela de algodón negro; el de la joven de tafetán azul con una cuerda gruesa que ceñía la cintura.

Cuando trajeron los vestidos, la señora Beatriz, que estaba de rodillas, se levantó y dijo a la señora Lucrecia:

—Señora madre, se acerca la hora de nuestra pasión; sería bueno que nos preparáramos, que cogiéramos estos vestidos, y que por última vez nos hiciéramos el favor mutuo de vestirnos.

En la plaza del puente del Santo Ángel habían levantado un gran cadalso con un cepo y una mannaja (una especie de guillotina). Hacia las trece horas (a las ocho de la mañana), la compañía de la Misericordia llevó su gran crucifijo a la puerta de la prisión; Giacomo Cenci fue el primero en salir de la cárcel; se arrodilló con devoción en el umbral de la puerta, rezó sus oraciones y besó las santas llagas del crucifijo. Lo seguía Bernardo Cenci, su joven hermano, que también tenía las manos atadas y una pequeña plancha delante de los ojos. Había muchísima gente, y hubo un revuelo a causa de un jarrón que se cayó de una ventana y que casi golpeó la cabeza de uno de los penitentes, que llevaba una antorcha encendida cerca del estandarte.

Todos miraban a los dos hermanos, cuando de repente el fiscal de Roma se adelantó y dijo:

—Señor Bernardo, Nuestro Señor os perdona la vida; preparaos para acompañar a vuestra familia, y rogad a Dios por ella.

Inmediatamente sus dos confortatori le quitaron la pequeña plancha que tenía delante de los ojos. El verdugo colocaba a Giacomo Cenci en la carreta y le había quitado el traje para poder atenazarle. Al acercarse a Bernardo, el verdugo comprobó la firma de la gracia, le desató, le quitó las esposas, y como estaba sin traje, dado que tenía que ser atenazado, el verdugo le puso en la carreta y le envolvió con la suntuosa capa de tela engalanada de oro. (Se dice que era la misma que Beatriz le dio a Marzio después de lo ocurrido en la fortaleza de Petrella). La gran muchedumbre que había en la calle, en las ventanas y encima de los tejados, se conmovió de repente; se oyó un rumor sordo y profundo, y empezaron a decir que le habían concedido la gracia al niño.

Empezaron a oírse los cantos de los salmos y la procesión se encaminó lentamente por la plaza Navona hacia la cárcel Savella. Llegada a la puerta de la cárcel, el estandarte se detuvo, las dos mujeres salieron, hicieron sus plegarias al pie del santo crucifijo y acto seguido se encaminaron a pie, una detrás de la otra. Iban vestidas como ya se ha dicho, con la cabeza cubierta por un gran velo de tafetán que les llegaba casi hasta la cintura.

La señora Lucrecia, en su calidad de viuda, llevaba un velo negro y chinelas de terciopelo negro sin talón, según es costumbre.

El velo de la joven era de tafetán azul, como su vestido; además llevaba un gran velo de un tejido de plata sobre sus hombros, una falda de tela violeta, y chinelas de terciopelo blanco, atadas elegantemente con cordones carmesíes. Tenía un encanto especial al caminar vestida así, y las lágrimas afloraban en los ojos de todos los espectadores a medida que la veían avanzando lentamente hacia el final de la procesión.

Ambas mujeres tenían las manos libres, pero sus brazos estaban atados al cuerpo, de manera que cada una de ellas podía llevar un crucifijo; lo sostenían muy cerca de los ojos. Las mangas de sus vestidos eran anchas, de manera que se veían sus brazos, que estaban cubiertos por una camisa cerrada en las muñecas, como es costumbre aquí.

La señora Lucrecia, que era menos fuerte, lloraba casi sin parar; la joven Beatriz, en cambio, mostraba un gran valor; y dirigiendo la mirada hacia cada una de las iglesias por las que pasaba la procesión, se arrodillaba un instante y decía con voz firme: ¡Adoramus te, Christe!

Entretanto, atenazaban en la carreta al pobre Giacomo Cenci, que mostraba mucho aplomo.

La procesión a duras penas pudo atravesar la parte inferior de la plaza del puente del Santo Ángel, dada la gran cantidad de carrozas y de gente que allí había. Rápidamente llevaron a las mujeres a la capilla que habían preparado, y seguidamente condujeron a ella a Giacomo Cenci.

Al joven Bernardo, cubierto con la capa engalanada, le llevaron directamente al cadalso; todos pensaron que iban a ejecutarlo y que no le habían concedido la gracia. El pobre niño tuvo tanto miedo que se desmayó al segundo paso que dio en el cadalso. Le hicieron volver en sí con agua fría y le hicieron sentarse enfrente de la mannaja.

El verdugo fue a buscar a la señora Lucrecia Petroni; tenía las manos atadas detrás de la espalda, y ya no tenía ningún velo sobre los hombros. Apareció en la plaza acompañada por el estandarte, con la cabeza cubierta por el velo de tafetán negro; allí se reconcilió con Dios y besó las santas llagas. Le dijeron que dejara sus chinelas en el suelo; como estaba muy gorda, no le resultó fácil subir. Una vez en el cadalso, le quitaron el velo de tafetán negro, y le dolió mucho que la vieran con los hombros y el pecho al descubierto; se miró, luego miró la mannaja y en señal de resignación se encogió lentamente de hombros; las lágrimas se le agolparon en los ojos, y exclamó: «¡Oh, Dios mío!… Hermanos míos, rogad por mi alma».

No sabiendo lo que debía hacer, le preguntó a Alejandro, primer verdugo, cómo debía actuar. Este le dijo que se pusiera a horcajadas en la base del cepo. Pero ese movimiento le pareció una ofensa a su pudor, y le llevó bastante tiempo hacerlo. (Los detalles que siguen son tolerables para el público italiano, que quiere saberlo todo con la máxima exactitud; el lector francés tendrá que conformarse con saber que el pudor de esa pobre mujer hizo que se hiriera en el pecho; el verdugo mostró la cabeza al pueblo y luego la envolvió en el velo de tafetán negro).

Mientras preparaban la mannaja para la joven, un tablado lleno de curiosos se cayó, y muchos murieron. De este modo comparecieron ante Dios antes que Beatriz.

Cuando Beatriz vio que el estandarte volvía a la capilla a por ella, preguntó con decisión:

—¿Mi madre ya está muerta?

Le dijeron que sí; entonces se arrodilló ante el crucifijo y rezó con fervor por su alma. Entonces habló en voz alta, largo y tendido, al crucifijo.

—Señor, has vuelto a por mí, y te seguiré de buena gana, sin abandonar la esperanza de tu misericordia hacia mi enorme pecado, etc.

A continuación recitó varios salmos y oraciones, siempre alabando a Dios. Por fin, cuando el verdugo apareció delante de ella con una cuerda, dijo:

—Ata este cuerpo que debe ser castigado, desata este alma que debe alcanzar la inmortalidad y la gloria eterna.

Entonces se levantó, rezó, dejó las chinelas al pie de la escalera y, una vez en lo alto del cadalso, pasó con rapidez la pierna por encima de la base, puso el cuello en la mannaja, y se colocó ella misma perfectamente para que el verdugo no tuviera que tocarla. Gracias a la rapidez de sus movimientos, consiguió que en el momento en que le quitaron el velo de tafetán el público no pudiera verle los hombros y el pecho. El golpe tardó en llegar, porque hubo un contratiempo. Entretanto, Beatriz invocaba en voz alta el nombre de Jesucristo y el de la muy santa Virgen[16]. En el instante fatal el cuerpo tuvo convulsiones. El pobre Bernardo Cenci, que seguía sentado en el cadalso, volvió a desmayarse, y sus confortatori necesitaron más de media hora para reanimarle. Entonces apareció en el cadalso Jacobo Cenci, y de nuevo tenemos que pasar por alto detalles demasiado truculentos. A Jacobo Cenci le destrozaron (mazzolato).

Inmediatamente llevaron a Bernardo a la cárcel; tenía una fiebre muy alta, y le sangraron.

En cuanto a las pobres mujeres, a cada una la metieron en su ataúd, y las dejaron a unos pasos del cadalso, cerca de la estatua de San Pablo, que es la primera a la derecha en el puente del Santo Ángel. Allí se quedaron hasta las cuatro y cuarto de la tarde. Alrededor de cada ataúd ardían cuatro cirios de cera blanca.

A continuación, con lo que quedaba de Jacobo Cenci, las llevaron al palacio del cónsul de Florencia. A las nueve y cuarto de la noche[17], el cuerpo de la joven, cubierto con sus ropas y coronado con muchas flores, fue conducido a San Pedro in Montorio. Su belleza era maravillosa; parecía dormida. La enterraron delante del gran altar y de la Transfiguración de Rafael de Urbino. La acompañaban cincuenta grandes cirios encendidos y todos los religiosos franciscanos de Roma.

A Lucrecia Petroni la llevaron, a las diez de la noche, a la iglesia de San Jorge. Mientras tenía lugar esa tragedia, la muchedumbre era muy numerosa; hasta donde podía alcanzar la mirada, se veían calles llenas de carrozas y de gente; los tablados, los andamios, las ventanas y los tejados bullían de curiosos. El sol quemaba tanto aquel día que muchos perdieron el conocimiento. Un número elevado tuvo fiebre; y cuando todo acabó, a las diecinueve horas (dos menos cuarto), y la muchedumbre se dispersó, muchos se asfixiaron, y otros fueron atropellados por los caballos. El número de muertos fue considerable.

La señora Lucrecia Petroni era más bien pequeña, y aunque tenía cincuenta años, se conservaba bien. Tenía rasgos muy hermosos, la nariz pequeña, los ojos negros, el rostro muy blanco con hermosos colores; su pelo no era muy abundante, y era castaño.

Beatriz Cenci, que inspirará un eterno pesar, tenía exactamente dieciséis años; era pequeña; estaba rellenita y tenía hoyuelos en medio de las mejillas, de manera que, muerta y coronada de flores, se diría que dormía e incluso que reía, como solía hacer a menudo cuando estaba viva. Tenía una pequeña boca, el pelo rubio y con rizos naturales. Al acercarse a la muerte, su pelo rubio y rizado le caía delante de los ojos, lo que le daba cierta gracia y movía a la compasión.

Jacobo Cenci era bajo, gordo, tenía el rostro claro y la barba negra; al morir tenía alrededor de veintiséis años.

Bernardo Cenci se parecía mucho a su hermana, y como llevaba el pelo largo, cuando apareció en el cadalso mucha gente le confundió con ella.

El sol había sido tan fuerte, que muchos de los espectadores de esta tragedia murieron aquella misma noche, entre ellos Ubaldino Ubaldini, joven de rara belleza que hasta entonces había gozado de perfecta salud. Era hermano del señor Renzi, tan conocido en Roma. De este modo, las sombras de los Cenci se fueron en buena compañía.

Ayer, que fue martes 14 de septiembre de 1599, los penitentes de San Marcello, con ocasión de la fiesta de la Santa Cruz, hicieron uso de su privilegio para sacar de la cárcel al señor Bernardo Cenci, que se ha comprometido a pagar en un año cuatrocientos mil francos a la muy santa trinidad del puente Sixto.

(Añadido de otra mano).

De él descienden Francisco y Bernardo Cenci, que aún viven.

El famoso Farinacci, que por su obstinación salvó la vida del joven Cenci, publicó sus alegaciones. Solo incluye el extracto número 66 de las alegaciones, que pronunció ante Clemente VIII en favor de los Cenci. Esas alegaciones, en lengua latina, ocuparían seis páginas, y siento mucho no poder transcribirlas aquí; representan la forma de pensar de 1599; me parecen muy razonables. Al mandar las alegaciones a la imprenta, muchos años después de 1599, Farinacci añadió una nota a las que había pronunciado en favor de los Cenci:

Omnes fuerunt ultimo supplicio effecti, excepto Bernardo qui ad triremes cum bonorum confiscatione condemnatus fuit, ac etiam ad interessendum aliorum morti prout interfuit[18]. El final de esta nota latina es conmovedor, pero supongo que el lector ya está cansado de una historia tan larga.

LA DUQUESA DE PALLIANO

Palermo, a 22 de julio de 1838

Yo soy naturalista, y mis conocimientos de griego son muy limitados; el objetivo principal de mi viaje a Sicilia no ha sido observar los fenómenos del Etna, ni arrojar ninguna luz, para mí mismo o para los demás, sobre lo que los antiguos autores griegos dijeron de Sicilia. Buscaba ante todo los placeres de la vista, que son muchos en ese lugar tan especial. Se parece, según dicen, a África; pero lo que en mi opinión está fuera de toda duda es que solo se parece a Italia en la voracidad de las pasiones. Precisamente de los sicilianos puede decirse que la palabra imposible no existe para ellos desde el momento en que les inflama el amor o el odio; y el odio, en ese hermoso lugar, nunca se debe a una cuestión de dinero.

Debe tenerse en cuenta que en Inglaterra, y sobre todo en Francia, a menudo se habla de la pasión italiana, de la pasión desenfrenada que existía en la Italia de los siglos XVI y XVII. En nuestros días, aquella gran pasión ha muerto, definitivamente, entre las clases que se han visto afectadas por la imitación de las costumbres francesas y por los comportamientos que están de moda en París o en Londres.

Ya sé que puede decirse que, desde la época del rey Carlos V (1530), Nápoles y Florencia, e incluso Roma, imitaron en cierto modo las costumbres españolas; ¿pero acaso aquellos hábitos sociales tan nobles no se basaban en el respeto ilimitado que todo hombre digno de ese nombre debe tener por lo que siente su alma? Lejos de excluir la energía, la exageraban, mientras que la primera máxima de los fatuos que imitaban al duque de Richelieu, hacía 1760, era la de no parecer inmutarse por nada. La máxima de los dandis ingleses, que en la Nápoles de nuestros días se prefiere a los fatuos franceses, ¿no es acaso la de parecer aburrirse con todo, superiores a todo?

Así pues, desde hace un siglo la pasión italiana ya no existe en la alta sociedad de ese país.

Para hacerme una idea de esa pasión italiana, de la que nuestros novelistas hablan con tanto desparpajo, he tenido que investigar la historia; pero la gran historia escrita por hombres de talento, a menudo demasiado majestuosa, no dice nada sobre ese tipo de detalles. Solo se digna a registrar las locuras cuando se deben a reyes o a príncipes. He recurrido a la historia particular de cada ciudad; pero la abundancia de materiales me ha abrumado. Cualquier pequeña ciudad os presenta su historia con orgullo en tres o cuatro volúmenes impresos en cuarto, y siete u ocho volúmenes manuscritos; los últimos, casi indescifrables, plagados de abreviaturas, con letras de caprichosas formas, y, en los momentos más interesantes, repletos de giros típicos del lugar, pero incomprensibles a veinte leguas de distancia. Porque en ese hermoso país en el que el amor ha sembrado tantas historias trágicas, solo tres ciudades, Florencia, Siena y Roma, hablan más o menos como escriben; en el resto de Italia la lengua escrita está a cien leguas de la lengua hablada.

Lo que se conoce como pasión italiana, es decir, la pasión que quiere ser satisfecha, en lugar de dar al vecino una imagen espléndida de lo que somos, empieza en la sociedad renacentista, en el siglo XII, y deja de existir, al menos en la alta sociedad, hacia el año 1734. En aquel entonces, los borbones comienzan a reinar en Nápoles, en la persona de don Carlos, hijo de una Farnese, casada en segundas nupcias con Felipe V, ese triste nieto de Luis XIV, tan intrépido en mitad de los cañonazos, tan aburrido, y tan apasionado por la música. Se sabe que durante veinticuatro años el sublime castrado Farinelli le cantó cada día sus tres canciones preferidas, que fueron siempre las mismas.

A un espíritu filosófico los detalles de una pasión vivida en Roma o en Nápoles pueden resultarle curiosos, pero confesaré que nada me parece más absurdo que esas novelas que ponen nombres italianos a sus personajes. ¿No estamos de acuerdo en que las pasiones cambian en cuanto avanzamos cien leguas hacia el norte? ¿Acaso el amor es el mismo en Marsella y en París? Como mucho puede decirse que las costumbres sociales de los lugares sometidos desde hace tiempo al mismo tipo de gobierno tienen una especie de parecido superficial.

Los paisajes, como las pasiones y la música, también cambian en cuanto nos movemos tres o cuatro grados hacia el norte. Un paisaje napolitano parecería absurdo en Venecia, si no existiera la convención, incluso en Italia, de admirar la espléndida naturaleza de Nápoles. En París vamos más allá, pues pensamos que los bosques y los campos cultivados son exactamente iguales en Nápoles y en Venecia, y nos gustaría que un Canaletto, por ejemplo, tuviera exactamente el mismo color que un Salvator Rosa.

¿No es el colmo del ridículo una dama inglesa que goza de todas las cualidades de su isla, pero que parece incapaz de describir el odio y el amor, incluso en esa isla: madame Anne Radcliffe, que da nombres italianos y grandes pasiones a los personajes de su famosa novela, el Confesionario de los penitentes negros?

No intentaré ensalzar la simplicidad y la rudeza a veces chocantes del relato excesivamente verosímil que someto a la indulgencia del lector; por ejemplo, traduzco literalmente la respuesta de la duquesa de Palliano a la declaración de amor de su primo Marcelo Capecce. Esta monografía familiar se encuentra, no sé por qué, al final del segundo volumen de una historia manuscrita de Palermo, sobre la cual no puedo dar ningún detalle.

El relato, que resumo mucho, mal que me pese (omito gran cantidad de hechos muy característicos), contiene las últimas aventuras de la desgraciada familia Carafa, más que la curiosa historia de una sola pasión. La vanidad literaria me dice que tal vez no habría sido imposible hacer más interesantes muchas situaciones desarrollándolas más, es decir, adivinando y contando al lector, con todo detalle, lo que sentían los personajes. ¿Pero habría sido capaz yo, un joven francés, nacido al norte de París, de saber lo que sentían aquellas almas italianas en el año 1559? A lo sumo podría esperar saber lo que puede parecer elegante e intrigante a los franceses de 1838.

Ese modo tan apasionado de sentir que imperaba en la Italia de 1559 exigía actos, y no palabras. Así pues, en el relato que sigue se encontrarán muy pocas conversaciones. Es una desventaja para la traducción, por lo muy acostumbrados que estamos a las largas conversaciones de nuestros personajes novelescos; para ellos, cada conversación es una batalla. La historia para la que ruego toda la indulgencia del lector presenta un rasgo particular introducido por los españoles en las costumbres italianas. En ningún momento me he apartado del papel de traductor. La copia fiel del tipo de sentimientos del siglo XVI, e incluso del modo de contar del cronista, que, como parece probable, era un gentilhombre al servicio de la desgraciada duquesa de Palliano, es, en mi opinión, el mérito principal, si tiene alguno, de esta trágica historia.

La más rígida etiqueta española imperaba en la corte del duque de Palliano. Si tenéis en cuenta que cada cardenal y cada noble romano tenía una corte similar, podréis haceros una idea del espectáculo que daba, en 1559, la civilización de la ciudad de Roma. No olvidéis que era la época en la que, cuando le hacía falta el apoyo de dos cardenales para una de sus intrigas, el rey Felipe II daba a cada uno de ellos doscientas mil libras de renta en beneficios eclesiásticos. Aunque carecía de un poderoso ejército, Roma era la capital del mundo. En 1559, París era una ciudad de bárbaros bastante simpáticos.

TRADUCCIÓN DE UNA VIEJA HISTORIA ESCRITA HACIA 1566

Aunque perteneciera a una de las familias más nobles del reino de Nápoles, Juan Pedro Carafa solía comportarse de forma brusca, ruda, violenta y en realidad más propia de un pastor. Tomó el hábito largo (la sotana) y aún joven se marchó a Roma, donde contó con el favor de su primo Oliverio Carafa, cardenal y arzobispo de Nápoles. Alejandro VI, gran hombre que todo lo sabía y todo lo podía, le hizo cameriere suyo (más o menos lo que se conoce, entre nosotros, como camarero mayor). Julio II le nombró arzobispo de Chieti; el Papa Pablo le hizo cardenal, y finalmente, el 23 de mayo de 1555, tras numerosas intrigas y enfrentamientos terribles entre los cardenales reunidos en cónclave, fue nombrado Papa con el nombre de Pablo IV; tenía entonces setenta y ocho años. Hasta los que acababan de elegirle para el trono de San Pedro temblaron en el acto pensando en la dureza y en la fe intransigente e inexorable del amo que acababan de darse.

La noticia de ese nombramiento inesperado hizo furor en Nápoles y Palermo. En pocos días, Roma fue testigo de la llegada de una gran cantidad de miembros de la ilustre familia Carafa. Todos obtuvieron nombramientos; pero, como es natural, el Papa distinguió especialmente a sus tres sobrinos, hijos de su hermano, el conde de Montorio.

Don Juan, el mayor, ya casado, fue nombrado duque de Palliano. El ducado se lo había arrebatado a Marco Antonio Colonna, a quien pertenecía, y comprendía un gran número de pueblos y pequeñas ciudades. Don Carlos, el segundo de los sobrinos de Su Santidad, era caballero de Malta y se había batido en la guerra; fue nombrado cardenal, legado de Bolonia y primer ministro. Era un hombre muy decidido; fiel a las tradiciones de la familia, se atrevió a odiar al rey más poderoso del mundo (Felipe II, rey de España y de las Indias), y le dio muestras de su animadversión. En cuanto al tercer sobrino del nuevo Papa, don Antonio Carafa, al estar casado, el Papa le hizo marques de Montebello. Por último, decidió dar a una hija que su hermano había tenido en segundas nupcias como esposa a Francisco, delfín de Francia e hijo del rey Enrique II; Pablo IV tenía la intención de darle en dote el reino de Nápoles, que habrían arrebatado a Felipe II, rey de España. La familia Carafa detestaba a ese poderoso rey, el cual, gracias a los errores de esa familia, llegó a exterminarla, como veréis.

Desde su ascenso al trono de San Pedro, el más importante del mundo, y que en aquel entonces eclipsaba incluso al ilustre monarca de las Españas, Pablo IV, al igual que la mayoría de sus sucesores, dio ejemplo de todas las virtudes. Fue un gran Papa y un gran santo; se dedicó a corregir los abusos de la Iglesia para evitar, de ese modo, el concilio general, que todos pedían en la corte de Roma, y que una política prudente desaconsejaba convocar.

Según la costumbre de aquel tiempo demasiado olvidado por el nuestro, y que no permitía a un soberano confiar en nadie que pudiera tener un interés distinto del suyo, los Estados de Su Santidad estaban sometidos al gobierno despótico de sus tres sobrinos. El cardenal era primer ministro y disponía de la voluntad de su tío; el duque de Palliano había sido nombrado general de las tropas de la santa Iglesia; y el marqués de Montebello, capitán de la guardia del palacio, solo dejaba entrar a quien le interesaba. Muy pronto esos jóvenes se dieron a los mayores excesos; y empezaron por apropiarse de los bienes de las familias que se oponían a su gobierno. Nadie sabía a quién recurrir para que se hiciera justicia. No solo debían temer por sus bienes, sino, cosa terrible de reconocer en la tierra de la casta Lucrecia, también peligraba el honor de sus mujeres e hijas. El duque de Palliano y sus hermanos se llevaban a las mujeres más hermosas; bastaba con tener la mala suerte de que se encapricharan de ellas. Se vio, con estupor, que no tenían ningún respeto a la nobleza de sangre y, lo que es más, no se detuvieron ni siquiera ante la clausura sagrada de los santos monasterios. Los súbditos, completamente desesperados, no sabían a quién dirigir sus quejas, tal era el terror que los tres hermanos habían infundido a todo lo que tenía que ver con el Papa: hasta con los embajadores eran insolentes.

Antes del nombramiento de su tío, el duque se había casado con Violante de Cardone, de una familia originaria de España, y que en Nápoles pertenecía a la nobleza más alta.

Pertenecía al Seggio di nido.

Violante, conocida por su rara belleza y por las gracias que sabía lucir cuando quería que la admiraran, lo era aún más por su orgullo sin mesura. Pero a decir verdad, habría sido difícil tener un carácter más fuerte, de lo que dio muestras a todos no confiando nada, antes de morir, al monje capuchino que la confesó. Sabía de memoria y recitaba con una gracia exquisita el espléndido Orlando de messer Ariosto, la mayoría de los sonetos del divino Petrarca, los cuentos de Pecorone, etc. Pero aún era más fascinante cuando se dignaba a compartir con sus acompañantes las curiosas ideas que se le ocurrían.

Tuvo un hijo, el duque de Cavi. Su hermano, Don Ferrand, conde de Aliffe, vino a Roma, atraído por la gran fortuna de sus cuñados.

La corte del duque de Palliano era espléndida; los jóvenes de las más grandes familias de Nápoles intrigaban para tener el honor de entrar en ella. Entre los que más estimaba, Roma distinguió, con su admiración, a Marcelo Capecce (del Seggio di nido), joven caballero conocido en Nápoles por su ingenio, aparte de por la belleza divina que le había dado el cielo.

La favorita de la duquesa era Diana Brancaccio, de treinta años de edad, pariente cercana de su cuñada, la marquesa de Montebello. En Roma se decía que, con esa favorita, la duquesa perdía todo su orgullo; le confiaba todos sus secretos. Pero esos secretos solo tenían que ver con la política; la duquesa despertaba pasiones, pero no las compartía.

Siguiendo los consejos del cardenal Carafa, el Papa declaró la guerra al rey de España, y el rey de Francia envió un ejército bajo las órdenes del duque de Guisa para apoyar al Papa.

Pero tenemos que limitarnos a los hechos relativos a la corte del duque de Palliano.

Desde hacía tiempo, Capecce estaba como loco; todos le vieron hacer cosas extrañísimas; el hecho es que el desgraciado joven se había enamorado apasionadamente de la duquesa, su señora, pero no se atrevía a declararse. A pesar de todo, no renunciaba completamente a conseguir su propósito, viendo lo profundamente irritada que se sentía la duquesa ante un marido que no le hacía caso. El duque de Palliano era muy poderoso en Roma, y la duquesa sabía, con toda seguridad, que casi todos los días las damas romanas más preciadas por su belleza venían a ver a su marido en su propio palacio, lo que era una afrenta a la que no acababa de acostumbrarse.

Entre los capellanes del Santo Padre Pablo IV había un respetable religioso con el que recitaba el breviario. Ese personaje, arriesgándolo todo, y tal vez empujado por el embajador de España, se atrevió un día a revelar al Papa todas las perfidias de sus sobrinos. El Santo Pontífice sintió un gran pesar; quiso dudar; pero las verdades demoledoras llegaban por todas partes. El primer día del año de 1559 sucedió algo que confirmó todas las sospechas del Papa, y que tal vez hizo que Su Santidad se decidiera. Lo que ocurrió, en efecto, el día mismo de la Circuncisión de Nuestro Señor, detalle que agravó mucho la falta a los ojos de un soberano tan pío, fue que Andrés Lanfranchi, secretario del duque de Palliano, dio una cena magnífica en honor del cardenal Carafa, y queriendo que a los placeres de la buena mesa se unieran los de la lujuria, invitó a esa cena a la Martuccia, una de las más hermosas, célebres y ricas cortesanas de la noble villa de Roma. Quiso el destino que Capecce, el favorito del duque, el mismo que en secreto estaba enamorado de la duquesa, y que pasaba por ser el hombre más apuesto de la capital del mundo, tuviera desde hacía algún tiempo una relación con la Martuccia. Aquella noche la buscó por todos los lugares en los que podía esperar encontrarla. Al no dar con ella en ninguna parte, y habiéndose enterado de que se celebraba una cena en casa de Lanfranchi, intuyó lo que sucedía, y alrededor de la medianoche se presentó en casa de Lanfranchi acompañado por muchos hombres armados.

Le abrieron la puerta, le pidieron que se sentara y que participara en el festín; pero tras algunas palabras algo forzadas, hizo un gesto a la Martuccia para que se levantara y se fuera con él. Mientras ella dudaba, confusa y temiendo lo que pudiera suceder, Capecce se levantó de donde estaba sentado y, acercándose a la joven, la cogió de la mano, tratando de llevársela con él. El cardenal, en cuyo honor había venido Martuccia, se opuso vivamente a que se fuera; Capecce insistió, intentando sacarla de la sala.

El cardenal primer ministro, que aquella noche llevaba un traje completamente distinto del que solía indicar su alta dignidad, desenvainó la espada, y se opuso, con el vigor y el valor que toda Roma conocía, a que la joven se marchara. Marcelo montó en cólera y mandó entrar a sus hombres; pero casi todos eran napolitanos, y cuando vieron al secretario del duque y al cardenal, al principio irreconocible a causa de su curiosa vestimenta, envainaron las espadas, no quisieron batirse y se pusieron en medio para calmar los ánimos.

Durante el tumulto, Martuccia, rodeada y agarrada de la mano izquierda por Marcelo Capecce, consiguió escapar. En cuanto Marcelo se percató de su ausencia, corrió tras ella, y todos le siguieron.

Pero la oscuridad de la noche daba crédito a las historias más extrañas, y en la mañana del 2 de enero, la capital se vio inundada de las historias del feroz combate que habría tenido lugar, según se decía, entre el sobrino cardenal y Marcelo Capecce. Al duque de Palliano, general en jefe del ejército de la Iglesia, los hechos le parecieron mucho más graves de lo que eran en realidad, y como no tenía muy buenas relaciones con su hermano, el ministro, esa misma noche hizo arrestar a Lanfranchi y al día siguiente, muy pronto, Marcelo también entró en prisión. Luego se dieron cuenta de que no había muerto nadie, y de que esos encarcelamientos solo alimentaban el escándalo, que acabaría salpicando al cardenal. Se apresuraron a poner a los prisioneros en libertad, y los tres hermanos usaron su enorme poder para tratar de silenciar el asunto. En un primer momento pensaron que podían conseguirlo; pero al tercer día la historia llegó a oídos del Papa. Este hizo llamar a sus dos sobrinos y les habló como solo podía hacerlo un monarca tan pío y tan vivamente ultrajado como él.

El cinco de enero un gran número de cardenales se reunió en la congregación del Santo Oficio. El Santo Padre fue el primero en hablar del horrible asunto, y preguntó a los cardenales presentes cómo se habían atrevido a no decirle nada:

—¡Ahora calláis! ¡Pero el escándalo afecta a la dignidad suprema de la que estáis investidos! El cardenal Carafa se ha atrevido a aparecer en la vía pública vestido de seglar y con una espada desenvainada en mano. ¿Y para qué? ¡Para atrapar a una infame cortesana!

Puede imaginarse el silencio de muerte que se hizo entre los asistentes durante esa perorata contra el primer ministro. Se trataba de un viejo de ochenta años que se enfadaba con su sobrino predilecto, que hasta entonces le había dominado. Indignado, el Pontífice habló de despojarle de la mitra.

La cólera del Papa fue alimentada por el embajador del gran duque de Toscana, quien fue a quejarse de una insolencia reciente del cardenal primer ministro. El cardenal, en otros tiempos tan poderoso, se presentó ante Su Santidad para el despacho habitual. El Papa le hizo esperar cuatro horas enteras en la antecámara, expuesto a la mirada de todos, y luego le despidió sin dignarse a concederle una audiencia. Se puede imaginar lo que tuvo que soportar el orgullo ilimitado del ministro. El cardenal estaba irritado, pero no se rendía; pensaba que un viejo doblegado por la edad, dominado toda su vida por el amor que sentía hacia su familia, y que además no estaba acostumbrado a la administración de los asuntos temporales, se vería obligado a recurrir a él. La virtud del Santo Padre se impuso; convocó a los cardenales y, tras haber pasado un buen rato mirándoles sin hablar, acabó deshaciéndose en lágrimas y no dudó en absoluto en hacer una especie de honroso arrepentimiento:

—Los achaques de la edad —les dijo—, y la atención que dedico a los asuntos religiosos, que, como sabéis, quiero liberar de toda arbitrariedad, me han llevado a confiar mi autoridad temporal a mis tres sobrinos; han abusado de ella, así que les destierro para siempre.

A continuación se dio lectura a un documento mediante el cual los sobrinos se veían despojados de todas las dignidades y confinados en pueblos miserables. El cardenal primer ministro fue obligado a exiliarse en Civita Lavinia; se envió al duque de Palliano a la villa de Soriano; y al marqués a Montebello; mediante ese documento, el duque se veía despojado de su remuneración habitual, que se elevaba a setenta y dos mil piastras (más de un millón de 1838).

Era inconcebible no respetar la dura decisión: los Carafa tenían por enemigo y por guardián a todo el pueblo de Roma, que les detestaba.

El duque de Palliano, seguido por el conde de Aliffe, su cuñado, y por Leonardo del Cardine, se fue a vivir al pequeño pueblo de Soriano, y la duquesa y su suegra establecieron su residencia en Gallese, miserable aldea a apenas dos leguas de Soriano.

Esas localidades son encantadoras; pero se trataba de un exilio. Además, se les desterraba de Roma, donde en otros tiempos habían gobernado con insolencia.

Marcelo Capecce había seguido a su señora con los demás cortesanos al pobre pueblo en el que estaba exiliada. En lugar de la admiración de Roma entera, esa mujer, tan poderosa unos días antes, y que gozaba de su alcurnia con todo su orgullo, estaba ahora rodeada de simples aldeanos cuya sorpresa no dejaba de recordarle su caída. En nada encontraba consuelo; su tío era tan viejo que probablemente moriría antes de perdonar a sus sobrinos; y para colmo de males los tres hermanos se detestaban. Hasta se dijo que habían sido el duque y el marqués, que no compartían las fogosas pasiones del cardenal, quienes, asustados por sus excesos, llegaron hasta el punto de denunciarle a su tío el Papa.

En mitad del horror de ese gran infortunio, sucedió algo que, para desgracia de la duquesa y del propio Capecce, probó que en Roma no había sido una pasión verdadera lo que le había arrastrado tras los pasos de la Martuccia.

Un día en que la duquesa había llamado a Capecce para pedirle algo, se encontró a solas con él, lo que ni siquiera llegaba a ocurrir dos veces al año. Cuando vio que no había nadie en la sala en la que la duquesa le recibía, Capecce se quedó inmóvil y en silencio. Se dirigió a la puerta para comprobar si había alguien que pudiera escucharles en la sala de la lado, y luego se atrevió a decirle lo que sigue:

—Señora, no os turbéis ni recibáis con cólera las extrañas palabras que voy a tener la audacia de pronunciar. Desde hace mucho os amo más que a la vida. Si, con excesiva imprudencia, me he atrevido a mirar como amante vuestras divinas gracias, no debéis echarme la culpa a mí, sino a la fuerza sobrenatural que me impulsa y me agita. Estoy atormentado, me consumo; no pido alivio para la llama que me quema, sino solo que vuestra generosidad se apiade de vuestro servidor, lleno de deferencia y humildad.

La duquesa pareció sorprendida, pero sobre todo irritada:

—Marcelo, ¿has visto pues algo en mí —le dijo— que te permita atreverte a pretender mi amor? ¿Acaso mi vida o mi conversación se han alejado tanto de las reglas de la decencia que han podido llevarte a cometer tamaña insolencia? ¿Cómo has podido atreverte a pensar que podía darme a ti o a cualquier otro que no sea mi marido y señor? Te perdono lo que has dicho, porque creo que deliras; pero no te atrevas a volver a cometer semejante falta, o juro que haré que te castiguen a la vez por ambas insolencias.

La duquesa se alejó transida de cólera. Capecce había faltado realmente a las normas de la prudencia: había que dejar adivinar en lugar de decirlo abiertamente. Se quedó atónito, temeroso de que la duquesa se lo contara todo a su marido.

Pero lo que sucedió fue muy distinto de lo que temía. En la soledad de la aldea, la orgullosa duquesa de Palliano no pudo dejar de confiar lo que alguien se había atrevido a decirle a su dama de honor favorita, Diana Brancaccio. Esta última era una mujer de treinta años devorada por pasiones ardientes. Era pelirroja (el cronista repite varias veces este hecho, sugiriendo que podría explicar todas las locuras que cometió posteriormente). Amaba con furor a un tal Domiciano Fornari, gentilhombre al servicio del marqués de Montebello. Quería casarse con él; ¿pero acaso el marqués y su mujer, a los que estaba ligada por lazos de sangre, permitirían que se casara con un hombre que estaba a su servicio? El obstáculo era insalvable, o al menos lo parecía.

Solo había una posibilidad de éxito: habría hecho falta conseguir la ayuda del duque de Palliano, hermano mayor del marqués, y Diana albergaba ciertas esperanzas a ese respecto. El duque la trataba como a una pariente más que como a una criada. Era un hombre sencillo y bueno, y los asuntos de pura etiqueta le importaban mucho menos que a sus hermanos. Aunque el duque se aprovechaba, como joven que era, de todas las ventajas de su alta posición, y era todo menos fiel a su mujer, la amaba con ternura y, según las apariencias, no podría negarle ningún favor si se lo pedía con algo de insistencia.

A la retorcida Diana, la declaración que Capecce se había atrevido a hacer a la duquesa le pareció una suerte inesperada. Hasta entonces su señora se había comportado con una decencia exasperante; si pudiera experimentar una pasión, si cometiera alguna falta, a cada instante necesitaría a Diana, que podía pedirle todo a una mujer cuyos secretos conociera.

Lejos de recordar ante todo a la duquesa lo que se esperaba de ella, y también los peligros terribles a los que se expondría en medio de una corte en la que todo acaba sabiéndose, Diana, arrastrada por el furor de la pasión, habló a su señora de Marcelo Capecce, de la misma forma que se hablaba a sí misma de Domiciano Fornari. En las largas conversaciones de su soledad, encontraba la forma, cada día, de traer a la memoria de la duquesa las gracias y la belleza del pobre Marcelo, que parecía tan triste. Pertenecía, como la duquesa, a las más grandes familias de Nápoles; sus maneras eran tan nobles como su sangre, y lo único que le faltaba para llegar a ser en todo el igual de la mujer a quien se atrevía a amar era la riqueza, que un capricho de la fortuna podía darle cualquier día.

Diana se alegró al darse cuenta de que el primer efecto de sus palabras era el de redoblar la confianza que la duquesa tenía en ella.

No dejó de informar de lo que pasaba a Marcelo Capecce. Durante el periodo de calor sofocante de aquel verano, la duquesa se paseaba a menudo por el bosque que rodeaba Gallese. Al atardecer, iba a esperar la brisa marina a las deliciosas colinas que se elevan en medio del bosque y desde cuya cima se ve el mar a menos de dos leguas de distancia.

Sin apartarse de las estrictas reglas de la etiqueta, Marcelo podía estar por el bosque; se escondía, según dicen, y trataba de dejarse ver por la duquesa solo cuando las palabras de Diana Brancaccio la hubieran predispuesto en su favor. Esta última le haría una seña a Marcelo.

Al ver que su señora estaba a punto de ceder a la pasión fatal que había anidado en su corazón, Diana cedió también al amor violento que sentía por Domiciano Fornari. Ahora estaba segura de poder casarse con él. Pero Domiciano era un joven prudente, de carácter frío y reservado; lejos de unirle más a ella, muy pronto los arrebatos de su fogosa amante le resultaron desagradables. Diana Brancaccio era pariente cercana de los Carafa; estaba seguro de que le apuñalarían apenas la mínima noticia de su relación llegara a oídos del terrible cardenal Carafa que, aunque era hermano menor del duque de Palliano, de hecho era el verdadero cabeza de familia.

Hacía algún tiempo que la duquesa había cedido a la pasión de Capecce. De repente, un buen día Domiciano Fornari desapareció del pueblo en el que estaba confinada la corte del marqués de Montebello. Se esfumó; más tarde se supo que se había embarcado en el pequeño puerto de Neptuno; seguramente había cambiado de nombre, y no volvió a saberse nada más de él.

¿Cómo describir la desesperación de Diana? Tras haber escuchado con compasión sus lamentaciones contra el destino, un día la duquesa de Palliano le hizo entender que ese tema de conversación le parecía agotado. Diana se veía despreciada por su amante; su corazón era presa de los sentimientos más crueles; sacó la más extraña conclusión del momento de tedio que la duquesa había tenido escuchando la repetición de sus quejas. Diana se convenció de que fue la duquesa quien había obligado a Domiciano Fornari a dejarla para siempre, y quien, además, le había proporcionado los medios para marcharse. Esa idea absurda se basaba solo en algunas reprimendas que en otros tiempos le había soltado la duquesa. Pronto la venganza siguió a la sospecha. Pidió audiencia al duque y le contó todo lo que estaba sucediendo entre su mujer y Marcelo. El duque se negó a creerlo.

—Tenga en cuenta —le dijo— que desde hace quince años no he tenido ocasión de hacerle el más mínimo reproche a la duquesa; ha resistido a las tentaciones de la corte y a dejarse llevar por la flamante posición que teníamos en Roma: los nobles más galantes, incluido el propio duque de Guisa, general del ejército francés, han perdido su tiempo con ella, ¿y pretendéis que se rinda ante un simple escudero?

Quiso la desgracia que el duque se aburriera mucho en Soriano, pueblo en el que estaba confinado, y que estaba a apenas dos leguas del lugar donde vivía su mujer, de modo que Diana pudo obtener una gran cantidad de audiencias, sin que la duquesa se enterara. Diana tenía un ingenio asombroso; la pasión alimentaba su elocuencia. Daba al duque una gran cantidad de detalles; la venganza se había convertido en su único placer. Le repetía que casi todas las noches, hacia las once, Capecce entraba en la habitación de la duquesa, y sólo salía a las dos o tres de la madrugada. Al principio esas palabras impresionaron tan poco al duque, que ni siquiera quiso tomarse la molestia de recorrer dos leguas a medianoche para ir a Gallese y entrar de improviso en la habitación de su mujer.

Pero una noche en que estaba en Gallese, y el sol se había puesto, aunque todavía había claridad, Diana entró enfurecida en el salón en el que estaba el duque. Todos se apartaron, y le dijo que Marcelo Capecce acababa de entrar en la habitación de la duquesa. El duque, sin duda de mal humor en ese momento, cogió su puñal y corrió a la habitación de su mujer, en la que entró por una puerta secreta. Allí encontró a Marcelo Capecce. A decir verdad, los amantes palidecieron cuando le vieron entrar; pero por lo demás, no había nada reprochable en la posición en que se encontraban. La duquesa estaba en la cama, anotando un pequeño gasto que acababa de hacer; había una criada en la habitación; Marcelo estaba de pie, a tres pasos del lecho.

Enfurecido, el duque cogió a Marcelo por el cuello, lo llevó a un gabinete que había al lado, y le ordenó tirar al suelo la daga y el puñal que llevaba. Acto seguido, el duque llamó a sus guardias, que condujeron inmediatamente a Marcelo a la cárcel de Soriano.

La duquesa pudo permanecer en el palacio, pero muy vigilada.

El duque no era cruel; parece ser que pensó en ocultar su ignominia, para no verse obligado a llegar a las medidas extremas que el honor exigía. Quiso hacer creer que Marcelo estaba preso por otra causa, y tomando como excusa algunos sapos enormes que Marcelo había adquirido a un precio muy caro dos o tres meses antes, hizo creer que el joven había tratado de envenenarle. Pero el verdadero crimen era bien conocido, y su hermano, el cardenal, hizo que le preguntaran cuándo pensaba lavar con la sangre de los culpables la afrenta que se habían atrevido a hacer a su familia.

El duque se reunió con el conde de Aliffe, hermano de su mujer, y Antonio Torando, amigo de la casa. Los tres formaron una especie de tribunal, y juzgaron a Marcelo Capecce, acusado de adulterio con la duquesa.

La fugacidad de las cosas humanas quiso que el Papa Pío IV, sucesor de Pablo IV, perteneciera a la facción española. No podía decir que no al rey Felipe II, quien le exigió la muerte del cardenal y del duque de Palliano. Los dos hermanos fueron acusados ante los tribunales del lugar. Las actas del proceso al que se vieron sometidos contienen todos los particulares relativos a la muerte de Marcelo Capecce.

Uno de los muchos testigos que declararon dijo lo siguiente:

—Estábamos en Soriano; el duque, mi amo, tuvo una larga conversación con el conde de Aliffe… Por la noche, muy tarde, bajamos a una bodega de la planta baja en la que el duque había ordenado preparar las cuerdas necesarias para torturar al culpable. Allí estaban el duque, el conde de Aliffe, el señor Antonio Torando y yo.

El primer testigo llamado a declarar fue el capitán Camilo Grifone, amigo íntimo y confidente de Capecce. El duque dijo así:

—Dime la verdad, querido amigo. ¿Qué sabes de lo que Marcelo ha hecho en la habitación de la duquesa?

—No sé nada; llevo más de veinte días enfadado con Marcelo.

Como se empeñaba en no decir nada más, el duque llamó a los guardias. El podestá de Soriano ató a Grifone a la cuerda. Los guardias tiraron de las cuerdas, subiendo al culpable a cuatro dedos del suelo. Tras haber pasado un buen cuarto de hora colgado así, el capitán dijo:

—Bajadme, voy a decir todo lo que sé.

Una vez en el suelo, los guardias se fueron y nos quedamos a solas con él.

—Es verdad que varias veces he acompañado a Marcelo hasta la habitación de la duquesa —dijo el capitán—, pero no sé nada más, porque le esperaba en un patio cercano hasta más o menos la una de la noche.

Entonces volvieron a llamar a los guardias, quienes, tras la orden del duque, le levantaron de nuevo hasta que los pies no tocaban el suelo. El capitán no tardó en exclamar:

—Bajadme, voy a decir la verdad. Es verdad —prosiguió— que desde hace varios meses me he dado cuenta de que Marcelo le hace el amor a la duquesa, y quería avisar a Vuestra Excelencia o a D. Leonardo. Todas las mañanas la duquesa mandaba a alguien a preguntar por Marcelo; le hacía pequeños regalos, entre otras cosas confituras preparadas con mucho esmero y muy caras; he visto que Marcelo tiene pequeñas cadenas de oro de espléndida factura que evidentemente le ha dado la duquesa.

Tras esa declaración, llevaron al capitán a la cárcel. Trajeron al portero de la duquesa, que dijo no saber nada; lo ataron a la cuerda y lo subieron. Después de media hora, dijo:

—Bajadme, diré todo lo que sé.

Una vez en el suelo, hizo como si no supiera nada; lo subieron de nuevo. Al cabo de media hora lo bajaron; dijo que llevaba poco al servicio personal de la duquesa. Como era posible que el hombre no supiera nada, lo llevaron a la cárcel. Para todo esto fue necesario mucho tiempo, a causa de los guardias, que tenían que salir cada vez. Querían que los guardias creyeran que se trataba de un intento de envenenamiento con la ponzoña extraída de los sapos.

La noche estaba muy avanzada ya cuando el duque mandó traer a Marcelo Capecce. Los guardias salieron y cerraron la puerta con llave:

—¿Qué ibais a hacer —le dijo— a la habitación de la duquesa, que a veces os quedabais allí hasta la una, las dos y alguna vez hasta las cuatro de la mañana?

Marcelo lo negó todo; llamaron a los guardias, y le colgaron; la cuerda le dislocaba los brazos; no podía soportar el dolor, y pidió que le bajaran; le pusieron en una silla; pero una vez sentado, dijo cosas inconexas, y en realidad no sabía lo que decía. Llamaron a los guardias, que volvieron a levantarle; después de mucho tiempo pidió que le bajaran.

—Es verdad —dijo— que he entrado en el apartamento de la duquesa a horas indebidas; pero en realidad le hacía el amor a la señora Diana Brancaccio, una de las damas de Su Excelencia, con la que había prometido casarme, y que me lo ha concedido todo, menos lo que sería contrario al honor.

Llevaron a Marcelo a la cárcel, donde tuvo un careo con el capitán y con Diana, que lo negó todo.

A continuación volvieron a llevar a Marcelo a la bodega; cuando estuvimos cerca de la puerta, Marcelo dijo:

—Señor duque, Su Excelencia recordará que me prometió perdonarme la vida si decía toda la verdad. No hace falta que me torturen otra vez; os lo diré todo.

Entonces se acercó al duque, y con voz temblorosa y casi sin articular, le dijo que era verdad que había obtenido los favores de la duquesa. Al oír estas palabras, el duque se abalanzó sobre Marcelo y le mordió la mejilla; después sacó su puñal y vi cómo se disponía a apuñalar al culpable. En ese instante dije que era mejor que Marcelo escribiera de su puño y letra lo que acababa de confesar, y que ese documento sería una prueba en favor de Su Excelencia. Entramos en la bodega, donde había lo necesario para escribir, pero la cuerda había dejado tan maltrechos el brazo y la mano de Marcelo, que sólo pudo escribir estas pocas palabras: «Sí, he traicionado a mi señor; sí, ¡le he deshonrado!».

El duque iba leyendo según escribía Marcelo. En ese instante se abalanzó sobre Marcelo y le asestó tres puñaladas que acabaron con su vida. Diana Brancaccio estaba allí, a tres pasos de distancia, más muerta que viva, y sin duda se arrepintió miles de veces de lo que había hecho.

—¡Mujer indigna de haber nacido en el seno de una noble familia —exclamó el duque— y única causa de mi deshonra, que has perseguido para beneficio de tus placeres deshonestos! Tengo que darte tu merecido por todas tus traiciones.

Dicho esto, la agarró del pelo y le cortó el cuello con un cuchillo. La desgraciada vertió un diluvio de sangre, y al final cayó sin vida.

El duque mandó tirar los cadáveres a una cloaca que había cerca de la cárcel.

El joven cardenal Alfonso Carafa, hijo del marqués de Montebello, el único de toda la familia que Pablo IV mantuvo a su lado, se creyó obligado a contarle lo sucedido. El Papa sólo dijo lo siguiente:

—¿Y la duquesa? ¿Qué ha sido de ella?

Por lo general en Roma se pensó que esas palabras conducirían sin duda a la pobre mujer al cadalso. Pero el duque no acababa de decidirse a ese gran sacrificio, ya fuera porque estaba embarazada, o bien por el cariño que en otros tiempos le había profesado.

Tres meses después de la gran decisión llena de virtud de separarse de su familia, el Papa Pablo IV enfermó, y el 18 de agosto de 1559, al cabo de otros tres meses de enfermedad, expiró.

El cardenal escribía carta tras carta al duque de Palliano, repitiéndole una y otra vez que el honor exigía la muerte de la duquesa. Tras la muerte de su tío, y no sabiendo cuál sería la posición del nuevo Papa, quería que todo acabara lo antes posible.

El duque, hombre sencillo, bueno y mucho menos escrupuloso que el cardenal en cuestiones de honra, no acaba de resolverse a la terrible decisión que le pedían que tomase. Se decía a sí mismo que había traicionado muchas veces a la duquesa, sin molestarse en absoluto por ocultárselo, y que sus infidelidades podían haber llevado a la venganza a una mujer tan altanera. En el momento mismo en que entró en el cónclave, tras haber oído la misa y recibido la santa comunión, el cardenal volvió a escribirle que le atormentaban los continuos retrasos, y que si el duque no se decidía finalmente a hacer lo que exigía la honra de la familia, amenazaba con no volver a ocuparse de sus asuntos ni a ayudarle, ya fuera en el cónclave o con el nuevo Papa. Una razón que no tenía nada ver con la cuestión de honra pudo llevar al duque a decidirse. Aunque estaba fuertemente vigilada, la duquesa encontró la forma, según dicen, de hacer llegar a Marco Antonio Colonna, enemigo a muerte del duque a causa de su ducado de Palliano, del que se había apropiado, el mensaje de que si Marco Antonio conseguía salvarle la vida y liberarla, ella, por su lado, le daría la fortaleza de Palliano, que estaba a las órdenes de un hombre que había de serle fiel.

El 28 de agosto de 1559, el duque mandó a Gallese dos compañías de soldados. El 30, D. Leonardo del Cardine, pariente del duque, y D. Ferrando, conde de Aliffe y hermano de la duquesa, llegaron a Gallese, y se dirigieron a las estancias de la duquesa para acabar con ella. Le dijeron que se disponían a matarla, y ella no se inmutó al recibir la noticia. Primero quiso confesarse y oír la santa misa. Luego, cuando los dos se le acercaron, se dio cuenta de que no se ponían de acuerdo. Preguntó si el duque, su marido, había dado orden escrita de que la mataran.

—Sí, señora —contestó D. Leonardo.

La duquesa quiso verla; D. Ferrando se la enseñó.

(En el proceso del duque de Palliano puede leerse la declaración de los monjes que asistieron a ese terrible suceso. Esas declaraciones son mucho mejores que las de los demás testigos, lo que se debe, me parece, a que los monjes no tenían miedo a hablar ante la justicia, mientras que los demás testigos habían sido, en mayor o menor medida, cómplices de su amo). El hermano Antonio de Pavía, capuchino, declaró lo siguiente:

—Después de la misa, en la que recibió devotamente la santa comunión, y mientras la consolábamos, el conde de Aliffe, hermano de la señora duquesa, entró en la habitación con una cuerda y un palo de nogal grueso como un pulgar y que debía de tener una media ana de largo. Cubrió los ojos de la duquesa con un pañuelo y ella, con gran sangre fría, se lo puso más cerca de los ojos, para no ver nada. El conde le puso la cuerda alrededor del cuello; pero como no servía, el conde se la quitó y se alejó unos pasos; al oírle andar, la duquesa se quitó el pañuelo de los ojos y dijo:

—¡Qué pasa! ¿Qué estáis haciendo?

El conde respondió:

—La cuerda no era buena. Voy a coger otra para que no sufráis.

Tras esas palabras, salió; poco después entró en la habitación con otra cuerda, volvió a colocarle el pañuelo en los ojos a la duquesa, le puso de nuevo la cuerda alrededor del cuello, y metiendo el palo en el nudo, lo hizo girar y la estranguló. Por parte de la duquesa, todo sucedió como si se tratara de una conversación cualquiera.

El hermano Antonio de Salazar, otro capuchino, concluyó su declaración con estas palabras:

—Quería irme del pabellón por escrúpulos de conciencia, para no verla morir; pero la duquesa me dijo:

—No te alejes de aquí, por el amor de Dios.

(En ese punto el monje relata los detalles de la muerte, de la misma forma que acabamos de hacerlo). Añade:

—Murió como buena cristiana, repitiendo a menudo: «Creo, creo».

Los dos monjes, que al parecer habían obtenido de sus superiores la autorización necesaria, repiten en sus declaraciones que la duquesa siempre insistió en su completa inocencia, en todos sus encuentros con ellos, en todas sus confesiones, y especialmente en la que precedió a la misa en la que recibió la santa comunión. Si era culpable, esa muestra de orgullo la precipitaría en el infierno.

En el careo entre el monje Antonio de Pavía, capuchino, y D. Leonardo de Cardine, el monje dijo:

—Mi compañero le dijo al conde que sería mejor esperar a que la duquesa diera a luz; está embarazada de seis meses, añadió, y no está bien perder el alma del pobre niño desgraciado que lleva en su seno; tenemos que conseguir bautizarle, dijo. A lo que el conde de Aliffe contestó: «Sabéis que tengo que irme a Roma, y no quiero aparecer allí con esta máscara en la cara» (con esta afrenta no vengada).

En cuanto murió la duquesa, los dos capuchinos insistieron en que la abrieran enseguida, para poder bautizar al niño; pero el conde y D. Leonardo no hicieron caso a sus súplicas.

El día siguiente enterraron a la duquesa en la iglesia del pueblo, con una especie de pompa (he leído el acta). Este suceso, que se propagó enseguida, impresionó muy poco, porque todos llevaban mucho tiempo esperándolo; la muerte de la duquesa se había anunciado muchas veces en Gallese y en Roma, y por lo demás un asesinato fuera de la ciudad y en un momento en el que el trono estaba vacante no era nada del otro mundo. El cónclave que tuvo lugar después de la muerte de Pablo IV fue muy tumultuoso, y duró más de cuatro meses.

El 26 de diciembre de 1559, el pobre cardenal Carlo Carafa se vio obligado a participar en la elección de un cardenal propuesto por España y que por consiguiente no podría decir que no a ninguna de las medidas severas que Felipe II exigiría contra él mismo. El nuevo Papa tomó el nombre de Pío IV.

Si no hubiera estado exiliado en el momento de la muerte de su tío, el cardenal habría controlado la elección, o al menos habría podido evitar el nombramiento de un enemigo.

Poco después, detuvieron al cardenal y al duque; la orden de Felipe II era, evidentemente, la de acabar con ambos. Tuvieron que responder de catorce acusaciones distintas. Se interrogó a todos los que podían arrojar alguna luz sobre todas ellas. El proceso, muy bien llevado, se recogió en dos volúmenes en folio, que he leído con mucho interés, porque a cada página encontramos esos detalles costumbristas que a los historiadores no les han parecido dignos de la majestad de la historia. Me llamaron la atención unos detalles muy pintorescos sobre un intento de asesinato tramado por la facción española contra el cardenal Carafa, a la sazón ministro plenipotenciario.

Por lo demás, el cardenal y su hermano fueron condenados por crímenes que no lo habrían sido para ningún otro; por ejemplo, por haber asesinado al amante de una mujer infiel y a esa misma mujer. Unos años más tarde, el príncipe Orsini se casó con la hermana del gran duque de Toscana, creyó que le era infiel y ordenó envenenarla en la misma Toscana, con el beneplácito de su hermano, el gran duque, y nunca se pensó que se tratara de un crimen. Varias princesas de la familia Medici han muerto de esa forma.

Al terminarse el juicio de los dos Carafa, elaboraron un extenso sumario, que fue examinado varias veces por grupos de cardenales. Es evidente que una vez acordaron castigar con la muerte el asesinato que vengaba el adulterio, tipo de delito del que la justicia nunca se ocupaba, el cardenal fue declarado culpable de haber incitado a su hermano para que se cometiera el delito; por su parte, al duque se le consideró culpable de haber ordenado su ejecución.

El 3 de marzo de 1561, el Papa Pío IV convocó un consistorio que duró ocho horas. Cuando finalizó, se pronunció la sentencia de los Carafa en los siguientes términos: Prout in schedula (que se haga lo que se ha dispuesto).

La noche siguiente, el fiscal mandó al bargello al castillo del Santo Ángel para que ejecutara la condena a muerte de los dos hermanos: Carlos, cardenal Carafa, y Juan, duque de Palliano; así se hizo. Primero se encargaron del duque. Fue trasladado del castillo del Santo Ángel a la cárcel de Tordinone, donde todo estaba preparado; fue allí donde cortaron la cabeza al duque, al conde de Aliffe y a D. Leonardo del Cardine.

El duque aguantó ese terrible instante no solo como un caballero de alta cuna, sino también como un cristiano dispuesto a soportarlo todo por el amor de Dios. Dirigió bellas palabras a sus dos compañeros para darles ánimos ante la muerte; luego escribió a su hijo[19].

El bargello volvió al castillo del Santo Ángel, anunció al cardenal Carafa que había llegado el momento, dándole apenas una hora para prepararse. El cardenal mostró una grandeza de espíritu mucho mayor que la de su hermano, dado que habló mucho menos; las palabras son siempre una fuerza que buscamos fuera de nosotros mismos. Sólo se le oyó decir en voz baja estas palabras, al recibir la terrible noticia:

—¡Morir yo! ¡Oh, Papa Pío! ¡Oh, rey Felipe!

Se confesó; recitó los siete salmos de la penitencia, luego se sentó en una silla y le dijo al verdugo:

—Adelante.

El verdugo le estranguló con un cordón de seda que se rompió; hizo falta repetirlo dos veces. El cardenal miró al verdugo sin dignarse a decir palabra.

(Nota añadida).

Pocos años después, el Santo Padre Pío V hizo revisar el proceso, que fue anulado; el cardenal y su hermano fueron rehabilitados en todos sus honores y el fiscal general, el mayor responsable de su muerte, fue ahorcado. Pío V ordenó la supresión del proceso; se quemaron todas la copias que existían en las bibliotecas; se prohibió conservarlas so pena de excomunión; pero el Papa no se dio cuenta de que había una copia del proceso en su propia biblioteca, y a partir de ella se hicieron todas las que pueden leerse en la actualidad.

VITTORIA ACCORAMBONI

DUQUESA DE BRACCIANO

Para desgracia mía y del lector, esto no es una novela, sino la traducción fiel de una historia muy seria escrita en Padua en diciembre de 1585.

Hace algunos años me encontraba en Mantua, buscando esbozos y cuadros pequeños al alcance de mi pequeña fortuna, pero quería que fueran de pintores anteriores al año 1600; por aquel entonces terminaba de eclipsarse la originalidad italiana, que ya había estado en grave peligro con la toma de Florencia en 1530.

En vez de cuadros, un viejo aristócrata tan rico como avaro me propuso venderme, a precio muy alto, unos viejos manuscritos que el tiempo había teñido de amarillo; le pedí que me dejara hojearlos; me lo permitió, añadiendo que se fiaba de mi honestidad para que no recordara las anécdotas sabrosas que leyera, si no compraba los manuscritos.

Bajo esa condición, a la que accedí, hojeé, con gran perjuicio para mi vista, trescientos o cuatrocientos volúmenes en los que habían reunido, hace dos o tres siglos, una gran cantidad de crónicas de aventuras trágicas, cartas de desafío relativas a duelos, acuerdos de paz entre vecinos nobles, informes sobre todo tipo de cuestiones, etc., etc. El viejo propietario pedía un precio desorbitado por los manuscritos. Tras varias negociaciones, adquirí por mucho dinero el derecho a sacar copia de ciertas historietas que me gustaban y en las que se reflejaban las costumbres italianas hacia el año 1500. Las tengo en veintidós volúmenes infolio, y lo que el lector va a leer, si tiene la paciencia necesaria, es la traducción fiel de una de esas historias. Conozco la historia italiana del siglo XVI, y creo que lo que sigue es absolutamente verídico. He tratado de que la traducción del antiguo estilo italiano, serio, directo, de gran oscuridad y lleno de alusiones a las cosas e ideas que interesaban a la gente bajo el pontificado de Sixto Quinto (en 1585), no se viera influida por la refinada literatura moderna ni por las ideas de nuestro siglo sin prejuicios.

El autor desconocido del manuscrito es un personaje circunspecto que nunca juzga los hechos ni los manipula; lo único que le interesa es relatar de forma verídica. Si a veces es pintoresco sin darse cuenta, ello se debe a que hacia 1585 la vanidad no teñía todas las acciones humanas con una aureola de afectación; se pensaba que solo era posible influir en los demás expresándose con la mayor claridad. Hacia 1585 nadie trataba de ser amable con las palabras, a excepción de los bufones de corte o de los poetas. Todavía no se decía: «Moriré a los pies de su Majestad», cuando uno acababa de ordenar traer caballos de posta para darse a la fuga; aún no se había inventado ese tipo de traición. Se hablaba poco, y se prestaba una gran atención a lo que se decía.

Así pues, benévolo lector, no busque aquí un estilo florido, veloz, que brille con alusiones nuevas a las formas de sentir que están de moda; no espere, sobre todo, las emociones cautivantes de una novela de George Sand; esa gran autora habría hecho una obra maestra con la vida y las desgracias de Vittoria Accoramboni. El relato sincero que os presento sólo puede contar con las ventajas más modestas de una historia. Si por casualidad, yendo solos y a toda velocidad al anochecer, nos atrevemos a reflexionar sobre el gran arte de escrutar el corazón humano, podremos tomar como base de nuestras reflexiones las circunstancias de la historia que sigue. El autor lo dice todo, lo explica todo, no deja nada en manos de la imaginación del lector; la escribió doce días después de la muerte de la heroína[20].

Vittoria Accoramboni nació en el seno de una muy noble familia, en una pequeña ciudad del ducado de Urbino, llamada Agubio. Desde su infancia, todos se fijaron en ella, a causa de una belleza extraordinaria y poco común; pero esa belleza era el más pequeño de sus encantos: no le faltaba nada de lo que nos hace admirar a una doncella de alta cuna; pero lo que más llamaba la atención, y puede decirse que lo más prodigioso en ella, entre tantas cualidades extraordinarias, era cierta gracia sumamente encantadora que desde el primer encuentro conquistaba el corazón y la voluntad de todos. Y la simplicidad que daba fuerza a todo lo que decía no estaba contaminada por ningún asomo de artificio; nada más conocerla, todos confiaban en esta dama de tan extraordinaria belleza. Alguien habría podido resistirse a sus encantos con gran empeño, si sólo la hubiera visto; pero al oírla hablar, y sobre todo al conversar con ella, era totalmente imposible escapar a un hechizo tan extraordinario. Muchos jóvenes galanes de la ciudad de Roma, donde vivía su padre, y en la que podemos admirar su palacio en la plaza de Rusticuci, cerca de San Pedro, quisieron obtener su mano. Hubo gran cantidad de celos y muchas rivalidades; pero a la postre los padres de Vittoria eligieron a Félix Peretti, sobrino del cardenal Montalto, que luego llegó a ser el Papa Sixto Quinto, a quien Dios guarde.

Félix, hijo de Camila Peretti, hermana del cardenal, se llamaba originariamente Francisco Mignucci; tomó el nombre de Félix Peretti cuando fue adoptado oficialmente por su tío.

Al entrar en la familia Peretti, Vittoria llevaba consigo, sin saberlo, esa superioridad que podemos llamar fatal, y que la seguía a todas partes; de manera que puede decirse que para no adorarla hacía falta no haberla visto nunca[21]. El amor que su marido sentía por ella llegó a convertirse en auténtica locura; parecía que su suegra, Camila, y el propio cardenal Montalto, no tuvieran otra cosa que hacer que adivinar los gustos de Vittoria para tratar de satisfacerlos inmediatamente. Roma entera se maravilló al ver cómo el cardenal, conocido tanto por lo reducido de su fortuna como por su aversión hacia toda forma de lujo, disfrutaba sin cesar anticipándose a todos los deseos de Vittoria. Joven, de belleza deslumbrante, adorada por todos, Vittoria no dejaba de tener a veces caprichos muy caros. Su nueva familia le regalaba joyas de gran valor, perlas, y las cosas más preciadas que llegaban a los orfebres de Roma, que entonces siempre tenían de todo.

Por amor a su amable sobrina, el cardenal Montalto, cuya seriedad era bien conocida, trataba a los hermanos de Vittoria como si fueran sus propios sobrinos. Gracias a la intervención del cardenal Montalto, el duque de Urbino y el Papa Gregorio XIII eligieron y nombraron obispo de Fossombrone a Octavio Accoramboni, que apenas tenía treinta años; Marcelo Accoramboni, joven de temperamento impetuoso, acusado de varios crímenes, y tenazmente perseguido por la corte[22], consiguió escapar a duras penas a procesos que podían haberle llevado a la muerte. Gracias al privilegio de la protección del cardenal, pudo recobrar cierta tranquilidad.

Un tercer hermano de Vittoria, Julio Accoramboni, fue recibido con los más altos honores en la corte del cardenal Alejandro Sforza, apenas lo solicitó el cardenal Montalto.

En pocas palabras, si los hombres supieran medir su felicidad según el disfrute real de las ventajas que poseen en lugar de hacerlo en función de la insaciabilidad infinita de sus deseos, el matrimonio de Vittoria con el sobrino del cardenal Montalto podría haberles parecido a los Accoramboni el colmo de la felicidad humana. Pero el deseo insensato de una fortuna inmensa e incierta puede hacer que los hombres a los que más favorece la suerte persigan ideas extrañas y llenas de riesgos.

Bien es verdad que si alguno de los parientes de Vittoria contribuyó a liberarla de su marido, por el deseo de una mayor fortuna, como muchos sospecharon en Roma, poco después hubo de reconocer que habría sido más inteligente contentarse con las ventajas moderadas de una nada desdeñable fortuna, que además debía alcanzar enseguida todo lo que puede desear la ambición humana.

Viviendo ya Vittoria como una reina en casa de Félix Peretti, una noche en que acababa de acostarse con su mujer, Félix recibió una carta de una tal Catalina, nacida en Bolonia y criada de Vittoria. La carta la había traído un hermano de Catalina, Domingo de Aquaviva, apodado el Mancino (el zurdo). Él mismo había sido desterrado de Roma por varios delitos; pero en respuesta a las súplicas de Catalina, Félix le había granjeado la poderosa protección de su tío el cardenal, y el Mancino iba a menudo a casa de Felix, que confiaba mucho en él.

La carta a la que nos referimos llevaba la firma de Marcelo Accoramboni que, entre los hermanos de Vittoria, era el preferido de su marido. Casi siempre estaba escondido y fuera de Roma; pero a veces se aventuraba a entrar en la ciudad, y cuando lo hacía se refugiaba en casa de Félix.

Mediante la carta entregada a esa hora inoportuna, Marcelo pedía socorro a su cuñado; le imploraba su ayuda, y añadía que por un asunto de la mayor urgencia lo esperaba junto al palacio de Montecavallo.

Félix informó a su mujer de la curiosa carta que acababa de recibir, y luego se vistió, sin coger otra arma que su espada. Estaba a punto de salir, acompañado solamente por un criado que llevaba una antorcha encendida, cuando se encontró con su madre, Camila, con todas las mujeres de la casa, y entre ellas la misma Vittoria; todas le suplicaron con la mayor insistencia que no saliera a esa hora tan avanzada. Como no accedía a sus ruegos, se arrodillaron, y con lágrimas en los ojos le imploraron que les hiciera caso.

Las mujeres, y sobre todo Camila, estaban aterrorizadas por las historias de sucesos extraños que se escuchaban todos los días, y que quedaban sin castigar en aquellos tiempos del pontificado de Gregorio XIII, lleno de disturbios y de atentados inauditos.

Un pensamiento más les sorprendía: cuando se atrevía a entrar en Roma, Marcelo Accoramboni no solía llamar a Félix, y su comportamiento a esas horas de la noche les parecía totalmente fuera de lugar.

Henchido por el ardor propio de su edad, Félix no acababa de ceder ante esos motivos de inquietud; pero cuando supo que la carta la había traído el Mancino, hombre que tenía en gran estima y a quien había ayudado, nada pudo detenerle, y salió de casa.

Como ya se ha dicho, le precedía un único criado que llevaba una antorcha encendida; pero el pobre Félix no bien había pisado la cuesta de Montecavallo cuando fue abatido por tres disparos de arcabuz. Al verlo en el suelo, los asesinos se abalanzaron sobre él, y cada uno trató de acuchillarlo más, hasta que pensaron que estaba bien muerto. La fatal noticia fue transmitida de inmediato a la madre y a la mujer de Félix, y a través suyo llegó a su tío el cardenal.

El cardenal, sin inmutarse, sin traslucir la más mínima emoción, pidió que le vistieran inmediatamente con su hábito, y se encomendó a sí mismo y a esa pobre alma (cogida así, por sorpresa) a Dios. Acto seguido fue a casa de su sobrina, y con extraordinaria gravedad y un aire de profunda paz puso fin a los gritos y los llantos de las mujeres, que empezaban a resonar en toda la casa. Su autoridad sobre ellas fue tan efectiva que a partir de entonces, e incluso cuando sacaron el cadáver de casa, ni se vio ni se oyó nada en absoluto que se apartara de lo que suele ocurrir en las familias más normales con ocasión de las muertes más previsibles. En cuanto al cardenal Montalto, nadie pudo observar en él los signos, siquiera leves, del más elemental dolor; nada cambió en el orden ni en la apariencia exterior de su vida. Pronto toda Roma, que observaba con su curiosidad habitual los mínimos gestos de una persona que había sufrido tamaña ofensa, se dio por convencida.

Quiso el azar que al día siguiente de la trágica muerte de Félix, el consistorio (de los cardenales) se reuniera en el Vaticano. No hubo nadie en toda la ciudad que no pensara que, al menos el primer día, el cardenal Montalto no participaría en esa función pública. ¡Allí, en efecto, debía aparecer ante tantos y tan curiosos testigos! Se fijarían en la más mínima muestra de esa debilidad que es natural y que al mismo tiempo resulta tan conveniente ocultar tratándose de un personaje que ocupa un puesto eminente y aspira a otro todavía más eminente; pues todos estarán de acuerdo en que no es bueno que aquel que quiere elevarse por encima de todos los demás muestre de esta forma que es un hombre como el resto.

Pero quienes lo pensaban se equivocaron por partida doble, dado que, para empezar, el cardenal Montalto fue uno de los primeros en aparecer en la sala del consistorio, como siempre, y ni los más observadores pudieron descubrir en él la más mínima muestra de emoción. Al contrario, consiguió sorprender a todo el mundo con sus respuestas a los colegas que trataron de transmitirle unas palabras de consuelo a propósito de un suceso tan horrible. La constancia y la aparente impasibilidad de su alma en medio de una desgracia tan atroz pasaron a ser en seguida el tema de conversación preferido de la ciudad.

Bien es verdad que en el propio consistorio algunos, más habituados a las maneras de la corte, atribuyeron su manifiesta insensibilidad a su gran capacidad de disimulación y no a una falta de sentimientos; y de inmediato la gran mayoría de los presentes compartió esa impresión, pues era mejor no mostrarse agraviado en exceso por una ofensa cuyo autor seguramente era poderoso y tal vez podía más tarde interponerse en el camino hacia la dignidad suprema.

Fuera cual fuera la razón de esa insensibilidad manifiesta y completa, lo cierto es que fue la causa de una especie de estupor que afectó a Roma entera y a la corte de Gregorio XIII. Pero, volviendo al consistorio, estando reunidos todos los cardenales, en cuanto entró en la sala, el propio Papa dirigió la mirada hacia el cardenal Montalto, y los ojos de Su Santidad se llenaron de lágrimas; en cuanto al cardenal, sus rasgos no abandonaron su impasibilidad de siempre.

La sorpresa fue mucho mayor cuando, en el mismo consistorio, llegado su turno, el cardenal Montalto se arrodilló ante el trono de Su Santidad para informarle de los asuntos que le habían sido encomendados, y el Papa, antes de dejarle empezar, no pudo contener sus sollozos. Cuando fue capaz de hablar, Su Santidad trató de consolar al cardenal prometiéndole que la justicia actuaría con rapidez y severidad ante un crimen de tal gravedad. Pero tras haber dado las gracias con gran humildad a Su Santidad, el cardenal le rogó que no se hiciera investigación alguna sobre lo sucedido, alegando que perdonaba de todo corazón al autor, fuera quien fuese. E, inmediatamente después de ese ruego, formulado con muy pocas palabras, el cardenal pasó a los pormenores de los asuntos que le habían sido encomendados, como si nada extraordinario hubiera pasado.

Las miradas de todos los cardenales presentes en el consistorio estaban puestas en el Papa y en Montalto; y a pesar de que seguramente era bastante difícil disimular ante las miradas expertas de los cortesanos, nadie se atrevió a decir que el rostro del cardenal Montalto hubiera revelado la más mínima emoción al ver tan de cerca los sollozos de Su Santidad. El Papa, a decir verdad, estaba totalmente fuera de sí. Esa insensibilidad extraordinaria del cardenal Montalto no cesó durante todo el tiempo que duró su despacho con Su Santidad. Hasta tal punto que al propio Papa le sorprendió, y al acabar el consistorio no pudo evitar decir al cardenal de San Sisto, su sobrino favorito: «Veramente, costui è un gran frate!» (¡Realmente es un gran monje!)[23].

El comportamiento del cardenal Montalto no cambió en lo más mínimo en los días que siguieron. Como es habitual, fueron a darle el pésame numerosos cardenales, prelados y nobles de Roma, y con ninguno, fuera cual fuese su relación con ellos, dejó escapar palabra alguna de dolor o una lamentación. Con todos, tras una breve reflexión sobre la precariedad de las cosas humanas, confirmada y reforzada por sentencias y textos sacados de las Santas Escrituras o de los Padres, cambiaba rápidamente de tema de conversación, y se ponía a hablar de los últimos sucesos de la ciudad o de los asuntos privados de la persona con la que se encontraba, como si quisiera consolar a quienes venían a consolarlo.

Lo que más excitaba la curiosidad de los romanos era lo que pasaría en la visita que debía hacerle Paolo Giordano Orsini, duque de Bracciano, culpable, según todos los rumores, de la muerte de Félix Peretti. El vulgo pensaba que el cardenal Montalto no podría estar tan cerca del duque y hablar con él cara a cara sin que se traslucieran en él sus sentimientos.

Cuando el duque fue a ver al cardenal, había una multitud congregada en la calle y cerca de la puerta; la curiosidad de observar los rostros de los dos interlocutores era tan grande que un gran número de cortesanos llenaba todas las estancias de la casa. Pero nadie pudo observar nada fuera de lo común, ni en el uno ni en el otro. El cardenal Montalto respetó todo lo prescrito por la etiqueta de la corte; dio a su rostro una apariencia de jovialidad excepcional, y su forma de dirigirse al duque fue sumamente afable.

Poco después, al volver a su carroza y encontrándose solo con cortesanos de su confianza, el duque Pablo no pudo dejar de decir riéndose: In fatto, è vero che costui è un gran frate! (¡Diantre, en verdad es un gran monje!), como si hubiera querido confirmar que la aseveración que se le había escapado al Papa unos días antes era verdadera.

Los más agudos pensaron que la conducta del cardenal Montalto en esas circunstancias le allanaría el camino hacia el trono; pues muchos se hicieron de él la opinión de que, ya fuera por su naturaleza o por su virtud, el cardenal no sabía o no quería perjudicar a nadie en absoluto, aunque tenía buenas razones para estar furioso.

Félix Peretti no había dejado ninguna disposición escrita en cuanto a su mujer; en consecuencia, Vittoria tuvo que volver a casa de sus padres. Antes de que se fuera, el cardenal Montalto hizo que le entregaran los vestidos, las joyas y en general todos los regalos que había recibido mientras había sido la esposa de su sobrino.

Al tercer día de la muerte de Félix Peretti, acompañada por su madre, Vittoria se instaló en el palacio del duque Orsini. Algunos dijeron que madre e hija se vieron abocadas a esta decisión por su seguridad personal, dado que la corte[24] parecía amenazarlas como acusadas de haber consentido el homicidio cometido, o al menos de haber estado informadas del mismo antes de su ejecución; otros pensaron (y lo que sucedió más tarde pareció confirmar esta idea) que se vieron abocadas a esta decisión para que Vittoria pudiera volver a casarse sin problemas, puesto que el duque Orsini le había prometido desposarla una vez se quedara de nuevo soltera.

Sin embargo, ni entonces ni después llegó a saberse con claridad la identidad del asesino de Félix, aunque todos sospecharon de todos. Pero la mayoría acusaba de la muerte al duque Orsini; todos sabían que había estado enamorado de Vittoria: había dado muestras inequívocas de ello; y la boda, celebrada al poco tiempo, fue una prueba definitiva, porque la posición de la mujer era tan inferior a la suya que solo la tiranía de la pasión amorosa pudo elevarla hasta la igualdad matrimonial[25]. El vulgo no dejó de ver las cosas de esta forma a causa de una carta dirigida al gobernador de Roma que circuló pocos días después de los hechos. La carta estaba firmada por César Palantieri, joven de carácter impetuoso que había sido desterrado de la ciudad.

En dicha carta, Palantieri declaraba que no hacía falta que su señoría ilustrísima siguiera buscando al autor de la muerte de Félix Peretti, dado que él mismo lo había mandado asesinar a raíz de ciertas desavenencias que habían tenido poco antes.

Muchos pensaron que el asesinato no podía haber ocurrido sin el consentimiento de la familia Accoramboni; hubo acusaciones contra los hermanos de Vittoria, supuestamente atraídos por la ambición de una alianza con un noble tan poderoso y tan rico. Sobre todo hubo acusaciones contra Marcelo, a causa del indicio de la carta que hizo que el pobre Félix saliera de casa. Se habló mal de la mismísima Vittoria, al ver que accedía a irse a ir a vivir al palacio de los Orsini como futura esposa del duque, inmediatamente después de la muerte de su marido. Se decía que era poco probable que alguien fuera capaz de usar armas pequeñas en un abrir y cerrar de ojos si no había usado antes las armas grandes[26], al menos durante algún tiempo.

La instrucción relativa al asesinato corrió a cargo de monseñor Portici, gobernador de Roma, siguiendo las órdenes de Gregorio XIII. La única información es que el tal Domingo al que se conocía como Mancino, detenido por la corte, confesó lo siguiente en el segundo interrogatorio, con fecha 24 de febrero de 1582, sin ser sometido a tortura (tormentato):

«Que la madre de Vittoria fue la culpable de todo, y que la ayudó la cameriera de Bolonia, la cual, inmediatamente después del asesinato, se refugió en la ciudadela de Bracciano (territorio del duque Orsini, en el que la corte no se habría atrevido a entrar), y que los autores materiales del crimen fueron Machione de Gubbio y Pablo Barca de Bracciano, lance spezzate (soldados) de un señor cuyo nombre no se reproduce por razones de honor».

A esas razones de honor se unieron, me parece, los ruegos del cardenal Montalto, que pidió con insistencia que no siguieran las investigaciones, y de hecho no volvió a hablarse del asunto. El Mancino fue puesto en libertad con el precetto (orden) de regresar directamente a su tierra, bajo pena de muerte, y de no abandonarla jamás sin autorización expresa. Salió de la cárcel en 1583, el día de San Luis, y el hecho de que ese día fuera también el día en que había nacido el cardenal Montalto refuerza más y más mi idea de que el asunto terminó así gracias a sus súplicas. Bajo un gobierno tan débil como el de Gregorio XIII, un proceso de esa naturaleza podía tener consecuencias muy desagradables y sin compensación alguna.

De este modo se pararon los mecanismos de la corte, pero el Papa Gregorio XIII no quiso que Pablo Orsini, duque de Bracciano, se casara con la viuda Accoramboni. Tras haber infligido a esta última una especie de detención, Su Santidad impuso al duque y a la viuda el precetto de no contraer matrimonio entre sí sin una autorización expresa suya o de sus sucesores.

Tras la muerte de Gregorio XIII (al principio de 1585), y dado que los doctores en derecho consultados por el duque Pablo Orsini habían declarado que consideraban que el precetto quedaba sin efecto por la muerte de quien lo había impuesto, él mismo decidió casarse con Vittoria antes de la elección de un nuevo Papa. Pero el matrimonio no pudo celebrarse tan pronto como lo deseaba el duque, en parte porque quería tener el consentimiento de los hermanos de Vittoria (y resultó que Octavio Accoramboni, obispo de Fossombrone, nunca accedió a dar el suyo), y en parte porque nadie pensaba que la elección del sucesor de Gregorio XIII fuera a producirse tan deprisa. El hecho es que la boda solo se celebró el mismo día en que el cardenal Montalto, tan interesado en ese asunto, fue nombrado Papa, es decir, el 24 de abril de 1595, bien a causa del azar o porque el duque quisiera demostrar que no temía más a la corte bajo el nuevo Papa que bajo Gregorio XIII.

La boda ofendió profundamente y en lo más íntimo a Sixto Quinto (pues ese fue el nombre elegido por el cardenal Montalto); ya había abandonado los hábitos mentales propios de un monje, y elevado su alma hasta la altura del grado en el que Dios acababa de ponerle.

El Papa, sin embargo, no dio ninguna muestra de cólera; pero cuando se presentó el mismo día con un tropel de señores de Roma para besarle los pies, y con la intención secreta de tratar de averiguar en la expresión del Santo Padre lo que podía esperar o temer de aquella persona hasta entonces casi desconocida, el duque Orsini se dio cuenta de que las bromas se habían acabado. Como el nuevo Papa le había mirado de una forma particular, y no había respondido en absoluto a las felicitaciones que le había dado, el duque quiso enterarse de inmediato de qué quería hacer Su Santidad con él.

Gracias a Fernando, cardenal de Médicis (hermano de su primera esposa), y del embajador católico, solicitó que el Papa le recibiera en sus habitaciones privadas, lo que le fue concedido por el Santo Padre. Una vez allí, pronunció ante Su Santidad un discurso que tenía preparado y, sin mencionar lo que había ocurrido, le felicitó por su nuevo cargo, ofreciéndole todos sus bienes y todas sus fuerzas como el más fiel vasallo y servidor.

El Papa[27] le escuchó con gran seriedad, y al final le dijo que nadie deseaba tanto como él que la vida y las obras de Paolo Giordano Orsini fueran en un futuro dignas de la familia Orsini y de un verdadero caballero cristiano; que, en cuanto a lo que había representado en el pasado para la Santa Sede y para la persona del Papa, nadie podía decírselo mejor que su propia conciencia; que de todos modos el duque podía estar seguro de una cosa, a saber, que de la misma forma que le perdonaba sin dificultad lo que había podido hacer contra Félix Peretti y contra Félix, cardenal Montalto, nunca le perdonaría lo que pudiera hacer en adelante contra el Papa Sixto; que, en consecuencia, le emplazaba a expulsar inmediatamente de su casa y de sus territorios a todos los delincuentes (exiliados) y malhechores a los que había dado refugio hasta entonces.

Hablara en el tono en que hablara, Sixto Quinto era de una elocuencia notable; pero cuando se enfadaba y se ponía agresivo su mirada era fulminante. Lo cierto es que la forma de hablar del Papa, que no tenía nada que ver con lo que había oído durante trece años, hizo que el duque Pablo Orsini, acostumbrado desde siempre a que los Papas le temieran, se preocupara tanto por sus intereses, que nada más salir del palacio de Su Santidad se apresuró a visitar al cardenal de Médicis para contarle lo que acababa de suceder. Entonces, siguiendo el consejo del cardenal, decidió deshacerse inmediatamente de todos esos prófugos a los que dejaba refugiarse en su palacio y en sus territorios, y trató de encontrar lo antes posible un buen pretexto para salir enseguida de las zonas sometidas al poder de un pontífice tan decidido.

Hay que decir que el duque Pablo Orsini había engordado muchísimo; sus piernas eran más gordas que el cuerpo de un hombre normal, y una de esas piernas, enorme, padecía una enfermedad conocida como la lupa (la loba), así llamada porque hay que alimentarla con cantidades muy abundantes de carne cruda, que se aplica en la parte afectada; si no se hace así, al no encontrar carne muerta que devorar, los humores agresivos se lanzarían sobre la carne viva que está alrededor.

Con el pretexto de su enfermedad, el duque se fue a los famosos baños de Albano, cerca de Padua, lugar perteneciente a la república de Venecia; partió con su nueva esposa hacia mediados de junio. Albano era un refugio muy seguro para él; porque desde hacía muchos años la familia Orsini era aliada de la república de Venecia a causa de favores recíprocos.

Nada más llegar a ese lugar seguro, el duque sólo pensó en disfrutar de las ventajas de tener varias residencias; y a tal efecto arrendó tres palacios magníficos: uno en Venecia, el palacio Dandolo, en la calle de la Zecca; el segundo en Padua, el palacio Foscarini, en la magnífica plaza de la Arena; y quiso un tercero en Salò, en la ribera deliciosa del lago de Garda: este último había pertenecido en otros tiempos a la familia Sforza Pallavicini.

A los señores de Venecia (el gobierno de la república) les encantó la noticia de la llegada a sus territorios de un noble de tal categoría, y enseguida le ofrecieron una condotta muy generosa (es decir, una suma considerable a pagar anualmente, y que el duque debía utilizar para reclutar un cuerpo de dos o tres mil hombres que estarían a sus órdenes). El duque no tardó en rechazar la oferta; respondió a los senadores que, aunque se sentía inclinado de todo corazón a servir a la serenísima república por una tendencia natural y hereditaria en su familia, sin embargo, encontrándose actualmente a las órdenes del rey católico, no le parecía apropiado aceptar otras obligaciones. Esa respuesta tan decidida enfrió bastante los ánimos de los senadores. Al principio habían pensado recibirle con todos los honores y en nombre de toda la ciudad a su llegada a Venecia; tras su respuesta, decidieron dejar que llegara como un simple particular.

Al enterarse, el duque Orsini tomó la resolución de no ir a Venecia. Ya se encontraba cerca de Padua, dio una vuelta en ese hermoso lugar, y fue, con todo su séquito, a la casa que habían preparado para él en Salò, en la ribera del lago de Garda. Allí pasó todo aquel verano, entre los pasatiempos más agradables y variados.

Llegado el momento del cambio (de residencia), el duque hizo algunos viajes cortos, después de los cuales le pareció que se cansaba más que en otros tiempos; temió por su salud; luego pensó en ir a pasar unos días en Venecia, pero se lo desaconsejó su mujer, Vittoria, que le hizo prometer que seguiría viviendo en Salò.

Hubo quien pensó que Vittoria Accoramboni se había dado cuenta de que la vida del duque, su marido, estaba en peligro, y que solo le aconsejó quedarse en Salò con la intención de hacerle salir de Italia más tarde, por ejemplo, a alguna ciudad independiente de Suiza; de este modo, si el duque moría, ponía a salvo su persona y su fortuna particular.

Tuviera o no fundamento esa conjetura, el hecho es que no sucedió nada de eso, porque el duque se sintió indispuesto en Salò, el 10 de noviembre, y de inmediato presintió lo que iba a ocurrir.

Sintió compasión por su desventurada mujer; la veía en el esplendor de la juventud, perdiendo reputación y fortuna, odiada por los príncipes que dominan Italia, poco apreciada por los Orsini, y sin esperanza de volver a casarse después de su muerte. Como un señor magnánimo y de buena fe, hizo, por su propia voluntad, un testamento con el que quería garantizar la fortuna de esa desdichada. Le dejó en plata o en joyas la considerable cantidad de cien mil piastras[28], aparte de todos los caballos, las carrozas y los muebles que estaba usando en el viaje. El resto de su fortuna lo dejó a Virginio Orsini, su único hijo, que había tenido de su primera mujer, hermana de Francisco I, gran duque de Toscana (la misma a quien hizo matar a causa de su infidelidad, con el consentimiento de sus hermanos).

¡Pero qué inciertas son las previsiones de los hombres! Las disposiciones con las que Pablo Orsini pensaba garantizar una perfecta seguridad a su desventurada y joven mujer se convirtieron en precipicios y en ruina.

Tras haber firmado el testamento, el duque se encontró algo mejor el 12 de noviembre. La mañana del 13 le sangraron, y los médicos, que habían puesto todas sus esperanzas en una dieta rigurosa, dieron órdenes estrictas de que no comiera nada.

Pero apenas salieron de su cuarto, el duque ordenó que le sirvieran la cena; nadie se atrevió a contradecirle, y comió y bebió como de costumbre. Nada más acabar de cenar perdió el conocimiento y dos horas antes de la puesta de sol se murió.

Tras esta muerte repentina, Vittoria Accoramboni, acompañada por su hermano Marcelo y por toda la corte del difunto duque, se fue a Padua, al palacio Foscarini, que estaba cerca de la Arena, el mismo que había alquilado el duque Orsini.

Poco después llegó su hermano Flaminio, que gozaba de la más alta estima del cardenal Farnese. Vittoria se dedicó entonces a los trámites necesarios para obtener el pago de la herencia que le había dejado su marido; dicha herencia se elevaba a sesenta mil piastras en efectivo que debía recibir en el plazo de dos años, con independencia de la dote, de la tornadote, y de todas las joyas y muebles que estaban en su poder. El duque Orsini había dejado dispuesto en su testamento que se comprara a la duquesa, en Roma o en otra ciudad de su elección, un palacio por valor de diez mil piastras, y una vigna (casa de campo) de seis mil; además, había dejado dispuesto que se proveyera a su mesa y a su servicio como correspondía a una dama de su alcurnia. El servicio debía ser de cuarenta criados, con un número correspondiente de caballos.

La señora Vittoria tenía mucha confianza en la benevolencia de los duques de Ferrara, Florencia y Urbino, y en la de los cardenales Farnese y Médicis, nombrados albaceas testamentarios por el difunto duque. Hay que destacar que el testamento se había redactado en Padua, tras haber sido sometido a la consideración de los excelentísimos Parrizolo y Menochio, grandes profesores de esa universidad y hoy en día famosos jurisconsultos.

El duque Luis Orsini llegó a Padua para cumplir sus obligaciones para con el difunto duque y su viuda, y de allí irse a tomar posesión del gobierno de la isla de Corfú, que le había sido encomendado por la serenísima república.

Enseguida surgió un problema entre la señora Vittoria y el duque Luis, en cuanto a los caballos de su difunto esposo, que según el duque no eran realmente bienes muebles según el lenguaje corriente; pero la duquesa probó que debían considerarse muebles en sentido estricto, y resolvieron que se los quedaría en uso hasta que se tomara una decisión; la avaló el señor Soardi de Bérgamo, condottiere de los señores de Venecia, gentilhombre muy rico y uno de los más importantes de su patria.

Surgió otro problema relativo a ciertas piezas de una vajilla de plata que el difunto duque había entregado a Luis como prenda de una suma de dinero que este último había prestado al duque. Todo se decidió por medio de la justicia, dado que el serenísimo (duque) de Ferrara se empeñó en que se respetara enteramente la última voluntad del difunto duque Orsini.

Este segundo asunto se decidió el 23 de diciembre, que fue domingo.

La noche siguiente, cuarenta hombres entraron en casa de la mencionada dama Accoramboni. Estaban vestidos con trajes de tela cortados de una forma extravagante y puestos de tal forma que solo podía reconocérseles por la voz; y cuando hablaban entre ellos usaban nombres en clave.

Lo primero que hicieron fue buscar a la duquesa, y una vez la encontraron, uno de ellos dijo: «Ahora prepárate a morir».

Y sin esperar un instante, a pesar de que Vittoria había pedido encomendar su alma a Dios, la atravesó con un puñal fino por debajo del seno izquierdo y, moviendo el puñal en todas las direcciones, el despiadado pidió varias veces a la desgraciada que le dijera si había llegado al corazón, y al final Vittoria expiró. Entretanto, los demás buscaban a los hermanos de la duquesa, uno de los cuales, Marcelo, se salvó, porque no le encontraron en casa; al otro le asestaron cien puñaladas. Los asesinos dejaron los cadáveres en el suelo, y toda la casa entre llantos y gritos, y se marcharon después de haberse apoderado del cofre que contenía las joyas y el dinero.

La noticia llegó con rapidez a los magistrados de Padua; se hizo el reconocimiento de los cadáveres, y dieron cuenta a Venecia.

Durante todo el lunes, muchos fueron al palacio y a la iglesia de los Ermitaños para ver los cadáveres. Los curiosos sentían una gran pena, sobre todo al ver una duquesa tan guapa: lloraban por su desgracia, et dentibus fremebant (les rechinaban los dientes) contra los asesinos; pero aún no se conocían sus nombres.

Sobre la base de indicios sólidos, la corte acabó por sospechar que el crimen había sido cometido por orden, o al menos con el beneplácito, del mencionado duque Luis Orsini, que fue convocado, y queriendo entrar in corte (en el tribunal) del muy ilustre capitán acompañado por cuarenta hombres armados, le cerraron el paso, y le dijeron que entrara con tres o cuatro nada más. Pero en el momento en que pasaban estos últimos, los otros se lanzaron detrás de ellos, apartaron a los guardias, y entraron todos.

Una vez ante el muy ilustre capitán, el duque Luis se quejó de tamaña afrenta, alegando que nunca le había tratado así ningún príncipe soberano. El muy ilustre capitán le preguntó si sabía algo relativo a la muerte de la señora Vittoria, y de lo sucedido la noche anterior, y el duque contestó que sí, y que había ordenado que se informara de ello a la justicia. Quisieron que respondiera por escrito; contestó que las personas de su rango no estaban sujetas a esa formalidad, y que por la misma razón tampoco debía interrogársele.

El duque Luis pidió permiso para mandar un correo a Florencia con una carta para el señor Virginio Orsini, dándole cuenta del juicio y del crimen ocurrido. Enseñó una carta falsa que no era la que tenía intención de mandar, y obtuvo lo solicitado.

Pero arrestaron al hombre enviado fuera de la ciudad y lo registraron minuciosamente; encontraron la carta que el duque Luis había enseñado, y una segunda carta escondida en las botas del mensajero; este era su tenor:

Al señor Virginio Orsini

«Muy ilustre señor,

»Hemos llevado a cabo lo que habíamos convenido, de tal forma que hemos engañado al muy ilustre Tondini [al parecer este era el nombre del jefe de la corte que había interrogado al duque], así que aquí se me considera el hombre más honesto del mundo. Lo he hecho yo mismo, de modo que no olvidéis enviar inmediatamente a las personas que ya sabéis».

La carta impresionó a los magistrados; la mandaron a Venecia enseguida; dieron orden de que se cerraran las puertas de la ciudad, y llenaron las murallas de soldados día y noche. Se hizo público un anuncio que imponía severas penas a los que, sabiendo quiénes eran los asesinos, no lo comunicaran a la justicia. No se perseguiría a los asesinos que testificaran contra sus cómplices, e incluso se les pagaría una cierta cantidad de dinero. Pero hacia las siete de la noche de la Nochebuena (el 24 de diciembre, alrededor de la medianoche), Aloisius Bragadin[29] llegó de Venecia con plenos poderes conferidos por el senado, y la orden de detener vivos o muertos, y costara lo que costara, al duque y a sus hombres.

El mencionado avogador Bragadin, el capitán y el podestá se reunieron en la fortaleza.

Ordenaron, bajo pena de horca (della forca), que toda milicia a pie o a caballo se presentara bien armada en torno a la casa del mencionado duque Luis, que estaba cerca de la fortaleza y colindaba con la iglesia de San Agustín en la Arena.

Llegado el día (que era el de Navidad), se publicó en la ciudad un edicto que exhortaba a los hijos de San Marcos a asaltar a las armas la casa del señor Luis; quienes no tuvieran armas debían ir a la fortaleza, donde se les entregarían tantas como quisieran; el edicto prometía una recompensa de dos mil ducados a quien entregara a la corte al mencionado señor Luis, vivo o muerto, y quinientos ducados por la cabeza de cada uno de sus hombres. Además, a quien estuviera desprovisto de armas se le prohibía acercarse a la casa del duque, para no molestar a los que se batieran en caso de que este se decidiera a salir.

Al mismo tiempo, se colocaron fusiles, morteros y artillería pesada en las antiguas murallas, enfrente de la casa ocupada por el duque; se hizo lo mismo en las murallas nuevas, desde las que se veía la trasera de dicha casa. Por ese lado se había dispuesto la caballería, de forma que pudiera desplazarse libremente si era necesario. En las orillas del río estaban colocando bancos, armarios, carros y otros muebles que podían ser utilizados como parapeto. De este modo querían obstaculizar los movimientos de los asediados si decidían cargar contra el pueblo cerrando filas. Los parapetos también debían servir para proteger a los artilleros y los soldados contra los arcabuzazos de los asediados.

Por último, pusieron barcas en el río, enfrente y a los lados de la casa del duque, las cuales estaban llenas de hombres armados con mosquetes y otras armas capaces de asustar al enemigo, si intentaba salir; al mismo tiempo se levantaron barricadas en todas las calles.

En medio de estos preparativos llegó una carta, redactada con gran dignidad, en la que el duque lamentaba ser considerado culpable y verse tratado como un enemigo e incluso como un rebelde, antes de que se hubiera estudiado el asunto. La carta la había escrito Liveroto.

El 27 de diciembre, los magistrados enviaron tres nobles de los más distinguidos de la ciudad para ver al señor Luis, en cuya casa había cuarenta hombres que habían sido soldados y estaban acostumbrados a manejar las armas. Se los encontraron tratando de hacerse fuertes con parapetos de planchas y colchones mojados, y preparando sus arcabuces.

Los tres nobles le dijeron al duque que los magistrados estaban decididos a arrestarlo; le conminaron a rendirse, y añadieron que de esta forma, antes de recurrir a las vías de hecho, podía esperar que mostraran cierta misericordia. A lo cual el señor Luis respondió que si los soldados que rodeaban la casa se retiraban inmediatamente, iría a ver a los magistrados acompañado por dos o tres de sus hombres para hablar del asunto, bajo la condición expresa de que en todo caso sería libre de volver a su casa.

Los emisarios le hicieron escribir esa propuesta de su puño y letra, y volvieron a donde estaban los magistrados, que rechazaron las condiciones, sobre todo según el consejo del muy ilustre Pio Enea, y de otros nobles que allí estaban. Los emisarios volvieron a casa del duque, y le anunciaron que si no se rendía pura y llanamente arrasarían la casa con la artillería; a lo cual respondió que prefería la muerte a aquel acto de sumisión.

Los magistrados dieron la señal de ataque, y aunque hubiera sido posible destruir casi por completo la casa con una sola descarga, prefirieron empezar tomando ciertas precauciones, para ver si los asediados acababan rindiéndose.

Esta resolución fue acertada, y gracias a ella San Marco se ahorró mucho dinero, que se habría gastado para reconstruir las partes destruidas del palacio atacado; sin embargo, no fue aprobada por todos. Si los hombres del señor Luis hubieran decidido salir de la casa sin titubear, el éxito no habría sido seguro. Se trataba de soldados veteranos; no les faltaban ni municiones, ni armas, ni valor, y sobre todo la victoria era muy importante para ellos; ¿no era mejor, incluso poniéndose en lo peor, morir de un disparo de arcabuz que a manos del verdugo? Por lo demás, ¿a quién se enfrentaban? Los asaltantes eran unos pobres hombres con escasa experiencia militar, y los señores, en ese caso, se habrían arrepentido de su clemencia y de su natural bondad.

Así pues, empezaron por disparar a la columnata que estaba delante de la casa; a continuación, siguieron disparando un poco más arriba y destruyeron el muro de la fachada que estaba detrás. Mientras tanto, los de dentro dispararon numerosos arcabuzazos, pero sin otro efecto que el de herir a un paisano en el hombro.

El señor Luis gritaba con gran ímpetu: «¡Al ataque! ¡Al ataque! ¡Combatid! ¡Combatid!». Estaba muy ocupado ordenando fundir balas con el estaño de los platos y el plomo de los cristales de las ventanas. Amenazaba con salir, pero los asaltantes tomaron nuevas medidas, e hicieron avanzar la artillería más pesada.

Del primer cañonazo que lanzaron, una gran parte de la casa se desmoronó, y un tan Pandolfo Leupratti de Camerino se cayó a las ruinas. Era un hombre muy valeroso y un bandido muy famoso. Se le había expulsado de los Estados de la Santa Iglesia, y el muy ilustre señor Vitelli había puesto el precio de cuatrocientas piastras a su cabeza, por la muerte de Vicente Vitelli, a quien habían atacado en su carroza, y que había sido asesinado con arcabuzazos y puñaladas, propinadas por el duque Luis Orsini, con la ayuda del mencionado Pandolfo y de sus camaradas. Completamente aturdido por la caída, Pandolfo no podía moverse; un criado de los señores Caidi Lista se le acercó con una pistola, y con gran arrojo le cortó la cabeza, que llevó inmediatamente a la fortaleza para entregársela a los magistrados.

Poco después otro cañonazo derribó un lado de la casa, y a la vez al conde de Montemelino de Perugia, que murió en las ruinas, totalmente destrozado por la bala.

Acto seguido salió de la casa una persona que era el coronel Lorenzo, perteneciente a la nobleza de Camerino, muy rico, que en muchas ocasiones había dado muestras de su valor y a quien el duque estimaba mucho. Decidió no morir sin antes vengarse de algún modo; quiso disparar su fusil; pero aunque el cilindro giró, el arcabuz no disparó, tal vez porque Dios lo quiso así, y en ese instante una bala le atravesó el cuerpo. Le había disparado un pobre diablo, que era bedel en la escuela de San Miguel. Y mientras se le acercaba para cortarle la cabeza y ganar la recompensa prometida, otros hombres más rápidos y sobre todo más fuertes se lo impidieron, se apropiaron de la bolsa, del cinturón, del fusil, del dinero y de los anillos del coronel, y le cortaron la cabeza.

Tras la muerte de sus dos hombres de confianza, el duque Luis se asustó, y ya no se le vio hacer ninguna maniobra.

El señor Filenfi, su mayordomo y secretario, vestido de civil, sacó un pañuelo blanco por un balcón en señal de que se rendía. Salió y le llevaron a la fortaleza, escoltado del brazo, como se dice que es usual en la guerra, por Anselmo Suardo, lugarteniente de los señores (magistrados).

Interrogado in situ, dijo no tener ninguna culpa de lo sucedido, porque sólo había llegado a Venecia la víspera de Navidad, quedándose allí varios días para ocuparse de los asuntos del duque.

Le preguntaron cuántos hombres estaban con el duque; respondió: «Veinte o treinta personas».

Le preguntaron sus nombres, y respondió que ocho o diez de ellos eran personas de alcurnia, que, al igual que él, comían con el duque, y que de estos sabía los nombres, pero que a los demás, gente de vida vagabunda y que llevaban poco tiempo con el duque, no los conocía demasiado.

Nombró a trece, entre ellos el hermano de Liveroto.

Poco después, la artillería, situada sobre las murallas de la ciudad, empezó a disparar. Los soldados se apostaron en los edificios contiguos al del duque para evitar que sus hombres huyeran. El duque, que se había expuesto a los mismos peligros que las dos personas cuya muerte hemos relatado, dijo a los que le rodeaban que resistieran hasta que vieran un mensaje escrito de su puño y letra con cierta señal; después de lo cual se rindió al tal Anselmo Suardo, antes mencionado. Y como no fue posible llevarlo en carroza, como debía hacerse, a causa de la multitud de gente y de las barricadas que había en las calles, se decidió que iría a pie.

Caminó entre los hombres de Marcelo Accoramboni; a su lado estaban los señores condottieri, el lugarteniente Suardo, y otros capitanes y gentilhombres de la ciudad, todos ellos muy bien armados. Les seguía un grupo considerable de militares y soldados de la ciudad. El duque Luis iba vestido de marrón, con su estilete a un lado, y su capa levantada por debajo del brazo de una forma muy elegante; con una sonrisa llena de desprecio, dijo: «¡Si me hubiera batido!», dando casi a entender que habría vencido. Le llevaron ante los señores; primero les saludó, y luego dijo:

—Caballeros, soy prisionero de este gentilhombre —señalando al señor Anselmo—, y estoy muy apenado de lo sucedido, de lo cual no soy responsable.

El capitán ordenó que le quitaran el estilete que tenía a un lado, y entonces se apoyó en un balcón y empezó a cortarse las uñas con unas pequeñas tijeras que encontró allí.

Le preguntaron quién había en su casa; entre otros mencionó al coronel Liveroto y al conde Montemelino, a los que ya nos hemos referido, y añadió que daría diez mil piastras como rescate de uno de ellos, y que por el otro daría su propia vida. Pidió que le llevaran a un lugar digno para un hombre como él. Habiendo llegado a ese acuerdo, escribió él mismo a sus hombres, ordenándoles que se rindieran, y dio su anillo como señal. Dijo al señor Anselmo que le daba su espada y su fusil, rogándole encarecidamente que, cuando encontraran sus armas en la casa, las usara como armas de un gentilhombre y no de un soldado cualquiera.

Los soldados entraron en la casa, la inspeccionaron con atención, y de inmediato llamaron a los hombres del duque, que resultaron ser treinta y cuatro, y acto seguido los llevaron de dos en dos a la cárcel del palacio. A los muertos los dejaron a merced de los perros, y corrieron a dar cuenta de todo en Venecia.

Se percataron de que muchos soldados del duque Luis, cómplices de lo sucedido, habían desaparecido; se prohibió darles refugio, bajo pena, para quien lo hiciera, de demoler su casa y confiscar sus bienes; quien los denunciara recibiría cincuenta piastras. De este modo consiguieron encontrar a varios.

De Venecia se envió una fragata rumbo a Candia, con orden de que el señor Latino Orsini volviera inmediatamente por una cuestión de gran importancia, y se piensa que va a ser destituido.

Ayer por la mañana, que fue el día de San Esteban, todos esperaban asistir a la ejecución del duque Luis, o enterarse de que había sido estrangulado en la cárcel; y a la vista de que no era un pájaro que pudiera tenerse mucho tiempo enjaulado, resultó bastante sorprendente que no sucediera nada de eso. Pero la noche siguiente tuvo lugar el juicio, y el día de San Juan, poco antes del alba, se supo que habían estrangulado al duque, y que recibió la muerte con serenidad. Inmediatamente transportaron su cadáver a la catedral, acompañado por los sacerdotes de esa iglesia, y por los padres jesuitas. Lo dejaron todo el día encima de una mesa en medio de la iglesia, como espectáculo para el pueblo y como ejemplo para los imprudentes.

Al día siguiente llevaron el cadáver a Venecia, como lo había dispuesto en su testamento, y allí lo enterraron.

El sábado ahorcaron a dos de sus hombres; el primero, el más importante, era Furio Savorniano; el otro era un villano.

El lunes, que fue el penúltimo día del año, ahorcaron a trece, entre los cuales había varios de alta alcurnia; a otros dos, el capitán Splendiano y el conde Paganello, los pasearon por la plaza y los torturaron un poco; llegados al lugar del suplicio, los golpearon, les abrieron la cabeza, y todavía seguían con vida cuando los descuartizaron. Estos hombres eran nobles, y antes de dedicarse al mal eran muy ricos. Se dice que fue el conde Paganello quien mató a la señora Vittoria Accoramboni con la brutalidad que hemos descrito. A lo que se objeta que el duque Luis afirma, en la carta antes citada, que lo hizo él mismo; tal vez lo dijo para vanagloriarse, como cuando hizo asesinar a Vitelli en Roma, o para merecerse aún más la estima del duque Virginio Orsini.

Antes de recibir el golpe de gracia, el conde Paganello recibió varias puñaladas por debajo del pecho izquierdo, para alcanzarle el corazón, como él había hecho con la pobre dama. Por eso empezó a salir un río de sangre de su pecho. Sobrevivió así más de media hora, para gran sorpresa de todos. Era un hombre de cuarenta y cinco años que aparentaba mucha fuerza.

Las horcas siguen allí para ejecutar a los diecinueve que quedan, el primer día que no sea fiesta. Pero como el verdugo está muy cansado, y el pueblo está como agonizante tras haber visto tantos muertos, la ejecución se ha pospuesto dos días. Se piensa que no se perdonará la vida a ninguno. Entre los hombres del duque Luis, tal vez solo se librará el señor Filenfi, su mayordomo, que intenta probar por todos los medios, y en efecto se trata de algo vital para él, que no ha tenido ninguna culpa de lo sucedido.

Nadie, ni siquiera los más viejos de la ciudad de Padua, recuerda que de una sola vez, por sentencia tan justa, se haya ejecutado a tantas personas. Y esos señores (de Venecia) se han granjeado un buen nombre y una buena reputación entre las naciones más civilizadas.

(Añadido de otra mano).

Francisco Filenfi, el secretario y mayordomo, fue condenado a quince años de prisión. El escanciador (coppiere) Onorio Adami de Fermo, al igual que otros dos, a dos años de cárcel; otros siete fueron condenados a galeras, con los grilletes en los tobillos, y por último siete fueron liberados.

STENDHAL, nom de plume de Henri Beyle, fue escritor, soldado, cónsul, republicano, jacobino y anticlerical. Nació en Grenoble en 1783, en el seno de una familia burguesa.

En 1801 participó en la Campaña de Italia con las tropas napoleónicas. En 1815, ya letraherido, se muda a Milán, y poco después publica Roma, Nápoles y Florencia, toda una declaración de amor por Italia, y en donde se describe el famoso Síndrome de Stendhal, un éxtasis mareante que se produce cuando se contempla una acumulación de arte y belleza en poco espacio y tiempo. Stendhal murió en marzo de 1842, de una apoplejía. Su fama literaria se asienta sobre tres magistrales novelas, que lo sitúan como uno de los más geniales escritores europeos: Armancia (1826), Rojo y negro (1830) y La cartuja de Parma (1839), su mejor obra, escrita en apenas dos meses febriles. En 1929, Henri Martineau recogió en un volumen algunos de los relatos cortos de tema italiano que Stendhal dejó publicados en vida, bajo el título de Crónicas italianas. La primera de estas crónicas es La abadesa de Castro, escrita en 1839, y considerada una de las obras más delicadas y salvajes de Stendhal.

Notas

[1] Esta época hipócrita. (Nota de los traductores). <<

[2] Véase Montesquieu: Política religiosa de los romanos. (Nota del autor. Salvo que se indique lo contrario, todas las notas son suyas). <<

[3] Referencia al Acto III de la obra: don Juan le dice a Sganarelle, mientras atraviesan el bosque, que no cree en Dios. En el mismo acto, un pobre les indica el camino de la ciudad, y don Juan le da una limosna «por amor de la humanidad». (N. de los T.). <<

[4] Saint-Simon: Memorias del abate Blanche. <<

[5] Este nombre fue adoptado por un monje, hombre de ingenio, Fray Gabriel Téllez. Pertenecía a la orden de la Merced, y nos han llegado diversas obras suyas en las que hay escenas geniales, como por ejemplo El vergonzoso en palacio. Téllez escribió trescientas obras, de las cuales se conservan entre sesenta y ochenta. Murió en torno a 1610. <<

[6] Referencia al personaje principal de la obra de Jean-Baptiste Louvet de Couvray, Los amores del caballero de Faublas. (N. de los T.). <<

[7] D. Dominico Paglietta. <<

[8] San Pío V Ghislieri, piamontés, cuyo rostro enjuto y de grave expresión vemos en la tumba de Sixto-Quinto, en Santa María la Mayor, era Gran Inquisidor cuando fue llamado al trono papal de San Pedro, en 1566. Estuvo a la cabeza de la Iglesia seis años y veinticuatro días. Véanse sus cartas, publicadas por el Sr. de Potter, la única persona de nuestra época que conoce en detalle este episodio. La obra del Sr. de Potter, gran mina de hechos, es el fruto de catorce años de estudio concienzudo en las bibliotecas de Florencia, Venecia y Roma. <<

[9] Dicho orgullo no se debe a la posición social, como en los retratos de Van Dyck. <<

[10] En Roma se entierra en las iglesias. <<

[11] La mayor parte de los monsignori no ha tomado las órdenes sacras y puede casarse. <<

[12] Todos estos detalles quedaron probados en el proceso. <<

[13] Ver el tratado De Suppliciis del famoso Farinacci, jurisconsulto de la época. En él hay detalles horribles que nuestra sensibilidad del siglo XIX no conseguiría leer y que una joven romana de dieciséis años, abandonada por su amante, fue capaz de soportar sin ningún problema. <<

[14] En el libro de Farinacci hay varios pasajes de la confesión de Beatriz; me parece de una sencillez conmovedora. <<

[15] Que llegó a ser cardenal, por una razón tan peculiar. (Nota del manuscrito). <<

[16] Un autor de la época cuenta que Clemente VIII estaba muy preocupado por la salvación del alma de Beatriz; como sabía que la condena era injusta, temía un gesto de impaciencia. Cuando puso la cabeza en la mannaja, el fuerte del Santo Ángel, desde el que la mannaja se veía perfectamente, lanzó un cañonazo. El Papa, que estaba rezando en Monte Cavallo, y que esperaba esa señal, concedió en el acto a la joven la gran absolución Papal in articulo mortis. Esa fue la razón del retraso, al que se refiere el cronista, en ese lance cruel. <<

[17] En Roma, es la hora dedicada a las exequias de los nobles. La procesión del burgués tiene lugar al anochecer; a la pequeña nobleza la llevan a la iglesia a la una de la noche, a los cardenales y los príncipes, a las dos y media de la noche, que, el once de septiembre, correspondía a las diez menos cuarto. <<

[18] «Todos fueron condenados a muerte, excepto Bernardo, que fue condenado a galeras y a la confiscación de sus bienes, así como a presenciar la ejecución de los demás». (N. de los T.). <<

[19] El docto Sr. Sismondi lo confunde todo. Véase la entrada «Carafa» de la biografía Michaud; mantiene que a quien le cortaron la cabeza el día de la muerte del cardenal fue al conde de Montorio. El conde era el padre del cardenal y del duque de Palliano. El docto historiador confunde al hijo con el padre. <<

[20] El manuscrito italiano se encuentra en las oficinas de la Revue de Deux Mondes. <<

[21] Si no recuerdo mal, en la Biblioteca Ambrosiana de Milán hay sonetos llenos de gracia y sentimiento, y otras composiciones en verso, que son obra de Vittoria Accoramboni. Por aquel entonces se escribieron sonetos bastante buenos sobre su extraño destino. Parece ser que tenía tanto ingenio como gracias y belleza. <<

[22] Se trataba de la guardia armada encargada de velar por la seguridad pública, los gendarmes y agentes de policía de 1580. A su cabeza estaba un capitán llamado Bargello, responsable a título personal de la ejecución de las órdenes de su alteza el gobernador de Roma (el prefecto de policía). <<

[23] Alusión a la hipocresía que algunos malpensados creen que es frecuente en los monjes. Sixto Quinto había sido monje mendicante, y perseguido por su orden. Véase su vida, debida a Gregorio Leti, historiador ameno, no menos mentiroso que los demás. <<

[24] La corte no se atrevía a entrar en el palacio de un noble. <<

[25] La primera mujer del duque Orsini, de la que tenía un hijo llamado Virginio, era hermana de Francisco I, gran duque de Toscana, y del cardenal Fernando de Médicis. Se deshizo de ella con el consentimiento de sus hermanos porque tenía una aventura. Así eran las leyes del honor llevadas a Italia por los españoles. Los amores ilegítimos de una mujer eran una deshonra tanto para sus hermanos como para el marido. <<

[26] Alusión a la costumbre de batirse con una espada y un puñal. <<

[27] El pontificado de Sixto Quinto, nombrado Papa en 1585, a los sesenta y ocho años de edad, duró cinco años y cuatro meses: hay paralelismos sorprendentes con Napoleón. <<

[28] En torno a dos millones de 1837. <<

[29] Bragadine. <<