La historia tiene lugar en Francia a principios de la monarquía de Julio (Revolución de 1830). Lamiel es una chica apasionada de novelas de aventuras y bandoleros. Vive en Carville, un pequeño pueblo de Normandía, donde será adoptada por un par de fanáticos de provincia, los Hautemare.

Se convierte en dama de compañía de la duquesa de Miossens una notable local, y es atendida por el Dr. Sansfin, hombre feo, jorobado, cínico y ambicioso.

Después de haber seducido al hijo de la duquesa de Miossens, huye con él antes de partir hacia París con su dinero. Allí encuentra otro amante, el conde Nerwinde, al que ama más que el anterior, pero sin encontrar la felicidad que tanto desea.

Stendhal

Lamiel

ePub r1.1

JeSsE 07.05.15

Título original: Lamiel

Stendhal, 1889

Traducción: Consuelo Berges

Retoque de portada: JeSsE

Editor digital: JeSsE

ePub base r1.0

Prólogo

Otros libros de Stendhal son más perfectos; seguramente ninguno más revelador; revelador de sus defectos y de sus insuficiencias, desde luego, pero también de sus incomparables cualidades.

(Del prólogo de André Gide a una edición de Lamiel)

El nuevo cese del conde Molé, que, en su primera etapa de ministro de Asuntos Exteriores de la monarquía de Luis Felipe, hizo cónsul a Stendhal y, al volver a este mismo ministerio en 1836, le fue prolongando hasta tres años el permiso de residencia en París que por tres meses le había dado Thiers, le obliga a reintegrarse a su triste sinecura de Civitavecchia. Pues el mariscal Soult, nuevo sucesor de Molé y tan consecuente militar como consecuente intelectual parece haber sido éste, no vio en los méritos del escritor motivo suficiente para seguir prolongando al funcionario tan dilatada vacación. Sin duda le parecía más importante para Francia la guardia consular de monsieur Beyle en su guarnición de los Estados Pontificios que la obra realizada por Stendhal durante sus tres años de licencia (aunque durante ellos gravara el presupuesto sólo con medio sueldo y el torvo canciller Lisimaco Cantagioglu siguiera extendiendo navicerts a los barcos franceses y despachando los demás trámites consulares). Y Stendhal tiene que decir melancólico adiós a aquellos tres años fantásticos, quizá los más fecundos de su vida, tres años de rejuvenecimiento físico y mental en los que, además de ejercitar de nuevo su ingenio cáustico y profundo en los salones parisienses; además de echar de nuevo a los caminos su pertinaz vocación viajera llegándose hasta Londres, a algún lugar de Suiza, a muchos de Francia y, de creer lo que él cuenta en Memorias de un turista , hasta las Ramblas barcelonesas, escribe y publica esta larga y sabrosa obra varias de sus «Crónicas italianas» (entre ellas La abadesa de Castro ) y nada menos que su segunda gran novela, La cartuja de Parma , que, en prodigioso élan , le lleva sólo, de principio a fin, cincuenta y nueve días.

Al llegar a Civitavecchia en agosto de 1839, le queda todavía un rescoldo de aquella lumbrarada. Y calienta, por lo pronto, el proyecto de escribir otra novela que, en la insistente novelación stendhaliana del individuo «diferente» e insumiso, hubiera podido ser, en cierto modo, una nueva versión de Rojo y Negro , y más aún de otros relatos novelísticos que se le quedaron alicortos o sólo abocetados.

Aquel proyecto, que es el de Lamiel , data por lo menos de marzo de 1839, fecha en que Stendhal, todavía en París, «al preparar la lista de obras del mismo autor que habían de figurar al frente de La cartuja de Parma , incluye como en prensa Amiel [*1], 2 vols. en octavo» (informa Martineau, cuya edición francesa de esta novela utilizamos en la presente edición española).

Pero la encarnación novelística del individuo superdiferenciado y resuelto a imponer su diferenciación sobre y contra un medio que le es hostil o le viene corto, hacía ya tiempo que Stendhal quería llevarla a un protagonista femenino. En la época en que escribió y publicó Rojo y Negro (1829-1830) trazó un relato de unos treinta folios, postumamente publicado con el título de Mina de Vanghel , cuya heroína, aunque muy distinta de Lamiel en sus circunstancias de clase y de medio —de carácter también—, puede considerarse como un antecedente de ésta en cuanto, desacorde con una sociedad sustentada en la vulgaridad y en la mentira, se aparta del camino trillado o salta las barreras, aunque el salto haya de ser mortal. Y en 1837 emprende Stendhal otra novela que, a juzgar por las páginas, muy numerosas, que de ella dejó escritas o planeadas, hubiera debido ser el desarrollo de la primera, con una protagonista casi idéntica, con sólo la variante de una letra en el nombre —Mina de Wanghel esta vez— y alemana también, pero con el título provisional —sabida es la variedad de títulos provisionales que Stendhal apuntaba sucesivamente para sus novelas— de Rosa y Verde.

La Mina de Vanghel de Mina de Vanghel , la Mina de Wanghel de Rosa y Verde , la Lamiel de Lamiel —por referirnos sólo a tres de los personajes femeninos de Stendhal con categoría de protagonistas— son, en mayor o menor grado, con mayor o menor carga de dinamita, frente a uno u otro medio social, otras tantas variantes de la mujer superenérgica y rebelde que en su breve —forzosamente breve— periplo vital tras la libre y plena realización del ser auténtico —por lo menos del propio ser auténtico—, choca con la inexpugnable fortaleza de un tinglado social levantado sobre el artificio de lo convencional y la mentira y entra con ella en colisión, suscitando el conflicto individuo-sociedad que es el nudo, el meollo, la razón última de la novelación stendhaliana.

Todas las novelas de Stendhal —las enteramente realizadas como Rojo y Negro, La cartuja de Parma y, menos explícitamente, Armancia —, las casi terminadas —como Lucien Leuwen —, las poco más que abocetadas —como Lamiel —, apuntan a esta doble dirección: la descripción crítica de un determinado tiempo histórico en un determinado ámbito geográfico, a través del análisis psicológico y la peripecia vital de un personaje —o de un personaje central y otros periféricos— en colisión con ese medio que le condiciona y le limita.

En Armancia y en Rojo y Negro , el propósito «costumbrista» —que se decía antes— o «testimonial» —que, con un sentido de mayor calado sociológico, se dice ahora— está explícitamente declarado en los respectivos subtítulos: Armancia o algunas escenas de un salón de París en 1827; Rojo y Negro. Crónica del siglo XIX. En las ediciones de estos dos libros veremos si Stendhal realizó primordial y cumplidamente este enunciado propósito testimonial, o si, más bien, la pluma se le fue, con mejor fortuna, a su más honda vocación y, sobre todo, a su más insigne aptitud de novelista: el sondeo psicológico, hasta «profundidades abisales», del personaje novelado. Pero se puede adelantar que, aunque —como afirma Aragón y yo suscribo— todas las novelas de Stendhal sean novelas políticas —en el sentido serio y hondo de la palabra— la característica más relevante, el valor más sustancial y permanente de la obra novelística de Stendhal es el estudio y la exaltación del individuo que, en violento desacuerdo con las estructuras sociales de su tiempo, arremete contra ellas de uno u otro modo, a cuerpo limpio como Lamiel, o, como Julián Sorel, escudado en complicadas armaduras fabricadas por su mente superior (y que, como veremos, le protegen sólo a medias, porque le cubren la cabeza, pero no el corazón).

Al frente de todas las novelas de Stendhal se podría poner como epígrafe clave, como definición sumaria de sus protagonistas, la que el autor resume de su Julián Sorel y apunta también para Lamiel —como para sí mismo en alguno de sus escritos íntimos—: «era demasiado diferente, no podía gustar». Julián Sorel, Fabricio del Dongo, Luciano Leuwen, Octavio de Malivert, Lamiel… todos los «héroes» stendhalianos son más o menos demasiado diferentes. Y su diferencia radical, su singularidad inadaptable, los lleva de cabeza a la guerra, porque con «la sociedad constituida» no hay fórmula de avenencia que valga: o la sumisión sin condiciones, para padecer esa sociedad constituida o para aprovecharla —otro modo de sumisión—, o la lucha a muerte. A muerte segura del insumiso, porque la desproporción es desmesurada (lo que no impide, por fortuna, que sobre la tumba del insumiso derrotado se levanten otros insumisos que, a su vez, asuman la denuncia y, en sucesivos empujones —y en sucesivas caídas—, vayan empujando hacia adelante, «el carro de la historia»).

Pero no nos hagamos demasiadas ilusiones en cuanto al alcance «sociológico» de los «héroes» stendhalianos. El héroe insumiso de las historias novelísticas de Stendhal no llega nunca a las últimas consecuencias del verdadero héroe de la historia histórica, al heroísmo que lucha hasta la muerte por la transformación de una sociedad injusta. Todos, hasta los de más honda contextura histórica, acaban desertando de sus principios —de sus comienzos más bien— de protesta social o política y dejan derrumbarse sus construcciones más o menos sólidas y dejan descomponerse sus mejor calculadas máquinas de guerra contra la injusticia o la mediocridad de su tiempo y dejan en suspenso sus más desinteresados ideales. Y lo abandonan todo por amor, no por amor suprapersonal, no por «amor a la humanidad» sino por el amor a una persona, por ese amor que, tópicamente, dicen que es, y puede que sea, el más grande de los sentimientos, pero que es de seguro el más individualista, el más excluyente de otras entregas, el más asocial de todos los móviles humanos. Sí, todos los héroes stendhalianos desertan del heroísmo trascendente; todos, hasta Julián Sorel, ese prodigioso personaje que llega más lejos y más hondo que ninguno en la crítica de la sociedad de su tiempo y en la añoranza de lo heroico, pero que, en los magníficos monólogos de su cautividad, ya en capilla para la guillotina, acaba reduciendo su ambición a este plan quinquenal de personal felicidad: «Dadme cinco años más de vida para vivir con madame de Rênal…».

De Lamiel no digamos. Por lo que Stendhal llegó a escribir de ésta su última novela y por lo mucho más prometedor que dejó apuntado sobre la figura y proyectados hechos de la protagonista, no hay, entre las apuntadas y a veces contradictorias direcciones de este insólito personaje, ninguna que permita francamente atribuirle un significado de protesta y de crítica verdaderamente sociales. Su soberana individualidad, más despreocupada de trascendencias suprapersonales que los demás héroes stendhalianos, queda, me parece, fuera de toda duda, aunque Stendhal se propusiera hacerla perecer calcinados sus huesos entre las cenizas del Palacio de Justicia, a cuyo incendio por Lamiel no puedo permitirme darle aquí —y bien lo siento— una trascendencia simbólica de gran calado: Lamiel prende fuego al Palacio de Justicia no como protesta ante la injusticia general de la Justicia, sino, literalmente, «por vengar a Valbayre», ese otro indómito de cuya energía se enamora Lamiel y por cuya «energía» le condena la justicia —la justicia judicial, que también persigue a los bandidos. (Observemos, de paso, que Valbayre no es el prototipo del «bandido generoso» tan explotado por la literatura romántica de la época; es un curioso bandido «intelectual» que lee a Corneille y a Molière —autores, por cierto, muy gratos a Stendhal—, y que sí hace la guerra a la sociedad, pero por cuenta propia, según se ve en esta declaración con que se autopresenta a Lamiel: «La sociedad es injusta conmigo (el subrayado es mío), y yo le hago la guerra».

Así como las dos principales novelas de Stendhal tienen dos subprotagonistas del sexo femenino, de pareja importancia y de disparejo carácter —madame de Rênal y Matilde de la Mole en Rojo y Negro , la Sanseverina y Clelia Conti en La cartuja de Parma—, Lamiel tiene dos protagonistas, dos personajes de primer plano y de distinto sexo: Lamiel y Sansfin (tan importante éste en el inicial planteamiento de la novela que, en su primera página, dice el autor: «… un pueblo grande en el que, hace pocos años, ocurrió la historia de la duquesa de Miossens y del doctor Sansfin»).

Si Lamiel es el personaje rebelde que desafía deportivamente, peligrosamente —«para ella, donde no había peligro no había placer», dice su creador— a una sociedad que la aburre, Sansfin, la otra figura capital de este libro, es el hombre que «disgracié de la nature» , venido al mando con un hándicap físico, no se enfrenta abiertamente con la sociedad, sus convencionalismos y sus injusticias: decide acomodarse en ella, más que acomodarse a ella, aprovecharla tal como es, sin vacilar ante los más tortuosos caminos que puedan llevarle al triunfo de su ambición y de su vanidad.

Sansfin es también, en su contextura esencial, un personaje bastante repetido en el censo novelístico de Stendhal. Quien haya leído Lucien Leuwen verá hasta qué punto reproduce este doctor Sansfin a aquel otro doctor Du Poirier, y no sólo en la profesión, que es lo de menos —aunque se preste a indagación no tan de menos la visible tendencia de Stendhal al personaje médico— sino en el «complejo» de no aceptada inferioridad física y social, en la vivacidad de la inteligencia, en el gusto y dominio de la palabra —«sabe manejar la palabra», dice Stendhal describiendo a Sansfin—, en la ambición —más de vanidad que de dinero—, en la absoluta desaprensión con que ambos arbitran y aplican todos los medios útiles para el fin personal (sin que ni siquiera se les ocurra decir, a ninguno de los dos, que el fin justifica los medios).

Esto es Sansfin, pero, claro, no sólo esto. En su pleno desarrollo hubiera llegado a ser un gran personaje stendhaliano. «El doctor Sansfin —dice André Gide— es una de las figuras más extraordinarias de toda la comedia humana de Stendhal».

Pero lo que desde luego no es Sansfin es lo que, al parecer, pensaba Stendhal que fuera: un personaje sobre el cual quería levantar unos mecanismos de lo cómico y de la risa que le interesaron siempre mucho como elemento literario, y esto desde sus más verdes años, cuando aspiraba a «vivir con una actriz y escribir comedias como Molière», según cuenta en su diario veinteañero; que le siguieron interesando mucho después —uno de sus escritos póstumos lleva el título de «Le rire[*2]»— y en los que todavía piensa en estos sus postreros meses, cuando escribe al margen del manuscrito de Lamiel : «La gran finalidad actual es la risa […] Demasiada profundidad en la descripción de un carácter impide la RISA». Pero la RISA ni siquiera así, con mayúsculas, no es precisamente la gracia de Stendhal. La GRACIA de Stendhal, escrita también con mayúsculas, tiene otra acepción.

«El carácter de Lamiel lo define su profundo desprecio por la pusilanimidad. Para ella, un alma de gran valor debe actuar y no hablar». Así comienza Stendhal el esquema del retrato de Lamiel.

Lamiel, decíamos, es el personaje que desafía peligrosamente, deportivamente, a la mezquina sociedad normanda que la rodea y, después, a su prolongación parisiense en otros planos. Y la desafía simplemente porque «se aburre». «Aunque [Lamiel] tenía doce años —explica también Stendhal— era ya capaz de sentir el aburrimiento, y a esta edad, el aburrimiento, cuando no nace del dolor físico, anuncia la presencia del alma». (Claro que no parece encajar muy bien aquí la palabra aburrimiento con que habitualmente traducimos ennui , que tiene en francés, según los casos, alcances más matizados; el dolor físico no produce precisamente lo que nosotros llamamos aburrimiento). Y el aburrimiento, la curiosidad, la disconformidad rebelde llevan a Lamiel, esta especie de prefiguración de nuestras —y de nuestros— jóvenes disidentes de hoy, a actitudes y a hechos que, claro es, rebasan con mucho el pelo largo y lacio, la canción protesta y la epilepsia danzarina, pongamos por manifestaciones externas de ye-yes y de hippies (en las que, afortunadamente, no se agota tampoco la disconformidad de nuestra juventud).

Esta breve presentación anuncia los extremos a que habrían de llegar los hechos de Lamiel en su breve y entrecortada vida novelística. Para escribirla debió de acudir Stendhal a lo que antes apuntara en el manuscrito de su Rosa y Verde : «Necesito cosas verdaderas, naturales, feas», «necesidad» que es una nueva e impresionante muestra de la audacísima originalidad con que este gran adelantado se anticipó a tantas cosas que, muchos años, a veces hasta un siglo después, han pasado, en literatura y en arte, por innovaciones tremebundas o ingeniosas. En este caso, se anticipa no sólo al valor literario de lo verdadero, de lo natural —del realismo en suma—, sino hasta de lo feo. Y no digo que inventa el «feísmo» porque este ismo implica más bien una intención estética, y las cosas feas que Stendhal «necesita» para su novela no tienen nada que ver o tienen que ver muy poco con la estética: son los hechos fuertes y aun terribles —los beaux crimes— que, para él, revelan a un hombre o a una mujer de acción y de energía superior, cualidades fundamentales de un carácter.

En Lamiel lleva Stendhal a la categoría de personaje central de su novela uno de los dos contrapuestos caracteres de mujer que, como antes señalé, había trazado reiteradamente en novelas anteriores, con tintas óptimas en Rojo y Negro y en La cartuja de Parma : de un lado, la mujer tierna y dulce, la que responde al concepto tópico de la mujer «muy femenina», hecha para caer de rodillas en el amor al hombre, en el amor a un hombre —madame de Rênal, Clelia Conti y, menos unitariamente, madame de Chasteller—; de otro lado, la mujer en la que Stendhal pone, como en sus héroes masculinos, sus propios atributos —los que tenía y los que hubiera querido tener— la mujer intrépida, en desacato permanente y activo a todos los prejuicios sociales, desenfrenadamente lanzada a todas las curiosidades, amorosas y extraamorosas, «la mujer en la que la cabeza se inflama más que el corazón» (según definición de Jean Prévost refiriéndose precisamente a Lamiel), la mujer que, en las novelas de Stendhal, está soberbiamente representada por la Matilde de la Mole de Rojo y Negro , la Sanseverina de La cartuja de Parma y otros personajes femeninos, no tan sobresalientes, de varias de sus novelas cortas y de algunas de sus «Crónicas italianas».

Apuntado queda que Lamiel pertenece, rotundamente, y aun exageradamente, a esta última categoría. Stendhal nos dice de ella que «tenía una gran inteligencia porque tenía un alma grande» —rindámosle homenaje por esta valiente identificación entre el tamaño del alma y el de la inteligencia, aunque quizá juera más justo invertir los términos enlazados por ese causal «porque»— que «el cielo le había dado un alma firme, burlona y poco dada a un sentimiento tierno»; que «la curiosidad era su única y devoradora pasión»… Lástima que quedara incompleta su etopeya, la demostración plena de sus cualidades. Porque los hechos consignados y más o menos cumplidos —aparte los solamente anunciados— en esta fragmentaria historia que Stendhal nos dejó no siempre confirman todas las líneas del retrato previamente pensado por el retratista.

Y una cuestión marginal, pero que me parece muy interesante. ¿Cuál de sus dos tipos novelescos de mujer prefería Stendhal en la vida, en la vida de relación en general y en su propia vida amorosa?

Recorriendo su biografía, sacamos la conclusión de que, intelectualmente, la mujer que a él le gustaba, o al menos la mujer que él admiraba, la mujer con la que le placía hablar e intercambiar sabrosas cartas, era, según todos los indicios, la mujer tipo Matilde de la Mole-Sanseverina-Lamiel. Y el más concluyente de estos indicios lo encontramos en el hecho de que los atributos y los gustos que él asigna a Lamiel son sus propios atributos y sus propios gustos: gran alma-gran inteligencia, curiosidad apasionada por todas las cosas, inclinación a escandalizar[*3]; «le interesaban los crímenes; era sensible a la firmeza de alma demostrada por ciertos bandidos»; «una conversación interesante tenía para ella un encanto irresistible»…

Y en su propia vida amorosa, ¿cuál era «su tipo»? No lo sabemos con seguridad irrebatible, pero podemos deducir, con las mayores probabilidades de acierto, que también prefirió a la mujer de acción , de mente poderosa y libre, de carácter firme. Por lo menos, las mujeres más destacadas de su vida amorosa tienen más de Matilde de la Mote que de madame de Rênal. Melania Guilbert —la actriz que en 1805, cuando él tenía veintidós años, le arrastra tras ella a Marsella para ser escribiente en un negocio de ultramarinos y, cuando a él se le pasa la fiebre amorosa por esta «Louason», le escribe una admirable carta exigiéndole que defina su posición— la condesa Curial, que no se paraba en barras y con la que sostuvo, después del rompimiento, una correspondencia de cabeza a cabeza; Albertina de Rubempré —de la que él dice, como síntesis de alabanzas, que «no era una muñeca»—; Giulia Rinieri —que siendo él pobre, feo y casi viejo, y rica ella, guapa y muy joven, se le declara y se le entrega con la más desusada «energía»—; la misma Matilde Viscontini-Dembowsky —que si, como él escribe, «le amaba y no quería decirle que le amaba», acaso no quisiera decírselo por muy altos valores de carácter, porque la entrega al sentimiento amoroso no la apartara de su activa y superior dedicación a la lucha de los carbonari italianos contra la tiranía austríaca—. Todas, sin duda, son mujeres no demasiado «femeninas», mujeres que no disuelven y no agotan su personalidad humana en lo que se ha decretado que es el carácter y el destino de la mujer «muy femenina»: su hombre, sus hijos y su hogar.

Brevemente resumida, he aquí la historia de la inacabada construcción de Lamiel.

Desde primeros de octubre de 1839 hasta primeros de diciembre del mismo año, Stendhal, no anquilosados todavía el cerebro y la mano con que, muy poco antes, construyó a rienda suelta La cartuja de Parma , escribe casi todo lo que ha dejado de Lamiel. Descansa unas semanas y el 1° de enero del 40 se pone a dictar a un copista aquel primer borrador y a esmaltarlo —como antes hiciera con el manuscrito de Lucien Leuwen — de notas y de planes esquemáticos que nos informan de sus propósitos y de sus dudas sobre la ejecución de la novela, sobre los caracteres principales que intervienen o intervendrían en ella, sobre la tónica y la técnica —que diríamos hoy— que conviene o no conviene seguir. Esas notas, unidas a las mucho más copiosas y significativas del manuscrito de Lucien Leuwen , constituyen una valiosa guía, casi un pequeño tratado stendhaliano sobre el arle de novelar.

Si, en un epígrafe de Rojo y Negro , Stendhal definió la novela como un espejo que se pasea a lo largo de un camino, en las notas de Lucien Leuwen , repetidas algunas en Lamiel , no sólo no se detiene en tan rotunda y tan sintética definición, sino que se muestra muy dubitativo sobre qué es y cómo debe hacerse la novela. Reaccionando ante su propia tendencia —irremediable, por fortuna— a la novela de fondo filosófico, quiere minimizar su trascendencia y escribe: «La novela es un libro que entretiene contando». «La primera cualidad de una novela debe ser narrar, entretener con relatos, y, para entretener a las personas de buen juicio, tomar caracteres que existan en la naturaleza». «Además del genio, la gran diferencia entre Fielding y Dominique [Dominique es él mismo] es que Fielding describe a la vez los sentimientos y los actos de varios personajes, y Dominique de uno solo . ¿A dónde conduce la manera de Dominique? Lo ignoro. ¿Es un perfeccionamiento? ¿Es volver a la infancia del arte, o más bien caer en el género frío del personaje filosófico?».

Curiosamente, paradójicamente, la duda y el temor más pertinaz de Stendhal son éstos del personaje filosófico. «¿Se debe contar narrativamente o filosóficamente»?, se pregunta más de una vez. Y cuando estaba escribiendo Lucien Leuwen se reprochaba categóricamente, aunque en metáfora (excelente metáfora por cierto): «El defecto de Dominique: carga su página de ideas hasta que se va a pique».

Pero, pensara él lo que pensara o lo que creyera pensar, de hecho, su manera de contar, su mejor manera de novelar es la que él llama filosófica, Y sus mejores novelas no se van a pique precisamente porque llevan cargamento de ideas, cargamento que pesa , que gravita , pero hacia arriba. En la famosa carta que escribe a Balzac este año de 1840, escribe: «Procuro contar, primero con verdad, segundo con claridad, lo que pasa en un corazón». Y esto, contar lo que pasa en un corazón, contarlo al milímetro en dimensión de profundidad, contarlo, quiera o no, «filosóficamente» (y en función, eso si, de unas circunstancias sociales, lo que es no sólo plausible, sino poco menos que inevitable); dedicar muchas páginas al soliloquio introspectivo en que un personaje analiza, casi por matemáticas, lo que pasa dentro de si mismo en relación con su afuera, es el modo de novelar que inventa y practica triunfalmente Stendhal.

En la citada carta a Balzac declara lo que ya había apuntado en Lucien Leuwen , que hacer un plan le paraliza (le glace es su palabra). Y aquí, al margen de Lamiel , dice lo mismo: «No hago ningún plan. Cuando lo hago, la obra me fastidia (por la necesidad de acudir a la memoria)». Y a juzgar por los resultados, así debía de ser. Como no se conservan los manuscritos de sus grandes novelas publicadas en vida, no sabemos bien si, para escribirlas o al escribirlas, trazó las notas y los planes parciales —esos planes parciales que, aunque él diga que no, sí hizo, por lo menos para Lucien Leuwen y para Lamiel —. Pero es de suponer que, en los cincuenta y nueve días triunfales dedicados a la voluminosa Cartuja de Parma , no se pararía mucho en especulaciones sobre técnicas novelísticas. Y no es sólo una suposición, pues aquí mismo anota: «La página que escribo me da idea de la siguiente; así hice La Cartuja».

Si trazar un plan le cortaba el vuelo, tampoco le iba bien inventar un argumento. Cuando tenía que inventarlo de cabo a rabo, no le salta la novela o se le encasquillaban los capítulos. Lo bueno para él era partir de «un cuento tout fait » (como dice también en otra nota de Lucien Leuwen ), o por lo menos medio hecho. El cuento tout fait del que salió nada menos que Rojo y Negro fue el proceso Berthet, leído en la Gacette des Tribuneaux . El cuento a medio hacer que le inspiró La cartuja de Parma fue la historia de Alejandro Farnesio.

Y para escribir Lamiel no parece haber tenido ningún cuento tout fait ni otro material previo que su contumaz vocación de crear personajes insólitos, trop differents —el de Lamiel en este caso— y la afición, también muy persistente, y aquí no del todo lograda, de hacer, en otra zona y con otra gente, lo que prolijamente hizo en Lucien Leuwen : pintar, con pincel crítico, la vida de su país en tiempos de Luis Felipe («Les français du King»).

Sería exagerado decir que Lamiel se le quedó a medio camino sólo por falta de argumento previo, de un cuento tout fait . Hubo también otros impedimentos más insuperables.

Es un hecho significativo, del que caben diversas explicaciones, que, salvo algunos de sus primeros libros, publicados en su primer período largo (1814-1821) de los varios que pasó en Italia —libros que, por otra parte, no requerían, por su propia naturaleza fragmentaria, una línea seguida de principio a fin—, Stendhal no terminó nunca ningún otro en ésa su patria de adopción, aunque en ella pasó un tercio largo de su vida de adulto. En este último período italiano, que es el último período de su vida, había una razón para no publicarlos —lo que no era precisamente un aliciente para terminarlos—: el miedo a que, considerados subversivos, le dejaran cesante. En Lamiel contaba desde luego esta razón, pero había otra más irremediablemente impeditiva: la vejez prematura, la arteriosclerosis.

Cuando Stendhal, a los cincuenta y seis años, comienza Lamiel , lleva ya mucho tiempo arrastrando esta terrible lacra, a más de la gravelle y de otros rastros y reliquias del mal venéreo que contrajo en sus primeros escarceos sexuales, cuando, a los dieciocho años, vistió —por poco tiempo, que no era ésa su vocación— el uniforme de subteniente de dragones en las tropas napoleónicas destacadas en Milán. Pero ahora la arteriosclerosis le aprieta fuerte y le llega al cerebro. Van declinando rápidamente sus facultades físicas y mentales, sufre amagos de afasia —no puede, por ejemplo, recordar la palabra vaso —; reduce al mínimo su asistencia a los pocos salones que frecuentara en Roma; va espaciando mucho su antes copiosa correspondencia, de la que quedan tan preciosas piezas correspondientes al período civitavecchiano. El 15 de marzo del 41 sufre el primer ataque de apoplejía, cuya repetición le iba a fulminar mortalmente en plena calle de París un año después. El 15 de abril expone en una carta a su amigo Flore el triste cuadro de sus síntomas. La carta empieza con una frase de Montaigne: «Je me suis colleté avec le néant. Lo desagradable es el tránsito, y este horror proviene de las simplezas que nos han metido en la cabeza a los tres años». (Que es también lo que viene a decir Montaigne cuando habla de la muerte).

Todavía intentó de vez en cuando escribir algo más de Lamiel o al margen de Lamiel (como se verá en apéndice). Pero en circunstancias tales, ese algo no podía ser mucho ni muy importante.

Y Lamiel quedó así, inconclusa, abocetada, fragmentaria. Y, sin embargo, muy stendhaliana. Con lo mejor y lo peor de Stendhal, como dice André Gide.

Consuelo Berges

Los personajes y sus caracteres[1]

Acotaciones

Lamiel: 17 años.

Hautemare, maestro de escuela y su mujer.

Duquesa de Miossens[2], 48 años.

Doctor Sansfin, médico jorobado, 30 años.

Fedor de Miossens, hijo de la duquesa, 18 años.

El abate Clement, 27 años.

Du Saillard, cura, 49 años.

Los Misioneros.

Madame Le Grand, gerente del hotel…, Rué de Rivoli.

Madame Anselme, doncella.

Conde de Nerwinde o Nerwin [o de Aubigné-Nerwinde].

Indicaciones sobre algunos de estos personajes

Sansfin, horriblemente jorobado, hermosos ojos; poner bien de relieve que no tiene ninguna profundidad, mucho ingenio espontáneo y vanidad increíble, que le llevan a hacer locuras.

Pedro Valbayre, ladrón, guapo, rubio, amor-pasión para Lamiel; pero sin energía para los grandes crímenes.

Marcos Pintard[3], ladrón y asesino, hombre enérgico, horriblemente picado de viruela, muy feo, pelo negro y crespo, pero hombre intrépido.

El duque de Miossens, hijo único de la duquesa, joven simpático, perfecto, con todas las cualidades, dulce, delicioso, admirable, pero, por lo demás, carente en absoluto de carácter (modelo Belisle[4]).

Caracteres

Carácter de Lamiel

El carácter de Amiel[5] lo define su profundo desprecio por la pusilanimidad. Lamiel, alta, buen tipo, un poco delgada y de bonito color, muy bonita, bien vestida como una burguesa de pueblo rica, caminaba muy de prisa por las aceras. El secreto de tanta inconveniencia es que pensaba demasiado en el lugar a donde iba y al que tenía gana de llegar, y no lo bastante en las personas que podían mirarla. Ponía la misma pasión en la compra de una cómoda de nogal para guardar su ropa en su pequeña habitación que en un asunto que podría influir sobre toda su vida, tanta pasión y acaso más. Pues consideraba y valoraba las cosas por fantasía, por capricho, nunca por razón.

Su desordenada vida transcurría en correr hacia una meta que quería alcanzar o en deleitarse en una orgía. Al mismo tiempo dedicaba su fogosa imaginación a llevar la orgía hasta excesos increíbles, y siempre peligrosos, pues, para ella, donde no había peligro no había placer, y esto la preservó, en el transcurso de su vida, no de compañías delictivas, sino de compañías abyectas: asustaba a las almas privadas de valentía.

Además, su intrepidez en la orgía tenía dos caracteres diferentes. ¿Que la compañía tenía poco dinero? Pues había que hacer con ese poco dinero todo lo humanamente posible, todo lo que sería divertido contar a los ocho días, y se verá que los pequeños hurtos cometidos a diestro y siniestro contra los infelices que, por su mala estrella, caían cerca de la orgía, no perjudicaban al relato, al contrario: lo embellecían. ¿Que la compañía disponía de mucho dinero? Pues entonces había que hacer cosas verdaderamente memorables y dignas, en las edades futuras, de figurar en la historia de algún nuevo Mandrino.

Como se ve, solazarse era cosa ajena al carácter de Lamiel; era demasiado apasionada para ello; pasar dulce y agradablemente el tiempo era cosa casi imposible para ese carácter, no podía entretenerse, en el sentido vulgar de la palabra, más que cuando estaba enferma[6].

Por una consecuencia natural, extraña, de la admiración que había sentido por Mandrino, le parecía mezquino y ridículo divertir a la gente con el ingenio. Podría brillar, por este medio tanto como otros muchos, pero esta clase de éxito le parecía propia únicamente de personas débiles; para ella, un alma de algún valor debía obrar y no hablar.

Si alguna vez ponía en juego su ingenio, era, y en ocasiones bastante raras, para burlarse, y aun con bastante dureza, de lo que en el mundo está establecido como virtud; recordaba todos los sermones que la habían aburrido en casa de los Hautemare. Un campesino normando —decía— es virtuoso porque asiste a completas y no porque no roba las manzanas del vecino.

Los padres de Lamiel murieron hace mucho; su tío Hautemare, el mayordomo, decide que Lamiel irá al país para la herencia, pero como desde la represión de los Chouans[7] y el fusilamiento de Charette, Hautemare tiene un miedo horrible del gobierno, se procura un pasaporte bien en regla para Lamiel.

Lamiel tiene dos, tres, cuatro amantes sucesivos; examen de los principales caracteres de jóvenes de la época. Interés como en los cuentos, cada amor dura tres meses, después otros seis meses de pesar, y otro amor en seguida.

Horrible injusticia del tío Hautemare con el pobre muchacho que tiene en el pueblo una pequeña pensión, para castigarle por haber dicho que aquel cuerpo desnudo, más grande que de tamaño natural y pintado de color de carne, que está clavado a la entrada de todos los puebles de Normandía, le horroriza.

Retrato de Lamiel

Es un poco excesivamente alta y excesivamente delgada; la he visto en la Bastilla, en la puerta de Saint-Denis y en el barco de vapor de Honfleur al Havre. Su cabeza es la perfección de la belleza normanda: frente soberbia y ancha, pelo de un rubio ceniza, nariz pequeña, admirable y perfecta, ojos azules no bastante grandes, barbilla fina, pero un poco demasiado larga; cara de un óvalo perfecto, en la que sólo se puede señalar que la boca tiene un poco la forma y las comisuras inclinadas hacia abajo de la boca de un lucio.

Carácter del doctor Sansfin

S… era uno de esos jorobados inteligentes que asombran por las increíbles tonterías que cometen. Captaba con rapidez el hecho presente, pero era incapaz de reflexionar con persistencia en algo grande. De otro modo, no hay risa.

A Sansfin se le ocurre la idea de seducir a la duquesa; mientras tanto, Lamiel se va formando; después, enfermedad de Lamiel; el doctor quiere tomar su virginidad.

—¡Qué triunfo para mí, contrahecho por la naturaleza! —exclama.

¿Tendrá Dominique bastante talento para envilecer debidamente a Sansfin?

Así como Dominique no tiene más que la valentía y la virtud (ser útil con peligro propio), a Sansfin le dejaré únicamente el talento de monsieur Prévôt[8].

Como lo cómico depende del menor matiz de estilo, hacer un plan sería inútil; esto hay que hacerlo parte por parte; Dominique puede en cada momento dejarse llevar al talento de pintar (hasta con gracia, lo admito) sentimientos o paisajes; pero hacer esto es engañarse a sí mismo, es ser tan tonto como un alemán[9]; la risa no surge.

Sansfin no tiene más ventaja que el talento de Prévôt; la rabia de exhibir su joroba le impulsa a la acción.

Comienza con la caída delante de las lavanderas; después su temperamento de sátiro, su temperamento furioso le lleva a intentar conseguir a Lamiel.

Corrompe a Lamiel, que se hace poseer por un escudo (lamento que, después de describir yo esta idea, me la ha robado Léo, de monsieur de la Touche; no es culpa mía; quizá me quedará el colorido normando del astuto campesino que gana ese escudo; yo sólo he visto de Léo el resumen malévolo de monsieur de Balzac).

La vanidad, única pasión de Sansfin, la vanidad irritable e irritada le lleva a demostrar a Lamiel que puede seducir a la duquesa (modelo: la piccola Maja).

Sansfin pone a Lamiel a escuchar, la duquesa le abruma de ultrajes.

Mi dificultad no es exponer estos ultrajes, sino saber si producen un efecto suficientemente cómico[10].

Sansfin debe salir siempre perdiendo, pero sin desanimarse nunca. (Modelos: jarra de vino blanco y princesa Altima Az). Llega a senador conde Malin[11].

Modelo for me (para mí), el Sr. Clement de Ris, que decía de madame Nordo: «Sería más fácil sacar sangre de este sillón que sensibilidad de esa mujer».

Sansfin es cirujano en Langanerie, inteligencia muy viva, pero sin ninguna profundidad, no adivina nada por imaginación, pero observa con sagacidad, analiza todo lo que existe y todo lo que siente como un hombre acostado en una mala cama de posada nota todos los huesos de melocotón.

1.° El odio de Sansfin hace sufrir a su vanidad.

2.° La vanidad hace sufrir al odio.

Retrato de Fedor de Miossens

El duque de Miossens, encantador en todos los aspectos, pero sin carácter, ataca primero a Lamiel creyéndola fácil.

Es un muchacho alto, muy fuerte y de movimientos muy nobles, un poco lentos.

Tiene el cuello largo, la cabeza pequeña, la frente muy noble, una nariz pequeña y puntiaguda muy espiritual, una boca bien dibujada pero impasible, labios muy delgados, barbilla un poco demasiado grande, el pelo de un rubio muy bonito, pero un bigotito amarillo, lo mismo que las patillas, poco extendidas y no bastante pobladas.

En conjunto, una cabeza perfectamente noble y bella en un salón del Faubourg Saint-Germain, toda su persona de una gran distinción, alto y un poco demasiado flaco. Su manera de vestir parece muy sencilla; sólo viendo el aire vulgar de los jóvenes que le rodean se nota que es inimitable. Le gusta hablar de sus perros, a los que adora, y de sus caballos, pero en esto no es nada afectado: simplemente habla de lo que le interesa.

Se aburre cuando está solo, pero lo que le hace la vida bastante difícil es que no puede soportar la conversación de las personas vulgares, y le horroriza también la conversación que prevé de antemano.

Carácter de la duquesa de Miossens

A pesar de sus cuarenta y cinco años, la duquesa de Miossens tenía una cara nobilísima, era idéntica al retrato de madame du Deffand que los libreros ponen al frente de la correspondencia de Horace Walpole; se había pasado la vida esperando la muerte de un suegro de ochenta años para sustituir su título de marquesa por el de duquesa. Simple marquesa, pero muy noble en realidad, e hija de un «cordon bleu», exigió de la sociedad del Faubourg Saint-Germain, tal como era hacia 1820, los respetos que en aquel mundo se ofrecían entonces a duquesa.

Como no tenía una belleza superior a todas las bellezas, ni una fortuna como la de Rothschild, ni un talento como madame de Staël, el Faubourg de 1820 no quería concederle los respetos pagados a una duquesa.

Cronología

La escena de los petardos ocurre en 1817; ese día, Lamiel, nacida en 1813, tiene cuatro años; Fedor, nacido en 1809, tiene ocho.

Cuando Fedor ama a Lamiel, él tiene diecinueve años más, es decir, Lamiel tiene quince, luego es en 1828.

Madame de Miossens, nacida en 1778, da a luz en Londres a Fedor en 1810. Vuelve a París en 1814. Lamiel, nacida en 1814, tiene cuatro años menos que Fedor, y cuatro años cuando monsieur y madame Hautemare, bajo el nombre de monsieur y madame Prévôt, la sacaron del hospicio de Ruan.

El doctor Sansfin, nacido en 1790, tiene veintiocho años en la época de la misión de 1818, cuando escribe tres iniciales en la ceniza de la chimenea del salón de madame de Miossens.

(6 marzo 1841)

Lamiel

Capítulo 1

Creo que somos injustos con los paisajes de esta bella Normandía a donde cualquiera de nosotros puede ir a dormir esta noche. Se cantan las alabanzas de Suiza; pero hay que pagar sus montañas con tres días de aburrimiento, las vejaciones de las aduanas y los pasaportes llenos de visados. Mientras que nada más llegar a Normandía, un océano de verdor se ofrece a los ojos cansados de las simetrías de París y de sus muros blancos.

Quedan atrás, hacia París, las tristes llanuras grises, la carretera avanza por una serie de hermosos valles y de altas colinas cuyas cumbres, cubiertas de árboles, se dibujan en el cielo y limitan, audaces, el horizonte, ofreciendo algún punto de partida a la imaginación, placer muy nuevo para el habitante de París.

Si seguimos adelante vislumbramos a la derecha, entre los árboles que cubren los campos, el mar, sin el cual no puede haber paisajes verdaderamente bellos.

Si los ojos, despiertos a las bellezas de los paisajes por el encanto de las lejanías, buscan los detalles, verán que cada prado forma como un recinto rodeado de muros de tierra, y estos muros regularmente dispuestos al borde de todos los prados están coronados de innumerables olmos jóvenes. Aunque estos árboles jóvenes no tengan más de treinta pies y los predios estén plantados sólo de modestos manzanos, el conjunto es verde y da la idea de un generoso fruto de la industria.

El panorama de que acabo de hablar es precisamente el que, al venir de París y acercarnos al mar, encontramos a dos leguas de Carville, un pueblo grande en el que, hace pocos años ocurrió la historia de la duquesa de Miossens y del doctor Sansfin.

Llegando de París, el comienzo del pueblo yace, perdido entre manzanares, en el fondo del valle, pero a doscientos pasos de sus últimas casas, cuya vista se extiende del Noroeste hacia el mar y el Mont Saint-Michel, se pasa por un puente muy nuevo sobre un bonito riachuelo de transparentes aguas que tiene el inteligente acierto de ir muy de prisa: todas las cosas tienen su inteligente acierto en Normandía, donde nada se hace sin su porqué, y a menudo un porqué muy sutilmente calculado. No es esto lo que me place en Carville, y cuando yo venía aquí a pasar el mes en que hay perdices, recuerdo que me hubiera gustado no saber francés. Yo, hijo de un notario de escasa fortuna, iba a instalarme en el castillo de madame Albert de Miossens, esposa del antiguo señor de la comarca, que no volvió a Francia hasta 1814. Hacia 1826, esto era un gran título.

El pueblo de Carville se extiende entre praderas en un valle casi paralelo al mar, que se domina en cuanto se asciende unos cuantos pies. Este valle, muy bonito, está dominado por el castillo; pero sólo durante el día podía mi alma sentir las apacibles bellezas de este paisaje. Por la noche, y la noche comienza a las cinco, con la campana de la cena, había que hacer la corte a la señora duquesa de Miossens, y ésta no era mujer que dejara prescribir sus derechos; a poco que alguien los olvidara, una frasecita muy seca recordaría al olvidadizo su deber. Madame de Miossens no tenía más que treinta años y no perdía nunca de vista su rango, tan importante. Además era devota, y el Faubourg Saint-Germain la ponía fácilmente a la cabeza de todas las colectas. Era, por lo demás, el único homenaje que este soberbio barrio se dignaba rendirle. Casada a los dieciséis años con un viejo que había de hacerla duquesa (el marqués de Albret, aunque viejo, no perdió a su padre hasta que la duquesa de Miossens cumplió los veintiocho años), hubo de pasar toda su juventud anhelando los honores que en tiempos de Carlos X se rendían aún a una duquesa. Estos deseos no le quitaron nada a la de Miossens, que no era muy inteligente para las cosas de fondo y anhelaba el medio de aceptar tales honores.

Tal era la gran dama en cuya casa pasaba yo el mes de septiembre con la condición de ocuparme, desde las cinco hasta las doce de la noche, de las cotillerías y de las pequeñas aventuras de Carville. Es éste un pueblo que no se encontrará en el mapa, y pido permiso para decir de él horrores, o sea una parte de la verdad.

Las cazurrerías, los sórdidos cálculos de estos normandos apenas me permitían descansar de la complicada vida de París.

Yo era recibido en casa de madame de Miossens a título de hijo y nieto de los buenos messieurs Lagier, que habían sido desde tiempo inmemorial notarios de la familia Albret de Miossens, o más bien de la familia Miossens que se decía de Albret.

En este dominio, la caza era soberbia y estaba muy bien guardada. El marido de la señora de la casa, par de Francia, cordon bleu y devoto, no abandonaba jamás la corte de Carlos X, y el hijo único, Fedor de Miossens, no era más que un colegial. En cuanto a mí, un buen disparo me consolaba de todo. Por la noche, había que aguantar al señor abate Du Saillard, gran congregacionista[12] encargado de vigilar a los curas de las cercanías. Su carácter profundo como Tácito me aburría; no era un carácter al que yo me dignara por entonces prestar atención.

Monsieur Du Saillard proveía de ideas a siete u ocho hidalgos de las inmediaciones sobre los acontecimientos comunicados por La Quotidienne.

De vez en cuando llegaba al salón de madame de Miossens un jorobado muy gracioso; éste me divertía más; presumía de hacer conquistas, y a veces, según dicen, las hacía.

Este original se llamaba el doctor Sansfin, y, en 1830, tendría unos veinticinco o veintiséis años.

La marquesa se complacía en contar, con nombres supuestos, las detalles ridículos de sus proezas en la comarca. Pues parecían ponerse de acuerdo los más cómicos infortunios para caer sobre la persona de aquel Don Juan jorobado.

Por lo demás, el tal médico, si no se hubiera empeñado en ser un Don Juan, habría resultado pasadero. Hijo único de un rico labrador de los alrededores, Sansfin se había hecho médico para aprender a cuidarse; se había hecho cazador intrépido para aparecer siempre armado ante los ojos de las gentes del pueblo que pudieran sentir la tentación de burlarse de él.

Se había aliado con el profundo abate Du Saillard para darse tono de poderío en la comarca, y como era muy colérico, dicen que algunas veces le había ocurrido disparar por error un tiro de escopeta sobre los guasones que se burlaban en voz alta de su pinta extraordinaria.

De no haber sido jorobado, el doctor no habría hecho tonterías, y hasta habría podido pasar por hombre inteligente, pero esta desgracia le llevaba al ridículo, pues quería hacer olvidar su joroba a fuerza de procederes estudiados.

Hubiera resultado menos ridículo vestido como todo el mundo; pero se sabía que encargaba sus trajes a París y, con una presunción verdaderamente insoportable en un pueblo normando, había tomado como criado a un peluquero de la capital; ¡y quería que no se burlaran de él!

El médico estaba, pues, en posesión de una cabeza decorada con una magnífica barba negra demasiado crecida y dispuesta con mucho arte. La cabeza no hubiera estado mal, pero, como en la canción de Béranger, a esta cabeza le faltaba un cuerpo, De aquí la predilección de Sansfin por el teatro. Sentado en la primera fila de un palco, parecía un hombre como cualquier otro; pero, cuando se levantaba y dejaba ver un cuerpecillo menguado y contrahecho vestido a la última moda, el efecto era irresistible.

—¡Mirad esa rana! —exclamaba alguna voz en el parterre.

¡Qué calificativo para un conquistador!

Una noche, estábamos dibujando en las cenizas de la lumbre —hasta tal punto llegaba nuestra desocupación— las letras iniciales de las mujeres que nos habían hecho caer en las tonterías más humillantes para nuestro amor propio[13]. Recuerdo que fui yo el que inventó esta prueba de amor. El vizconde de Sainte-Foi dibujó M y B; luego la duquesa, sin salir de su tono de altivez aburrida, le exigió todo lo que le fuera posible contar sobre las locuras de mozo que había hecho por M y por B. Un anciano caballero de San Luis, monsieur de Malivert, escribió A y E; después de decir lo que podía decir, pasó las tenazas al doctor Sansfin; asomó una sonrisa a todos los labios, pero el doctor escribió orgullosamente D, C, T, F.

—¡Cómo!, ¿es usted mucho más joven que yo y tiene ya cuatro letras escritas en el corazón? —exclamó el caballero Malivert, que por su edad podía burlarse un poco.

—Como la señora duquesa ha exigido de nuestra obediencia que seamos sinceros —replicó gravemente el jorobado—, yo tengo que escribir cuatro letras.

Hacía tres horas que habíamos acabado una comida excelente, compuesta de manjares selectos traídos de París por los lacayos de la duquesa llegados en el correo, los ocho o diez comensales presentes nos esforzábamos por sostener una conversación que languidecía; la respuesta del doctor animó los ojos de todos, y nos estrechamos en torno al fuego.

Desde las primeras palabras, las expresiones rebuscadas del jorobado hicieron reír: tan especial era su seriedad. Para colmo de regocijo, las beldades de D, C, T y F le habían amado todas con locura.

Madame de Miossens que se moría de ganas de reír, nos hacía seña tras seña para que moderásemos nuestro regocijo.

—Van a matar la gallina de los huevos de oro —decía a monsieur de Sainte-Foi, sentado junto a ella—; haga correr la consigna: modérense, caballeros.

El doctor estaba tan ensimismado, que nada podía despertarle, Creo que contaba los detalles de una novela preparada por él de antemano y, al contarla, la saboreaba con deleite, pues no carecía de imaginación. Lo que sí le faltaba, como lo demostró más adelante, cuando la fortuna vino a llamar a su puerta, era una onza de buen sentido. Aquella noche el doctor nos contaba no sólo sus conquistas, sino también los detalles de los sentimientos y matices de sentimientos que habían dictado los actos de las infortunadas D, C, T y F, a menudo desdeñadas por su vencedor.

En vano el vizconde de Sainte-Foi recordó al doctor al marqués de Caraccioli, en memoria de aquel embajador de Ambas Sicilias al que decía Luis XVI:

—¿Hacéis el amor en París, señor embajador?

—No, Sir, lo compro hecho.

Nada logró volver al doctor a la realidad.

Madame de Miossens, sí se olvidaba su altivez y su tono ligeramente impaciente, tenía unos modales encantadores y era completamente feliz cuando la hacían reír; gozaba de la diversión de los demás, pero en realidad su altivez no le permitía a ella hacer nada que divirtiese a los demás.

Esta marquesa que, desde 1818, fecha en que yo comencé a cazar perdices, se moría de ganas de ser duquesa, tenía unas maneras admirables y una perfección tan dulce que, aunque la caza me llevara dos o tres veces al año a su castillo de Carville, su manera de producirse me engañaba durante dos días, y la creía con ideas; pero no tenía más que la perfección de la jerga del mundo. Lo que me divertía y me impedía caer en la necedad de tomar aquella casa en serio es que a aquella futura duquesa no se le podía reprochar, ni una sola idea clara; ella lo veía todo desde el punto de vista de una duquesa y de una duquesa cuyos abuelos estuvieron en las Cruzadas.

Debo confesar que contribuía a mi ilusión el hecho de que la marquesa, a pesar de sus cuarenta y cinco años, tenía un rostro muy noble. Se parecía muchísimo a ese retrato de la marquesa Du Deffand que los editores ponen al frente de la Correspondencia de Horacio Walpole; se habían pasado la vida esperando la muerte de un suegro de ochenta años para cambiar su título de marquesa por el de duquesa. Simple marquesa, pero muy noble en realidad e hija de un cordon bleu, exigió de la sociedad del Faubourg Saint-Germain, tal como era ésta en 1820, los respetos que en aquel mundo se rendían a una duquesa. Como no poseía una belleza superior a todas las bellezas, ni una fortuna como la de Rothschild, ni un talento como el de madame de Staël, el Faubourg de 1820 no quería concederle los respetos pagados a una duquesa. Entonces, por honor y culpa de un amigo que le abrió los ojos sobre la injusticia de sus pretensiones actuales y sobre los disgustos que tendría que sufrir, la marquesa se enterró en Carville con el pretexto de que sus pulmones necesitaban el aire del mar, pues añadía históricamente: «Monsieur de Miossens no me trajo a Francia hasta 1815, y yo he vivido en Inglaterra desde mi primera infancia».

La revolución de 1789 y Voltaire no eran para ella cosas odiosas: eran cosas no acaecidas. Este absurdo completo en todos sus detalles y aquella manera de llamar, por ejemplo, el alcalde monsieur d’Echevin, consolaban de todo a mis veintidós años y me impedían tomar en serio ninguna de las impertinencias que pululaban en el castillo y ponían en fuga a todos los vecinos. La marquesa no podía reunir diez personas a su mesa más que pagando diez francos por cabeza a su cocinero, además de todos los enormes gajes y de todas las cuentas pagadas como a un cocinero corriente.

La marquesa creíase ingenuamente de una naturaleza diferente de todos los que la rodeaban, y su egoísmo era tan natural, tan simple, que ya no era egoísmo, Pero si la marquesa se creía sinceramente de especie distinta a la de los nobles de los alrededores de Carville y de los habitantes del pueblo, en cambio creía al nieto del antiguo notario de la familia de Miossens de una naturaleza muy superior a la del abate Du Saillard, del doctor Sansfin, etc., e incomparablemente por encima de los campesinos y burgueses. Yo le hablaba una vez en cada viaje de cierta escritura extendida el 3 de agosto de 1578 por un antepasado mío. Era una fundación de una misa de óbito, creada en la aldea de Carville por Febo Héctor de Miossens, capitán de cincuenta hombres de armas sostenidos por el rey.

Si una mujer de parto o un herido mandaba a solicitar ayuda del Señor del pueblo (éste era el título), ella mandaba un luis. La población, comprada de este modo…

En el fondo, madame de Miossens se aburría amargamente; el hombre al que más detestaba como a un infame jacobino no era otro que el amable académico generalmente conocido con el nombre de Luis XVIII.

En esta vida de campo en la que se había sumergido por la repugnancia que le inspiraba París, la duquesa no tenía más distracción que el relato de los chismes del pueblo de Carville, de los que estaba perfectamente enterada por una de sus doncellas, mademoiselle Pierrette, que tenía un amante en el pueblo. Lo que a mí me divertía es que los relatos de Pierrette empleaban los términos más claros, a veces de una energía muy graciosa, al ver que los escuchaba una dama cuyo lenguaje era un modelo de delicadeza, a menudo exagerada.

Me aburría, pues, un poco en el castillo de Carville, cuando nos llegó una misión dirigida por un hombre de gran elocuencia, el abate Le Cloud, que me conquistó desde el primer día.

La misión fue una verdadera suerte para la marquesa, que todas las noches tenía una cena de veinte personas. En estas cenas se hablaba mucho de milagros. La condesa de Sainte-Foi y otras veinte damas de los alrededores, que iban todas las noches al castillo, hablaron de mí al señor abate Le Cloud como de un hombre del que se podría hacer algo. Yo observé que aquellas damas tan aristocráticas y tan bien pensantes no creían apenas en los milagros, pero los protegían con toda su influencia. Yo gozaba de todo el espectáculo; no se recataban de mí, pues no perdía un sermón del señor cura; aburrido éste muy pronto de las tonterías que había que decir a las gentes de la comarca, me mostró amistad, y como estaba lejos de tener la prudencia del abate Du Saillard, me dijo una vez:

—Tiene usted una voz bonita, sabe bien el latín, su familia le dejará dos mil escudos a lo sumo: sea de los nuestros.

Reflexioné mucho en esta determinación, que no era mala. Si la misión hubiera durado un mes más en Carville, creo que me habría enrolado por un año en la compañía del abate.

Calculaba yo que haría economías para volver a pasar un buen año en París, y, como me horrorizaba el escándalo, al volver a París, recomendado por el abate Le Cloud, podría sacar una plaza de subprefecto, lo que entonces me hubiera parecido una gran suerte. Si, por casualidad, hallaba un vivo placer en improvisar en el púlpito como el abate Le Cloud, seguía este oficio.

Capítulo 2

El último día de la misión dada en Carville, la pequeña iglesia gótica del pueblo se llenó de nobles temerosos de otro 1793 y de burgueses enriquecidos aspirantes al buen tono. No todos los fieles habían podido encontrar sitio en ella: quizá mil o mil doscientos se quedaron en el cementerio que la rodea. Por orden de monsieur Du Saillard se quitaron las puertas de la iglesia y algunas veces la voz del misionero que ocupaba el púlpito llegaba a medias hasta aquella multitud impaciente y silenciosa.

Habían aparecido ya dos de estos señores; el día comenzaba a declinar; era un día triste, de finales de octubre. Un coro de sesenta muchachas del buen partido, formadas y ejercitadas por el abate Le Cloud cantó unas antífonas escogidas.

Cuando terminaron, era ya completamente de noche. Entonces el señor cura Le Cloud se dignó subir de nuevo al púlpito para predicar un exordio. Ante este preámbulo, la multitud que estaba en el cementerio se aglomeró a la puerta y ante las ventanas bajas de la iglesia, en las que pereció más de un cristal. Esta multitud guardaba un silencio religioso: todos querían oír a un predicador tan célebre.

Aquella noche, monsieur Le Cloud hablaba como una novela de madame Radcliffe; hacía una horrible descripción del infierno. Sus frases amenazadoras resonaban a lo largo de las naves góticas y oscuras, pues se había tenido buen cuidado de no encender las lámparas. Bien había dicho monsieur Hautemare, el mayordomo, que sus subordinados no podrían abrirse un camino entre aquella multitud apretada, en la que todo el mundo se empeñaba en conservar su sitio.

Nadie respiraba, Monsieur Le Cloud vociferaba que el demonio está presente en todas partes, y hasta en los lugares más santos; procura llevarse con él a los fieles a su azufre ardiendo.

De pronto, monsieur Le Cloud se interrumpe y exclama con espanto y una voz angustiada:

—¡El infierno, hermanos míos!

Imposible pintar el efecto de aquella voz lenta y retumbante en una iglesia casi completamente oscura y llena de fieles haciendo la señal de la cruz. Hasta yo estaba impresionado. El abate Le Cloud miraba al altar y parecía impacientarse; repitió con voz chillona:

—¡El infierno, hermanos míos!

Veinte petardos estallaron detrás del altar; una luz roja e infernal iluminó todos aquellos rostros pálidos y es seguro que, en aquel momento, nadie se aburría. Más de cuarenta mujeres cayeron, sin decir palabra, sobre sus vecinos, profundamente desmayadas.

Madame Hautemare, mujer del mayordomo y futura tía de Lamiel, fue de las que se desmayaron y, como podía aspirar al primer rango entre las devotas del pueblo, todo el mundo se precipitó a atenderla. Veinte chicuelos corrieron a avisar al señor mayordomo, pero él los mandó a paseo de mala manera. Su deber le impedía acudir: estaba ocupado en recoger los menores trozos de la envoltura de los petardos, hecha con tela alquitranada y cuerdas.

Esta misión le había sido encomendada y varias veces explicada por el terrible monsieur Du Saillard, cura del pueblo, y Hautemare no quería dejar de cumplirla bien. El cura era el principal autor de su pequeña fortuna, y el mayordomo se echaba a temblar sólo con verle fruncir el entrecejo.

Monsieur Du Saillard, pasando revista a su pueblo desde la tribuna del órgano, al ver que todo iba bien y que la palabra petardos no asomó a ninguna boca, salió al cementerio. Yo creo que estaba un poco celoso del éxito obtenido por el abate Le Cloud; este misionero no tenía, como el cura, el arte de castigar o recompensar oportunamente y de gobernar todas las voluntades, pero en cambio poseía una facilidad de palabra a la que éste no se aproximó nunca. El cura no se confesó su inferioridad. Al ver tanta gente reunida en el cementerio, no pudo resistir a la tentación de subir al pedestal de la cruz y hablar, también él, a sus ovejas. Lo que me impresionó de su sermón es que vaciló en llamar milagro a lo que acababa de ocurrir. A estas cosas, decía, no se les puede llamar francamente milagro hasta pasados seis meses después de ocurrir. Sin dejar de hablar, prestaba oído por ver si oía pronunciar la palabra petardos y carnavaladas, indignos del santo lugar. Así dividida su atención, eso no contribuyó a avivar el fuego de la inspiración que naturalmente faltaba a su palabra. El cura se irritó y se puso a señalar a los impíos; entonces, el ardor de la ira dio calor al sermón. Sus inflamados ojos se detenían especialmente en tres personas que se encontraban en el cementerio, en medio de las mujeres.

El pobre Pernin, con cara de tísico, apoyado contra un árbol, miraba al cura de una manera molesta para éste. Era aquél un pobre mozo pálido, que había sido despedido de un colegio real, donde era profesor de matemáticas, porque el limosnero del colegio había dicho que un geómetra no podía creer en Dios. Retirado en el pueblo con una madre muy pobre, recibía en su casa a unos cuantos niños a los que enseñaba las cuatro reglas, y cuando encontraba disposiciones en aquellos chicuelos, les enseñaba gratuitamente la geometría.

El irritable cura se estremeció al encontrar la mirada mucho más firme del doctor Sansfin. Poniendo en juego una razonable oposición, Sansfin obligaba al cura a complacencias infinitas. El cura le encontraba excesivamente independiente y, a mi juicio, buscaba la ocasión de complicarle en alguna conspiración de las que tantas había entonces. El cura le creía capaz de todo por hacer olvidar su joroba a las muchachas a quienes tenía la impertinencia de cortejar. Un hombre así, decía el cura, es muy capaz de pronunciar la impía palabra petardos, y, en un momento como éste, esta palabra lo echaría todo a perder. Dentro de un mes nos burlaremos de ella.

La ira del cura llegó al colmo al tropezar a seis pasos de él la mirada atónita, más que irónica, de un pequeño colegial de ocho años, el niño Fedor, hijo único del señor marqués de Miossens. Este granujilla, se decía el cura, se ha criado en París, y jamás veremos salir nada bueno de esa capital de la ironía. ¿Qué hace aquí ese niño? El sitio de honor que concedemos a su familia está al lado mismo del altar; es capaz de haber notado la mecha de pólvora que ha encendido los petardos y, si dice una palabra, esos estúpidos campesinos, que adoran a esa familia, repetirán esa palabra como un oráculo.

Todas estas reflexiones acabaron por embrollar de tal modo la elocuencia del cura, que se dio cuenta de que las mujeres se marchaban del cementerio, y tuvo que cortar en seco su homilía para no quedarse solo.

Una hora después vi al terrible cura echando una reprimenda horrible a un curita llamado Lamairette, preceptor de Fedor, y preguntándole acremente por qué en la iglesia se había separado de su discípulo.

—Fue más bien él, señor cura, el que se separó de mí —contestó tímidamente el pobre abate—; yo le estaba buscando por todas partes, y él, que al parecer me veía, hacía todo lo posible por jugarme las vueltas.

El abate Du Saillard regañó duramente al pobre curita Lamairette, y acabó por amenazarle con la desagradable ira de la señora marquesa.

—Me quitará el pan, señor cura —dijo tímidamente el pobre Lamairette—; pero realmente, entre sus reprimendas y las de la señora marquesa, no sé a qué santo encomendarme. ¿Tengo yo la culpa de que el condesito, al que su ayuda de cámara repite cada día que será duque, sea un niño despejado que pone toda su vanidad en burlarse de mí?

Esta respuesta me agradó, y fui a contársela a la marquesa, que se rió.

—Casi preferiría retirarme a casa de mi padre, portero del hotel de Miossens en París, y limitar mí ambición a heredar su puesto.

—Eso es bastante atrevido y jacobino —exclamó Du Saillard—; ¿y quién le dice que le van a conceder esa herencia si yo informo contra usted?

—El anciano duque y el señor marqués me honran con su protección.

—El anciano duque no debe pensar más que en bien morir, y el marqués no resistirá ni quince días a la voluntad de su mujer, y en un mes yo puedo poner furiosa contra usted la que ahora le protege.

El curita tenía las lágrimas en los ojos y le costó mucho trabajo ocultar su emoción a su terrible cofrade, Fedor había ido quince días a respirar el aire puro de Calvados, Este niño, al que querían hacer inteligente, tenía ocho maestros que le daban lección todos los días, y era de salud débil. Pero a los dos días de los petardos salió para París, y el heredero flaco y enclenque de tantos bellos dominios no durmió más que tres días en el magnífico castillo de sus antepasados. Du Saillard fue hábil en esto, y el abate Le Cloud y yo nos reíamos mucho de su hazaña.

A Du Saillard le costó mucho trabajo convencer a la duquesa; hubo de evocar varias veces el interés general de la Iglesia; la encontró muy irritada, pues se había asustado mucho de los petardos creyendo que era el principio de una revolución de los jacobinos unidos a los bonapartistas. Pero, al volver al castillo, se encontró con otro motivo de cólera mucho mayor. En el primer momento de terror que le produjeron los petardos, se le desarregló el peinado, especialmente dispuesto para esconder algunas canas, y, durante una hora la vieron de esta guisa todos los aldeanos del pueblo y sus propios domésticos, que era a los que más le interesaba engañar.

—¿Por qué no me avisaron de la cosa? —repetía continuamente al abate Du Saillard—. ¿Es que se quiere hacer algo sin contar conmigo en mi pueblo? ¿Es que el clero quiere recomenzar sus insensatas luchas contra la nobleza?

Había mucha distancia de esto a volver a mandar a París al pobre Fedor, tan pálido y tan feliz corriendo por los prados y mirando el mar. Pero Du Saillard se salió con la suya. El niño se fue muy triste y el señor abate Le Cloud le dijo:

—Du Saillard no sabe hablar, pero sabe administrar a los de abajo y seducir a los poderosos; tan importante es un talento como el otro.

Mientras en el castillo estaban preocupados por la partida de Fedor madame Hautemare, la mujer del mayordomo, tenía grandes discusiones con su marido, y estas discusiones, fielmente referidas a la marquesa[14], la distrajeron y le hicieron olvidar la marcha de su hijo. Al abate Le Cloud y a mí, que seguíamos en el castillo, nos divertían estos detalles. En los intervalos de estas discusiones, él insistía, por amistad, en el empeño de enrolarme en su compañía y me hacía leer muchos pasajes de Bourdaloue y de Massillon.

Monsieur Hautemare, muy simple y honrado, tenía mucha influencia con el señor cura desde que había ayudado a fabricar un milagro en que él era el primero en creer, cualidad preciosa en Normandía. Monsieur Hautemare tenía tres empleos, todos dependientes del curato. Era mayordomo de la iglesia, chantre y maestro de escuela, y estos tres cargos juntos le producirían unos veinte escudos mensuales; pero al segundo año del reinado de Luis XVIII en París, el cura y la señora marquesa de Miossens obtuvieron para él la autorización de abrir una escuela para los hijos de los labradores de ideas sanas. Los Hautemare habían podido ahorrar primero veinte francos, luego cuarenta francos al mes, luego cincuenta, y se estaban haciendo ricos. El chantre Hautemare, con todo lo buen hombre que era, le dijo a madame de Miossens el nombre de un campesino listo y jacobino que había dado en matar todas las liebres de la comarca; ahora bien, la señora marquesa de Miossens creía firmemente que estas liebres pertenecían a su casa, y consideraba su muerte violenta como un insulto personal.

Esta denuncia unida a la verdad hizo la suerte del mayordomo y de su escuela; la marquesa dispuso que se celebrara una distribución de premios en la sala del castillo, decorada con muchos tapices, y se prepararon asientos de primera y de segunda clase. El administrador de la marquesa invitó a ocupar los primeros asientos a las labradoras propietarias madres de colegiales, mientras que las campesinas arrendatarias no fueron invitadas sino a los segundos. No hizo falta más para que subiera a sesenta el número de alumnos del mayordomo, que hasta entonces no habían pasado de ocho o diez. La fortuna de los Hautemare aumentó, en consecuencia, y madame Hautemare no era completamente ridícula cuando, después de la cena, la noche de los petardos, dijo a su marido:

—¿Te fijaste en lo que dijo el señor cura Le Cloud al final de su sermón sobre el deber de los ricos? Deben, a la medida de su poder, dar un alma a Dios. Pues a mí estas palabras —añadió madame Hautemare— no me dejan tranquila. Dios no nos ha dado hijos; hacemos economías considerables y, ¿a quién irán a parar cuando nosotros faltemos? ¿Será empleado nuestro dinero de una manera edificante? ¿De quién será la culpa si este dinero cae en manos de personas malas, es decir, en las de tu sobrino, un impío que en 1815 formó parte de ese regimiento de bandoleros llamado cuerpos francos, reclutados contra los prusianos? Hasta dicen, y yo no quiero ni creerlo, que mató a un prusiano.

—No, no, eso no es verdad —exclamó el bueno de Hautemare—; ¡matar a un aliado de nuestro rey Luis el Deseado! Mí sobrino es un atolondrado, blasfema algunas veces, lo reconozco, pero yo no quiero creer que haya matado a un prusiano.

Madame Hautemare dejó a su marido hablar una hora sobre este tema sin hacerle la caridad de una idea; la conversación languideció; por fin la mujer añadió:

—Yo debería adoptar a una niña pequeñita, y la educaríamos en el temor de Dios; será verdaderamente un alma que nosotros daremos al Señor, y cuando seamos viejos nos cuidará.

Al marido le impresionó profundamente esta idea; se trataba de desheredar a su sobrino, Guillermo Hautemare, que llevaba su propio nombre. Se resistió mucho y por fin añadió tímidamente:

—Si por lo menos adoptáramos a Yvonne —era la hija menor del sobrino—, el padre tendrá miedo y no faltará más a misa.

—Esa niña no será nuestra. Al cabo de un año, si ven que la queremos, el jacobino nos amenazará con quitárnosla, y entonces se cambiarán los papeles: será tu sobrino el jacobino, el voluntario de 1815, el que se hará el amo; tendremos que dar dinero para que no nos quiten a la pequeña.

Seis meses pasó el matrimonio normando atormentado por este proyecto y, finalmente, provisto de tina carta de recomendación del abate Du Saillard en la que daban el nombre de preboste, al bueno de Hautemare, se presentó el matrimonio en el hospicio de Rúan, donde eligieron una niñita de cuatro años, debidamente vacunada y muy despabilada. Era Lamiel.

Al volver a Carville dijeron que la pequeña Amable Miel era sobrina suya, nacida cerca de Orleáns, hija de un primo de ellos llamado Miel, de oficio carpintero. Los normandos del pueblo no se dejaron engañar, y Sansfin, el médico jorobado, dijo que Lamiel era hija del miedo que les había dado el diablo el día de los petardos.

En todas partes hay personas buenas, hasta en Normandía, donde en verdad escasean mucho más que en otros sitios. Las buenas personas de Carville se indignaron de que se desheredara de un modo tan bárbaro al sobrino de Hautemare, que tenía siete hijos, y llamaban a Lamiel La hija del diablo. Madame Hautemare fue con lágrimas en los ojos a preguntar al cura si este nombre no les traería desgracia; el cura contestó furibundo que duda tal podía llevarlos derechos al infierno. Añadió que él tomaba a Lamiel bajo su inmediata protección, y ocho días después, la marquesa de Miossens y él declararon que Hautemare tendría discípulos de dos clases. La marquesa hizo decorar con tapicerías viejas tres bancos de la escuela del mayordomo; los niños que se sentaran en estos bancos tapizados serían alumnos de primera clase, y los que se colocaran en los bancos de madera serían de segunda. Los alumnos de primera clase pagarían cinco francos en vez de cuatro que se habían pagado hasta entonces, y madame Anselme, la primera doncella de la marquesa, confió en secreto a dos o tres amigas íntimas que cuando llegara la distribución de premios, la señora pensaba invitar a los primeros asientos a las madres de los alumnos de primera clase, aun cuando no fueran más que labradoras de fincas en arriendo. A los seis meses, hubo de tapizar casi todos los bancos de la escuela.

Como los Hautemare se convierten ahora en personas ricas, merecen que hablemos de su carácter un poco más detalladamente. El mejor y más prolijamente devoto de los hombres, Hautemare, consagraba toda su atención a los menesteres de la iglesia que tenía a su cargo. Si un jarrón de madera pintada y con flores artificiales no estaba bien simétricamente colocado en el altar, creía que la misa no valía nada, y se iba corriendo a confesarse con el cura Du Saillard de este gran pecado, y al lunes siguiente, la narración del accidente era el tema de toda su conversación con la marquesa de Miossens. Esta dama, disgustada de París, donde ya no era una mujer bonita, había como quien dice fijado su definitiva residencia en Carville, donde no tenía casi más compañía que sus doncellas y el cura Du Saillard; pero como éste se aburría con ella y temía decir cosas imprudentes, no estaba en el castillo más que breves momentos. Mas el domingo, en misa mayor, incensaba de vez en cuando a madame de Miossens, y todos los lunes Hautemare tenía el honor de llevar al castillo el enorme trozo de pan bendito que había sido presentado la víspera en el banco del señor ocupado por la marquesa, que daba mucha importancia a aquel trozo de pan, resto brillante, pero casi único, de los homenajes que los Miossens venían recibiendo desde hacía más de cuatro siglos en la iglesia de su pueblo.

La marquesa recibía al mayordomo de manera especial cuando se dirigía a ella con aquel trozo de pan bendito; el ayuda de cámara tomaba su espada y abría las dos hojas de la puerta del salón, pues entonces el mayordomo era el enviado oficial del cura y cumplía sus deberes con la persona que ejercía derechos señoriales. Antes de salir del castillo, Hautemare bajaba a la cocina, donde le servían una especie de almuerzo-comida preparado para él. El buen maestro de escuela bajaba luego al pueblo, contando circunstanciadamente a todos los vecinos que encontraba, y luego a su mujer y a su sobrina Lamiel, los platos que le habían servido, y a continuación todo lo que la señora se había dignado decirle. Por la noche, con la cabeza sobre la almohada, aquellas buenas gentes deliberaban sobre la mejor manera de distribuir las limosnas que le había encomendado la gran dama. Por esta confianza de la marquesa, unida al crédito que veinte años de atenciones y de obediencia pasiva le habían dado cerca del cura Du Saillard, personaje terrible en sus iras, el bueno del maestro de escuela, Hautemare, llegó a ser un personaje muy importante, acaso el más importante del pueblo de Carville, Hasta se podía decir que su reputación se extendía a todo el partido de Avranches, donde hacía muchos favores. Madame Hautemare, por su parte, orgullosa con los campesinos y manejando a su marido, era entonces más mezquinamente devota, si ello es posible, que su marido; no hablaba a Lamiel más que de deberes y de pecados.

Yo me aburría tanto en Carville cuando no mataba las liebres de la marquesa, que por las noches prestaba toda mí atención a los largos detalles que acabo de contar a mi vez un poco por extenso.

Si el lector lo permite, le diré la razón de mi verbosidad; en 1818 hablaba yo de estas cosas con aquel simpático abate Le Cloud, retenido por una enfermedad de pecho adquirida a fuerza de gritar con fe en las iglesias húmedas y llenas de rústicos, y escribo ésta en 1840, o sea, pasados veintidós años.

En 1818, yo tenía la suerte de tener uno de esos tíos de América tan frecuentes en los vaudevilles. Este tío mío, llamado Des Perriers, pasaba por un perdido en la familia; yo le había escrito dos o tres veces enviándole de París ropa o libros.

En diciembre de 1818, en la época en que el abate Le Cloud y yo nos reíamos de la gravedad del bueno de Hautemare y del terror que le inspiraba el cura Du Saillard, a mi tío el de América se le ocurrió morirse y dejarme una pequeña fortuna en La Habana y un pleito muy grande.

—Ahí tiene una profesión —me dijo aquel simpático abate Le Cloud—, va a ser litigante y plantador.

Y me proporcionó una carta de recomendación de un cura para el obispo de La Habana.

Gané mi pleito en 1824 y llevé una vida celestial de un plantador rico. Pasados cinco años, se apoderó de mí el deseo de ser rico en París; la curiosidad me indujo a averiguar noticias de Carville, de la marquesa, ya duquesa desde hacía tiempo, de su hijo, de los Hautemare. Todas estas aventuras, pues las hubo, giran en torno a la pequeña Lamiel, adoptada por los Hautemare, y me ha dado la fantasía de escribirlas a fin de erigirme en hombre de letras.

De modo que adiós, lector benévolo; no volverás a oír hablar de mí.

Capítulo 3

Al salir de Carville por la parte del mar, pasado el Puente Nuevo, se encuentra a la izquierda el vallecito por el que corre el Houblon, ese riachuelo que tiene el talento de ser bonito. Dos grandes praderas muy pendientes flanquean las dos riberas del río.

En la orilla izquierda, un buen camino, recientemente reparado por orden de madame de Miossens, ostenta orgulloso sus pretiles de piedra labrada que, con un nombre muy grosero, están destinados a impedir que los imprudentes caigan al rápido riachuelo que aquí transcurre diez pies más abajo que el camino. Por consejo del cura Du Saillard, la noble dama se hizo adjudicataria de las reparaciones que hubiera que hacer en aquel camino que conducía al castillo, gastos calculados en cien escudos en el presupuesto del municipio. ¡La señora duquesa de Miossens adjudicataria y recibiendo trescientos francos de un ayuntamiento! ¡Qué palabras más ridículas en 1826, pues es en esta época cuando comenzamos nuestra historia, muy inmoral por cierto!

A diez minutos del puente sobre el Houblon, aparece de frente una tercera pradera que domina la confluencia del Décise con el Houblon. El Décise, que baja muy rápido, está bordeado por un sendero que hace muchos zigzags en la parte más alta de esta tercera pradera. Cuando el viajero levanta los ojos divisa las últimas pequeñas avenidas, un parque inglés muy cuidado y las copas de algunos arbolillos destinados sobre todo a quitar la vista del mar lejano a las ventanas de la planta baja del castillo.

La vista de las piedras negruzcas y cuadradas de una torre gótica forma un bello contraste de color. Esta torre, ahora completamente en ruinas, fue una noble contemporánea de Guillermo el Conquistador.

Completamente al pie de la tercera colina hay un lavadero público, instalado a orillas del Décise, bajo un inmenso tilo. Este lavadero, que la señora duquesa espera desalojar pronto, está formado por dos enormes troncos de encina ahuecados en el centro y unas losas, puestas de canto.

Unas treinta mujeres estaban lavando en este lavadero el último día del mes de septiembre. Varias de estas campesinas acomodadas de la rica Normandía no trabajaban apenas, y estaban allí con el pretexto de vigilar a sus sirvientas, que eran las que lavaban, pero en realidad para tomar parte en la conversación, muy animada aquel día. Varias de las lavanderas eran altas, bien formadas, como la Diana de las Tullerías, y sus rostros, de un bonito óvalo, se habrían podido calificar de bastante bellos sí no las deshonrara el infame gorro de algodón cuya mecha, debido a la postura inclinada de las lavanderas, pendía demasiado sobre la frente.

—¡Anda, ahí tenéis a nuestro simpático doctor montando el famoso Mouton! —exclamó una de las lavanderas.

—Y el pobre Mouton lleva doble carga: el doctor y su joroba, que no es chica —añadió la lavandera vecina.

Todas levantaron la cabeza y dejaron de trabajar. El objeto, bastante singular, que atraía sus miradas, no era otro que nuestro amigo Sansfin con una escopeta apoyada en la joroba.

En realidad, era difícil que unas muchachas le vieran pasar sin reírse.

El jorobado estaba furibundo, y ello aumentaba las risas.

Bajaba por el estrecho sendero que sigue el curso del Décise; este riachuelo formaba una cascada, y el sendero, sostenido por tantos guardacantones clavados en la tierra, describía varios zigzags. Por estos zigzags bajaba el desdichado doctor bajo el fuego de las treinta voces chillonas.

—¡Cuidado con la joroba, doctor! ¡A lo mejor se le cae rodando hasta aquí abajo y nos aplasta a nosotras, las pobres lavanderas!

—¡Canalla, infame canalla! —exclamaba el doctor entre dientes—. ¡Infame canalla de pueblo! ¡Y decir que no les cobro nunca un céntimo a todos estos bribones cuando la providencia me venga enviándoles alguna buena enfermedad!

—¡Callaos, zorras! —gritaba el doctor, bajando el zigzag más despacio de lo que hubiera querido. ¡Cómo aumentaría el regocijo de las jóvenes lavanderas si el caballo Mouton resbalara!

—¡Callaos, zorras, y lavad la ropa!

—¡Cuidado, doctor, no se vaya a caer! Si Mouton le tira al suelo, no nos andaremos con chiquitas; le robaremos la joroba.

—¿Y yo qué podría robaros? ¡No sería por cierto la virtud! Hace ya tiempo que anda corriendo por los prados. Vosotros sí que tenéis jorobas a menudo, y no en la espalda.

Sobrevino una mujer que atrajo la atención de las lavanderas.

Esta mujer iba muy tiesa y llevaba de la mano a una niña de doce a catorce años, cuya vivacidad parecía muy contrariada de ir así sujeta.

Era nada menos que madame Hautemare, esposa del mayordomo, chantre, maestro de escuela de Carville, y la pequeña cuya vivacidad contrariaba era su sobrina, Lamiel.

A las lavanderas les fastidiaban aquellos aires de señora que se daba madame Hautemare: ¡llevar a la pequeña de la mano en lugar de dejarla triscar como todas las niñas del pueblo!

Madame Hautemare venía del castillo por el bonito camino que bordea la pradera de la orilla izquierda del Houblon.

—¡Anda, ahí viene Madame Hautemare! —exclamaron las lavanderas.

Pero sabían que la Hautemare les replicaría despacio, mientras que el doctor jorobado podía alejarse de ellas en un cuarto de minuto; además, el doctor, a causa de su tranquila petulancia, era más divertido.

Su caballo Mouton, que había bajado ya los zigzags del Décise, estaba bebiendo en el riachuelo, un poco más arriba del lavadero.

Dos lavanderas exclamaron dirigiéndose a madame Hautemare:

—¡Vaya, vaya con la madame! Tenga cuidado de no perder a esa hija de su hermano, a esa sobrina.

—¡Cuidado con la peluca, jorobadito! —gritaba el sector de la derecha del coro—; a lo mejor tu peluquero no sabe arreglarla.

—Y a vosotras… —replicó el doctor; pero su réplica fue tal que no es posible reproducirla.

La devota madame Hautemare, que había seguido por el camino que, bajando del castillo de Miossens, pasaba junto al lavadero, apretó el paso con su sobrina. Esta resolución, acompañada de un gran gesto de desdén que adoptó la mujer del mayordomo, hizo estallar en torno al lavadero una carcajada unánime, universal.

—Callaos, señoras sinvergüenzas, o meto el caballo en el charco que os rodea, y vuestros gorros blancos y vuestras caras quedarán igual de limpios que vuestras conciencias, o sea llenos de un fango negro y fétido como vuestras cochinas personas.

Y al decir estas nobles palabras, el doctor estaba picado en lo vivo y rojo como un gallo. A este hombre, que se pasaba la vida pensando en cómo le convenía conducirse, la vanidad le llevaba a extrañas locuras; se daba perfecta cuenta de sus tonterías, pero rara vez tenía el dominio suficiente para no caer en ellas. Por ejemplo, en este momento, no tenía más que callarme y todo el charloteo insolente de las lavanderas se hubiera evaporado a expensas de madame Hautemare; pero quería vengarse.

—¡Bueno! —replicó una lavandera—; seremos unas muchachas poco formales y cubiertas de fango por un grosero; eso se arregla con un poco de agua. Pero ¿con qué agua podrá frotarse un jorobado tan asqueroso que nunca ha podido acostarse con una mujer sin pagarla?

No bien pronunciadas estas palabras, el doctor, furibundo, lanzó su caballo al galope y, pasando por el charco inmediato al lavadero, salpicó de fango todas las rojas mejillas, todos los gorros blancos y, lo que era mucho peor, toda la ropa ya lavada que estaba sobre unos bancos de piedra.

Al ver esto, las treinta lavanderas, todas a la vez, se pusieron a vomitar injurias y el vigoroso coro duró lo menos un minuto.

El doctor estaba radiante de haber llenado de fango a las insolentes. «Y no podrán quejarse», añadía con una sonrisa mefistofélica.

—Yo iba por mi camino; un camino es para pasar por él.

Se volvió hacía las lavanderas para gozar de su desesperación; era el momento en que todas a la vez le lanzaban injurias atroces. El doctor no pudo resistir a la tentación de volver a pasar al trote por el charco. Picó al caballo. Una de las mozas, que estaba justamente bajo el morro del caballo, se asustó muchísimo y, sin saber lo que hacía, le tiró al animal la pequeña pala de madera con la que golpeaba la ropa. La pala, lanzada por el miedo, pasó a unas pulgadas más arriba de los ojos del caballo. Mouton se asustó y se paró en seco en medio de su trote, dando un pequeño bote hacia atrás.

Este movimiento brusco y seco determinó la separación del doctor y su silla; el doctor, que se inclinaba hacia adelante, fue a parar de cabeza al charco; pero el fango tenía medio pie de profundidad y el doctor no sufrió mis daño que el de la vergüenza, pero una vergüenza espantosa.

Estaba tendido a los pies de la mujer que, en la angustia de un peligro que le parecía enorme, había tirado al caballo su pala de madera.

Las mujeres creyeron que el doctor se había roto por lo menos un brazo y se asustaron; los normandos calculan en un instante las probabilidades de un juicio. Habría daños y perjuicios; cada una huyó por su lado para no ser reconocida y citada en la demanda del doctor.

Levantóse éste, rápido como el rayo, y volvió a montar en su caballo. Al verle de nuevo montado y con tanta presteza, las lavanderas, paradas a veinte pasos, rompieron a reír con una naturalidad y un regocijo que exacerbaron la rabia del infortunado médico. Avergonzado, empuñó su escopeta con propósitos trágicos. Pero, en la caída, la escopeta se había descargado, los gatillos estaban llenos de fango y además se habían perdido las piedras. Mas las mujeres no lo sabían y viendo al doctor echarse la escopeta a la cara echaron a correr de nuevo lanzando agudos gritos.

El doctor, al ver su escopeta incapaz de vengarle, metió espuela a su caballo con tanta furia que en unos segundos llegó al patio de la casa. Jurando como un poseso, pidió, sin apearse, un traje y una escopeta, y luego lanzó su caballo al galope por la carretera general de Avranches, que pasaba por el puente de Houblon de que hemos hablado. Las mujeres, después de lavarse rápidamente las caras y los bonetes blancos, se habían puesto a lavar la ropa para quitarle las manchas de fango.

Esta labor las desesperaba y la interrumpían a menudo para insistir en sus injurias al doctor, aunque en aquel momento, por el paso que llevaba al partir, le creían a una legua de allí. Cuando se cansaron de decir improperios contra él:

—Lo que es por mi parte —exclamó Yvonne, una de las muchachas—, si Juan Claudio quiere bailar conmigo de aquí en adelante, tendrá que darle una paliza a Sansfin y traerme un mechón de su pelo para que yo lo ponga de escarapela en mi gorro.

—En ese caso, tu Juan Claudio recibirá una perdigonada en las piernas —dijo Pierrette—, pues el doctor es traicionero.

—Además, es tan rabioso —prosiguió una tercera— que no sabe lo que hace. Ya se ve que no conoces la historia de Dréville.

—Yvonne no estaba todavía en Carville —prosiguió Pierrette—; estaba sirviendo en Grandville. El gordo Brunel, el de Dréville, el de la María Barbot, le cantó al doctor, al pasar, unas bromas sobre su joroba; el doctor, que montaba el Coco, su caballo de entonces, no se anduvo con chiquitas: descolgó la escopeta que llevaba en bandolera y le soltó dos tiros a Brunel. Uno de los cañones estaba cargado con bala e hirió a Brunel en el brazo izquierdo y a un lado del pecho. El doctor juró que había olvidado que uno de los cañones estaba cargado con bala, pero a pesar de esto le obligaron a pagar diez luises.

Durante un cuarto de hora largo, la conversación de las lavanderas buscó, sin encontrarlo, un medio de vengarse del doctor; estaban irritadas de no poder inventar nada, cuando volvió a pasar madame Hautemare llevando de la mano a su sobrina Lamiel. Al verlas, todos los gritos cambiaron de dirección.

—¡Mírala otra vez aquí a esa presumida, con su linda sobrina! —exclamó Pierrette.

—¿A quién le dices sobrina?… ¡Dirás mejor la hija del diablo!

—¿Cómo hija del diablo? ¡Una bastarda que tuvo a espaldas del marido y ha obligado a adoptarla a ese bragazas para hacerle desheredar a su pobre sobrino, Guillermo Hautemare!

—¡Vamos, por piedad, vecinas, no digáis esas deshonestidades! Tened al menos un poco de consideración a esta niña que llevo conmigo.

Este ruego, pronunciado en un tono doctoral, fue seguido de una docena de respuestas simultáneas que no puedo repetir.

—Vete corriendo a casa, Lamiel —exclamó madame Hautemare. Y la pequeña se marchó encantada de poder correr. La buena mujer se dio el gusto de dirigir un sermón en tres partes a las lavanderas, las cuales, desesperadas de que no les dejara hueco para volver a tomar la palabra, se pusieron a gritar todas a una para tratar de poner en fuga a madame Hautemare. Pero esta mujer intrépida se había propuesto convertirlas, y continuó predicando más de cinco minutos, con el acompañamiento de treinta mujeres gritando a todo gritar.

Gracias a estos dos magníficos ataques a unos transeúntes recalcitrantes, las lavanderas hallaron el secreto de no aburrirse en todo aquel día. Madame Hautemare, por su parte, tuvo un largo relato que hacer a su marido el mayordomo y a todas sus amigas de Carville. El que menos se divirtió fue el doctor, que, en lugar de volverse a casa después de llenar de fango a las lavanderas, bajó al galope hacia el puente del Houblon, sin reparar en que su escopeta en bandolera botaba sobre la joroba de la manera más ridícula.

—¡Santo Dios! —se decía—, ¡bien tonto tengo que ser para ir a enredarme con esas sinvergüenzas! Hay días en que debiera mandar a mí criado que me atara a la pata de la cama.

El doctor buscó en su memoria si, para disipar su malísimo humor, no habría en el trayecto de la carretera general que seguía al galope algún enfermo lo bastante bueno para creer que el doctor había recorrido dos leguas con el fin de hacerle una visita nocturna.

De pronto, encontró algo mucho mejor que un enfermo. Monsieur Du Saillard, el cura de Carville, había ido a comer aquel día al castillo de Saint-Prix, a tres leguas de su pueblo. Este cura era terrible en sus odios y uno de los bonetes gordos de la Congregación; pero, en compensación —y esto es lo que salva la civilización en Francia: hay compensaciones en todo—, en compensación, repito, al terrible Du Saillard, muy intrépido en Carville, no le gustaba encontrarse solo en la carretera en su pequeño cabriolet.

No es, pues, de extrañar que sintiera una gran alegría al vez llegar a Sansfin a casa de los Saint-Prix. Estos dos hombres hubieran podido hacerse mucho daño, y vivían políticamente unidos. Du Saillard hablaba mal y era un hombre frío y que hubiera gobernado una prefectura como jugando. Consideraba a Sansfin como a un loco; todos los días le veía metido en alguna gran estupidez por un arrebato de su vanidad. Pero Sansfin, cuando olvidaba su joroba, sabía entretener en un salón y conquistar a una dueña de un castillo. En los alrededores de Avranches hay muchos castillos, y en ellos se aburre la gente a pesar del gobierno. Du Saillard temía especialmente cerca de la duquesa de Miossens las anécdotas malévolas que tan bien sabía contar el doctor. El cura reinaba en el castillo señorial que dominaba el promontorio a cuyo pie hemos visto el humilde lavadero de los aldeanos de Carville.

El cura y su amigo político el doctor se dirigieron muchos cumplidos, y la condesa de Saint-Prix se escandalizó de que gentes de esta clase eligieran su salón para hablarse.

El doctor, a caballo, escoltó al cura, pero, en cuanto llegó a su casa, volvió a sentir el mismo reconcomio y a recordar la escena del lavadero. Un instante después le llegó un consuelo. Vinieron a buscarle para un buen mozo de cinco pies y seis pulgadas que, a los veinticinco años apenas, acababa de sufrir un buen ataque de apoplejía. El doctor pasó la noche a su lado, y, sin dejar de aplicarle el tratamiento adecuado, tuvo el gusto de ver a aquel hombre tan apuesto morir al apuntar el alba.

«He aquí un hermoso cuerpo vacante, pensó; ¿por qué no podrá entrar mi alma en él?».

El doctor, hijo único de un labrador enriquecido con los bienes nacionales, se había hecho médico para saber cuidarse; se había hecho cazador hábil para mostrarse siempre armado ante los burlones. La recompensa de una actividad a menudo penosa para su débil salud era ver morir a hombres hermosos y asustar a las pocas enfermas bonitas que deparaba la comarca, para que deseasen su presencia con pasión.

La sobrinita Lamiel era demasiado despabilada para no comprender, cuando su tía madame Hautemare la envió al pueblo, que algo extraordinario ocurría allí. La devota madame Hautemare no le dejó nunca caminar veinte pasos sola.

Como era natural, su primer pensamiento fue oír lo que su tía quería ocultarle; bastaba para esto dar un rodeo y volver a esconderse en el talud cubierto de árboles que dominaba el lavadero público. Pero Lamiel pensó que iba a oír insultos y palabras gruesas, cosa que la horrorizaba.

Se le ocurrió una idea tentadora.

«Corriendo mucho —se dijo—, puedo llegar hasta el campo del baile, a donde sólo he podido ir una vez en mí vida, y estar en casa antes de que vuelva mi tía».

Carville apenas era más que una calle muy ancha con una plaza en medio. Al extremo opuesto del puente sobre el Houblon, o sea hacia la parte de París, se encontraba la iglesia gótica de la localidad; más allá el cementerio, y más lejos aún tres grandes tilos bajo los cuales se bailaba los domingos, con gran contrariedad del cura Du Saillard. Decía que aquello era profanar las cenizas de los muertos, y el pretexto era que los tilos no distaban más de cuarenta pies del cementerio. La choza que el municipio asignaba a monsieur Hautemare como maestro de escuela daba a la calle, casi frente al cementerio, y desde ella se podía ver el paseo de tilos y oír el violín del baile.

Lamiel tomó corriendo un antiguo camino que iba desde el lavadero a la carretera de París, fuera de Carville.

Este camino la llevaba a los tilos, cuya espesa copa veía por encima de las casas, y esta vista le hacía palpitar el corazón. «¡Voy a verlos de cerca —se decía—, esos árboles tan hermosos!». Aquellos famosos tilos la hacían llorar el domingo, y luego pensaba en ellos toda la semana.

Lamiel pensó que, sí no pasaba por el pueblo, no corría el peligro de que la denunciaran a su tía ciertas beatas que vivían junto a la casita del maestro de escuela.

Mientras corría por el camino exterior al pueblo, Lamiel tuvo el enojoso encuentro de cuatro o cinco viejas del mismo cargadas con cestos llenos de zuecos.

En otro tiempo, madame Hautemare era tan pobre como aquellas mujeres y se dedicaban a los mismos trabajos para ganarse la vida; la protección del cura Du Saillard cambió por completo su situación. Aquellas mujeres, que iban descalzas y cargando en la cabeza sus zuecos, notaron muy bien que Lamiel iba mucho mejor vestida que de costumbre; seguramente su tía Hautemare la había llevado al castillo, a casa de la señora duquesa.

—¡Eh, tú, qué orgullosa estás porque vienes del castillo! —exclamó una.

—No sé cómo me contengo —añadía otra—: vamos a quitarte tus preciosos zapatos. ¿Por qué no has de andar descalza como nosotras?

Lamiel no se acobardó; trepó al campo de la derecha del camino, varios pies más alto que éste; desde allí devolvió insulto por insulto a sus enemigas.

—Queréis robarme mis zapatos bonitos porque sois cinco; pero si me los robáis, el brigada de los gendarmes, que es amigo de mi tío, os meterá en la cárcel.

—¡A ver si te callas, culebrilla, hija del diablo!

En este momento, las cinco mujeres se pusieron a gritar con todas sus fuerzas y todas a la vez: ¡Hija del diablo, hija del diablo!

—Mejor sí soy hija del diablo —replicaba Lamiel—; así no seré nunca vieja y gruñona como vosotras; mi padre el diablo sabrá conservarme alegre.

A fuerza de ahorrar, los tíos de Lamiel habían llegado a reunir un capital que producía mil ochocientas libras de renta. Eran, pues, muy felices, pero Lamiel, su linda sobrina, se moría de aburrimiento. En Normandía, las inteligencias son precoces; aunque la niña tenía apenas doce años, era capaz de aburrirse, y a esta edad, el aburrimiento, cuando no se debe al dolor físico, indica la presencia del alma. Madame Hautemare encontraba pecado en la menor distracción. El domingo, por ejemplo, no sólo no se debía ir a ver el baile bajo los grandes tilos al otro lado del cementerio, sino que ni siquiera estaba bien sentarse a la puerta de la choza que el municipio daba al maestro de escuela, pues desde allí se oía el violín y se podía vislumbrar una esquina de aquel baile maldito que ponía amarilla la tez del señor cura. Lamiel lloraba de fastidio; para calmarla, la buena tía Hautemare le daba confituras, y la pequeña, que era golosa, no podía quererla mal. Por su parte, el maestro de escuela Hautemare, muy escrupuloso en este deber, la obligaba a leer una hora por la mañana y otra por la tarde.

—Si el municipio me paga —decía— por enseñar a leer a todos los niños, sean los que sean, con mayor razón debo enseñar a leer a mi propia sobrina, puesto que, después de Dios, soy yo la causa de que haya venido a este municipio.

Esta lectura continua era uno de los suplicios de la niña, pero cuando el bueno del maestro de escuela la veía llorar, le daba unas monedas para consolarla. A pesar de este dinero, inmediatamente cambiado por muñecos de bizcocho, Lamiel aborrecía la lectura.

Un domingo en que no podía escapar y su tía le prohibía mirar por la puerta abierta, por miedo de que vislumbrara a lo lejos alguna cofia saltando a compás, Lamiel encontró en el estante de los libros la Historia de los cuatro hijos de Aimón. El grabado en madera la encantó; luego, para entender mejor, miró, aunque con repulsión, la primera página del libro. Esta página la divirtió; se olvidó de que estaba prohibido ir a ver el baile, y en seguida ya no pudo pensar más que en los cuatro hijos de Aimón… Este libro, confiscado por Hautemare a un escolar libertino, hizo estragos en el alma de la niña. Lamiel estuvo pensando toda la tarde y luego toda la noche en aquellos grandes personajes y en su caballo. Aunque muy inocente, pensaba que sería bien distinto pasear por el cementerio, al lado mismo del baile y cogida del brazo de uno de los cuatro hijos de Aimón, en lugar de ir atada al brazo tembloroso del tío, que no la dejaba saltar. Leyó casi todos los libros del maestro de escuela con un placer enorme, aunque sin entender gran cosa; pero gozaba de las imaginaciones que le sugerían. Devoró, por ejemplo, interesada por los amores de Dido, una antigua traducción en verso de la Eneida, de Virgilio, un viejo volumen encuadernado en pergamino y fechado en 1620. Cualquier relato bastaba para entretenerla. Cuando hubo hojeado y tratado de comprender todos los libros del maestro de escuela que no estaban en latín, llevó los más viejos y los más feos al tendero del pueblo, que le dio en cambio media libra de pasas de Corinto y la historia del Gran Mandrino, y luego la de Monsieur Cartouche.

Confesaremos, no sin pena, que estas historias no han sido escritas con esa tendencia altamente edificante y virtuosa que nuestro siglo tan moral pone en todas las cosas. Se ve bien que la Academia Francesa y los premios Monthyon no han pasado todavía por esta literatura; por eso no es aburrida. Muy pronto Lamiel no pensó ya más que en Mandrino, en Cartouche y en otros héroes que aquellos libros le enseñaban a conocer. Su fin, que llegaba siempre en alto lugar y en presencia de numerosos espectadores, le parecía noble: ¿no alababa el libro su valor y su energía? Una noche, en la cena, Lamiel cometió la imprudencia de hablar de estos grandes hombres a su tío; él se horrorizó tanto que se santiguó.

—Has de saber, Lamiel —exclamó— que no hay más grandes hombres que los santos.

—¿De dónde has podido sacar esas terribles ideas? —exclamó madame Hautemare.

Y durante toda la cena, el buen hombre y su mujer no hablaron en presencia de su sobrina más que de aquellas extrañas palabras que ésta acababa de decirles. A la oración que se rezó en común después de cenar, el maestro de escuela añadió un Pater pidiendo al cielo que preservara a su sobrina de pensar en Mandrino y en Cartouche, y sobre todo, con sentimientos tan visiblemente pecaminosos.

Capítulo 4

Lamiel era muy despierta, muy inteligente y de imaginación muy viva, y le impresionó mucho aquella especie de ceremonia expiatoria. «Pero ¿por qué mi tío no quiere que los admire?», decíase, desvelada en la cama.

Luego, de pronto, se le ocurrió esta pecaminosa idea: «Pero ¿acaso mi tío hubiera dado diez escudos como el señor Cartouche a aquella pobre viuda Renoart de las inmediaciones de Valence a quien los alcabaleros acababan de quitar su vaca negra, y que no tenía más que trece sous para vivir ella y sus pobres hijos?».

Durante un cuarto de hora, Lamiel lloró de compasión; luego se dijo: «¿Acaso mi tío, en el cadalso, hubiera podido soportar sin pestañear, como el señor Mandrino, los golpes de la maza de hierro del verdugo que Je rompía los brazos? Mi tío gime y no acaba cuando su pie gotoso tropieza con una piedra».

Aquella noche se produjo una revolución en el espíritu de la pequeña; al día siguiente, llevó al tendero la vieja traducción de Virgilio con estampas, rehusó higos y pasas de Corinto y tomó en cambio una de aquellas bellas historias que acababan de prohibirle leer.

Al otro día era viernes, y madame Hautemare cayó en una profunda desesperación porque por la noche, al levantarse de la mesa y ver vacío cierto puchero de barro, se dio cuenta de que había echado en sopa un resto de caldo de carne del jueves.

—Bueno, ¿y qué más da? —dijo Lamiel atolondradamente—. La sopa estaba así más buena, y a lo mejor ese resto de caldo se hubiera estropeado de aquí al domingo.

Fácil es imaginar la regañina que el tío y la tía echaron a la sobrina por estas atroces palabras; la mayordoma estaba de mal humor, y no sabiendo con quién tomarla, se enfureció con su sobrinita. La pequeña tenía ya demasiado juicio para enfadarse con una tía tan buena que le daba golosinas.

Por otra parte, la veía realmente desesperada por haber tomado y hecho tomar aquel resto de caldo. Lamiel hizo profundas reflexiones sobre aquella cena del viernes. Todavía estaba pensando en ello pasado un mes, cuando oyó a la Merlin, tabernera de la vecindad, que decía a una parroquiana:

—Esos Hautemare son buenos como el pan, pero son tontos.

Ahora bien, Lamiel sentía una tierna estimación por la Merlin; oía reír y cantar todo el día en su taberna, y a menudo hasta los viernes.

«¡Ésta es la explicación del enigma! —exclamó Lamiel—: ¡mis tíos son tontos!».

En ocho días no pronunció diez palabras; la había sacado de una gran inquietud la explicación de la tabernera. «No me dicen esas cosas —pensó— porque soy demasiado pequeña; es como el amor, del que me prohíben hablar sin querer decirme qué es».

Desde aquella gran aventura de las palabras de la Merlin, la tabernera, todo lo que predicaba la tía Hautemare, o sea todo lo que era deber real o de convención entre los devotos del pueblo, resultaba igualmente ridículo para Lamiel, que, ante todo lo que su tía o su tío podían decirle, exclamaba en voz baja: ¡Es una tontería! No rezar el rosario las noches de fiesta, o no ayunar en las témporas, o ir al bosque a hacer el amor, le parecían a Lamiel pecados de idéntica importancia.

Así fue creciendo Lamiel; tenía quince años cuando a la duquesa de Miossens le aparecieron en torno a los ojos algunas arrugas. Hemos olvidado decir que el anciano duque había muerto; su hijo, que había heredado el título, le sobrevivió solamente unos meses, y la duquesa de Miossens, que había ido a París para mostrar su nuevo título, volvió a Carville muy irritada de la poca atención que la gente había concedido a aquel título tanto tiempo deseado. Y aparecieron algunas arrugas en torno a sus ojos; este descubrimiento la desesperó. Un correo enviado a toda prisa a París le trajo el oculista más célebre, monsieur de la Rouze, que se vio muy embarazado en la consulta celebrada por la mañana junto a la cama de la duquesa y tuvo que recitar una larga serie de frases elegantes para tener tiempo de inventar una palabra griega que quería decir debilitación causada por la vejez. Supongamos que esa bella palabra griega sea amorfosis. Monsieur de la Rouze explicó extensamente a la duquesa que esta enfermedad, proveniente de un frío súbito en la cabeza, atacaba de preferencia a las jóvenes de treinta a treinta y cinco años. Recetó un régimen severo, entregó a la duquesa dos cajas de píldoras de nombres muy diferentes, pero hechas igualmente de miga de pan y de coloquíntida, y aconsejó sobre todo a su enferma que se guardara de consultar a médicos ignorantes que podrían confundir esta enfermedad con otra que exige un régimen debilitante. Le prescribió que no leyera durante seis meses, sobre todo por la noche; tenía, pues, que tomar una lectora. Pero el médico lo hizo tan bien, que fue la duquesa la que primero pronunció esta palabra fatal de lectora y otra palabra más terrible aún: anteojos. El oculista aparentó reflexionar profundamente, y acabó por decidir que, durante el tratamiento, que podía durar seis u ocho meses, no estaría mal cuidar los ojos y llevar unos anteojos que él se encargó de elegir en París en casa de un óptico muy sabio al que elogiaban los periódicos dos veces por semana.

La duquesa quedó entusiasmada de aquel médico tan encantador, caballero de todas las Ordenes de Europa y que no tenía cuarenta años, y el doctor se volvió a París muy bien pagado. Pero la duquesa estaba en un gran apuro: ¿dónde encontrar una lectora en el campo? Esta clase de doncellas era muy difícil de encontrar, hasta en Normandía. En vano madame Anselme difundió por el pueblo el deseo de la señora duquesa; el bueno de Hautemare, el único ser de todo el pueblo que merecía el título de buen hombre, pensó primero en esta plaza de lectora para su sobrina Lamiel. «Pero —se dijo— nadie más en el pueblo puede desempeñar este empleo, y la duquesa es tan inteligente, que es imposible que no piense, en Lamiel». Había una objeción más importante: ¿era digna una chiquilla sacada del hospicio de servir de lectora a una dama de tan alta nobleza?

Hautemare y su mujer llevaban quince días sumidos en el tormento que da un gran proyecto en vías de realización, cuando, una noche en que anunciaban de París las noticias más decisivas sobre lo que pasaba en la Vendée, el peatón llevó al castillo el número de La Quotidienne recién llegado de París.

Por más que madame Anselme se caló un doble par de anteojos, leía con una lentitud y de una manera tan torpe, que desesperaba e impacientaba a la duquesa.

La tal madame Anselme era demasiado inteligente para leer bien. Veía en aquello un trabajo más que hubiera caído sobre ella sin que por eso le aumentaran la soldada en un céntimo. Este razonamiento parecía exacto, y, sin embargo, aquella mujer tan lista, madame Anselme, se equivocó. ¡Cuántas veces, más adelante, maldijo aquella inspiración de la pereza!

La duquesa exclamó de pronto durante aquella abominable lectura:

—¡Lamiel! Que enganchen los caballos y que vayan a buscar al pueblo a Lamiel, la chica de Hautemare; que la acompañen sus tíos.

A las dos horas apareció Lamiel con su ropa de los domingos. Al principio leyó mal, pero con una gracia encantadora que hizo olvidar a la duquesa hasta el interés de las noticias de la Vendée. Sus bonitos ojos tan inteligentes se inflamaban de celo leyendo las frases de entusiasmo de La Quotidienne. «Es bienpensante» se dijo la duquesa, y cuando, a eso de las once, Lamiel y su tío se despidieron de la gran dama, ésta quedó con el capricho completamente decidido de tomar a Lamiel a su servicio.

Pero madame Hautemare no admitía la idea de que por la noche, a las nueve o las diez, Lamiel, una chica de quince años muy desarrollada, muy despabilada, pudiera ir desde el castillo a la choza del maestro de escuela.

Aquí tuvo lugar una negociación muy complicada que duró más de tres semanas. Este tiempo bastó para llevar al estado de pasión, en la duquesa, la idea, bastante vaga al principio, de tener a Lamiel en el castillo para leerle La Quotidienne. Después de conversaciones infinitas que bien pudieran tener el mérito de pintar el genio normando de que tan magníficos ejemplos vemos en París, pero a riesgo de parecer largo al lector benévolo, quedó convenido que Lamiel dormiría en el cuarto de madame Anselme, y este cuarto tenía el honor de ser contiguo al de la duquesa. Esta última circunstancia, que calmaba plenamente los escrúpulos y sobre todo la vanidad de madame Hautemare, no dejó de chocar muchísimo en otro sentido.

—¡De manera —decía a su marido cuando todo parecía concluido— que las malas lenguas de Carville podrán decir que nuestra sobrina está sirviendo! Eso haría renacer las esperanzas de tu sobrino el jacobino, que tantos horrores ha dicho de nosotros.

Pensamiento éste que la traspasó de indignación, de dolor y de temor. A la mañana siguiente, después de una noche pasada casi en vela, la duquesa mandó llamar al bueno de Hautemare para echarle una rociada, pero su sorpresa fue enorme cuando el maestro de escuela, muy consternado y dándole vueltas al sombrero entre las manos —tan apurado estaba por el horrible mensaje de que había sido encargado—, le comunicó que, después de pensarlo mucho, resultaba que Lamiel estaba demasiado delicada del pecho para poder aceptar el honor que la señora duquesa había querido hacerle.

La respuesta a esta impertinente declaración fue tomada de Bayaceto; consistía en esta única palabra:

—¡Márchese!

La duquesa había querido llevar este asunto sin hablar de él al cura Du Saillard; la muy profunda inteligencia de este hábil eclesiástico le había hecho caer en el imperdonable defecto de permitirse a veces reacciones un tanto bruscas cuando le oponían objeciones demasiado absurdas. «Estas cosas —se decía la duquesa— no se veían antes del 89». Evitaba lo mejor que podía hablar al cura de cosas serias. Y a veces hasta procuraba invitar a Du Saillard a comer y no decirle más que dos frases corteses, una cuando llegaba y otra cuando se marchaba. El hombre inteligente se reía de estas pretensiones y esperaba tranquilamente a que la duquesa le necesitara. La gran dama, en la ira que le produjo el maestro de escuela, mandó inmediatamente llamar a Du Saillard, sin tener siquiera el tacto de invitarle a comer y de no hablarle de Lamiel hasta el final de la comida.

Du Saillard encontró el asunto tan mal llevado, que lo juzgó irremediable. Antes de hablar de Lamiel, hubiera sido necesario comenzar por descubrir algún abuso en la escuela de Hautemare, que era la fuente del bienestar y de la presunción de éste. Si le hubieran amenazado con cerrarle esta escuela, e incluso se la hubieran cerrado llegado el caso, Hautemare habría acudido a solicitar humildemente la admisión de Lamiel en el castillo. El cura, en toda su amargura, hizo ver a la duquesa la inmensa falta cometida al no empezar por consultarle sobre este asunto: luego la dejó sin darle ningún consejo, en la profunda desesperación de su vanidad herida por un plebeyo.

Como la gran perturbación que padecía quitaba a la duquesa el poco sentido que tenía para llevar los asuntos, no supo ni siquiera conducirse con un resto de dignidad, y madame Anselme dirigió a monsieur Hautemare una carta oficial en la que, en nombre de Madame, le decía que mademoiselle Lamiel tendría el honor de ocupar junto a la señora duquesa el puesto de lectora hasta que trajeran de París una persona más instruida. Todo el pueblo se escandalizó de la palabra mademoiselle unida al nombre de Lamiel.

No ignoraba ésta todas las gestiones que había hecho su tío en las tres últimas semanas, y deseaba con pasión entrar en el castillo. Había entrevisto los magníficos muebles que llenaban los salones; había visto sobre todo una magnífica biblioteca y todos los volúmenes de cantos dorados que la integraban; había olvidado que estos volúmenes estaban en un armario de cristales, y que la duquesa, muy desconfiada, siempre llevaba la llavecita colgada de la cadena de su reloj.

Cuando llegó para quedarse en el gran castillo que, como hemos dicho, tenía lo menos diecisiete ventanales en la fachada y un tejado de pizarra, profundamente serio y parecido a un apagavelas, Lamiel experimentó en el pecho una sensación tan extraordinaria y tan violenta, que tuvo que pararse en los peldaños de la escalinata. Su alma tenía veinte años, y su tía, que la había acompañado hasta la puerta, pero que no quiso entrar por no tener que dar las gracias a la duquesa, le recomendó mucho, como último consejo, que no se riera delante de las criadas y no se prestara a ninguna clase de bromas. «Si no —añadió madame Hautemare—, te despreciarán como a una campesina y te asaetearán con pequeños insultos, tan pequeños que no podrás quejarte de ellos a la duquesa, pero tan crueles que, al cabo de unos meses, te parecerá una felicidad dejar el castillo».

Estas palabras fueron fatales para Lamiel; instantáneamente se esfumó toda su alegría. Las fisonomías de aquellas mujeres que rodeaban a la duquesa la sumieron en un profundo desaliento. A los tres días, Lamiel era tan desgraciada que había perdido el apetito. La habitación donde dormía tenía una alfombra preciosa, pero no era permitido andar de prisa sobre ella; hubiera sido de mal tono y poco respetuoso para la señora. Había que hacerlo todo muy despacio y acompasadamente en aquel magnífico castillo que tenía el honor de ser habitado por una gran dama. La corte de la duquesa estaba compuesta principalmente por ocho mujeres, la más joven de las cuales tenía sus cincuenta años. El ayuda de cámara Poitevin era mucho más viejo aún, así como los tres lacayos, que eran los únicos que tenían el privilegio de entrar en la larga serie de habitaciones del primer piso. Había un magnífico jardín con avenidas de pinos y de arbustos severamente podados tres veces al año. Dos jardineros cuidaban un magnífico arriate de llores que se extendía bajo las ventanas del castillo; pero al segundo día quedó establecido que Lamiel no podía pasearse, ni siquiera por el macizo de flores, si no era en compañía de una de las doncellas de la señora, y estas doncellas encontraban siempre que hacía demasiada humedad, o demasiado frío, o demasiado calor, para pasear. En cuanto al interior del castillo, las tales doncellas que, casi todas, presumían de jóvenes aunque todas pasaban con mucho de los cincuenta, habían descubierto que la demasiada luz era de mal tono; iluminaba las arrugas, etc,, etc. En fin, al mes escaso, Lamiel se moría de aburrimiento, y no le alegraba demasiado la vida el número del fiel La Quotidienne, que todas las noches leía a Madame. ¡Qué diferencia con la vida de Mandrino, para ella el libro más entretenido del mundo! Había olvidado llevarse al castillo estos libros, y cuando iba en coche a pasar unos momentos en casa de sus tíos, no la dejaban sola un instante y no podía refugiarse en su escondite.

Lamiel ya no tenía casi ganas de pasear; tan desgraciada era, que su pequeña vanidad, aunque muy viva, no notaba siquiera su éxito con la duquesa. Un éxito inmenso. Lo que conquistaba especialmente a la gran dama era que Lamiel no tenía en absoluto aires de señorita.

Conviene saber que, entre los desastrosos efectos de la Revolución, el que más molestaba a madame de Miossens era esos aíres de distinción y de reserva que se dan las hijas de las gentes del pueblo que han ganado algún dinero. Lamiel tenía demasiada vivacidad y demasiada energía para caminar lentamente y con los ojos bajos, o al menos cautelosos, para no dejar escapar más que una mirada insignificante sobre la magnífica alfombra de la duquesa. Las caritativas advertencias de las criadas la habían hecho adoptar una actitud extraña; cierto que andaba despacio, pero parecía una gacela encadenada; en mil pequeños gestos llenos de vivacidad trascendían las costumbres campesinas. Jamás habría podido adquirir esos modales de la buena sociedad que deben dar la impresión de un último esfuerzo de una naturaleza que no aspirara más que a la inactividad total. En cuanto no se veía directamente vigilada por las severas miradas de alguna de las doncellas antiguas, recorría saltando la serie de salones que había de atravesar para llegar al de la duquesa. Advertida por las denuncias de sus sirvientes, la gran dama hizo poner un espejo en su salón para ver aquella alegría desde su butaca. Aunque Lamiel fuera la ligereza en persona, reinaba tal tranquilidad en el enorme castillo, que el movimiento causado por sus saltos se oía en todas partes; todo acabó de decidir la fortuna de la joven plebeya. Cuando la duquesa estuvo bien segura de no tener en su casa a una chicuela que presumiera de señorita, se entregó con locura a la viva inclinación que sentía por Lamiel. Ésta no entendía la mitad de las palabras que leía en La Quotidienne. Como la duquesa creía que para leer bien hay que entender lo que se lee, se dio el gusto de explicar a Lamiel todas las cosas de que hablaba La Quotidienne. No fue cosa de nada y, sin que la duquesa lo hubiera previsto, esta ocupación de instruir a Lamiel fue para ella todas las noches un entretenimiento muy agradable; de esta manera, la lectura de La Quotidienne duraba tres horas en lugar de media hora. La gran dama explicaba a la joven campesina normanda, muy inteligente pero completamente ignorante, todas las cosas de la vida, y finalmente sus comentarios sobre el periódico que el peatón traía a las ocho solían ocupar la velada hasta media noche.

—Pero ¿son ya las doce? —exclamaba la duquesa jovialmente—; ¡yo hubiera creído que eran cuando más las diez! ¡Bueno, otra velada agradable!

A la duquesa no le gustaba nada acostarse temprano. Muchas veces los comentarios sobre La Quotidienne se reanudaban al día siguiente por la mañana, y, por último, ¡cosa increíble!, la duquesa, que todavía repetía a menudo que eran los normandos los que habían perdido a Francia, acabó por declarar que el comentario sobre La Quotidienne no era bastante para la educación de la pequeña; así llamaban a Lamiel en el castillo. La pequeña, para desempeñar bien sus funciones de lectora, debía entender hasta las anécdotas malévolas sobre las mujeres de los banqueros y otras damas liberales a costa de las cuales nutre La Quotidienne sus folletines. La pequeña leyó en voz alta Las veladas del castillo, de madame De Genlis, y luego las novelas más morales de esta célebre comedianta. Más tarde, la duquesa pensó que Lamiel era digna de comprender el Diccionario de la etiqueta, la obra más profunda del siglo. Todo lo que se refiere a la diferencia, y sobre todo a la delimitación de rangos en la sociedad tenía un derecho primordial a la atención de una mujer que toda su vida había estado en vísperas de ser duquesa. Sólo por una fatalidad singular no llegó a esta suprema jerarquía, ídolo de las mujeres del Faubourg Saint-Germain, hasta pasados los cuarenta años, cuando ya le interesaba poco, decía, ocupar un rango en sociedad. La contrariedad de esta larga espera había agriado un carácter naturalmente débil y supersticioso que se quedó sin ningún atractivo al perder la lozanía de la juventud, Hubiera encontrado un consuelo en las atenciones apasionadas de algún hombre joven visitante del castillo; pero una primera desgracia de este género fue tratada con tan severo horror por su director de conciencia, que la duquesa llegó a las puertas de la vejez sin pecar de nuevo, y esta desgracia de todos los instantes acabó de agriar su carácter. Había momentos en que sentía la necesidad de enfadarse. Cuando llegó a Normandía, el orgullo de aquella marquesa que pretendía ser tratada como duquesa pareció tan singular a las demás nobles de los castillos vecinos, que el salón de Miossens no tardó en ser declarado soberanamente aburrido. No iban a él más que a regañadientes, y si todavía respondían a las invitaciones a comer de la duquesa, era sobre todo en la época de las hortalizas y frutas tempranas. La duquesa había conservado de los hábitos de una gran fortuna el de enviar emisarios a París a buscar los primeros guisantes, los primeros espárragos, etc., etc. Veía muy bien lo que los magníficos y numerosos castillos de las cercanías no se tomaban apenas la molestia de disimular: no iban a verla más que por consideración a los emisarios que volvían de París.

Capítulo 5

La supuesta debilidad de los ojos de la duquesa servía de pretexto a esta amable mujer para no separarse nunca de Lamiel, que había heredado plenamente la influencia del perro Dasch, muerto poco antes.

Este género de vida hubiera sido delicioso para una aldeanita vulgar, pero al año escaso Lamiel había perdido toda la alegría de la juventud.

Así pasaron varios meses, hasta que cayó seriamente enferma. La enfermedad se presentó tan alarmante, que la duquesa se resignó a mandar a buscar al doctor Sansfin, que, desde hacía varios años, ya no iba al castillo más que el primero de enero. Du Saillard había conseguido sustituirlo por el doctor Buirette, de Mortai, pequeña ciudad a unas leguas del castillo, Du Saillard tenía miedo de que Sansfin se apoderara del ánimo de la duquesa y hasta de que a ésta se le curara la supuesta enfermedad de los ojos. Para la vanidad sin límites del médico jorobado fue un gozo delicioso esta llamada al castillo; era lo único que le faltaba a su gloria en la comarca. Decidió producir una impresión profunda. Pensaba que la duquesa debía de estar muerta de aburrimiento, y en consecuencia, durante la primera mitad de la visita, estuvo de una grosería perfecta; dirigía las palabras más inadecuadas a una gran dama que, según él sabía muy bien, era tan mesurada y elegante.

Luego se mostró maravillado por la enfermedad de la muchacha. «Es un caso muy raro en Normandía —se dijo—: el aburrimiento, el aburrimiento a pesar del trato con la duquesa, del excelente cocinero, de los frutos tempranos, de los magníficos muebles del castillo, etc., etc. Esto resulta curioso, luego no debo comportarme como para que me echen; he aplicado con demasiada fuerza lo cáustico grosero. Además esta mujer puede desmayarse, y con ella desmayada, yo me aburriré aquí. ¡Más mesura, señor doctor! La cosa más cruel que puedo inventar al servicio de esta gran dama, que me detesta en este momento, es enviar a la pequeña a casa de sus tíos».

Sansfin volvió de pronto a sus maneras ordinarias; si no eran muy distinguidas, eran al menos las de un hombre reflexivo, abrumado de trabajo y sin tiempo para amortiguar el fuego de sus pensamientos ni para pulir sus expresiones.

Adoptó un tono muy lúgubre:

—Señora duquesa, tengo el sentimiento de tener que preparar su ánimo para lo más triste; todo se acabó para esta simpática niña. No veo más que un medio de retardar acaso los progresos de la terrible enfermedad del pecho; es preciso —añadió volviendo al aire duro— que vuelva a ocupar en la choza de los Hautemare el cuartito donde ha vivido tanto tiempo.

—No le hemos llamado, señor mío —exclamó la duquesa irritada—, para cambiar el orden de mi casa, sino para procurar, si puede, curar la indisposición de esta niña.

—Le presento a la señora duquesa mis más profundos respetos —exclamó el doctor con una aire sardónico— y me permito aconsejarle que llame al señor cura. Otros enfermos a los que sus familias me permitirán curar reclaman mi tiempo.

El doctor salió sin querer escuchar a madame Anselme, a quien la duquesa envió tras él. ¡Estaba ebrio de alegría por infligir disgusto tal a una dama tan alta y de tan bella figura!

—¡Qué grosería, qué manera de faltar a todas las conveniencias! —exclamó la duquesa enfurecida—; como si no se le fuera a pagar a ese grosero personaje la segunda media hora que hubiera podido dedicar a la pequeña. Que vayan a buscar a Du Saillard.

El cura llegó en seguida. Su palabras no podían tener la claridad de las de Sansfin. Siguiendo la costumbre de su profesión, habituado a hablar a tontos y dispuesto a precaverse contra toda crítica, la primera respuesta del cura Du Saillard duró lo menos cinco minutos; este pensamiento tan verboso asustaría al lector, pero a la duquesa le agradó, pues volvía a encontrar el tono a que estaba acostumbrada. El cura compartió plenamente la cólera de la duquesa contra el indigno proceder de aquel hombre al que en todos los demás sitios llamaban «mi respetable amigo»; y, después de una visita de consolación, que duró lo menos siete cuartos de hora, la duquesa decidió enviar a París un emisario en busca de un médico.

Lo malo era que en la casa de Miossens nunca se había llamado a un médico de París para la servidumbre.

—Yo me permitiría sugerir a la señora duquesa una idea muy sencilla; llamar a ese médico para su propia salud, que, en realidad, tenemos el dolor de ver muy alterada con todos estos disgustos.

—Pero mis doncellas verán bien —contestó la duquesa en un tono romano— que a ese médico de París se le llama para Lamiel y no para mí.

El médico de París al que mandaron a buscar por un emisario, después de hacerse esperar cuarenta y ocho horas, se dignó por fin aparecer. Monsieur Duchâteau era una especie de Lovelace de suburbio, todavía joven y muy elegante; hablaba mucho y con ingenio, pero había algo tan horriblemente vulgar en sus maneras y en su lenguaje, que escandalizó hasta a las doncellas de la duquesa. Por otra parte, en medio de su verbosidad inagotable, hasta las doncellas observaron que se dignó consagrar apenas seis minutos a observar la enfermedad de Lamiel. Intentaron explicarle los síntomas, pero declaró que no tenía ninguna necesidad de tal relato y prescribió un tratamiento absolutamente insignificante. Cuando, al cabo de tres días, se volvió a París, la ausencia de este hombre fue un alivio para madame de Miossens. Llamaron al médico de Mortai, que estaba en correspondencia con una doncella, y se dijo enfermo para no hacer el papel del médico a quien llaman por recurso. Luego trajeron un médico de Rúan, monsieur Derville, el cual, muy diferente de su colega de París, tenía un aspecto lúgubre y no decía palabra. No quiso explicarse con la duquesa, pero dijo al cura que a la pequeña no le quedaban seis meses de vida. Estas palabras eran crueles para la duquesa, pues la privaban de la única distracción que tenía en el mundo; su capricho por Lamiel estaba en todo su apogeo. Desesperada, repetía a menudo que daría cíen mil francos por salvar a Lamiel. Su cochero, que la oyó, le dijo con toda la ruda franqueza de un alsaciano:

—Pues llame la señora a Sansfin.

Esta palabra rompió el hielo. A los dos días, al volver tristemente de misa en su carroza por la calle principal de Carville, vio de lejos al médico jorobado e instintivamente le llamó. Sansfin había tramado una perversidad y esto le hizo acudir a la carroza con un aire muy amable. Subió al carruaje y, al llegar junto a la enferma, declaró que estaba mucho peor y le dio unos remedios destinados a aumentar todos los accidentes de la enfermedad. Este ardid canallesco tuvo un éxito que le encantó. Enfermó también la duquesa y como ésta, a pesar de una apariencia de egoísmo espantoso, pero que sólo era orgullo, tenía un alma buena en el fondo, se reprochó amargamente no haber querido permitir que llevaran a Lamiel a casa de sus tíos. La llevaron y el médico jorobado se dijo: «El remedio seré yo». Se propuso entretener a la enferma y pintarle la vida color de rosa, para lo cual empleó muchos medios; por ejemplo, se suscribió a la Gacette des Tribuneaux, y se la leía a Lamiel todas las mañanas. Los crímenes la interesaban: era sensible a la firmeza de alma demostrada por ciertos bandidos. En menos de quince días pareció disminuir la extremada palidez de Lamiel.

Un día lo observó la duquesa.

—Pues bien, señora —exclamó altanero Sansfin—: ¿conviene llamar a médicos de París cuando se tiene un doctor Sansfin en la comarca? Un cura puede ser inteligente, pero cuando la envidia le nubla la inteligencia reconocerá la señora duquesa que esta inteligencia se parece como dos gotas de agua a la estupidez. Sansfin ve en todo la verdad; pero debo confesar que las ciencias que estudio para procurar perfeccionarme en mi arte me dejan tan poco tiempo que perder, que digo a veces la verdad en términos demasiado claros y demasiado precisos, y ya sé que los salones dorados se estremecen al oír este lenguaje simple de un hombre virtuoso que no necesita hacer la corte a nadie. Por egoísmo, por no separarse de una doncella que la divierte, la señora duquesa no quiso al principio que se trasladara a Lamiel a casa de su familia, y ha expuesto su vida. No me compete a mí decirle cómo juzga la religión, un acto semejante. Si el señor cura Du Saillard se atreviera a cumplir sus deberes con una mujer del rango de la señora duquesa, su severidad sería acaso todavía más ofensiva que la mía. Pero a él le importa poco la pérdida del alma de sus enfermos. La muerte del alma no se ve como la del cuerpo. Su oficio es más cómodo que el mío. En cuanto a los remedios del mentecato de París y a los del doctor de Ruan, han puesto a la pequeña a las puertas de la tumba. Desmiéntame si me equivoco; pero yo tengo tanta humanidad y tanto amor a mi profesión que si una de esas viejas imbéciles de que la señora duquesa ha llenado su castillo hubiera querido permitírmelo, habría penetrado en secreto hasta la interesante enferma y habría sustituido los venenos que le administraba ese charlatán de París por los remedios verdaderos; pero no he podido. Observe, señora, que corría los riesgos de un proceso criminal por salvar a una niña que la divierte. Vea la señora duquesa cómo la estupidez, hasta en el caso más indiferente en apariencia, puede producir la muerte. Durante ocho días me las he arreglado para tener mañana y noche noticias de la pequeña; estaba moribunda y podía a cada instante darle un vómito de sangre durante el cual hubiera muerto en los brazos de la señora duquesa. Si le hubiera sido dado en el momento supremo conocer la verdad, habría podido decirle: Señora duquesa, me está matando; ha sacrificado mi vida a su repugnancia por el lenguaje firme y noble de la verdad. La verdad la ha molestado porque estaba en boca de un pobre médico de pueblo.

La duquesa se quedó aterrada de las palabras del doctor; le parecía estar oyendo a un profeta; había organizado su vida tan torpemente que desde hacía mucho tiempo nadie se tomaba la molestia de ser elocuente para entretenerla. Dejaba transcurrir su vida como en la época en que su belleza y las frases bonitas poblaban su salón.

El doctor agravó a placer la indisposición de la gran dama; la enloqueció de dolor; verdad es que todos los días la sometía durante una hora al horrible magnetismo de su elocuencia infernal. La duquesa llegó a estar tan enferma que ya no tenía fuerzas para ir dos veces al día a ver a Lamiel a casa de sus tíos. Entonces, por los manejos del doctor, que quería curarla de su decaimiento, llegó a tal punto de locura que dejó el castillo para ir a pasar públicamente unos días en una casucha continua a la de los Hautemare, que el doctor hizo evacuar y amueblar en unas horas. Un hecha contribuyó a estimular el celo de Sansfin: Du Saillard estaba furioso y ponía toda su inteligencia en buscar un medio cualquiera de alejar al médico jorobado. El medio de defensa de éste fue muy sencillo. Todo el mundo en Carville temía al cura. El doctor, después de repetirlo en todos los tonos doscientas o trescientas veces, hizo comprender a la duquesa y al pueblo que el cura estaba celoso de él porque había salvado la vida a la pequeña Lamiel, después de que el cura había hecho traer para ella un médico de París. La cosa, una vez bien explicada, resultaba tan clara que todo el mundo lo comprendió, y ya no fue un enigma la gran agitación del cura Du Saillard. El doctor no omitió nada para que se enteraran los curas de las inmediaciones, los cuales estaban encantados de poder reprochar una debilidad al terrible cura de Carville, encargado de vigilarlos.

El gran interés que ponía en triunfar había producido un gran efecto en el doctor. Acabó con su propio aburrimiento. Vivía muy bien, tenía seis mil libras de renta y triplicaba esta renta con su profesión. Tenía muchos perros, excelentes carabinas inglesas; pero, sin darse cuenta, se aburría.

Los frecuentes comentarios de la duquesa sobre personas conocidas suyas que estaban haciendo una gran fortuna explotando el reinado de Carlos X sugirieron al doctor algunas ideas que le turbaron. Se preguntó:

«¿Qué seré yo de aquí a veinte años? Un hombre de cincuenta años con quince o veinte mil libras de renta y la gloria de haber conquistado a veinte o treinta mujeres medio campesinas, es decir, lo que soy actualmente con los achaques de la vejez y unos billetes más de mil francos».

El triunfo que consiguió contra Du Saillard —y que tanto enfureció a éste— exigió lo menos un mes de esfuerzo, pero fue completo. Se admiró mucho a sí mismo y en medio de sus preocupaciones se le ocurrió una idea.

«Tengo que intentar dos cosas:

»Que me ame Lamiel, que va a cumplir en seguida diecisiete años y será encantadora cuando yo la haya despabilado.

»Hacerme tan necesario a esa gran dama de tan bellas facciones y todavía de muy buen ver, a pesar de sus cincuenta y dos años; que, después de una lucha de unos meses o un año, se decida a casarse con el médico de pueblo contrahecho por la naturaleza.

»Con estas dos ideas —se dijo Sansfin— vale la pena ir todos los días al castillo».

La duquesa le consultaba sobre todo y, en realidad, desde que veía a Sansfin todos los días, y varias veces en un día, ya casi no se aburría.

En medio de la agitación en la que el doctor mantenía su espíritu, decía abiertamente a todo el mundo que, desde que vivía en una choza, conocía la felicidad. «Sería completamente feliz —añadía— si estuviera tranquila en cuanto a la salud de Lamiel». En estas circunstancias, Sansfin declaró que el boticario de Avranches no sabría nunca preparar ciertas píldoras heroicas necesarias para dar alguna fuerza a la joven enferma. Y pasó unos días en Rúan. Desde hacía unos meses sostenía una correspondencia bastante frecuente con monsieur Gigard, gran vicario de confianza del señor cardenal arzobispo. Al llegar a Rúan juzgó necesario lograr la conquista completa del gran vicario del arzobispo y le llevó a proponerle que le hiciera a él una confesión general; finalmente llegó al verdadero objeto de su viaje: fue presentado al señor cardenal y se condujo con tanta habilidad, mostró tanto talento y moderación, dedicó unos elogios tan pérfidos al señor cura Du Saillard, quien no había estado en Rúan desde hacía dieciocho meses, que, cuando salló de esta capital, el cardenal hubiera escuchado más bien una denuncia suya contra Du Saillard que una denuncia del cura contra el doctor. Llegado a este punto, este médico rural vio la posibilidad de casarse con una viuda de la más alta nobleza que, legalmente, tenía más de ochenta mil libras de renta y que, de hecho, teniendo un solo hijo, de diecisiete años, alumno de la Escuela Politécnica, podía gastar cerca de doscientos mil francos al año.

«Me apoderaré del ánimo de ese hijo, haré que me adore —decíase Sansfin paseando solitario por la colina de Santa Catalina, que domina Ruan—. Y en cualquier caso, poniéndome en lo peor, ¿quién me impediría escapar a América con una bolsa de cien mil francos? Allí, con un nombre supuesto, monsieur Petit o monsieur Pedro Durand, comenzaría la carrera de médico, y además, habría dispuesto tan bien las cosas que, llevándome mis cien o doscientos mil francos, la duquesa y su hijo harían el ridículo sí se les ocurriera perseguirme».

Sansfin volvió a Carville; como la curación de Lamiel iba muy de prisa y podía inducir a madame de Miossens a volverse al castillo, Sansfin recurrió a unas drogas que aumentaron la apariencia de la indisposición de la muchacha.

Así las cosas, Sansfin iba de caza al bosque de Imberville; un día, en vez de cazar, meditó profundamente.

«¡Pues bien, sea! —se dijo, sentándose en las raíces de un haya que emergían del suelo—. Heme aquí esposo de una duquesa; manipulo a placer una fortuna de más de doscientos mil francos de renta; de todos modos, no he cambiado mi posición: no he hecho más que dorarla, sigo siendo una persona subalterna, haciendo la corte a gentes más poderosas que yo, y teniendo siempre que luchar con el desprecio y, lo que es peor, con un desprecio que yo sé que merezco. Veamos el segundo proyecto: trasplantado a América, me llamo, si quiero, monsieur de Surgeaire y tengo doscientos mil francos en la cartera: ¿qué es todo esto? Una agravación de mi posición; el fardo de mi canallada añadido al fardo de mi joroba. Esta joroba me hace reconocible en todas partes y, dada la infame libertad de prensa que reina en América, ¿qué puedo hacer si un buen día leo toda mí historia en los periódicos? No, estoy harto de imposturas; necesito lo legítimo y lo real; el dinero no me sirve más que como lujo; cierto que una bella carroza impediría que se viera mi defecto natural, pero yo, pata vivir, no necesito más que diez mil francos».

A las cuatro horas de una agitación febril, el doctor salió del bosque de Imberville y volvió a Carville bien decidido a hacer de la duquesa sólo una amiga íntima y en modo alguno su mujer. Esta canallada de menos en su plan le puso muy contento. Ocho días después se decía:

«Cuánto me engañaba asumiendo una nueva impostura que sostener. Sería mucho más feliz desarrollando mis cualidades naturales. Si la naturaleza me ha dado una triste envoltura, en compensación sé manejar la palabra y conquistar la opinión de los tontos, y hasta —añadió con una sonrisa de satisfacción— la opinión de personas inteligentes, pues al fin y al cabo esa duquesa no está mal en este aspecto: tiene un tacto admirable para el ridículo y las afectaciones, sólo que no razona, como todas las personas de su clase. Como el razonamiento no admite el ingenio, le parece horriblemente triste, y cuando por casualidad quiere razonar y llegar a una conclusión que me desagrada, puedo siempre destruir cualquier razonamiento con una frase ingeniosa. Por mi parte, sé trabajar para llegar a diputado; tendré que estudiar un poco de economía política y leer los títulos de unos centenares de órdenes administrativas. ¿Y qué es esto al lado del estudio de dos o tres enfermedades? En mis primeros ensayos en la tribuna, mí joroba impedirá que me envidien. ¿Para qué irme a América? Mi país me ofrece la posición que me conviene; es preciso que madame de Miossens tenga un salón considerado en París y que este salón me avale a mí ante la buena sociedad. Por el señor cardenal arzobispo puedo conseguir que la congregación me acoja bien. Mediante estas dos buenas aldabas, se me abrirá la puerta; el entrar es cosa mía, y tengo buenas piernas. Entretanto, debo divertirme; mientras pongo en práctica este gran plan he de conseguir las primicias de esa muchacha».

Para llegar a todos estos bonitos fines, Sansfin prolongó durante varios meses la supuesta enfermedad de Lamiel, Como el origen de lo poco real que había en esta sencillísima indisposición era el aburrimiento, Sansfin lo sacrificó todo al deseo de entretener a la enferma; pero se quedó asombrado de la claridad y del vigor de aquella inteligencia tan joven: era muy difícil engañarla. Al poco tiempo, Lamiel estaba convencida de que aquel pobre médico de figura tan grotesca era el único amigo que ella tenía en el mundo. En poco tiempo más, con unas burlas bien calculadas, Sansfin consiguió destruir todo el afecto que el buen corazón de Lamiel sentía por sus tíos, los Hautemare.

—Todo eso que crees, todo lo que te dicen hoy y que te hace tan encantadora lo echa a perder un reflejo de todas las estupideces que el bueno de Hautemare y su mujer te han presentado como verdades respetables. La naturaleza te ha dado una gracia encantadora y una especie de alegría que se comunica, sin pretenderlo tú, a las personas que tienen la fortuna de oírte. Ahí tienes a la duquesa, carece de sentido común y, sin embargo, si fuera todavía bonita, resultaría una mujer agradable; pues bien, tú la has conquistado hasta el punto de que no hay sacrificio que ella no aceptara con gozo por conservar la felicidad de pasar las veladas contigo. Pero tu posición es peligrosa; las sirvientas tramarán contra ti la más negra conjura; madame Anselme, sobre todo, cambia de cara con sólo oír una palabra de elogio de ti. El señor cura Du Saillard está acostumbrado a triunfar en todo lo que se propone; si se une con las criadas, estás perdida, pues posees todas las gracias imaginables, pero tu juventud carece todavía de criterio; no sabes razonar. En este aspecto, yo podría serte de alguna utilidad; pero tu enfermedad va a desaparecer en seguida; entonces ya no tendré pretexto para verte y puedes cometer grandes torpezas, Si yo estuviera en tu lugar me gustaría adquirir ese criterio que te falta: es un trabajo de un mes o dos.

—¿Por qué no me ha dicho eso en dos palabras, por qué ese preámbulo de un cuarto de hora? Desde que empezó a hablar, estoy deseando saber adonde quería ir a parar.

—Lo que quiero —replicó Sansfin sonriendo— es que te prestes a un horrible asesinato; cada ocho días te traeré en el bolsillo de mí cazadora de Staub (el sastre de moda) un pájaro vivo, le cortaré la cabeza, echarás la sangre en una pequeña esponja y te la meterás en la boca. ¿Tendrás valor para esto? Lo dudo.

—¿Y qué más? —apremió Lamiel.

—Después —prosiguió el doctor—, cuando estés con la duquesa, escupirás de vez en cuando un poco de sangre, Estando tan enferma del pecho, no se opondrán a nada de lo que yo quiera hacer para entretenerte. Ya te lo he dicho: tu enfermedad produce el marasmo, y esto es muy peligroso para las muchachas de tu edad; pero en el fondo tu enfermedad no era más que aburrimiento.

—¿Y no teme aburrirse usted mismo, doctor, enseñándome eso que llama criterio?

—No, pues lo que te pido es trabajo, y cuando el trabajo sale bien, divierte y evita el aburrimiento. Figúrate que, de todas las cosas que cree una linda muchacha de la Normandía baja, no hay una que, más o menos, no sea una estupidez o una falsedad. ¿Qué hace la yedra que ves allá lejos, en la avenida, sobre las encinas más grandes?

—La yedra abraza estrechamente un lado del tronco y luego sigue por las ramas principales.

—Pues bien —prosiguió el doctor—, la inteligencia natural que la casualidad te ha dado es la robusta encina; pero mientras ibas creciendo, los Hautemare te decían cada día doce o quince estupideces que ellos mismos creían, y esas estupideces se agarraban a tus mejores pensamientos como la yedra se agarra a las encinas del parque, Yo vengo a cortar la yedra y limpiar el árbol. Cuando salga de aquí, me verás desde tu ventana bajar del caballo y cortar la yedra de veinte árboles de la derecha. Ésta es mi primera lección; se llamará la regla de la yedra. Escribe estas palabras en la primera página de tu devocionario y cada vez que te sorprendas creyendo algo de lo que está escrito en ese libro, di la palabra yedra. Llegarás a saber que no hay ni una sola de las ideas que tienes actualmente que no contenga una mentira.

—¡De modo —exclamó Lamiel riendo— que cuando yo digo que hay tres leguas y medía de aquí a Avranches digo una mentira! ¡Ay, pobre doctor, qué monsergas me dice! Menos mal que es entretenido.

Dar este tono a las conversaciones que sostenía con su linda enferma fue la obra maestra del doctor; había pensado que el tono serio que la joven debía conservar con la duquesa le haría siempre mucho más agradables los momentos que pasaba con él.

«Bueno —se decía—, si algún día alguno de esos odiosos mozos que yo detesto, a los que la naturaleza ha dado un cuerpo sin defecto, le habla de amor a mi pequeña alhaja, este tono asustará al amante memo, y me será siempre muy fácil ponerle en ridículo».

Aunque, al principio, la sangre del pobre pajarillo que el doctor llevó a su enferma causó a ésta mucha repugnancia, Sansfin consiguió que se metiera en la boca la esponjita empapada de sangre, y además, el doctor, con el tono de voz que adoptó, logró algo mucho más importante: infundir a Lamiel no ya la convicción, sino, mejor aún, la sensación de que cometía un gran crimen; le hizo repetir unos horribles juramentos en los que se comprometía a no revelar jamás el consejo que él le había dado de tomar la sangre de un pájaro. La muerte dada en su presencia a aquel pequeño ser tan bonito impresionó profundamente a la muchacha, que se tapó los ojos con el pañuelo para no ver la ejecución del crimen; el doctor gozaba profundamente con las vivas emociones que hacía sentir a aquella criatura tan bonita.

«Será mía», decíase.

Se sentía dichoso por haberla llevado a ser cómplice suya. No lo habría sido más si la hubiese inducido a los mayores crímenes, El camino estaba ya trazado en aquella alma tan joven, y esto era lo esencial. Otra ventaja, no menos importante, que había conseguido aplicando el terror: la muchacha iba a adquirir el hábito de la discreción.

Este hábito lo facilitó mucho el éxito rotundo que tuvo la muerte del pájaro. Cuando la duquesa se convenció de que su pequeña favorita escupía sangre algunas veces, los más insensatos caprichos de Lamiel fueron leyes sagradas para ella; nadie podía oponerse a los caprichos de Lamiel. Para completar su dominio, el doctor, que tenía un miedo atroz del genio de Du Saillard, no vaciló en ser cruel con la duquesa.

—Esta niña —le repetía a menudo— tiene inflamado el pecho para mucho tiempo, y acaso completamente dañado, por el exceso de lectura a que la obligaba el empleo que Lamiel tenía el honor de desempeñar cerca de la señora duquesa.

No omitió nada para suscitar en su amiga vivos remordimientos. Estos remordimientos, contra los que la duquesa encontraba cada día alguna nueva objeción, fueron una causa más de intimidad entre el médico de pueblo y la gran dama. Y la intimidad llegó a tal punto que el doctor se dijo:

«Puesto que no quiero hacerla mía, puedo hablarle de amor».

Claro que al principio se trató sólo de amor platónico; era un ardid que Sansfin empleaba siempre para desviar la atención de la mujer a quien queda seducir y hacerle olvidar el horrible defecto de su físico.

Esta desgracia había acostumbrado al doctor, desde la primera infancia, a prestar una gran atención a los menores detalles. Desde los ocho años, su increíble vanidad se ofendía de un asomo de sonrisa que viera al pasar.

Con el pretexto de ser muy friolero, el doctor había adoptado la costumbre de llevar unos magníficos abrigos y pieles de todas clases. Se figuraba que así disimulaba el defecto de su cuerpo, cuando la verdad era que aquella cantidad de telas y pieles sobre unos hombros ya demasiado prominentes no hacía sino poner más de relieve su defecto. Pero en cuanto, en los primeros atardeceres frescos de septiembre, divisaba con gratitud, al final de la plaza, al primer hombre de la buena sociedad de Carville con abrigo, se iba corriendo a casa y decía en todas las visitas de la noche:

—Siguiendo el ejemplo de monsieur Fulano, me he puesto abrigo; los primeros fríos son muy peligrosos; hacen pasar al pecho los humores que se expulsan con el sudor, aunque éste fuera insensible, y muchas tisis no tienen otra causa.

Esta costumbre del doctor le daba muy buen resultado con las mujeres.

Lo primero que hacía era aislarlas con el pretexto de enfermedad; por este sencillo medio, las sumía en el aburrimiento; luego las entretenía con sus mil atenciones y a veces llegaba a hacer olvidar su propia deformidad. Para descanso de su vanidad, tenía la saludable costumbre de no contar sus derrotas, sino solamente sus triunfos, «Con mi tipo —se había dicho—, de cada cíen mujeres a quienes me dirija, no puedo esperar más que dos triunfos». Y sólo se afligía cuando no llegaba a la tasa.

Había conseguido poner en movimiento a la duquesa induciendo a Lamiel —cosa que, por lo demás, no resulta difícil— a no volver al castillo. La duquesa compró una huerta contigua a la casucha de los Hautemare, y en esta huerta hizo construir una torre cuadrada que se componía de una sala magnífica y un gabinete en cada piso. Lo que indujo a la duquesa a permitirse estas costosas fantasías fue el deseo de mostrar a los habitantes de Carville, demasiado infectados de jacobinismo, una verdadera torre medieval que no dejaría de recordarles lo que antaño fueron con respecto a ellos los señores de Miossens. Esta torre era una copia exacta de otra medio derruida que había en el parque del castillo. El doctor logró vencer ciertas objeciones que la avaricia de la duquesa no dejaba oponer, diciéndole que, para la nueva torre, podían utilizarse unos sillares de la torre antigua. Ya levantada la torre, el médico observó que los albañiles no habían alineado perfectamente las piedras labradas; entonces trajeron de París a unos canteros que, tallando las piedras a una profundidad de seis pulgadas en algunos sitios, rodearon la torre de ornamentos en ojiva copiados de la arquitectura sarracena de la que tan bellos restos hay en España. En esta época de la vida de la nueva torre produjo un efecto inmenso en todos los castillos de las cercanías.

—Esto es a la vez útil y agradable —exclamó el marqués de Ternozière—; en caso de insurrección de los jacobinos, se puede refugiar uno en una torre como ésta y resistir muy bien ocho o diez días, mientras se llega a concentrar la gendarmería de los alrededores. En tiempos más tranquilos, la vista de un monumento tan bello da qué pensar en los manoirs[15] de la comarca.

El doctor se las arregló de tal manera que, en menos de quince días, esta idea fue repetida veinte veces en presencia de la duquesa, que estaba encantada. Su fracaso con respecto a los castillos de las cercanías era una de las desgracias de su vida, y como el tedio en que languidecía antes de la enfermedad de Lamiel aumentaba las penas más o menos reales de su vida, cada vez que, yendo de paseo, tropezaban sus ojos con uno de aquellos castillos, lanzaba un ligero grito de profundo dolor. El doctor arrancó la confesión de la causa de este ligero grito diciendo que podía deberse a una horrible enfermedad del pecho. Adivinó el entusiasmo que el éxito de la torre había producido a madame de Miossens. La pasión que más trabajo le costaba combatir en la duquesa era la avaricia. Sansfin quiso darle un gran golpe y, calculándolo bien todo, exclamó un día en un tono de profunda convicción:

—Reconozca, señora, una cosa muy buena: esta torre le cuesta cincuenta o cincuenta y cinco mil francos a lo sumo y le produce por lo menos cien mil francos de satisfacción. La vanidad de los hidalgüelos que la rodean se ha tenido que dar por vencida, y rinden homenaje al alto rango en que la puso la Providencia. Dígnese invitarlos a una gran comida para inaugurar la torre de Albret. (Le habían puesto este nombre en honor del mariscal).

Sansfin llevaba varios meses trabajando por la reconciliación de la nobleza de la comarca con el humor un poco raro de la duquesa. Hizo penetrar en todos los castillos la especie de que la supuesta altivez que les había molestado no era verdaderamente tal altivez, sino simplemente un mal hábito contraído en París y que, por lo demás, a la duquesa comenzaba a parecerle ridículo.

Y la duquesa dio una comida espléndida para inaugurar la torre de Albret. La torre tenía cinco pisos y el doctor quiso que hubiera cinco mesas, una en cada piso. Se levantó una barraca de tablas a diez pasos de la torre para servir de cocina; se pusieron mesas en un prado vecino donde fueron invitados los padres de los alumnos de Hautemare. La singular división de la buena sociedad en cinco mesas produjo naturalmente gran alegría, aumentada por el tono verdaderamente amable con que, por primera vez en su vida, respondió la duquesa a las felicitaciones de los invitados. Este cambio fue una obra maestra de Sansfin.

Había contratado a unos músicos que llegaron por casualidad al anochecer, cuando todas las mujeres jóvenes de las cinco mesas comenzaban a lamentar que un día tan grato no terminara en baile. Sansfin volvió a subir corriendo y anunció que a la señora duquesa se le había ocurrido la idea de mandar detener a una compañía de músicos que iban camino de Bayeux.

Los árboles de la pradera se iluminaron de pronto, inesperadamente, y comenzó el baile de las campesinas, El salón más alto de la torre, el del quinto piso, se reservó para que las damas cambiaran de traje, según lo exigía el baile improvisado. Durante la media hora que dedicaron a este menester, el doctor explicaba a los hidalgos de la comarca cómo, sin propósito preconcebido, la torre de Albret resultaba una fortaleza difícil de tomar.

—Vuestros antepasados, señores, entendían de cosas de guerra, y, como los albañiles han seguido exactamente el plano de la torre vieja, sin pensar que preparaban cadenas para la clase baja, han hecho una fortaleza que podrá servir de refugio a todas las personas decentes, si alguna vez los jacobinos tornaran a quemar los castillos.

Esta consoladora idea completó el encanto de la jornada. Las damas bailaron desde las ocho de la noche hasta las doce, y sus maridos, muy interesados por la torre, no pensaron hasta muy tarde en mandar enganchar los caballos a los carruajes. Los campesinos bailaron hasta el amanecer. El doctor había montado a caballo y había hecho llevar a la pradera barriles de cerveza y hasta de vino.

Esta jornada cambió completamente la manera de ser de la duquesa, y en esa misma época olvidó enteramente la bárbara manera como la naturaleza había tratado a aquel hombre tan simpático, el doctor Sansfin.

Lamiel vio toda la fiesta desde el coche de la duquesa, que estaba en medio de la pradera y con los vidrios levantados. Veinte veces se acercó la duquesa a ver si a su favorita no le hacía daño la humedad. La avaricia, que hasta entonces fuera su pasión dominante, estaba completamente vencida.

A los ocho días de esta famosa fiesta en la torre de Albret, fiesta de la que quedará recuerdo duradero en la comarca de Bayeux, se vio en Carville un gran carro de mudanzas procedente de París. Estaba lleno de obreros, de tapiceros y de toda clase de estofas propias para decorar un castillo. Las cinco salas superpuestas que formaban la torre gótica quedaron maravillosamente amuebladas. La duquesa, despojada de la avaricia, sentía el corazón vacío y caía en el amor a los excesos, proyectando ya otra gran comida.

La sala del segundo piso, destinada a Lamiel, quedó preciosa, y Lamiel dijo al doctor que ella quería habitarla. En vano el doctor le pidió de rodillas que tuviera en cuenta que aquella habitación, muy húmeda, haría enfermar a una persona fuerte como una labradora, y ella tenía ya la frágil salud de una mujer del gran mundo. Lamiel se mostró inflexible. El doctor pensó que hacía ya cinco meses que la paciente vanidad de la bonita normanda aprendía siempre algo nuevo del doctor; el doctor tenía siempre razón; la inteligencia de Lamiel estaba siempre en una posición inferior con respecto a la del doctor. El talento prudente de Sansfin realizó algunas pruebas, hasta que por fin comprobó el verdadero principio del capricho de aquella niña. «¡Ya la vanidad, ya el orgullo de su sexo! —exclamó—. Tendré que apresurarme a ceder, porque, si no, pongo aquí el germen de una aversión que puede desarrollarse en los buenos años de esta encantadora criatura cuando llegue la época en que su conquista será una cosa verdaderamente agradable para un pobre contrahecho como yo».

Capítulo 6

En la época de la inauguración de la torre murió el cura de un pueblecito cercano al castillo de Miossens, y el arzobispo de Rúan, por recomendación de la duquesa, dio este pequeño curato al abate Clément, sobrino de madame Anselme, ama de llaves del castillo y omnipotente antes de la llegada de la pequeña Lamiel. Este joven sacerdote, muy pálido, muy piadoso, muy instruido, era alto, delgado y más que medio tísico, pero tenía un defecto terrible para su profesión: era muy inteligente. A pesar de lo humilde de su origen y en virtud de una inteligencia que, entre dos partidos, le hacía siempre elegir el mejor, no tardó en ser el personaje esencial en el salón de la duquesa de Miossens. Empezaron por hacerle comprender, sin demasiados miramientos, que cuando, a los veinticuatro años, le dieron un curato que rentaba lo menos ciento cincuenta francos, contaban con que correspondería con una fidelidad sin límites. La duquesa llevó al joven sacerdote a la choza en que vivía Lamiel. Le impresionó el encanto que había en la coincidencia de una inteligencia viva, audaz y de gran alcance unida a una ignorancia casi total de casi todas las cosas de la vida y a un alma perfectamente cándida.

Por ejemplo, una tarde que la duquesa se disponía a ir en coche con el abate Clément, a pasar la velada en la choza de los Hautemare, llegó en la diligencia de París una caja enorme, que el abate tuvo la complacencia de abrir. Era un magnífico retrato; sólo el marco valía varios miles de francos. El retrato era de Fedor de Miossens, hijo único de la duquesa, con el uniforme de la Escuela Politécnica. La duquesa, a pesar del miedo atroz que tenía a la humedad, hizo abrir el landeau. Quería enseñar aquel retrato a la simpática Lamiel, y no se atrevía en cierto modo a entregarse a su entusiasmo antes de conocer el parecer de la encantadora criatura que reinaba en su corazón. Ya en el cuarto de Lamiel, la duquesa se entregó a los más exagerados elogios, pero interrogando con los ojos a su favorita; la favorita no decía nada. Después de muchas palabras que pedían una respuesta, la duquesa, impaciente, tuvo por fin que preguntar directamente a Lamiel qué le parecía aquel retrato. Lamiel miraba con admiración los detalles del marco; ante la pregunta de la duquesa, miró apenas con ojos distraídos al personaje pintado y luego dijo, simplemente y sin malicia, que la fisonomía del joven soldado le parecía insignificante. A pesar de las maneras modestas y la contención habitual del abate Clément, esta ingenuidad fue demasiado imprevista para el poco mundo que él había podido adquirir; soltó una carcajada, y la duquesa, por no enfadarse y, sobre todo, por no enfadar a su favorita, optó por imitarle. Aquella encantadora ingenuidad impresionó y sedujo al pobre abate Clément, ya medio asfixiado por el tono de falsedad de todos los instantes que se imponía en aquella pequeña torre. Y sin darse cuenta, el pobre abate Clément se enamoró de Lamiel.

Era precisamente el momento en que Lamiel quería a todo trance tomar posesión de su cuarto en la torre. Una buena mañana cambió de pronto y el doctor Sansfin se quedó muy extrañado cuando, al hacerle su primera visita a las ocho de la mañana, los Hautemare le dijeron que hacía una hora larga que Lamiel había salido para el castillo en el coupé de la señora.

El retorno de la favorita le produjo a la duquesa una alegría infantil. Para ser justos, debemos decir que el mismo entusiasmo hubiera sentido por cualquiera otra cosa singular hecha por Lamiel. Desde que se ocupaba en algo y ya no se pasaba la vida lamentándose de los progresos del jacobinismo, la duquesa había recobrado una salud brillante y, cosa mucho más importante a sus ojos, iban desapareciendo las primeras arrugas que le habían invadido la frente, y su tez iba perdiendo cada día algo de aquel color amarillo que acompaña a las lamentaciones continuas. Por la noche, al entrar en el salón, el doctor se quedó consternado; oyó reír en el segundo salón que precedía al que ocupaba la duquesa; era Lamiel pronunciando el inglés que le estaban enseñando desde hacía un cuarto de hora. La duquesa, que había pasado veinte años de su juventud en Inglaterra durante la emigración, se figuraba hablar inglés y había desafiado al abate Clément, el cual, nacido en Boulogne-sur-Mer, hablaba el inglés como el francés. A Lamiel se le ocurrió la idea de aprender inglés, para poder leer a la duquesa las novelas de Walter Scott cuando ella reanudara sus funciones de lectora. El doctor vio que estaba perdido, y como estaba convencido de que un jorobado triste que deja trascender su tristeza es un hombre perdido para siempre en el salón donde cometiera esta imprudencia, se apresuró a salir y nadie se dio cuenta de su desaparición. El buen abate Clément, muy lejos de confesarse la clase de interés que sentía por Lamiel, pensaba constantemente en ella. Suponía que, con el tiempo y la protección tan declarada de la duquesa, Lamiel haría una boda que la situaría en la buena burguesía. Enseñó a Lamiel un poco de lo que ignoraba y que había que saber para no hacer el ridículo en sociedad: un poco de historia, un poco de literatura, etc. Esta enseñanza era muy diferente de la que le daba el doctor Sansfin. No era una enseñanza dura, escueta, no iba al principio de las cosas como la de Sansfin; era suave, insinuante, llena de gracia; una pequeña máxima sobrevenía siempre precedida de una bonita anécdota, de la que era en cierto modo consecuencia, y el joven preceptor se cuidaba de dejar a la joven alumna que ella misma sacara esta consecuencia. Con frecuencia, Lamiel caía en una profunda abstracción que el abate no sabía cómo explicar. Esto ocurría cuando alguna cosa enseñada por el abate parecía en contradicción con una de las terribles máximas del doctor. Por ejemplo, según éste, el mundo no era más que una mala comedia representada sin gracia por unos granujas sin gracia, unos viles mentirosos; por ejemplo, la duquesa no pensaba una palabra de lo que ella misma decía, y sólo se preocupaba de sembrar máximas útiles a la posición de una duquesa. La buena conducta de una mujer —otro ejemplo— tenía el peligro de que, segura de su conciencia y de la realidad de su virtud, se permitiera imprudencias que podía aprovechar un enemigo cauto, mientras que la mujer que seguía todos sus caprichos tenía en primer lugar el placer de divertirse, lo único positivo en el mundo, según el doctor.

—¡Cuántas jóvenes mueren antes de los veintitrés años! —le decía a Lamiel—, y entonces, ¿de qué sirven todas las molestias que se han impuesto desde los quince años, todos los placeres de que se han privado por ganar la opinión favorable de ocho o diez viejas que constituyen la buena sociedad del pueblo? Varias de estas viejas que, en su juventud, gozaron de la facilidad de costumbres que había en Francia antes del reinado de Napoleón deben de burlarse mucho en el fondo de su alma de las atroces limitaciones que imponen a las muchachas que tienen dieciséis años en 1829. Hay, pues, doble ventaja en escuchar la voz de la naturaleza y seguir todos sus caprichos: en primer lugar, se da uno gusto, que es lo único para lo que la raza humana está en la tierra; en segundo lugar, el alma fortificada por el placer, que es su verdadero elemento, tiene el valor de no omitir ninguna de las pequeñas comedias que tiene que hacer una muchacha para ganar la buena opinión de las viejas influyentes en el pueblo o en el barrio donde éstas vivan. El peligro de la doctrina del placer es que el de los hombres los induce a jactarse constantemente de las bondades que las mujeres han podido tener con ellos. El remedio es fácil y divertido: la mujer debe atormentar siempre al hombre que ha servido a sus placeres.

El doctor añadía una gran cantidad de detalles.

—Una mujer no debe escribir, o, si tiene esta debilidad, no debe entregar nunca una segunda carta sin que le devuelvan la primera; no debe fiarse nunca de una mujer, a no ser que tenga el medio de castigarla a la menor traición. Jamás una mujer puede sentir cariño por otra mujer de la misma edad que ella.

—Todo eso es muy minucioso —añadía el doctor—, pero ya ves en qué minucias, en qué mentiras se fundan las opiniones que las mujeres de la localidad toman por verdades del Evangelio.

El abate, sin darse cuenta, estaba ya tan enamorado que estos momentos de distracción de Lamiel le sumían en una pena mortal.

Hizo leer a su joven discípula el tratado de la educación de las jóvenes, del célebre Fénelon, pero Lamiel tenía ya bastante inteligencia para encontrar vagas y sin conclusión aplicable todas aquellas ideas tan dulces expresadas en un estilo tan pulido y tan atento a la vanidad de la inteligencia del discípulo.

«Por ejemplo —se decía Lamiel—, he aquí una gracia que nunca ha conocido el doctor, ¡qué diferencia entre su alegría y la del abate Clément! En el fondo del corazón Sansfin sólo está contento cuando al prójimo le ocurre alguna desgracia; en cambio, este buen cura rebosa bondad para todos los hombres».

Pero, admirando y hasta queriendo un poco al joven abate, a Lamiel le daba lástima cuando le veía esperar la misma bondad de los demás. En cuanto a ella, era ya una pequeña misántropa; el conocimiento del doctor había servido de prueba a las explicaciones que él le daba de todas las cosas; creía que todos los hombres eran tan malos como él. Un día, por divertirse, Lamiel dijo al abate Clément que su tía Anselme había hablado muy mal de él a la duquesa. La tía estaba furiosa por el cariño de su sobrino a Lamiel, su rival preferida por la duquesa. Había puesto grandes esperanzas en que disminuiría el dominio sobre la gran dama usurpado por aquella chicuela. Al ver la cara de sorpresa y desconcierto del abate Clément ante esta noticia, Lamiel le encontró ridículo y le miró mucho tiempo a los ojos. Pensó:

«Es mucho más simpático que Sansfin, pero es como el retrato del hijo de madame: parece un poco corto». Ésta era una de las palabras de la duquesa. Lamiel, en contacto con la buena sociedad, iba adquiriendo rápidamente el arte de exponer sus ideas con palabras exactas.

Bromeaba a menudo con el abate, y le insultaba, pero de un modo tan cariñoso que él se sentía plenamente feliz a su lado. También Lamiel, cuando anunciaban su llegada, sentía disiparse alguna reminiscencia del aburrimiento que le producían aquellas grandes estancias del castillo, tan magníficas, pero tan tristes.

La duquesa se había acordado de un libro inglés que a ella le había entusiasmado cuando vivía en el pueblo vecino del castillo de Hartwell, y el abate Clément explicaba a Lamiel las injurias de un tal Burke contra la Revolución francesa, A este hombre le habían comprado dando a su hijo un gran empleo en las finanzas. En las pocas entrevistas a solas que el doctor Sansfin conseguía aún de Lamiel, le explicó lo ridícula que era la adoración de la duquesa por este libro. Sansfin nombraba rara vez al abate Clément, pero, de uno o de otro modo, todos sus epigramas se referían a él, O el joven sacerdote era un imbécil incapaz de entender la política, o más bien era un pillo como los demás que quería también un buen cargo en las finanzas o cosa equivalente.

El lector piensa quizá que Lamiel va a enamorarse del simpático abate Clément, pero el cielo le había dado un alma firme, burlona y poco propensa a un sentimiento tierno. Cada vez que veía al abate, recordaba las burlas de Sansfin, y cuando Clément razonaba a favor de la nobleza o del clero, ella le decía siempre:

—Sea sincero, señor cura; ¿qué plaza en las finanzas quiere conseguir siguiendo el ejemplo de su buen monsieur Burke?

Pero si Lamiel era poco capaz de sentimientos tiernos, en cambio una conversación divertida tenía para ella una atracción omnipotente; la perversidad demasiado patente del doctor Sansfin hería un poco a esta alma todavía joven, y a Lamiel le hubiera gustado la fuerza incisiva de las ideas del doctor vestida con la gracia perfecta que el abate sabía dar a todo lo que decía. He aquí el retrato de Lamiel que por esta época enviaba el abate Clément a un amigo íntimo que había dejado en Boulogne:

«Esa muchacha extraordinaria de la que, según usted me reprocha, hablo demasiado a menudo, no es todavía una belleza; es un poco excesivamente alta y demasiado delgada. Su cabeza presenta el germen de la perfección de la belleza normanda: frente soberbia, ancha, audaz, cabello de un rubio ceniciento, nariz pequeña, admirable, perfecta. Tiene los ojos azules y no bastante grandes; barbilla fina, pero un poco demasiado larga. La cara, ovalada, y creo que el único defecto que se le puede encontrar es la boca, que tiene un poco el ángulo caído de la de algunos peces. Pero la dueña de esta criatura que, aunque tiene ya más de cuarenta y cinco años, goza desde hace poco su veranillo de San Martín, habla tanto de los defectos reales de la muchacha que soy casi insensible a ellos».

Cuando sobrevenía la visita de alguna dama noble de las cercanías, el joven sacerdote y la lectorcita burguesa, y menos aún que burguesa, no eran dignos de escuchar los secretos del partido ultra. Se estaban preparando entonces los decretos de julio, en cuyo secreto estaban muchos castillos de Normandía. En estas ocasiones, los dos personajes amigas nuestros se iban a admirar en el extremo del salón las gracias de un magnífico loro blanco atado a su palo con una cadena de plata. Los veían, pero no podían oírlos. El pobre abate se ponía colorado, pero al poco rato la conversación de Lamiel era más animada que nunca. En presencia de la señora, hablar de temas no iniciados por la propia duquesa hubiera sido una falta de respeto. Sola con el abate, la muchacha le asaeteaba a preguntas sobre todas las cosas, sobre todo lo que la extrañaba; ella era completamente feliz, pero a menudo ponía en grandes apuros a su interlocutor. Por ejemplo, un día le dijo:

—Hay un enemigo contra el que tienden a prevenirme todos los libros que la señora me hace leer para mi educación; pero nunca me dicen claramente qué es. Dígame, señor abate, usted, en quien tengo tanta confianza: ¿qué es el amor?

La conversación había sido hasta entonces tan sincera e ingenua, que el joven sacerdote, distraído por su amor, no tuvo la presencia de ánimo de contestar que ignoraba lo que era el amor, y dijo atolondradamente:

—Es una amistad tierna y entusiasta que hace sentir una suprema felicidad en pasar la vida con la persona amada.

—Pero en todas las novelas de madame de Genlis que la señora me hace leer se ve siempre un hombre enamorado de una mujer. Dos hermanas, por ejemplo, se pasan la vida juntas, y sienten una por otra el más tierno afecto, y sin embargo no se dice que sientan amor.

—Es —respondió el joven sacerdote— que el amor debe ser santificado por el matrimonio, y esta pasión es pecaminosa si no la consagra un sacramento.

—Entonces —replicó Lamiel con una inocencia perfecta, pero dándose, sin embargo, perfecta cuenta de que iba a poner en un apuro al abate Clément—, entonces usted, señor cura, no puede sentir amor, puesto que no puede casarse…

Dijo estas palabras con tanta gracia y con una mirada tan singular, que el pobre sacerdote se quedó petrificado, con los ojos desmesuradamente abiertos y fijos en Lamiel.

«¿Se da cuenta del alcance de lo que ha dicho? —se preguntaba el abate—; en este caso, hago mal en venir tan a menudo al castillo; la gran confianza qué tiene en mí está muy cerca del amor y parece conducir a él».

Estas deliciosas ideas ocuparon el alma del joven sacerdote durante veinte segundos; luego se dijo horrorizado:

«¡Dios mío, qué he hecho! No sólo cedo a una pasión culpable por mi parte, sino que me expongo a seducir a una muchacha cuya virtud me ha sido confiada por un compromiso, tácito, es cierto, pero que por lo mismo debe ser mis sagrado para mí».

—¡Hija mía!… —le dijo en el tono que adoptaba en el púlpito y con voz tan alta que hizo levantar los ojos a la duquesa y a las dos damas que hablaban con ella en voz baja. Después de estas palabras, el joven sacerdote, como trastornado por el esfuerzo que acababa de hacer, se irguió en toda su estatura, lo que extrañó mucho a Lamiel y hasta la divirtió.

«Le he picado en el honor —se dijo—; ¡algo muy extraordinario tiene que haber en la palabra Amor!».

Mientras ella se hacía esta rápida reflexión, el abate Clément se rehizo.

—Hija mía —le dijo moderando la voz—, mi ministerio me prohíbe absolutamente responder a las preguntas que puede dirigirme sobre el amor. Lo único que puedo decirle es que esa clase de locura deshonra a una mujer si ésta le permite durar más de cuarenta días (la duración de la Cuaresma) sin consagrarla con el sacramento del matrimonio; en cambio, los hombres son tanto más estimados en el mundo cuantas más muchachas o mujeres casadas han deshonrado. Así, cuando un joven habla de amor a una muchacha, ésta procura siempre guardar el secreto; en cambio, el joven al que en ese caso llaman un seductor, mientras finge guardarlo tan bien, lo único que desea es que se descubra: trata de conservar a su amante dejando adivinar a la gente la victoria que ha conseguido sobre su prudencia. Así, pues, puede decirse que el peor enemigo para una muchacha es el mozo que le habla de amor. No obstante, no le ocultaré la verdad. Para sustraerse al estado de obediencia pasiva en que se encuentra una muchacha con respecto a su madre y poder mandar a su vez, es natural que la muchacha procure casarse. Pero este momento es muy peligroso. Una muchacha puede perder para siempre su reputación. Debe considerar muy bien cuáles son los intereses de vanidad del mozo que le hace la corte, pues entre nosotros sólo hay dos maneras de hacer un papel brillante en la sociedad: haber demostrado bravura en la guerra, en los duelos con jóvenes importantes, o bien haber seducido a muchas mujeres destacadamente bellas y ricas.

Aquí estaba Lamiel en su terreno; veinte veces le había explicado el doctor Sansfin todo lo que debe hacer una muchacha para pasar alegremente una juventud que la muerte puede cortar, y ello sin perder la estimación de las viejas del lugar donde vive. Lamiel miraba al joven sacerdote con aire malicioso; luego le dijo:

—Pero ¿qué es seducir, señor cura?

—Que un hombre hable demasiado a menudo y con interés a una muchacha.

—Entonces —replicó Lamiel con malicia—, ¿acaso usted me está seduciendo?

—No, gracias al cielo —repuso aterrado el joven sacerdote, y la mortal palidez que desde hacía unos momentos había invadido su rostro se tomó en vivo rubor; cogió con gesto vivo la mano de Lamiel, luego rechazó lejos de sí a la muchacha con un gesto feroz que a ella le pareció muy raro. El abate Clément, volviendo al tono con que, predicaba en el púlpito añadió hablando muy alto—; Yo no podría seduciría, puesto que no puedo desposarla; pero toda muchacha queda deshonrada y probablemente condenada sí deja que le hablen de amor o de amistad, la palabra importa poco, durante más de cuarenta días y no pregunta al hombre que dice amarla si tiene el propósito de consagrar sus sentimientos con el sacramento del matrimonio.

—Pero ¿y sí el hombre que siente amistad por la muchacha es ya casado?

—Entonces es el horrible pecado de adulterio, un pecado que constituye la gloria suprema de los jóvenes y que, en Francia, determina los rangos entre ellos. Pero mientras que el hombre se vanagloria, la desventurada adúltera se ve obligada a vivir sola en el campo y, con mucha frecuencia, en la miseria; cuando entra en un salón, todas las mujeres se alejan ostensiblemente de ella, incluso las que son tan culpables como ella. Su vida es abominable en este mundo y, como su corazón se llena de odio y de maldad, se condena probablemente en el otro, de suerte que su vida es espantosa en la tierra y, al morir, la esperan los tormentos más horribles.

Esta imagen pareció impresionar profundamente a la joven; al cabo de un instante, se dijo:

«Pero ¿hay infierno? ¿Hay un infierno eterno, y Dios sería bueno si hiciera un infierno eterno? Pues al fin y al cabo, en el momento en que yo nací, Dios sabía perfectamente que yo viviría, por ejemplo, cincuenta años y que al cabo de este tiempo me condenaría. ¿No era mejor hacerme morir inmediatamente? ¡Qué diferencia en cuanto a profundidad e interés entre los razonamientos del doctor y los del cura! Pero hay que contestar a éste, porque si no, creerá que no sé contestarle». Contestó, pues, en un tono muy conmovido.

—Lo comprendo muy bien: no se debe hablar todos los días, y sobre todo con amistad, ni a un hombre casado ni a un sacerdote; pero ¿y si una siente amistad por ellos?

A estas palabras, el abate Clément, alteradísimo, sacó el reloj.

—Tengo que ver a un enfermo —exclamó, extraviados los ojos—. Adiós, señorita. Y escapó, olvidándose de despedirse de la duquesa, que se quedó muy ofendida por la falta de respeto de aquel curilla.

—¿No está a su servicio este hombre? —le dijo la marquesa de Pauville, que estaba sentada a su derecha.

—Es nada menos que el sobrino de mi doncella —repuso la duquesa sonriendo con desprecio.

—¡Mira el curilla ése! —exclamó la baronesa de Bruny, sentada a la izquierda de la duquesa.

Estas palabras, lanzadas con tanto desprecio sobre el pobre abate Clément, que tenía un pelo tan bonito, le favorecieron en el corazón de Lamiel.

En lugar de pensar en la pobreza de su razonamiento comparada con la argumentación, firme como el granito, del doctor Sansfin, vio al mozo lleno de candidez y obligado por su pobreza a repetir argumentos ridículos en los que acaso no creía. «¿Acaso Burke —pensaba— creía las cosas absurdas que él lanzaba contra Francia? No, exclamó interrumpiéndose a sí misma, mi abate es un hombre honrado».

Y se quedó muy pensativa; no sabía cómo demostrarse que el abate era honrado, y por otra parte veía muy bien que la conversación que acababa de tener con él la había puesto, respecto al simpático abate, en una situación verdaderamente extraordinaria. Al cabo de un cuarto de hora, estaba encantada, pues todo lo que daba pasto a su imaginación la entusiasmaba, y aquí tenía que adivinar lo que hasta tal punto había podido turbar al joven abate. A Lamiel no le había parecido nunca tan guapo.

«¡Qué diferencia —se decía— entre esta figura y la de Sansfin! Yo le preguntaba qué es el amor, y él, sin querer, me lo ha enseñado. Tengo que decidirme. ¿Siente amor por mí? Me ve todos los días y siempre con vivísima alegría; me habla con un afecto sincero y vivo. Por ejemplo, estoy segura de que prefiere hablar conmigo a hablar con la duquesa, y sin embargo, ¡la duquesa sabe tantas cosas y tiene un modo de hablar tan agradable para la persona a quien dirige la palabra! Sí, pero Sansfin dice que la maldad que hay en el corazón de una mujer se pinta siempre en su cara, y la duquesa es mala; el otro día, cuando la condesa de Sainte-Foi volcó al volver de aquí a su casa, la duquesa se alegró, mientras que a mí se me saltaron las lágrimas; estoy segura de este mal sentimiento de la duquesa, pues madame Anselme lo notó lo mismo que yo y bromeaba sobre ello con su compañera. Pero, suponiendo que el abate Clément sienta amor por mí, volvemos a lo mismo: ¿qué es amor?».

Al lector le parecerá quizá ridícula esta pregunta en una muchacha de dieciséis años criada en medio de las groseras bromas de las veladas de pueblo, pero en primer lugar Lamiel no tenía amigas íntimas entre las chicuelas de su edad, y en segundo lugar se había encontrado muy rara vez en veladas de esta clase. Las muchachas de su edad la llamaban la sabia y procuraban hacerle jugarretas. Resultaba que la choza de madame Hautemare era el centro de la sociedad del pueblo; en ella se reunían todas las devotas, las cuales llevaban a sus hijas con ellas lo más a menudo que podían. Madame Hautemare estaba muy orgullosa de ser el centro de una sociedad, y, esperando que llegaran las jóvenes del pueblo, exigía que Lamiel no saliera. El cura Du Saillard se mostró encantado con la ocasión de pasar la velada decentemente. Estos curas de pueblo se permiten extrañas libertades: Du Saillard llegó hasta a recomendar en el púlpito las veladas de la mujer del mayordomo. Todo esto ocurría antes de que Lamiel fuera llamada al castillo; cuando, con el pretexto de la salud, el doctor Sansfin la hizo volver a la choza de los Hautemare, tenía ya muchas más ideas, y en esta época la conversación de las viejas devotas malévolas no dejaba de ser peligrosa para una niña de su edad, pues, ocupadas en hablar mal de las mujeres guapas del pueblo, contaban, a veces de una manera muy clara y minuciosa, sus pecados y el diverso grado de estos pecados. Las devotas discutían entre ellas lo que había que creer de los pecados de las muchachas, y se producían a menudo discusiones de una gran inconveniencia, pero la profunda ignorancia de Lamiel lo reparaba todo; sus pensamientos estaban completamente embargados por problemas de un orden mucho más importante; se sentía completamente incapaz de aquella hipocresía constante sin la cual, según el doctor, era imposible triunfar en nada; encontraba aburridísimos los menesteres de un matrimonio pobre, tales como se los veía practicar a su tía Hautemare; sentía una extremada repugnancia a casarse con un buen aldeano de Carville; el objeto de todos sus deseos era ir a Ruan cuando se viera privada de la protección de la duquesa, y allí ganarse la vida llevando las cuentas en una tienda. No tenía ninguna disposición para el amor; lo que le gustaba por encima de todo era una conversación interesante. Una historia de guerra en la que los héroes desafiaban grandes peligros y realizaban cosas difíciles le hacía soñar durante tres días, y en cambio prestaba una atención muy pasajera a un cuento de amor. Una cosa que, para ella, quitaba prestigio al amor era ver a las mujeres más tontas del pueblo entregarse a él a porfía. Cuando la duquesa le hizo leer las hipócritas novelas de madame de Genlis, no le hablaron al corazón; le parecían ridículas y tontas las cosas de buen gusto por las que madame de Miossens le hacía interrumpir la lectura, Lamiel sólo estaba atenta a los obstáculos que los héroes encontraban en sus amores. Si se iban a soñar con los encantos de sus bellas entre los bosques iluminados por el pálido rayo de la luna, Lamiel pensaba en el peligro que corrían de ser sorprendidos por bandidos armados de puñales, cuyas proezas leía ella diariamente en La Quotidienne. Y aun, a decir verdad, la preocupaba menos el peligro que lo desagradable del momento de la sorpresa, cuando dos hombres mal vestidos y groseros aparecían de pronto detrás de una haya y se arrojaban sobre el héroe.

Todo lo que acabamos de decir sobre Lamiel sería completamente imposible en esas jóvenes campesinas peripuestas que van los domingos al baile de su pueblo. Como este baile estaba completamente cercado de parejas que paseaban bajo los árboles tiernamente cogidas de la mano, Lamiel no dejó de observarlas, y esta manera de exhibirse le pareció chocante; esto era lo único que sabía del amor cuando volvió a la choza. Por entonces, el bueno de Hautemare se creyó en el deber de explicarle más claramente el peligro. Le habló a menudo del enorme pecado que era ir a pasear al bosque con un joven.

«Bueno, pues iré a pasear al bosque con un joven», se dijo Lamiel. Tal fue el resultado de las largas reflexiones que siguieron a su conversación con el abate Clément.

«Quiero saber a todo trance —se dijo— qué es el amor. Mi tío dice que es un gran pecado, pero ¿qué importan las ideas de un imbécil como mi tío? Es como el gran pecado que era para mi tía Hautemare echar caldo de carne a la sopa del viernes: decía que eso era ofender muchísimo a Dios; y yo veo que la señora duquesa, por haber pagado veinte francos, come carne todo el año, ella y toda su casa, incluida yo, y esto ya no es pecado. La verdad es que todo lo que dicen mis pobres tíos Hautemare es idiota. ¡Qué diferencia con las palabras del doctor! El pobre cura Clément no tiene más rentas en el mundo que ciento cincuenta francos al año. Bien me doy cuenta de que, desde que me ama, madame Anselme ya no le hace regalos; el día de su santo, no le regaló más que seis varas de paño negro, y para eso era un resto del luto por el señor duque. Verdad es que la señora le hace algunos regalitos, y que los campesinos le regalan también algo de caza, pero quizá se ve obligado, como el subprefecto, monsieur de Bermude, a decir muchas cosas para que no le destituyan. ¡Cuántos largos discursos en favor de los ministros nos suelta ese pobre monsieur de Bermude!, y sin embargo ya le han destituido por no haber hablado en las elecciones como quería su ministro. ¡Qué tontería, qué imprudencia!, dice la señora: eran tonterías sin sentido común, mas para él —piensa Lamiel— sí le tenían: el sentido de hacerle conservar su puesto, y ahora Bermude va a verse reducido a vegetar con ochocientas libras de renta. Esto es lo que les ocurrirá siempre a todos esos pequeños burgueses que quieren hacer de romanos».

Esto lanzó a Lamiel en una serie de pensamientos sublimes que alejaban cada vez más la idea práctica de ir a pasear al bosque y elegir a un joven para preguntarle qué es el amor.

Capítulo 7

El primer sentimiento de Lamiel ante una virtud era creerla una hipocresía.

—El mundo —le decía Sansfin— no se divide, como creen los tontos, en ricos y pobres, en hombres virtuosos y sinvergüenzas, sino simplemente en engañados y pillos; ésta es la clave que explica el siglo XIX desde la caída de Napoleón; pues —añadía Sansfin— la bravura personal, la firmeza de carácter no admiten la hipocresía. ¿Cómo puede ser hipócrita un hombre lanzándose contra el muro de un cementerio de pueblo con buenas aspilleras y defendido por doscientos hombres? Fuera de estos hechos, mi bella amiga, no creas nunca una palabra de todas las virtudes que la gente te pondere. Por ejemplo, tu duquesa habla constantemente de bondad, ésta es, según ella, la virtud por excelencia; el verdadero sentido de sus actos de admiración es que, como todas las mujeres de su rango, prefiere habérselas con engañados que con pillos; ésta es la verdadera explicación de esa pretendida conducta de buena sociedad de que las mujeres de su rango hablan constantemente. No debes creer lo que yo te digo. Aplícame a mí la regla que te explico: ¿quién sabe si no tengo algún interés en engañarte? Ya te he dicho que, rodeado como estoy de seres groseros con los que hay que mentir constantemente para no ser víctimas de la fuerza bruta de que disponen, es una gran suerte para mí encontrar una criatura llena de talento natural. Cultivar este talento y atreverme a decir la verdad es para mí un placer delicioso y que me compensa de todo lo que hago durante el día por ganarme la vida. Tal vez todo lo que te digo es mentira. No debes, pues, creerme ciegamente, sino observar si, a lo mejor, lo que te digo no es verdad. ¿Te digo, por ejemplo, una mentira cuando te hago notar un acontecimiento ocurrido esta noche? La duquesa, que habla constantemente de bondad, anoche y esta mañana se ha alegrado muchísimo del accidente sufrido por su buena amiga la señora condesa de Sainte-Foi, a la que anteanoche tiraron a la cuneta sus caballos cuando volvía a su castillo, a una legua de aquí.

Dichas estas palabras, Sansfin desapareció. Era el método que seguía con Lamiel; quería sobre todo que se tomara el trabajo de reflexionar; después de marcharse el doctor, Lamiel se dijo:

«No puedo ver la guerra, pero en cuanto a la firmeza de carácter, puedo no solamente verla en los demás, sino incluso esperar ponerla en práctica yo misma».

No se equivocaba: la naturaleza le había dado el alma que se requiere para despreciar la debilidad; entretanto, el amor ensayaba los primeros ataques a su corazón; volvió a pensar en el abate Clément, y no fue la lógica continuación del razonamiento lo que la llevó a pensar en este simpático joven; era muy pálido; con la sotana negra que se había hecho con las seis varas de paño, regalo de madame Anselme, parecía aún más flaco y aumentaba la tierna compasión que inspiraba a Lamiel. ¡Cuánto le hubiera gustado poder discutir con él los severos principios que debía a la alta sabiduría del doctor! «Pero acaso —añadía— todo lo que el abate Clément me dice contra el amor es porque el arzobispo de Ruan se lo ordena so pena de perder su puesto, En este caso, hace muy bien en hablar así, pero sí yo creyese una palabra de todo lo que me dice, sería una tonta, y él se burlaría de mí en el fondo del corazón; cuando me habla de literatura inglesa, es muy diferente; estas cosas no le interesan a su obispo, que a lo mejor no sabe inglés. Quieren engañarme en todo lo que se refiere a eso del amor, pero no pasa día sin que yo lea algunas frases relativas a ese amor. Las personas que hacen el amor, ¿pertenecen a la clase de los bobos o de los inteligentes?». Lamiel hizo esta pregunta a su oráculo, pero el doctor Sansfin era demasiado inteligente para responder con claridad.

—Recuerda, mi bella amiga —le dijo—, que me niego rotundamente a responder a esa pregunta. Ten en cuenta solamente que es muy peligroso para ti tratar de enterarte; es como el terrible secreto de Las mil y una noches, esos cuentos que tanto te gustan: cuando el héroe quiere enterarse, un enorme pájaro aparece en el cielo, se abate sobre él y le saca un ojo.

A Lamiel la molestó mucho éste no ha lugar: «Quieren engañarme en todo eso del amor; luego lo que debo hacer es no pedir explicaciones a nadie y no creer más que lo que vea por mí misma».

El gran peligro al que el prudente doctor había aludido en su respuesta no hizo más que incitar el valor de Lamiel, «Vamos a ver ese peligro —exclamó—; lo único que sé de pura práctica sobre el amor es lo que mi tío me ha querido enseñar repitiéndome que no se debe ir al bosque con un joven; bueno, pues yo iré al bosque con un joven, y a ver qué pasa. En cuanto a mi curita Clément, voy a estar más cariñosa con él para hacerle rabiar. Estaba muy gracioso ayer cuando sacó el reloj con un aire furioso; si me hubiera atrevido, le habría dado un beso. ¿Qué cara hubiera puesto?».

Estaba Lamiel en el más alto grado de su curiosidad por el amor, cuando un día, al entrar en la estancia de la duquesa, interrumpió ésta bruscamente su conversación con madame Anselme; estaban hablando de ella. La duquesa había recibido por la noche un correo de París; era en vísperas de los decretos de julio, y un amigo íntimo de la duquesa le daba sobre esto detalles que la hacían temblar por su hijo; el campo de Saint-Omer iba a marchar sobre París para aplastar la gran conspiración de los diputados de izquierda. La duquesa volvió a mandar al correo diciendo a su hijo que se sentía cada día más débil y que le pedía una prueba de cariño que acaso fuera la última; ponerse en camino inmediatamente, a las dos horas de recibir su carta, para pasar ocho días en Carville.

La Escuela Politécnica fue uno de los errores del pobre duque; ha sido siempre republicana hasta en tiempos de Napoleón; ¡Dios sabe si los señores de izquierda se habrán preocupado de fanatizarla!

—¡Un duque de Miossens republicano! —exclamó con repugnancia la duquesa—. ¡Estaría bonito!

Pero no hacía dos horas que la duquesa había reexpedido a su correo en el mayor secreto, cuando el doctor sabía ya que el joven duque Iba a venir al castillo. Era uno de los acontecimientos que más temía el doctor. «Este mozo es encantadoramente fino y lleva uniforme; esto bastará para que a Lamiel le parezca un Napoleón y acaso me quite a mi deliciosa amiga; ya me ha costado bastante trabajo salvarla de ese curita Clément, aunque su tímida virtud trabajaba por mí. En realidad, no puedo esperarla misma contención en el joven duque, que está manejado por un ayuda de cámara muy granuja; ese criado podría explicar todo esto a mí pequeña Lamiel, y entonces yo me habría tomado el trabajo de hacer una mujer inteligente para que sus entrevistas con el joven duque sean más interesantes».

Dos horas después apareció en el castillo el venerable Hautemare con su traje de los domingos. Su llegada a las once de la noche fue un acontecimiento; tuvo que tocar la primera campana del patio grande antes que Saint-Jean, el viejo ayuda de cámara encargado de las llaves de las puertas exteriores, se dignara reconocer que llamaban. A la duquesa se le ocurrió pensar que el son de esta campana era fúnebre. «Algo ha pasado en París, se dijo: ¿qué decisión habrá tomado mi hijo? ¡Dios mío, qué desgracia que ese monsieur de Polignac sea ministro! El sino de nuestros Borbones es llamar siempre a su consejo a los imbéciles. Habían encontrado a monsieur de Villèle, que es ciertamente un burgués, pero ésta es una razón para que conozca mejor a los burgueses que atacan a la corte. Habrán llevado a las Tullerías la Escuela Politécnica con cañones, y esos pobres hijos, seducidos por unas palabras lisonjeras del rey, van a defender las Tullerías como las defendieron antaño los suizos el 10 de agosto».

La duquesa, en su impaciencia, llamó a todas las doncellas, abrió la ventana y se precipitó a medio vestir a su gran balcón.

—Vamos, Saint-Jean, vamos, ¿te decidirás por fin a abrir?

—¡Diablos, señora! —respondió el viejo ayuda de cámara de muy mal humor—, ¡vaya unas horas de abrir! No quiero que me muerdan.

—Pero ¿tienes miedo de que te muerdan las gentes que están asaltando mí puerta? ¿Y qué gentes son ésas?

—¡Qué ocurrencia! —replicó el viejo malhumorado—; son los perros de la señora que vienen detrás de mí; ¡bonita idea el haber traído estos horribles mastines ingleses! Esos ingleses, una vez clavado el diente, no sueltan jamás la presa.

Tardaron un cuarto de hora en despertar a Lovel, un criado inglés que era el único a quien escuchaban sus compatriotas los bull-dogs. Mientras tanto, la campanilla tocaba cada vez más fuerte. Hautemare, que era el que llamaba a la puerta, suponía que no querían abrirle. Los campanillazos insistentes, los ladridos de los perros, las murmuraciones de Saint-Jean, los juramentos de Lovel, transformaron en un verdadero ataque de nervios la viva impresión que sufrió la duquesa. Sus doncellas tuvieron que meterla en la cama y hacerle aspirar sales.

—¡Mi hijo ha muerto! —exclamó—; al volver a París, mi emisario habrá encontrado ya la revolución en marcha.

La duquesa estaba absorta en sus pensamientos cuando le dijeron que el que tenía la impertinencia de despertar a todo el castillo era simplemente el mayordomo del pueblo.

—No sé cómo me contengo —había dicho Saint-Jean al abrirle—; si le digo una palabra al inglés le devorarán sus perros.

—Eso ya lo veríamos —replicó indignado el maestro de escuela—; yo no salgo nunca por la noche sin el sable y la pistola que el señor cura me ha dado.

La duquesa oyó el final de este diálogo y estaba a punto de volver a desmayarse de rabia, cuando Hautemare, muy furioso a su vez, apareció por fin en el dormitorio.

—Señora, con todos los respetos que le debo, vengo a pedirle que me entregue a mi sobrina Lamiel; no es conveniente que duerma bajo el mismo techo que el señor hijo de la señora duquesa, para el cual sería un juego deshonrar a una familia respetable.

—¿De modo, señor mayordomo, que, después de haber puesto en conmoción todo el castillo, la primera palabra que me dirige a una hora inconveniente no es para pedir perdón? ¡Se presenta aquí por la noche como si llegara a la plaza del pueblo!

—Señora duquesa de Miossens —prosiguió el chantre en un tono muy poco respetuoso—, le pido perdón y le ruego que me entregue inmediatamente a mi sobrina Lamiel. Madame Hautemare no quiere que vea a su señor hijo.

—¿Qué dice de mi hijo? —exclamó muy alterada la duquesa.

—Digo que llegará quizá aquí mañana por la mañana y que no queremos que vea a nuestra sobrina.

«¡Dios mío! —pensó la duquesa—, la conspiración de París ha pervertido hasta este pueblo; no debo indisponerme con este insolente. Tiene influencia sobre la canalla; lo mejor que puedo hacer es ir a pasar el resto de la noche en mi torre. Ruan va a arder a sangre y fuego como París; no puedo escapar a Ruan: debo buscar asilo en El Havre. Allí hay muchos comerciantes que tienen grandes almacenes llenos de mercancías, y aunque muy jacobinos en el fondo, por su propio interés impedirán durante unas horas el saqueo. Mi prima De la Rochefoucauld fue asesinada al principio de la Revolución porque el pueblo notaba que iba a buscar los caballos de posta; hay que sobornar a este Hautemare. Estas gentes se arrodillan ante un luis de oro, y yo le daré veinticinco, sí es preciso, para que me proporcione caballos de posta».

Mientras pensaba todo esto, la duquesa permaneció en silencio. Hautemare, muy irritado con todas las interpelaciones de que había sido objeto por parte de la servidumbre, imaginó que este silencio era una negativa.

—Señora —dijo con insolencia a la duquesa—, devuélvame a mi sobrina, no me obligue a venir a buscarla acompañado por todos mis compañeros, a los que, sí es necesario, se sumarán tocios los amigos que tengo en el pueblo.

Estas palabras decidieron a la duquesa; lanzó al villano una mirada llena de odio y luego le dijo, en un tono meloso:

—¡Qué mal me comprende, mi querido monsieur Hautemare! Le devolveré su sobrina. Estaba pensando en que el fresco de la noche podía agravar su mal de pecho; diga, por favor, que enganchen los caballos al coche. Ruegue a madame Anselme que ayude a Lamiel a vestirse: yo también voy a vestirme.

Y, con gesto enérgico, señalaba la puerta a Hautemare, que hacía todo lo posible por mantenerse enojado; no quería de ninguna manera volver a su casa sin la sobrina: se figuraba la horrorosa escena que le haría madame Hautemare si le veía llegar sin ella.

Por fin salió; la duquesa se precipitó a la puerta y le echó tres cerrojos. Hecho esto con mucho cuidado, la duquesa tuvo un momento de reposo. «Ha llegado el momento —se dijo—; ¡pues bien, mis diamantes, mi oro y el falso pasaporte que el buen doctor me ha procurado!». En este momento estaba muy animosa y no necesitó a nadie para abrir una pequeña trampa que mantenía cerrada con uno de los pies de su cama. La alfombra había sido cortada en este lugar, y sólo se mantenía unida por un hilván que la duquesa arrancó fácilmente. Los diamantes estaban en una cajita muy corriente; el oro la embarazaba más, y eran cinco o seis libras; había también billetes de banco, que escondió en el corsé con los diamantes. El oro lo metió en el manguito. Todo esto no le llevó más de cinco minutos. Corrió al cuarto de Lamiel, y la encontró llorando. Madame Anselme le había reprochado ásperamente la indiscreción de su tío, que venía a despertar al castillo a una hora tan ridícula.

Las lágrimas de Lamiel hicieron olvidar a la duquesa todos los temores que ella había sentido por sí misma. En aquel momento era tal su valor, que se echó a reír de buena gana cuando Lamiel le preguntó a dónde había llegado el incendio; como madame Anselme no contestó a sus preguntas más que con injurias, Lamiel creyó firmemente que había fuego en el castillo.

—Es simplemente —le dijo la duquesa—, que ha vuelto a empezar la revolución en el pueblo; pero no te asustes, pequeña, llevo conmigo más de ocho mil francos en diamantes y oro y billetes de banco. Vamos a escapar al Havre, y de allí, si las cosas van mal, iremos a pasar quince días en Inglaterra, y, teniéndote conmigo, seré tan feliz como en el castillo.

A pesar de su emoción y del afecto apasionado que sentía por Lamiel, la duquesa pensó que era hábil no decirle una palabra de su hijo. Su verdadera intención era pasar unas horas en la torre y esperar allí la llegada de Fedor a Carville. En todo caso, sí el pueblo estaba demasiado furioso en Carville, recorrería dos o tres leguas de carretera y por la noche volvería a las proximidades del pueblo para recoger a su hijo. Lamiel estaba llena de admiración por el perfecto valor de la duquesa.

«La verdad es que estas grandes damas tienen una gran superioridad sobre nosotros. Claro que yo no tengo miedo de atravesar la calle principal y la plaza de Carville, donde encontraré a todos los jóvenes de la localidad gritando: ¡Viva Napoleón!, o: ¡Viva la República! Si se empeñan en romper el coche de la señora, yo le daré el brazo y saldremos del pueblo muy orgullosas. Seguramente Yvon, y Mateo, los dos primeros compañeros, me obedecerán en todo, e Yvon es fuerte como un Hércules; de modo que no tengo miedo, pero estoy seria y atenta, y mira la duquesa, que encuentra tiempo para decirnos cosas encantadoras y que nos hacen reír».

La duquesa se comportó con una calma admirable. Entregó a madame Anselme y a Saint-Jean mil francos que tenía en escudos, con el encargo de repartirlos entre todos los criados. Exigió que nadie la siguiera, repitió varias veces, y con afectación, que estaría de vuelta a los dos días. Habían enganchado los caballos al landeau soberbiamente blasonado, y la duquesa tuvo la valentía de esperar a que los engancharan al coupé, que, como no tenía blasones, podía pasar más inadvertido para el populacho. Por fin, las dos damas subieron en el coche sin más compañía que la de Hautemare el cual, agotado por el esfuerzo que había hecho para mantenerse enfadado durante una hora por miedo a la escena que le esperaba en casa si volvía sin la sobrina, lloraba de debilidad, y no sabía ya lo que decía:

Al subir al coche, la duquesa tuvo tiempo de decir a Lamiel:

—No digamos nada de nuestros proyectos a este hombre; quizá está fanatizado por los jacobinos.

Cuando estuvieron a quinientos pasos del castillo, Lamiel rompió el silencio:

—Pero, señora, todo está muy tranquilo —dijo.

En seguida llegaron a la gran calle del pueblo; el farol del Ayuntamiento ardía tranquilamente, y el único ruido que oyeron aquellas damas fue el ronquido de un hombre que dormía en su cuarto, en el primer piso, a ocho pies del nivel de la calle. Madame de Miossens lanzó una carcajada y se arrojó en brazos de Lamiel, que lloraba de ternura y de emoción. Durante unos minutos, madame de Miossens se entregó toda a su alegría. Hautemare miraba con pasmo la escena. «Hay que alejar las sospechas de este hombre», se dijo la duquesa.

—Bueno, querido Hautemare, ¿está contento de la sangre fría con que he vuelto a su sobrina a casa de su querida tía? Tiene las llaves de la torre; vaya a abrirme el cuarto del segundo piso y encienda fuego; voy a volver a acostarme, y si monsieur Hautemare nos los permite —dijo con un tono de ironía que el maestro de escuela no notó—, desearía, para no tener miedo a los fantasmas, que Lamiel se acostara cerca de mí en la camita de hierro.

El lector habrá observado que la duquesa tuvo la prudencia de no preguntar a Hautemare cómo sabía que Fedor iba a venir a Carville. «Esto tiene relación con la propaganda de los jacobinos, pensó; este hombre me respondería una mentira, y es preferible no ponerle en guardia; lo sabré todo por mi pequeña Lamiel».

Hautemare, una vez seguro de que su mujer no le echaría una reprimenda, se avergonzó de la grosería con que había hablado a la duquesa. Y la mujer, completamente amansada por la extremada cortesía de la gran dama que se dignaba acompañar ella misma a la muchacha, no se opuso a que ésta subiera en seguida a donde la duquesa, y se vistió para preparar té. Estas buenas gentes pensaron que era preferible no emplear cumplidos con la gran dama; el marido subió el té al cuarto del segundo piso, pidió órdenes a la señora y se despidió con mil saludos muy nobles.

Ambas damas se rieron mucho de su miedo y se durmieron tranquilamente después de prestar oído durante media hora al profundo silencio que reinaba en el pueblo. Al día siguiente, la duquesa no se despertó hasta las nueve, y un instante después, tenía a su hijo entre sus brazos. Era el 18 de julio de 1830. Fedor llegó a las siete y no quiso que despertaran a su madre. Estaba muy triste. «Si han continuado los disturbios —se decía—, mis camaradas dirán que soy un desertor; será preciso conseguir que mi madre, después de haberla abrazado, me deje volver a París».

Lamiel, al ver a aquel joven tan inquieto metido en su uniforme, le encontraba no sé qué aspecto lastimoso que excluía la idea de fuerza y hasta de valor: Fedor era alto, delgado y muy atractivo de rostro, pero el vivo temor de pasar por desertor le quitaba en este momento toda expresión decidida, y Lamiel le encontró muy parecido a su retrato. «Desde luego es éste el insignificante retrato que está en el cuarto de la señora, y que no mira nadie más que por la belleza del marco». Fedor, por su parte, en los momentos de tranquilidad que le dejaban los remordimientos, se decía:

«Conque ésta es la campesinita que, a fuerza de habilidad normanda y de complacencias bien calculadas, ha sabido ganar el favor de mi madre y, lo que es más, sabe conservarlo». Como todo lo que rodeaba a Fedor, la cocina en la cual había entrevisto a la muchacha, el tío Hautemare y su mujer, todavía muy tristes por haberse expuesto a secar la fuente de los pequeños regalos que le hacía a menudo la duquesa, eran cosas demasiado conocidas y aburridas para Lamiel, toda su atención volvía sin que ella lo quisiera a aquel joven militar tan delgado, tan pálido y, al parecer, tan preocupado. Así tuvo lugar aquella entrevista cuya imagen había inspirado tanto temor al doctor Sansfin. Madame Hautemare se acercaba a cada instante a su sobrina y le decía en voz baja:

—A ver si haces los honores de la casa; tú, que eres tan lista, habla al duquesito; si no, va a creer que somos unos campesinos ordinarios.

Estas cosas, y otras muchas parecidas, las decía en voz baja, pero de manera que Fedor las oyera muy bien. Lamiel procuraba en vano hacer comprender a su lía que era mucho mejor dejar en toda libertad al joven viajero. Estas amabilidades de madame Hautemare no pasaron inadvertidas para Fedor, y todo su mal humor, que era grande, se concentró en madame Hautemare. Poco a poco, se dignó darse cuenta de que Lamiel tenía un pelo precioso y de que habría sido muy bonita si los aires campestres no le hubieran tostado un poco la piel. Luego se dignó descubrir que no tenía nada del gesto falso y de las meloserías de una pequeña intrigante de pueblo. Madame Hautemare subía a la torre cada cuarto de hora a escuchar a la puerta de la señora duquesa y ver si estaba despierta. En estas idas y venidas, Fedor se quedaba solo con Lamiel, y al fin se imponía el instinto de la juventud sobre la preocupación de pasar por desertor; miraba a Lamiel con mucha atención, y ella, por su parte, le hablaba con todo el interés que inspira una viva curiosidad. En esta situación, entró el doctor Sansfin en la cocina que servía de escena a esta primera entrevista. La actitud del doctor era como para pintarla; permanecía de pie, con el gesto de un hombre que va a echar a andar, la boca abierta y los ojos pasmados de sorpresa.

«Hay que reconocer —se dijo Fedor—, que éste es un hombre muy feo; pero dicen que este jorobado tan feo y esta niña singular manejan la voluntad de mi madre. Procuremos hacerles la corte a fin de conseguir que la madre nos deje volver a París». Tomada esta resolución, el duquesito entabló una animada plática con el médico de pueblo; comenzó con un relato exacto de los primeros disturbios que, el 26 al mediodía, se habían producido en el jardín del Palais-Royal, cerca del café Lemblin; dos alumnos de la Escuela Politécnica, que se encontraban en este café en el momento en que estaban leyendo en voz alta los famosos decretos, fueron corriendo a la Escuela Politécnica y contaron detalladamente a sus compañeros reunidos en el patio todo lo que habían visto y oído. El doctor escuchaba con una emoción que se reflejaba intensamente en sus expresivas facciones; estaba encantado de lo que podía ocurrir a los Borbones. Era muy natural que un hombre que se creía un dios por la naturaleza sintiera vivamente las insolencias de los nobles y del clero. Su imaginación saboreaba con delicia las humillaciones que iba a sufrir esta casa de Borbón que desde bacía un siglo protegía a los fuertes contra los débiles. «¿No son estas gentes —decíase Sansfin—, los que han dado para siempre el nombre de canalla a la clase en que yo he nacido? Para ellos, todo el que tiene inteligencia es sospechoso. De modo que, si este comienzo de insurrección tiene consecuencias un poco serias, si esos parisienses tan ridículos tienen el valor de tener valor, el viejo Carlos X podría verse obligado a abdicar, y la clase de la canalla a la cual pertenezco yo avanzaría un paso. Nos convertiremos en una burguesía respetable y a la que la corte tendrá que tomarse el trabajo de conquistar». Luego, de pronto, Sansfin recordó la buena posición en que se había situado con la Congregación, «Estoy en vísperas de conseguir un buen cargo —se dijo— si me acomoda pedirlo. Todos los castillos de la comarca darían cincuenta o cien luises cada uno, según el grado de su avaricia, porque a mí me ahorcaran; pero, mientras llega ese agradable momento, yo soy el único agente mediante el cual pueden comunicarse con el pueblo. Juego con sus terrores como Lamiel toca el piano[16]; los incremento y los calmo casi a voluntad. Sí consiguen una gran victoria, los más furibundos de entre ellos, los que forman el casino, conseguirán de los otros que me metan en la cárcel. El vizconde de Saxilée, ese joven tan bien formado y tan orgulloso de su tipo de mozo de cuerda, ha dicho delante de mí a esos nobles socios del casino: “Describir con tanta complacencia los medios de actuar que poseen los jacobinos es jacobinismo”. De modo que si el motín de París, a pesar de la ligereza de esos pobres papanatas, tiene el talento de causar un daño real a los Borbones, pierdo mi triunfo preparado con tanto cuidado desde hace seis años cerca de todos los castillos y de todos los curas de los alrededores; otros hombres poderosos aparecerán en el pueblo, y mi inteligencia tendrá que hacer milagros para asociarse al despliegue de la fuerza bruta; sí triunfa el partido de la corte y fusila a cincuenta diputados liberales, tendré que escapar a El Havre y acaso, desde allí, a Inglaterra, pues hace poco el vizconde de Saxilée acaba de pedir que me metan en la cárcel. Por lo menos registrarán mis papeles para ver si no estoy en connivencia con los liberales de París. Este mozo imbécil quiere volver a su Escuela Politécnica; hay que inducir a la duquesa a que consienta en ello, y yo seré el moderador del joven, le acompañaré a París, enviaré a la duquesa dos correos cada día, y, en el fondo, intentaré colarme en el partido vencedor. Estos parisienses son tan estúpidos que, naturalmente, la corte saldrá del paso con promesas; el pueblo, cuando deja de estar enfurecido, no es nada[17], y dentro de ocho días, los parisienses ya no estarán furiosos. En este caso, conquisto el favor del jefe de la Congregación y vuelvo a Carville como enviado suyo. Entonces ya es cosa mía hacer creer a todos los imbéciles del partido que el señor vizconde de Saxilée es una calamidad, capaz de estropearlo todo. Así me libraré por lo menos de la cárcel en que querría meterme ese majadero. Conviene, pues, adular a este tontuelo para que me acepte como compañero de viaje».

Y Sansfin, mientras se hacía todas estas reflexiones, ya había comenzado a lisonjear al joven duque preguntándole mil detalles sobre el espíritu que animaba a la Escuela Politécnica y poniendo en las nubes a Monge, Lagrange y demás grandes hombres que la fundaron. Estos grandes hombres eran los dioses de Fedor, y libraban batalla en su corazón a todos sus prejuicios de estirpe, cuidadosamente fomentados por sus padres. Estaba muy orgulloso de ser duque, pero dos veces al día pensaba en su título, y veinte veces al día gozaba con delicia de la felicidad de pasar por uno de los mejores alumnos de la Escuela.

Cuando madame Hautemare entró por fin a decir que había luz en el cuarto de la duquesa, Fedor comenzaba a considerar a Sansfin muy inteligente, y Lamiel estaba admirada del talento con que el médico había conseguido conquistar al duquesito. Mientras éste fue a poner a la puerta de su madre un magnífico ramo de flores raras traídas de París, el doctor pudo decirle:

—Lo más difícil del mundo es gustar a alguien a quien se desprecia; no sé realmente si lograré caerle en gracia a este duquezuelo.

Fedor subió a la habitación de su madre; el médico tenía que hacer unas visitas, y además quería que la duquesa le contara todo lo que su hijo iba a decirle ahora. Como se lo contaría a solas, le daría ocasión para inducir a la duquesa a enviarle a París con su hijo.

Pero cuando, transcurrida una hora, volvió el doctor, halló a la duquesa llorando y casi con un ataque de nervios: no quería oír hablar de la vuelta de Fedor a París.

—O esa revolución no es nada —y un abrazo histérico interrumpía cada palabra—; o esa revolución no es nada, y entonces tu ausencia no chocará a nadie —vienes a ver a tu madre enferma: nada más natural—, o esa revolución llega hasta el punto de esperar a pie firme a los treinta mil hombres de Saint-Omer que avanzan hacia París; en este caso, yo no quiero que un Miossens figure entre los enemigos del rey; tu carrera quedaría malograda para siempre; y como en las grandes ocasiones yo remplazo a tu padre, te doy orden muy formal de no separarte de mí ni un paso.

Después de pronunciar esta última frase en un tono bastante firme, ordenó a su hijo, que había corrido la posta toda la noche, que se fuera al castillo a descansar dos horas en la cama.

Ya sola con el doctor, dijo:

—Nuestros pobres Borbones serán traicionados como de costumbre; ya verá cómo los jacobinos ganarán a las tropas del campo de Saint-Omer. Hacen maquinaciones inexplicables, al menos para mí. Por ejemplo, dígame, querido amigo, ¿cómo sabía Hautemare anoche, a las nueve, que mi hijo iba a llegar de París? Yo no le había dicho una palabra a nadie del mundo; había encargado de esta misión al correo del duque de R…, y mi hijo acaba de enseñarme esta carta; hemos pasado un cuarto de hora examinando el sello, y estaba intacto cuando mi hijo lo rompió.

El doctor puso mucho arte en halagar todos los sentimientos de la duquesa: desempeñaba su oficio de médico. Se trataba de calmar los nervios de madame de Miossens, y había sabido por el propio Fedor todo lo que éste podía contar sobre los disturbios que se iniciaban en París. Halló a la duquesa furiosa como un tigre: tal fue el término empleado por el doctor cuando contó la cosa a Lamiel.

Pero al doctor le interesaba no encontrarse en Carville hasta el momento en que se supiera el resultado definitivo de la revolución de julio. A la duquesa se le ocurrió una idea: su hijo estaba muy mal de los nervios; trabajaba demasiado, como todos los alumnos de la Escuela Politécnica; había que mandarle a tomar baños de mar durante quince días, pero no debía ir a tomarlos a Dieppe, ciudad seducida por la simpatía de la duquesa de Berri y que estaría bajo las sospechas de los jacobinos; donde tenía que ir era al Havre; en El Havre, el comercio, temeroso por sus almacenes, no sufriría saqueos si triunfaban los jacobinos, y si, como el doctor creía muy probable, triunfaba la corte, los malignos castellanos de los alrededores no podrían ridiculizar este pequeño viaje de la duquesa. La flacura y la palidez de Fedor hacían bastante evidente que su salud sufría de un exceso de trabajo; el calor era muy fuerte, y la duquesa había obedecido al consejo del doctor que prescribía los baños de mar. La duquesa no había querido ir a Dieppe por no esperar un traje de baile y unos sombreros que tenía que encargar a París. Fedor había manifestado siempre el deseo, no precisamente de hacer un viaje a Inglaterra, pues no tenía tiempo, pero sí de pasar tres días en este singular país. Ahora, desde El Havre, irían a pasar tres días en Portsmouth.

Capítulo 8

En cuanto el doctor Sansfin sugirió a la duquesa estos proyectos, comenzaron a ser puestos en práctica, pues la duquesa veía en ellos una inmensa ventaja: El Havre estaba mucho más lejos de París que Carville, y además creía no ser conocida en el trayecto a El Havre, La duquesa, realmente enferma, no salió de la torre, pero en el castillo se hicieron todos los preparativos, y a las ocho de la tarde, cuando llegaban a la torre los caballos de posta, se vio aparecer por la carretera general de París una diligencia empavesada de banderas tricolores.

—¡Dios mío, cuánto le debo, querido doctor, por la confianza que tengo en usted! —exclamó la duquesa subiendo al landeau con su hijo y con el médico.

La duquesa agradeció mucho a éste que no quisiera de ningún modo ocupar el asiento del fondo. Fedor, contrariado por esta cortesía, optó, en cuanto estuvieron a una legua del pueblo, por sentarse junto al cochero. El doctor estaba muy satisfecho: en el momento de saberse el resultado definitivo de los sucesos de París, él estaría ausente de Carville, y, durante mucho tiempo, había impedido las conversaciones entre aquel duquesito tan elegante y tan suave y la atractiva Lamiel.

Sólo curiosidad encontraron los viajeros en el camino; todo el mundo les pedía noticias de París; ellos contestaban pidiendo a su vez noticias y diciendo que venían de un pueblo vecino. Al llegar a la posta del Havre, la duquesa mostró orgullosamente un pasaporte extendido a nombre de madame Miaussante y de su hijo. Había obligado a éste a quitarse el uniforme, y el pobre mozo estaba desesperado. «De modo —se decía— que, a la hora de batirse, el duque de Miossens no sólo deserta, sino que encima se quita el uniforme».

Se instalaron en El Havre en una casa particular conocida del doctor, y éste proporcionó en seguida una doncella y dos criados que ignoraban en absoluto quién era madame de Miaussante, Y en El Havre y liberada de toda inquietud personal pasó la duquesa los primeros días de la desesperación que le causara el increíble resultado de la revolución de julio. Cuando supo que el rey estaba desterrado en Inglaterra, salió para Portsmouth con su hijo. Al volver de acompañarla al barco, el doctor compró unas cintas tricolores, se las puso en el ojal y salió para París. Exageró a sus amigos de la Congregación los peligros que había corrido en Carville, y no habían pasado ocho días cuando apareció en Le Moniteur una orden de monsieur César Sansfin: le nombraban subprefecto de la Vendée. Sólo se proponía demostrar su fidelidad al nuevo gobierno. La Congregación le dio cartas de recomendación para los lugares en que iba a desplegar sus talentos administrativos, pero su oficio de médico le valía siete u ocho mil francos en Carville, y a Sansfin le horrorizaba ir de uniforme con la espada al costado. «En Carville —decíase— están ya acostumbrados a mi joroba». A los ocho días de su nombramiento, el doctor cayó enfermo y se fue con permiso a Carville.

Lamiel se había quedado en casa de su tía; tres días después de marcharse la duquesa, vio llegar cuatro enormes paquetes que casi llenaban la tartana del castillo. Era ropa interior y vestidos de toda clase que le regalaba la duquesa. Había cariño en esta atención. El 27 de julio, antes de marcharse, la duquesa fue a pasar una hora al castillo, mandó hacer aquellos paquetes y, desconfiando mucho de la honradez de todas las personas tan ejemplares que la rodeaban, mandó atar los paquetes con cintas de hilo y aplicarles, en presencia suya, el sello de sus armas en todos los puntos en que se cruzaban las cintas. Fue una prudente precaución; los tales paquetes pusieron a madame Anselme de muy mal talante y este mal talante se tornó en cólera al ver que Lamiel, que se había quedado en el pueblo, no se dignó subir al castillo a hacerle una visita.

A Lamiel ni siquiera se le había ocurrido; estaba muy ocupada en disimular la loca alegría que la devoraba, y que renacía cada mañana, cuando al despertarse, se decía a sí misma que ya no estaba en aquel magnífico castillo donde todo el mundo era viejo y en el que, de cada veinte palabras que se pronunciaban, dieciocho encerraban un reproche; ahora, su única ocupación desagradable era escribir todos los días una carta a la duquesa; a poco que se entregara a sus pensamientos, sus cartas estaban peor escritas, pero la verdad es que no tenía paciencia para copiarlas de nuevo; pensaba un instante en las suaves reprimendas a que daría lugar este olvido, pero en seguida olvidaba todo lo desagradable, y el temor a las reprimendas fundía el recuerdo de aquella duquesa tan amable para ella con el de madame Anselme y otras cosas desagradables del castillo. En resumen, a los diez días de salir del castillo, no quedaba de él en el alma de Lamiel otro recuerdo que un profundo desagrado de tres cosas que simbolizaban para ella el aburrimiento más atroz: la alta nobleza, la gran opulencia y los sermones sobre la religión.

Nada le parecía más ridículo y más odioso a la vez que la dignidad afectada en el modo de andar y la necesidad de hablar de todo, incluso de lo más divertido, con una especie de desdén mesurado y frío. Después de confesarse estos sentimientos con una especie de remordimiento, Lamiel observó que la gratitud que sin duda alguna debía a la duquesa estaba bien pagada con lo que la fastidiaban sus maneras de gran dama; lo olvidó en seguida, y de no ser por la necesidad de escribir la carta, lo hubiera olvidado por completo.

Su repugnancia a cuanto le podía recordar la estancia en aquel aburrido castillo era tan grande que venció a la vanidad, tan natural en el corazón de una muchacha de dieciséis años.

El día que se marchó la duquesa, el doctor había encontrado tiempo para decirle:

—Vete a llorar en tu cuarto la marcha de tu protectora, y no salgas hasta mañana por la mañana.

Cuando al día siguiente bajó a dar un beso a madame Hautemare, ésta se quedó muy sorprendida al verla vestida de campesina, incluso con el horrible gorro de algodón que desluce todas las caras bonitas de las campesinas de las inmediaciones de Bayeux.

Este rasgo de aparente modestia le valió a Lamiel los elogios unánimes de todo el pueblo. Aquel gorro de algodón tan feo, en aquella cabeza que habían visto adornada con tan bonitos sombreros, era un alivio para la envidia. Todo el mundo sonrió a Lamiel cuando salió al pueblo con zuecos y una falda de simple aldeana. Su tío, al no verla volver del final de la plaza, corrió hacia ella:

—¿A dónde vas? —le gritó con gesto alarmado.

—A correr —le contestó riendo—; en el castillo estaba en la cárcel.

Y, en efecto, se dirigió a toda prisa hacía el campo.

—Espérame sólo una hora; en cuanto termine la clase te acompañaré.

—¡Pardiez!… —exclamó Lamiel; era una de esas palabras ordinarias que en el castillo le prohibían pronunciar—; ¡pardiez!, ya me defenderé yo de los ladrones —y echó a correr en zuecos para no escuchar las objeciones—. Caminó más de dos leguas, se detuvo con todas las antiguas amigas que encontró y no volvió hasta la noche. El maestro de escuela inició una amonestación en tres partes sobre lo mal que estaba, en muchachas de su edad, correr los caminos por la noche, pero le cortó la palabra su digna mitad, que tenía una apremiante necesidad de dar suelta al asombro, la admiración y la envidia que le habían producido la ropa interior y los vestidos de seda que había en los paquetes traídos del castillo.

—¿Es posible que todo eso sea para ti? —exclamó con una admiración triste.

Y madame Hautemare, después de hablar de cada objeto con detalles que a Lamiel le parecían muy largos, adoptó un gesto de seguridad desmentido por el tono de su voz, y añadió:

—Como te he criado, creo que tengo derecho a esperar que los días de fiesta y los domingos me dejarás llevar el peor de tus vestidos.

Lamiel se quedó estupefacta; semejante lenguaje hubiera sido imposible en el castillo; madame Anselme y las otras sirvientas de la duquesa tenían ciertamente sentimientos bajos, pero sabían expresarlos de muy diferente manera. Madame Anselme, al ver estos vestidos, se hubiera echado en brazos de Lamiel, la hubiera abrumado de besos y de felicitaciones y luego le hubiera pedido riendo que le prestara uno de aquellos vestidos designándolo ella misma por el color. Esta petición de madame Hautemare consternó a la muchacha; le acudían en tropel penosas reflexiones: ¡de modo que no tenía a nadie a quien querer, de modo que las personas que ella había creído perfectas, al menos en cuanto a corazón, eran tan viles como las demás! «¡No tengo a nadie a quien querer!».

Mientras se entregaba a estas penosas reflexiones permanecía inmóvil, de pie y muy seria. La tía Hautemare dedujo que la querida sobrina vacilaba en prestarle uno de los vestidos que contenían los paquetes, y entonces, para decidirla, se puso a enumerarle todo lo que había hecho por ella antes de irse al castillo.

—Pues después de todo, no eres nuestra verdadera sobrina —añadió—; mi marido y yo te sacamos del hospicio.

—Bueno, le regalo cuatro vestidos de los más bonitos —exclamó disgustada.

—¿Los que yo escoja? —preguntó la tía.

—¡Pues claro, pardiez! —repuso Lamiel con un gesto de desesperación y de impaciencia que no pasó inadvertido.

Aquel lenguaje bajo que había olvidado en el castillo, le produjo un efecto tristísimo. Sin dejar de reconocer en su fuero interno la poca inteligencia del tío y de la tía, había soñado con una familia a la que amar. En su necesidad de ternura, había llegado a considerar un mérito la falta de inteligencia de sus tíos; se quedó muy perpleja; luego, súbitamente, rompió a llorar. Entonces su tío intentó consolarla del enorme sacrificio que acababa de hacer regalando cuatro vestidos. Le expuso detalladamente lo mucho que debía a su tía. Lamiel, que quería conservar por lo menos la posibilidad de querer a su tío, huyó, en un impulso instintivo, y se fue a pasear al cementerio: «Si estuviera aquí el doctor —se dijo—, se reiría de mi dolor y de las absurdas esperanzas que me lo han producido; no me consolaría, peto me diría cosas verdaderas que me impedirían en lo futuro caer en un error semejante».

Desapareció para ella todo lo que había de bonito y de tranquilo en la miserable cabaña de su tío. Ni siquiera quisieron permitirle ocupar la habitación del segundo piso de la torre, con el pretexto de que estaría allí sola, y las comadres del pueblo no dejarían de decir que podría abrir la puerta por la noche a algún galán. Esta idea horrorizó a Lamiel. Confinada en su pequeña cama del comedor, del que sólo la separaba un biombo, Lamiel oía sin querer todo lo que se hablaba en la casa. Los días siguientes, el sentimiento de profunda repugnancia no hizo más que crecer y embellecer. Además de la contrariedad por lo que veía, Lamiel estaba aún irritada consigo misma, «Yo me creía sabia —se dijo— porque a veces ponía en apuros al abate Clément y hasta al propio doctor Sansfin; es simplemente que sé decir algunas palabras bonitas, pero, en el fondo, no soy más que una chicuela muy ignorante. Llevo ya ocho días sin poder salir de mi profundo asombro; tenía por seguro que en la choza de mi tío hallaría libertad de movimiento, y por consiguiente, pensaba que iba a ser perfectamente feliz. He encontrado esta libertad cuya ausencia me resultaba tan dura en el castillo, y sin embargo, acaba de quitarme toda alegría una cosa cuya existencia no hubiera sospechado jamás en el castillo». Pasados dos días, sus tristes sentimientos, que no la dejaban un solo instante, la llevaron a la convicción de que había que desconfiar de la esperanza. Esta verdad estuvo a punto ele hundirla en la desesperación. Antes lo veía todo de color de rosa, y ahora, de pronto, sus sueños de placer recibían el mentís más cruel. Su corazón no era nada tierno, pero su inteligencia era notable. Para esta alma, en la que todavía no había surgido el amor, la primera necesidad era una conversación interesante; y de pronto, en lugar de las anécdotas del gran mundo contadas detalladamente por la duquesa y de una manera muy inteligible; en lugar de las gracias que brillaban en los comentarios del abate Clément, hallábase condenada todo el día a las ideas más vulgares de la prudencia normanda expresadas en el estilo más enérgico, es decir, el más bajo.

Sufrió una nueva contrariedad. Fue a ver al abate Clément a su parroquia; le vio en su huerta leyendo el breviario, y, un instante después, una criada gorda salió a decirle que el señor cura no podía recibirla, y esta gruesa criada añadió en un tono muy burlón:

—Vamos, pequeña, vaya a rezar a la iglesia, y sepa que no se habla así con el señor cura.

La sensibilidad de Lamiel sufrió un gran choque; volvió llorando a casa de su tío. Al día siguiente, había tomado la decisión de no dejarse impresionar por ninguna clase de acogida. Antes temblaba ante la sola idea de ir a ver a madame Anselme, de la que esperaba que le haría un recibimiento muy burlón y malévolo. Ahora que había sido mal recibida por el abate Clément, al que creía amigo suyo, ¡qué le importaba todo lo demás!… Aunque nacida en Normandía, Lamiel no era hábil en el arte de impedir que su rostro trasluciera los sentimientos que la perturbaban. A decir verdad, no había tenido tiempo de adquirir experiencia. Era un corazón y un espíritu romántico que se imaginaba las probabilidades de felicidad que iba a encontrar en la vida; esto era el reverso de la medalla. Las conversaciones de la duquesa y del abate Clément, y la cruda filosofía del doctor Sansfin habían desarrollado brillantemente los gérmenes de la inteligencia que ella había recibido de la naturaleza; pero, mientras pasaba así largas veladas, no tenía ninguna ocasión de someterse a las impresiones y a las pequeñas mortificaciones que da el áspero contacto con los iguales. No tenía más experiencia que la de la impertinencia de un grupo de criadas envidiosas; tenía dieciséis años, y la última chicuela del pueblo sabía más que ella de los jóvenes y del amor. A despecho de los poetas, estas cosas no tienen en los pueblos nada de elegante; todo en ellas es grosero y todo fundado en la experiencia más concluyente.

Lamiel llegó al cuarto de madame Anselme con unos ojos que asustaron a ésta: tanta desesperación expresaban. Lamiel acababa de atravesar el salón donde tantas veces le había dirigido el abate Clément tan bonitas palabras, mientras que ahora se negaba a recibirla. La vieja doncella tenía preparada una gran cantidad de punzantes impertinencias que se proponía decir a Lamiel la primera vez que la viera. No le perdonaba a la muchacha los siete vestidos de seda de la duquesa que ella esperaba que le fueran destinados.

Pero lo primero que pensó al ver a Lamiel fue que a ella, a madame Anselme, la separaban lo menos nueve pies del primer salón en el que quizá se hallaba un viejo criado sordo: estuvo, pues, con la joven de una cortesía tan melosa que a Lamiel le dio asco. Le dijo bruscamente:

—La señora me ha mandado continuar mi educación de lectora, y vengo a buscar libros.

—Tome todos los que quiera, señorita; ya sabemos que todo lo que hay en el castillo es suyo.

Lamiel aprovechó el permiso y se llevó más de veinte volúmenes; salió de la biblioteca y luego volvió a entrar muy presurosa.

—Me olvidaba… —dijo a madame Anselme, que seguía sus movimientos con mirada celosa.

Lamiel había cogido primero las novelas de madame de Genlis, la Biblia, Erasto o el amigo de la juventud, Sethos, las historias de Anquetil y otros libros permitidos por la duquesa, «Soy una tonta —se dijo—. Me preocupo del profundo asco que me producen los melosos cumplidos de esta mujer que me detesta: olvido el precepto del doctor: juzgar siempre la situación y elevarse por encima de la sensación del momento. Ahora puedo llevarme todos los libros que la señora me prohibía con tanto rigor». Cogió las novelas de Voltaire[18], la correspondencia de Grim, Gil Blas, etc., etc.

Madame Anselme había dicho que haría la lista de las obras elegidas; pero Lamiel, para evitar esta lista acusadora, escogió libros no encuadernados, a la espera de ser leídos. Madame Anselme, al ver que los libros que llevaba no estaban encuadernados, se conformó con contarlos, Lamiel, camino de la casa con su fardo, estaba profundamente triste; no podía contestar a una pregunta que se hacía y esto la irritaba contra sí misma: «Me irrita la grosería bondadosa que encuentro en casa de mi tío y me irrita la cortesía demasiado melosa de esa madame Anselme, que quisiera con toda su alma verme en el fondo del estanque grande, como decía el doctor Sansfin; estoy, pues, a los dieciséis años como dice el doctor Sansfin que están las mujeres de cincuenta. Todo me irrita y estoy furiosa contra el género humano».

El ejemplar de Gil Blas que Lamiel había cogido en el castillo tenía estampas, y esto la decidió a abrir este libro antes que los demás. Había conseguido meter todos sus libros en la torre antes de que la viera su tío, que se hubiera enfadado mucho de haberlos visto, pues, aunque maestro de escuela, repetía a menudo: «Los libros han sido la perdición de Francia». Era una de las máximas del terrible Du Saillard, el cura de la parroquia. Al esconder estos libros en la planta baja de la torre, Lamiel leyó algunas páginas del Gil Blas; tanto le gustaron que a las once, cuando vio a su tía y a su tío profundamente dormidos, se atrevió a salir de la casa por una ventana trasera. Tenía la llave de la torre, entró en ella y estuvo leyendo hasta las cuatro de la mañana. Al volver a acostarse era perfectamente feliz; ya no estaba irritada consigo misma. En primer lugar, con la cabeza llena de las aventuras que cuenta Gil Blas, ya no pensaba apenas en los sentimientos que se reprochaba, y luego, lo que valía mucho más, había encontrado con Gil Blas sentimientos de indulgencia para ella y para los demás; ya no le parecían tan viles los sentimientos de su tía Hautemare ante los preciosos vestidos.

Durante ocho días, Lamiel se entregó por completo a la lectura; por el día iba a leer al bosque, y por la noche leía en la torre; tenía unos escudos de cuando se marchó la duquesa, y compró aceite. El mismo día la tendera que le había vendido este aceite llamó al bueno de Hautemare al verle pasar y le dijo mil finezas; el maestro de escuela no comprendía esta singular acogida, pero, como hombre prudente, no quiso mostrar su extrañeza. Se había prometido no preguntar nada a la tendera, pero observar con gran atención todo lo que dijese. Por fin, cuando ya se marchaba Hautemare, la tendera le dijo estas singulares palabras:

—¡Ah!, muchas gracias, querido vecino, por haberse hecho parroquiano mío.

Hautemare se acercó a ella; no entendía en absoluto de qué se trataba, pero, como buen normando, añadió:

—Por lo menos, espero que me dará buen peso.

—¡Cómo buen peso! —replicó la tendera—; la alcuza hacía tres libras y más de media onza; en primer lugar, le he puesto la primera calidad a doce sous, aunque ayer mismo lo he vendido a doce sous y un cuarto, y además no le cobré a Lamiel la media onza larga.

—Pues la reñiré de todos modos —replicó Hautemare con aplomo—. ¡Tres libras de aceite es mucho de una vez! No sé si se lo dije con todas las letras, pero cuando le di el encargo podía haber comprendido que sólo se trataba de libra y media o dos libras a lo sumo.

—Bueno, bueno, no riña a la muchacha. Tratándose de aceite hay que contar también lo que se queda pegado en la alcuza.

Y estuvo hablando más de un cuarto de hora al maestro de escuela, que volvió a casa muy pensativo. «¿Se lo mandó mi mujer —se preguntaba—, o ha salido de la pequeña?». La tendera le había dicho que Lamiel había pagado dando a cambiar un escudo de cinco francos. «Otra tontería —pensaba Hautemare—, con los dobles sous que tenemos que pasar».

Hautemare se pasó la velada calculando las palabras que iba a decir; en primer lugar, por no dar sospechas a su mujer o a su sobrina, y luego, por tratar de adivinar. No adivinó nada. Al día siguiente, volvió a casa de la tendera, pero al pasar por su tienda dio a entender que venía de mucho más lejos; no averiguó nada nuevo, pero tuvo el tacto de provocar una discusión con su mujer sobre el empleo que había dado a un cartucho de cincuenta sous, y quedó convencido de que en varios días no había comprado más que pimienta y unas hierbas cuya existencia comprobó él.

«Está claro —se dijo—, la que compró el aceite es mi sobrina»; y aunque la velada era húmeda y bastante fría, fue a acostarse temprano y cuando oyó que su mujer dormía, bebió un trago de sidra y salió de casa por la misma ventana que daba al patio y por la que, unos minutos antes, había salido Lamiel.

Rondó inútilmente en torno a la casa: no vio nada extraordinario.

Tres noches seguidas se tomó el bueno de Hautemare todas estas molestias y no vio nada. La cuarta se le ocurrió ir a preguntar a Lamiel dónde estaba la llave de las manzanas, y encontró un silencio alarmante en el altillo que ocupaba la muchacha en la sala. La cama no estaba deshecha. Lamiel no se había acostado.

Capítulo 9

Durante los meses siguientes, Lamiel se aburría siempre que estaba en la casa de su tío; se pasaba la vida en los prados. Tornó a sus meditaciones sobre el amor; pero sus pensamientos no eran tiernos, eran solamente de curiosidad.

El lenguaje que empleaba su tía para ponerla en guardia contra las seducciones de los hombres debía a su vulgaridad un éxito completo: la repugnancia que aquel lenguaje le daba recaía de rechazo sobre el amor. En esa época de su vida, cualquier novela hubiera sido su perdición. Su tía le dijo un día:

—Como se sabe que los preciosos vestidos que yo llevo el domingo a la iglesia proceden de ti, los mozos supondrán quizá, por lo demás con razón, que la señora duquesa te hará un regalo el día que te cases, y en cuanto te vean sola, tratarán de cogerte entre sus brazos.

Estas últimas palabras suscitaron la curiosidad de Lamiel y, al volver de su paseo de la tarde, un mozo que venía de una boda del pueblo vecino, donde había bebido mucha sidra, valiéndose de un ligero conocimiento, la abordó e hizo ademán de cogerla entre sus brazos. Lamiel se dejó besar muy tranquilamente por el mozo, el cual concebía ya grandes esperanzas, cuando Lamiel le rechazó con fuerza; y, como él insistiera, le amenazó con el puño y echó a correr. El borracho no pudo seguirla.

«¡Bueno!, ¿no es más que eso?, se dijo. Tiene la piel suave, no tiene la barba dura como mi tío, que me raspa cuando me besa», Pero al día siguiente su curiosidad tornó a pensar en la poca satisfacción que da dejarse besar por un joven. «Tiene que haber más que lo que yo he sentido, pues si no los padres no insistirían tanto en prohibir estos pecados».

El magister Hautemare tenía una especie de ayudante para tomar las lecciones, llamado Juan Berville, un bobalicón de veinte años, alto y muy rubio. Hasta los niños se burlaban de aquella cabecita redonda encaramada en aquel cuerpo tan largo. Juan Berville temblaba ante Lamiel, Un día de fiesta, ésta le dijo después de comer:

—Los otros se van a bailar; sal tú solo y espérame en el cruce, a un cuarto de legua del pueblo, junto a la cruz grande; yo llegaré un cuarto de hora después.

Juan Berville se puso en camino y llegó al pie de la cruz sin sospechar nada.

Llegó Lamiel.

—Llévame a pasear al bosque —le dijo.

El cura prohibía especialmente a las muchachas ir a pasear al bosque. Cuando estuvieron en el bosque y en lugar muy escondido, rodeado de grandes árboles y detrás de una especie de empalizada, Lamiel le dijo a Juan:

—Bésame, apriétame en tus brazos.

Juan la besó y se puso muy colorado, Lamiel no sabía qué decirle; estuvo pensándolo un cuarto de hora en silencio, y luego dijo a Juan:

—Vámonos; tú vete hasta Charnal, a una legua de aquí, y no digas a nadie que te he traído al bosque.

Juan, muy colorado, obedeció; pero al día siguiente, al volver a la escuela, el mozo la miraba mucho. Ocho días después era el primer lunes del mes. Lamiel iba siempre a confesarse este día. Le contó al padre su paseo por el bosque; no se le ocurrió ocultar nada, devorada como estaba por la curiosidad.

El honrado sacerdote le echó una reprimenda terrible, pero no le enseñó nada o casi nada nuevo. Tres días después, Hautemare despidió a Juan Berville y se puso a espiar a su sobrina Lamiel. Una palabra dicha por Hautemare y sorprendida por Lamiel hizo sospechar a ésta que ella tenía alguna parte en el despido de Juan. Le buscó, le encontró a los ocho días conduciendo los carros de un vecino, corrió hacia él y le dio dos napoleones. Juan, muy asombrado, miró a lo lejos; no había nadie en toda la carretera; besó a Lamiel y la pinchó con la barba; ella le rechazó vivamente, pero, sin embargo, decidió saber a qué atenerse sobre el amor.

—Ven mañana a las seis al bosque donde estuvimos el otro domingo; yo iré también.

Juan se rascaba la oreja:

—Es que —le dijo después de muchas vueltas y muchos la señorita es muy buena—; es que mañana no habré acabado el trabajo. Este trato me da más de seis francos diarios, y mañana no volveré con el carro de Méry hasta las ocho de la noche.

—¿Cuándo quedarás libre?

—El martes. Y puede que no; puede que haya todavía algo que hacer, y el amo no me pagará hasta que esté todo terminado. Lo más seguro será el miércoles, para no perjudicarme.

—Muy bien; te daré diez francos; ve al bosque el miércoles sin falta, a las seis de la tarde.

—Bueno, por diez francos, iré mañana martes, si quiere la señorita, a las seis en punto.

—Muy bien, pues mañana por la tarde —dijo Lamiel, irritada ya por la avaricia de aquel bruto.

Al día siguiente, encontró a Juan en el bosque, vestido de domingo.

—Bésame —le dijo.

El mozo la besó. Lamiel observó que, cumpliendo la orden que ella le diera, acababa de afeitarse. Se lo dijo.

—Es muy justo —replicó vivamente—; la señorita es el ama; paga bien, ¡y es tan guapa!…

—Claro; quiero ser tu amante.

—¡Ah, eso es diferente! —dijo Juan muy apurado. Y sin entusiasmo, sin amor, el joven normando hizo a Lamiel su amante.

—¿No es más que esto? —preguntó Lamiel.

—No —repuso Juan.

—¿Has tenido ya muchas amantes?

—He tenido tres.

—¿Y no hay nada más?

—Que yo sepa, no. ¿Quiere la señorita que vuelva?

—Ya te lo diré dentro de un mes; pero cuidado con la lengua; no hables de mí a nadie.

—¡Bah, no soy tan tonto! —exclamó Juan Berville. Y por primera vez le brillaron los ojos.

«¿De modo que el amor no es más que esto? —pensaba Lamiel muy extrañada—. Pues no vale la pena de prohibirlo tanto. Pero estoy engañando a este pobre Juan: para poder venir aquí, acaso rehusará algún trabajo ventajoso». Le volvió a llamar y le dio otros cinco francos. Él le mostró un agradecimiento apasionado.

Lamiel se sentó y le miró alejarse.

Luego se echó a reír repitiéndose:

«¡Conque ese famoso amor no es más que esto!».

Cuando volvía pensativa y burlona, divisó a un guapo mozo muy bien vestido que avanzaba hacia ella por la carretera. Este joven, que parecía corto de vista, detuvo casi su caballo para poder mirar a Lamiel mejor con su anteojo, Cuando estuvo solamente a treinta pasos, hizo un gesto de alegría, llamó a su criado, le entregó el caballo y el criado se alejó al trote largo.

El joven Fedor de Miossens, pues era él, se arregló el pelo y se dirigió hacia Lamiel con paso seguro.

«Decididamente, viene contra mí», se dijo ésta.

Y cuando le vio muy cerca:

«En el fondo es tímido y quiere hacerse el intrépido».

Esta observación que hizo de pronto nuestra heroína la tranquilizó mucho; al verle venir con su paso decidido y su aire de alta fatuidad, Lamiel pensaba:

«El camino está muy solitario».

Al día siguiente de llegar el duque, Duval, su criado favorito, le contó que, ante su próxima llegada, se habían creído obligados a alejar a toda prisa a una muchachuela de dieciséis años, encantadora en todos los aspectos, favorita de su madre, que sabía inglés, etc.

—¡Bueno! —exclamó el duquesito.

—¡Cómo que bueno! —replicó Duval con todo el aplomo de un hombre que administra a su amo—; es una cosa que le roban al señor duque. El señor duque debe conquistar a esa mocita; se le dan unas libras y una bonita habitación en el pueblo, y el señor duque va por las noches a su casa a fumar unos cigarros.

—Sería casi tan aburrido como estar con mi madre —repuso el duque bostezando.

Duval, viendo que la descripción de esta felicidad causaba poca impresión, añadió:

—Sí alguno de los amigos del señor duque viene a verle a su castillo, el señor duque tendrá algo que enseñarle por las noches.

Esta razón impresionó al joven, y la elocuencia de Duval, que se preocupó de hablar de Lamiel mañana y tarde, preparó para que se dejara guiar a aquel mozo que temblaba a la sola idea de dar algún paso ridículo que pudiera ser comentado en desdoro suyo, Pero la vida era aburridísima en el castillo de Miossens; el abate Clément era demasiado inteligente para exponer ideas ante un joven fatuo que venía de París y que sabía que él era sobrino de una sirvienta de su madre.

Fedor acabó por rendirse, aunque a regañadientes, a las exhortaciones de su tirano Duval. Llevaba tres o cuatro años realmente muy absorbido por la geometría y la química, y conservaba todas las ideas de los dieciséis años sobre el tono de facilidad y de desparpajo con que un hombre de alto linaje debía abordar a una mozuela, aunque la mozuela hablara inglés. Estas ideas eran el verdadero obstáculo, y no se atrevía a confesárselo a Duval. En el fondo le molestaba el perfecto descaro de este hombre; temía el ridículo. El duquesito era noble de alma; no veía que el único móvil de su criado eran los cinco o seis luises que podía ganar en la preparación del pisito para Lamiel. Cuanto más tímido era Fedor, más le agradaban las adulaciones de Duval, que sólo podía decidirle a actuar extremando tales adulaciones.

Le aduló, por ejemplo, horriblemente el día en que le decidió a hablar a Lamiel. En cuanto la vio, Fedor se apresuró a apearse del caballo y se dirigió hacia ella haciendo muchos gestos.

—Aquí tiene, señorita, un estuche de madera adornado de puntas de acero y que, por cierto, es muy bonito. Lo olvidó en el castillo de mi madre, que la quiere mucho y me encargó que se lo devolviera la primera vez que la viese. ¿Sabe que llevo un mes buscándola? Aunque no la había visto nunca, la he reconocido en seguida por su aire distinguido.

Los ojos de Lamiel estaban soberbios de inteligencia y de clarividencia mientras, encerrada en una inmovilidad perfecta, observaba desde lo alto de su carácter a aquel joven tan elegante que hacía tantos gestos como una actriz de vaudeville.

«En realidad, no dice nada bonito —pensaba Lamiel—, no vale mucho más que ese imbécil de Juan Berville al que acabo de dejar. ¡Qué diferencia con el abate Clément! ¡Qué gentil hubiera estado éste trayéndome mi cajita!».

Por fin, al cabo de un cuarto de hora que a Lamiel le pareció muy largo, el duque dio con un cumplido bonito y natural, Lamiel sonrió, y Fedor se transformó en seguida en un muchacho encantador. Dejó de parecerle horriblemente largo el tiempo, lo mismo que a Lamiel. Animado por este pequeño éxito que él notó con delicia, el duque estuvo muy simpático, pues era muy inteligente; sólo que la naturaleza había olvidado darle la fuerza de desear. Tanto y tan a menudo habían abrumado de consejos a este mozo sobre las mil ridiculeces que se cometen a los dieciséis años cuando hay que hablar en un salón como un hombre de mundo, que, al menor movimiento que hubiera que hacer, a la menor palabra que hubiera que decir, le dejaba pasmado el recuerdo de tres o cuatro reglas contradictorias y a las que no se debía faltar. Es el mismo embarazo que hace tan ramplones a nuestros artistas. La frase agradable que encontró queriendo seducir a Lamiel le dio audacia; olvidó las reglas y estuvo muy galante. Era difícil estarlo más.

«Yo debía haber despedido a mí Juan —se dijo Lamiel— y aprender de este hombre qué es el amor; pero acaso no lo sabe él mismo».

Pero en seguida, a fuerza de naturalidad, el duque llegó a estar o parecer demasiado natural.

—Adiós, caballero —le dijo inmediatamente Lamiel—; le prohíbo que me siga.

Fedor se quedó plantado en la carretera como una estatua.

Afortunadamente, al llegar al castillo se atrevió a confesárselo a Duval.

—Hay que dejar pasar ocho días sin hablar a esa remilgada; esto es por lo menos —añadió Duval al ver que iba a contrariar al duque— lo que haría un joven corriente; pero las personas de su linaje, señor duque, consultan ante todo a su gusto. El heredero de uno de los más nobles títulos de Francia y de una de las más grandes fortunas no está sometido a las reglas corrientes.

El duquesito retuvo hasta la una de la madrugada a un hombre que hablaba con tanta elegancia.

Al día siguiente llovió, lo cual desesperó a Fedor; pasó el tiempo pensando en Lamiel; no podía ir a recorrer los caminos con alguna esperanza de encontrarla. Tomó un coche y pasó dos veces por la puerta de los Hautemare. El segundo día esperó la hora del paseo con toda la impaciencia de un enamorado, y en realidad, este amor, creado por Duval, le había librado ya de una parte de su aburrimiento, Duval le había indicado cinco o seis maneras de abordar a la muchacha. Fedor las olvidó todas al divisarla a media legua del lugar en que la encontrara la primera vez. Se lanzó al galope, dejó el caballo cuando estuvo a cien pasos de ella, y la abordó todo trémulo y tan emocionado que le dijo lo que pensaba.

—Señorita, anteayer me despidió y me dejó desesperado. ¿Qué hay que hacer para que no me despida ahora?

—No volver a hablarme como a una doncella de la señora duquesa; casi lo he sido, pero ya no lo soy.

—Ha sido lectora, pero nunca doncella, y mi madre la tenía como a una amiga, señorita. Yo quisiera también ser su amigo, pero con una condición: hará usted el papel de duquesa. Será verdaderamente mi dueña en toda la extensión de la palabra.

A Lamiel le gustó este comienzo; la timidez del duquesito satisfacía a su orgullo, pero esta sensación tenía el inconveniente de llevar en sí una aleación demasiado considerable de desprecio.

—Adiós, señor mío —le dijo al cabo de un cuarto de hora—. Mañana no quiero verle —y como el duque vacilara en retirarse, añadió, en tono imperioso—: Si no se retira inmediatamente, no le veré en ocho días.

El duque huyó con gran satisfacción de Lamiel; había oído hablar mil veces en el castillo del respeto con que todo el mundo trataba al hijo único, heredero de tan gran nombre, y le resultó divertido representar el papel contrario.

El trato continuó, pero en este tono, Lamiel era dueña no solamente absoluta, sino caprichosa. Sin embargo, a los quince días menudeó las citas, porque comenzaba a aburrirse por las tardes cuando no tenía un buen mozo a quien humillar. El duquesito estaba loco de amor. Lamiel se pasaba la vida inventando tormentos.

—Póngase mañana de negro para venir a verme.

—Obedeceré —dijo Fedor—; pero ¿por qué ése atuendo tan triste?

—Acaba de morir un primo mío. Era quesero.

Le hizo gracia el efecto que este detalle producía en el guapo mozo. «Si alguna vez llega a saberse esto —pensaba el duque, al volver tristemente al castillo—, me matará el ridículo».

Pidió a su madre permiso para volverse a París. Probablemente no hubiera tenido valor para quedarse allí, pero no le dejaron ir, «En fin —se decía al día siguiente dirigiéndose al lugar de la cita, que era una cabaña de un bosque vecino—; en fin, para que nieguen todavía los progresos del jacobinismo: ¡heme aquí de luto por un quesero!».

Lamiel, al verle verdaderamente de luto, le dijo:

—Béseme.

El pobre muchacho lloró de alegría. Pero Lamiel no experimentó otra satisfacción que la de mandar. Le permitió besarla porque aquel día su tía acababa de echarle una reprimenda mayor aún que de costumbre sobre sus frecuentes citas con el duquesito, que eran la comidilla del pueblo, por más que Lamiel cambiaba cada día de lugar de cita. Desde bacía tres días la entretenía muchísimo que Fedor le contara los menores detalles de su vida en París; por eso no escuchó la voz de la prudencia, que le ordenaba despedirle con una palabra en cuanto le viera.

El día iba declinando rápidamente; Lamiel y su amigo salieron del bosque para volver al pueblo. El duque contaba con una naturalidad encantadora y mucho ingenio cómo pasaba los días en París. Lamiel vio de lejos a su tío Hautemare que bajaba de un cochecillo alquilado, al parecer para vigilarla. Esto la impacientó.

—¿Tiene todavía a ese criado fiel a quien llama Duval?

—Sí —repuso Fedor sonriendo.

—Pues mándele a París a buscar algo que habrá olvidado.

—Pero eso me perturba; ¿qué voy a hacer sin ese hombre?

—¡Vaya!, gimotea como un niño que le tiene miedo a su niñera. De todos modos, no vuelva a verme hasta que Duval no esté en Carville. Ahí viene mí tío corriendo detrás de mí; ¡ojalá pudiera despedirle como le despido a usted! Adiós.

Lamiel tuvo que soportar una muy larga y muy fastidiosa reprimenda de su tío. La escena se repitió cuando la muchacha volvió a casa. Ahora tenía la palabra madame Hautemare, y la tuvo durante mucho tiempo. El aburrimiento paralizaba en Lamiel todos los sentimientos: si su tío o su tía se cayeran al Sena, ella, sin vacilar, se tiraría al agua por salvarlos; pero cuando a esta muchacha que tanto se aburría se pusieron a hablarle de que con su conducta deshonraría las canas de sus tíos, no vio más que el fastidio de su conversación.

Sabían que su sobrina hablaba con Fedor. Su sobrina se iría a vivir con Fedor… A pesar de esta idea, que en seguida fue seguridad, el buen Hautemare, recurriendo a las frases más patéticas, le pidió su palabra de que no saldría al día siguiente después de comer. Lamiel no supo cómo negársela, y su religión era el honor; una vez dada su palabra, no podía faltar a ella. La ausencia de Lamiel en todos los lugares habituales de cita sumió al duque en la desesperación. Después de una noche de incertidumbre, había sacrificado su dueño a su dueña. Lo esencial para el duque era que Duval no adivinara su destronamiento; en consecuencia, le hizo mil carantoñas y le encargó de darle cuenta de la vida que llevaba el vizconde D…, su íntimo amigo; pues el duque se dignó confiar a Duval que se trataba de obtener para él la mano de mademoiselle Ballard, hija de un rico comerciante en cueros, y que el vizconde, según le informaba la carta de un amigo común, intentaba al parecer la misma cosa.

Durante toda esta semana parecían caer sobre Normandía las cataratas del cielo; llovió a torrentes durante tres días y el aburrimiento de este mal tiempo, que no transcurría sin un acompañamiento de reprimendas en casa de los Hautemare, acabó con la poca compasión por la futura soledad de los dos viejos que abrigaba el poco sensible corazón de nuestra heroína.

El cuarto día llovía aún, pero un poco menos, y Lamiel, calzando unos grandes zuecos, con un gorro de algodón en la cabeza y cubierta con un trozo cuadrado de hule que tenía un agujero en el centro para meter la cabeza, se fue a la cabaña de los abarqueros, que estaba en mitad del bosque. Al cabo de un hora, vio llegar al duque, calado hasta los huesos; pero observó que no se había cuidado más que de su caballo y no de sí mismo. Este caballero acababa de recorrer tres o cuatro leguas muy deprisa por los alrededores de Carville.

—He recorrido todos nuestros antiguos lugares de cita —dijo el duque, que en aquel momento no parecía muy enamorado y apasionado—. Epervier no puede más. No tiene usted idea del barro de esta tierra.

—Sí que la tengo. Una campesina como yo conoce bien eso… Me gusta Epervier porque le pone en ridículo; en este momento, le quiere usted mil veces más que a la que llama pomposamente su dueña. A mí me da lo mismo, pero es ridículo para usted.

Era la pura verdad, Lamiel había estado en otro tiempo a punto de enamorarse del abate Clément. En cuanto al duque, le trataba por curiosidad y por instruirse.

«¿Y esto es —pensaba— lo que la señora duquesa llama un hombre de la buena sociedad? Creo que, si hubiera que elegir, yo preferiría a ese imbécil de Juan Berville que me amaba por cinco francos. Vamos a ver qué cara pone éste a mis proposiciones. Ya no tiene a su Duval, que, con su habilidad y su desparpajo, ha reducido su pena a un sacrificio de dinero. ¿Qué hará este buen mozo? A lo mejor no hará nada; tendrá miedo y me cogerá en sus brazos como una escopeta de juguete. Vamos a ver».

—Querido Fedorito, el pobre Epervier (este caballo pura sangre que ha disputado un premio en las carreras de Chantilly, donde los campesinos tuvieron la habilidad de hacerle pagar dos luises por un pollo) está muy mojado, y no tiene manta; puede coger frío; le aconsejo que se quite el abrigo y se lo eche al caballo. En lugar de estarse ahí hablando conmigo, deberá pasear a Epervier por el bosque.

Fedor no podía contestar: tan inquieto estaba por su caballo; Lamiel tenía razón.

—No es esto sólo —continuó Lamiel—; le va a ocurrir algo peor: le va a caer encima la felicidad.

—¿Cómo? —exclamó Fedor todo confuso.

—Me voy a fugar con usted, e iremos a vivir juntos en la misma casa en Ruan. En la misma casa, ¿entiende?

El duque se quedó inmóvil, petrificado de asombro. Lamiel sonrió divertida; luego, continuó:

—Como el amor a una campesina puede deshonrarle, he querido tener en mis manos ese supuesto amor, o, mejor dicho, quiero hacerle reconocer que no tiene un corazón lo bastante grande para sentir amor.

El duquesito estaba tan cómico, que Lamiel le dijo por segunda vez desde que se conocían:

—Béseme, pero con arrebato, y sin tirarme el gorro de algodón. (Ha de saberse que no hay nada más horrible y más ridículo que el gorro frigio de algodón que llevan las mujeres jóvenes de Caen y de Bayeux).

—Tiene razón —dijo riendo el duquesito.

Le quitó el gorro, le puso su gorra de caza y la besó con un entusiasmo que tuvo para Lamiel todo el encanto de lo imprevisto. El sarcasmo desapareció de sus hermosos ojos.

—Si fuera siempre así, le amaría. Si el trato que le propongo le conviene, se procurará un pasaporte para mí, pues tengo miedo a los gendarmes. (Este sentimiento es como innato en las regiones donde operaron los chouans en 1795). Cogerá dinero, pedirá permiso a la señora duquesa, alquilará un piso bien bonito en Ruan y viviremos juntos, puede que lo menos quince días, hasta que me aburra usted.

El joven duque estaba loco de alegría; quiso besarla de nuevo.

—No —le dijo—, no me besará más que cuando yo se lo mande. Mis tíos me fastidian con sus sermones inacabables, y sí me entrego a usted, es por burlarme de ellos. No le amo; no tiene un aire franco y natural; parece que está siempre haciendo una comedia. ¿Conoce al abate Clément, ese pobre joven que no tiene más que una sotana negra y bien raída?

—¿Y qué me importa a mí ese pobre Clément? —repuso el duque sonriendo con desdén.

—Pues hace siempre el efecto de pensar lo que dice y en el momento en que lo dice. Si fuera rico y tuviera un Epervier, sería a él a quien me dirigiría.

—Pero me está haciendo una declaración de odio, y no de amor.

—¡Bueno, pues no vayamos a Ruan! No haga nada de lo que le mando. Yo no miento jamás, no exagero nunca.

—Mí amor es tan ardiente que acabará por calentar a esa estatua tan bella —le dijo Fedor sonriendo—. Lo difícil es el pasaporte… ¡Qué lástima no disponer de Duval!

—Precisamente he querido ver de qué es capaz sin Duval.

—Pero ¿es posible que sea tan maquiavélica?

(Aquí, unas largas explicaciones de la palabra maquiavélico, que Lamiel no entendía. La función de explicador de palabras era una de las que más le gustaba ver desempeñar al duquesito; era claro, lógico; lo hacía admirablemente, y Lamiel le manifestaba su admiración con la claridad con que le mostraba sus sentimientos).

Poco a poco, Fedor iba comprendiendo su felicidad y hasta insistió mucho para que Lamiel creyera por un instante que ya estaba en Rouen; pero lo único que consiguió fue que le echara medía hora antes de ponerse el sol. Luego Lamiel volvió a llamarle; el bosque estaba tan lleno de agua, que la muchacha quiso montar en la grupa hasta la carretera. Sentirla tan cerca fue demasiado fuerte para la razón de Fedor; estaba ebrio de amor y temblaba hasta el punto de no poder casi sostener la brida del caballo.

—Bueno, vuélvete —le dijo Lamiel— y bésame todo lo que quieras.

Fedor, ebrio de felicidad, tuvo un relámpago de carácter; en lugar de volver al castillo, fue directamente a buscar a un guardabosques de sus dominios, que vivía a más de dos leguas; le dio unos napoleones y le pidió un pasaporte de mujer.

Lairel reflexionó mucho; era un hombre de mucho carácter, fuerza de voluntad y escasa inteligencia; no inventaba. Por primera vez en su vida, el duque tuvo que pensar o inventar. Pronto halló un medio.

—Tiene una sobrina: pida un pasaporte para ella. Ha heredado a un pariente en Forges, más allá de Ruan, pero tiene que hablar con un procurador de Ruan y luego con un pariente coheredero que vive en Dieppe. Es posible que tenga que ir a París, De modo, mi querido Lairel, que un pasaporte para Ruan, Dieppe y París. Me entregará el pasaporte, y tres días después le dirá al alcalde que la muchacha lo ha extraviado. Le den o no le den otro pasaporte, se desanima de ese viaje, pues la pérdida de un pasaporte es un mal augurio, y se queda. Yo haré que le escriban de Ruan una carta que hablará de la herencia y dirá que ya no es necesario el viaje.

—Voy a hacer todo eso al pie de la letra —consintió Lairel—; ¡pero el honor! ¡El nombre de mi pobre sobrina lo va a llevar alguna señorita que el señor duque se trae de París!

—Quizá tiene razón; pero cambie un poco la ortografía del nombre de su sobrina. ¿Cómo se llama?

—Juana Berta Laviele, de diecinueve años.

El duque arrancó una página del registro del guarda y escribió: Juana Gerta Leviail.

—Procure obtener un pasaporte a este nombre.

—No son más que las nueve: el alcalde está en la taberna; voy a sacarle ese papel. Si no va a consultar al cura, el documento es nuestro.

Aquella misma noche, a las doce menos cuarto, el guarda fue al castillo, aunque hacía un tiempo horrible, y entregó al duque un pasaporte con un nombre escrito así: Guana Jerta Leviail. Lo he escrito yo. Hubiera podido escribir lo que quisiera.

El duque le dio de propina tantos napoleones como francos esperaba Lairel.

A las ocho, pasó por la puerta de Hautemare y se paró en un lugar estratégico con el pasaporte en la mano. Lamiel lo vio muy bien.

«Pues no es tan tonto —pensó—; pero quizá ha vuelto Duval». Luego, contra lo que esperaba, sintió lástima de los dos pobres viejos a quienes iba a abandonar. Les escribió una carta muy larga y bastante bien hecha. Comenzaba por regalar a su tía todos sus preciosos vestidos, luego prometía volver a los dos meses y sin haber faltado a sus deberes. Por fin, aconsejaba a sus excelentes parientes que dijeran que se había marchado con su consentimiento para ir a cuidar a una anciana tía enferma cerca de Orleáns, en su tierra. Recordaba la invitación de esta tía; Vitoria Poitevin, con una hacienda de sesenta luises.

Capítulo 10

Al día siguiente, los prados estaban anegados, pero hacía un tiempo espléndido. A las tres, Lamiel estaba en un puente a trescientos pasos de la carretera general. Fedor no tenía el menor propósito de decir nada aquel día sobre el gran paso del rapto.

—Me ha dado tanta pena dejar la casa y a esos pobres viejos tan aburridos —dijo a Fedor—, que no quiero volver.

El duquesito no era ya el hombre de la víspera; esta declaración le sorprendió y la puso en gran apuro. Pero Lamiel le explicó que, ya con su pasaporte, iba a alquilar un caballo y dirigirse a B…, donde le esperaría un día o dos; el duque recuperó el ánimo, y Lamiel, notando su alegría, le preguntó si había recibido los chalecos de París. Y es que la víspera el duque le había hablado con todo detalle de una deliciosa colección de chalecos de caza que le iba a mandar su sastre; había sobre todo uno, rayado en dos tonos de gris, que hacía un efecto precioso; y además, una cazadora que estaba de moda aquel año.

Oyendo al duquesito describir tan minuciosamente el chaleco rayado en dos tonos de gris, Lamiel se dijo: «Después de todo, le gusta que yo le cuente todos los detalles de mi vida en la casa, así que también él me habla de lo que le interesa».

Esta sensata reflexión atenuó su desprecio.

—Bueno, me voy a ir a B…, sola; vaya mañana a B…, a no ser que el asunto del chaleco de moda le retenga en el castillo.

—¡Qué cruel es! ¡Cómo abusa del pasmoso ingenio que el cielo le ha dado! ¿No es mi primer amor?

El duque hablaba con gracia y no carecía de ideas, unas graciosas ideas muy elegantes, muy bonitas. Lamiel le hacía justicia en este aspecto, pero el recuerdo del chaleco en dos tonos de gris lo estropeaba todo.

—Es mejor para los intereses de su prudencia que yo salga sola. Si mis pobres tíos caen en la debilidad de pedir consejo el procurador Bonel, nuestro vecino, no podrán acusarle de rapto. Y, en realidad, puedo jurarle que de rapto hay muy poco. Por prudencia, pase mañana en coche por su puerta y hágase ver en el pueblo.

Lamiel y su amigo estaban paseando por el bosque, lleno de charcos de tres o cuatro pulgadas de profundidad que obligaban a los peatones a dar muchas vueltas. Lamiel, pensando en sus tíos, estaba triste y pensativa e interrumpió un silencio bastante largo para decir al duque con un aire de profunda convicción:

—¿Tendrá el valor de llevarme en la grupa hasta las cercanías de Clargeart, al otro lado del bosque? Allí podría tomar, al paso, el coche de Vire, y en el caso, poco probable, de que salieran en persecución mía, nadie pensará que he atravesado el bosque en el estado en que se encuentra.

Fedor bajaba la cabeza sin escuchar el fin de este discurso; estaba rojo como la púrpura. Las crueles palabras tendrá el valor habían despertado en él al caballero francés.

—Es usted cruelmente desagradable —dijo a Lamiel— y muy loco tengo que estar para amarla.

—Pues no me ame; dicen que el amor inspira la abnegación, y o mucho me equivoco o su corazón no está hecho para ocuparse seriamente más que de los preciosos chalecos que su sastre le manda de París.

En este momento Fedor hizo todo lo que pudo por no amarla; pero se dio cuenta de que no volver a verla era un sacrificio superior a sus fuerzas; sólo vivía cada día la hora que pasaba con ella. Le dijo cosas encantadoras con bastante calor y sobre todo con una gracia a la que Lamiel comenzaba a ser muy sensible.

Hechas las paces, subió Lamiel al caballo, no sin ciertos detalles encantadores para un enamorado. Imposible encontrar una muchacha más bonita, más lozana y sobre todo más excitante que Lamiel en aquel momento; solamente le faltaba estar un poco más llenita. «Es una de las ventajas de ser tan joven», pensó el duque. Como llevaba hasta la acrobacia el arte de montar a caballo, saltó sobre el suyo después de Lamiel y varias veces, en la espesura del bosque, obtuvo permiso para besarla.

Lamiel llegó temprano a B…; pero, al día siguiente, Fedor no apareció. «Bien tonta soy en esperarle; quizá no habrá podido mandar sus baúles a Ruan. Pero ¿qué necesidad tengo yo de esta linda muñeca? ¿No poseo tres napoleones? De sobra para llegar a Ruan». Lamiel tomó intrépidamente la diligencia de la tarde; la encontró ocupada por cuatro viajantes de comercio y la irritó el tono de estos señores. ¡Qué diferencia con el duque! Al poco rato sintió mucho miedo, y poco después tuvo que coger las tijeras.

—Caballeros —les dijo—, puede que algún día tenga un amante, pero no será ninguno de vosotros; sois demasiado feos. Esas manos que intentan coger las mías son manos de herrador, y si no las retiráis inmediatamente, os las voy a desollar con mis tijeras —y así lo hizo, con gran asombro de los viajantes.

Hay que decir, en descargo de los mismos, primero, que la muchacha era demasiado bonita para viajar sola, y en segundo lugar, que todo era honesto en ella excepto la mirada, una mirada tan inteligente que, a unas personas groseras y poco clarividentes en cuestión de matices podía parecerles provocativa. Lamiel llegó a las nueve de la noche a… Al entrar en el comedor de la posada encontró en la mesa doce viajantes de comercio.

Llamó la atención de todos y, en seguida, todos la asediaron. Había observado que, viajando en la diligencia, los epigramas rayanos en el insulto producían más efecto que la punta de las tijeras. Uno de aquellos viajantes que estaba a la mesa se dedicó a perseguirla con sus piropos de una manera realmente molesta; decía conocerla y se puso a contar sus conquistas.

—Parece ser, caballero —le dijo Lamiel—, que está acostumbrado a vencer al primer golpe.

—La verdad es —repuso el viajero— que las beldades de Normandía no me hacen consumirme en la espera.

—Pues bien, seguramente es hoy tan seductor como de costumbre; hace una hora que me está haciendo la corte, yo soy normanda y me precio de serlo, y, ¿por qué será que me parece usted tan ridículo y tan aburrido?

La carcajada fue universal. El Lovelace empujó su silla con furia y salió del comedor.

Lamiel se había fijado en un joven muy feo y de aspecto tímido; le dirigió la palabra con gracia; el joven apenas pudo contestar y se puso colorado. En unos minutos, Lamiel se ganó un protector. Le aconsejó a media voz que pidiera té a la dueña de la posada y le rogase que le hiciera compañía.

—Dele treinta y cinco sous, y por ese precio tendrá su protección durante la noche.

Lamiel siguió este consejo e invitó a tomar el té al joven tímido, que resultó ser un boticario.

—¿No le parece —dijo a la hostelera después de alabar su té— que la señorita es demasiado guapa para viajar sola? Tiene unos ojos demasiado inteligentes y le convendría adoptar un aire estúpido; pero como esta metamorfosis le es imposible, voy a darle una receta.

La palabra metamorfosis, pronunciada con énfasis, conquistó a la dueña de la posada. El boticario continuó cada vez más enfático:

—Los farmacéuticos hacen una pasta de hojas de acebo machacadas, ya saben, señoras, esas hojas que tienen unos pinchos en el borde y que son de un verde tan bonito. ¿Le repugnaría —dijo dirigiéndose especialmente a Lamiel— ponerse en una mejilla una de esas hojas machacadas?

La proposición suscitó una carcajada.

—¿Y para qué? —dijo Lamiel.

—Mientras no se lave esa mejilla, estará fea, y a poco que disimule esa mejilla con el pañuelo, le juro que ninguno de esos charlatanes de viajantes le molestará con sus galanteos.

Estuvieron riendo de la proposición hasta más de las once.

—La farmacia va a cerrar —dijo la hostelera.

Mandaron a buscar un poco de verde de acebo, el boticario frotó la pasta de verde con el dedo, se acercó al espejo, se embadurnó una mejilla y luego miró a las damas: estaba horrible.

—Pues bien, señorita —dijo a Lamiel—, su coquetería va a entrar en colisión con el amor a la tranquilidad; mañana por la mañana, antes de montar en diligencia, puede estar casi tan fea como yo.

Lamiel se rió mucho de la receta, pero, antes de dormirse, pensó más de una hora en Fedor.

«¡Qué diferencia! —se decía—; este boticario es razonable y tiene algo que decir, pero en seguida asoma el tonto. ¡Qué tono tan enfático tomó al ver el éxito de su receta! Estas gentes que tanto saben no me dan más deseo que el de callarme. Cuando estoy con mi duquesito tengo siempre ganas de hablar, pero le digo demasiadas cosas desagradables».

Al día siguiente, no llegó el duque, y esta ausencia, que parecía una prueba de carácter, le hizo subir en la estimación de Lamiel.

«Le he mortificado demasiado con lo de su chaleco, y ahora se venga; mejor, no le creía capaz».

Los viajantes estaban todavía en mayoría en la casa. Lamiel echó una ojeada al comedor y subió a su cuarto a ponerse una ligera capa de color verde en la mejilla. El efecto fue admirable. Diez veces durante la comida fue a verla la hostelera, que se echaba a reír al ver el gesto de susto de los viajantes cuando miraban a Lamiel. El marido, que presidía la mesa redonda, pregunto a su esposa la causa de aquella alegría, y la compartió en seguida. Colmaba de atenciones a la pobre muchacha que tenía herpes en la mejilla y se moría de risa cada vez que le dirigía la palabra.

A mitad de la comida llegó el duque, que puso una cara graciosísima cuando reconoció a Lamiel; el pobre mozo no pudo comer: tan consternado estaba de la falsa erupción que había dado un color abominable a la mejilla de su amada.

Lamiel tenía muchísimas ganas de hablar con él.

«¿Le amaré quizá? ¿Es ésta la parte moral del amor?».

No tenía la costumbre de resistir a sus fantasías; se levantó de la mesa antes del postre, y al poco rato se levantó también el duque. Pero ¿cómo encontrar el cuarto de su amiga, cómo preguntar por él? Tuteó al camarero, el cuál le dijo muy resuelto:

—¿En qué bodegón hemos comido juntos, para que me tutee?

El duque no había viajado nunca sin Duval. Dio veinte sous a otro mozo, y éste le acompañó a la puerta de Lamiel, que, por primera vez en su vida, le esperaba con impaciencia.

—Venga acá, mi lindo amigo; ¿me ama a pesar de esta desgracia? —le dijo ofreciéndole a besar su mejilla enferma.

El duque fue heroico; la besó, pero no sabía qué decir.

—Le devuelvo su libertad —le dijo Lamiel—; vuélvase a su casa, usted no ama a las muchachas que tienen herpes en las mejillas.

—¡Sí por cierto! —dijo el duque con una resolución heroica—; se ha comprometido por mí y no la abandonaré nunca.

—Es verdad —dijo Lamiel—. Bueno, pues béseme otra vez…, le confesaré que son unas herpes que reaparecen cada dos o tres meses, sobre todo en primavera. ¿Siente la tentación de besar esta mejilla?

Era la primera vez que el duque la sentía responder a sus caricias.

—He conquistado su amor —le dijo besándola con entusiasmo—. Pero este mal —añadió con asombro— no afecta en nada a lo fresco y aterciopelado de su piel.

Lamiel mojó el pañuelo, se frotó la mejilla mala y se arrojó en los brazos del duque. Sí él no hubiera sido tan feliz y tan tímido, habría obtenido en aquel momento todo lo que tan ardientemente deseaba; pero cuando se atrevió, era un minuto demasiado tarde.

—En Ruan —le dijo Lamiel—, y no antes.

Se puso a bromear sobre su retraso, que la habría dejado en manos de los viajantes a no ser por el recurso del boticario.

El duquesito contó el gran lío en que se había metido; había cometido la torpeza de mentir con detalles. Había hablado a su madre de un viaje al Havre a ver el mar con unos amigos de París y se los había nombrado: el marqués de Tal y el vizconde de Cual. La duquesa los conocía a todos y quiso ser de la partida. Hasta el segundo día no se le ocurrió a Fedor inventar que el vizconde iba con mala compañía: una chica que daba prueba de mucho mérito en el Varietés… La duquesa le cerró la boca inmediatamente.

—Ve tú solo, o mejor no vayas…

Hubo que emplear medio día en conseguir el permiso. Acabó diciendo:

—Cuando no tengo a Duval no sé qué hacer.

—Pues yo no quiero a Duval, no quiero un rey holgazán[19]. Quiero verle obrar a usted mismo.

—En ese caso —le dijo el duque besándole la mano— decido que llegaremos lo más pronto posible a Ruan.

Pidieron caballos y los dos amantes llegaron, a Ruan al día siguiente, a las cinco de la mañana.

Capítulo 11

Pasaron quince días en los que el duque fue completamente feliz, con una felicidad creciente, pero Lamiel comenzaba a aburrirse. El duque, que había dado en el hotel de Inglaterra el nombre de monsieur Miossens a secas, la colmaba de regalos; pero Lamiel, a los ocho días, se compró vestidos propios de una hija de burgueses de pueblo e hizo embalar los vestidos y los sombreros muy caros propios de una dama de París.

—No me gusta que me miren en la calle. Me acuerdo siempre de los viajantes de comercio. Estoy segura de que no sé andar como una dama de París.

Lamiel tenía un defecto para ser una mujer amable: no preocuparse de hablar al duquesito; lo hada muy rara vez. Lo aprovechó como maestro de literatura; le hizo leerle y explicarle la comedia que se ponía por la noche en el teatro.

Vio a mademoiselle Volnys, que de paso para el Havre dio una función en Ruan.

—Esta mujer me enseñará a llevar tus preciosos sombreros sin que parezca que los he robado. Vámonos al Havre y estudiaré despacio con mademoiselle Volnys.

—Pero mí madre ha amenazado con ir también al Havre, ¿y si nos ve, Dios santo?

—Entonces vamos corriendo, ¡vámonos ahora mismo! —y se marcharon.

La inteligencia de Lamiel progresaba a pasos agigantados; al llegar al Havre puso reparos a todos los alojamientos que los primeros mozos de los hoteles venían a proponer a la portezuela del coupé, hasta que uno dijo:

Acaba de llegar a nuestro hotel mademoiselle Volnys, la primera actriz del «Gimnase».

Durante ocho días, Lamiel, desde el palco proscenio, no perdía un gesto de mademoiselle Volnys; pasaba horas ante su puerta entreabierta a la escalera del hotel del Almirantazgo por ver cómo la bajaba mademoiselle Volnys.

Llegó al Havre la duquesa de Miossens, y Fedor se echó a temblar como una hoja. Un día, dando el brazo a Lamiel, que por suerte llevaba un gran sombrero, vio a su madre venir por la calle de París (que era la calle de moda del Havre). Lamiel creyó que el duque se iba a caer de miedo, y le exigió que pasara bravamente al lado de su madre; pero por la noche, después del teatro, Lamiel le concedió que se irían a Ruan. El pobre Fedor, a pesar de Lamiel, fue a ver a su madre y a pedirle perdón por no haberse atrevido a saludarla a causa de la mujer a quien daba el brazo. Su madre le recibió con una severidad terrible y acabó por arrojarle de su presencia, reprochándole la insolencia, después de semejante conducta, de presentarse sin pedirle permiso. El duque se volvió adonde su amante. Estaba tan cambiada, que la duquesa, que la vio muy bien, no la reconoció a pesar de su tipo soberbio y difícil de confundir.

Lamiel tenia ahora ciertas finuras, y había perdido su aspecto de corza dispuesta a la carrera.

Dos veces escribió a sus tíos unas cartas que el duque hizo echar al correo en Orleáns y que podían confirmar aquella fábula de la herencia que ella les había aconsejado contar en el pueblo al día siguiente de su partida.

Lamiel pasó un mes en Ruan; se aburría profundamente. El duque había llegado a tener por ella una verdadera pasión, y esto la aburría cada día más. Pero Lamiel no leía en su propio corazón más que el tedio que la abrumaba. Aunque le hacía leer en voz alta más de cuatro horas diarias a aquel pobre Fedor, que estaba débil del pecho, Lamiel no había llegado todavía a poder adivinar las causas de su aburrimiento. Como era tan irreflexiva, dos o tres veces se sorprendió a punto de consultar al duque sobre este extremo, pero se contuvo a tiempo.

Recurrió a toda clase de inventos para no aburrirse; un día, se le ocurrió que el duque le enseñara geometría. Esta ocurrencia aumentó el amor del mozo. En todo lo que no se refería a los derechos imprescriptibles de la nobleza y al partido que ésta podía sacar del clero, el estudio de la geometría había enseñado a este joven alumno de la Escuela Politécnica a no dar demasiada importancia a las palabras[20]. Sin apreciar todo lo que debía a la geometría, Fedor la amaba con pasión; le entusiasmó la facilidad con que Lamiel entendía los elementos de esta ciencia.

El estudio y el mucho pensar hicieron de Lamiel una muchacha muy diferente de la que seis semanas antes había dejado el pueblo. Comenzaba a poder dar un nombre a los pensamientos que la preocupaban. Se decía:

«Una muchacha que huye de casa de sus padres se conduce mal; esto es tan cierto, que tiene que ocultar lo que hace; ahora bien, ¿por qué nos conducimos mal?; por divertirnos, y yo me muero de aburrimiento. Necesito razonar para encontrar algo agradable en mi vida. Tengo el teatro y un coche cuando llueve, y además hay que pasear por esa avenida de grandes árboles a orillas del Sena que me sé de memoria; el duque dice que pasear por el campo es innoble. ¿Qué pareceríamos? —me dice—. Pues pareceríamos unas personas que se aburren». Y también me dice, incluso con aire de querer contrariarme, que esto que digo es un poco vulgar y de mal tono.

«Ya me aburría bastante a los ocho días de haberme enseñado Juan Berville, por mi dinero, lo que es el amor, ¡pero, Dios mío, dos meses con él, y además en este Ruan tan oscuro, donde no conozco a nadie!».

De pronto se le ocurrió una idea. «Cuando le volví a ver después de las cortesías de esos animales de viajantes presumiendo de Lovelaces, me pareció agradable; voy a echarle por tres días».

—Querido —le dijo—, vete a pasar tres o cuatro días con la señora duquesa; le debo mucho, y si algún día se entera de que es a mí a quien debe la vida desordenada que llevas en Ruan, podrá creerme una ingrata y esto me daría mucha pena.

Esta idea de ingratitud desagradó a Fedor y le pareció de mal tono; supone una especie de igualdad, y sin haber pensado nunca en ello, con la razón que le había dado la geometría, le parecía que la sobrina de un chantre de pueblo debía toda clase de respetos a una dama del rango de su madre, aunque ésta no hubiera sido tan buena con ella, y que era absurdo que empleara la palabra gratitud. Además no tenía ninguna gana de ir a exponerse a los sermones maternos; pero como Lamiel repitió la orden, no hubo más remedio que obedecer.

Lamiel se sintió loca de alegría al encontrarse sola y libre de las eternas palabras amables y lisonjeras del duquesito. Comenzó por comprarse un par de zuecos y cogió del brazo a la criada de la dueña del hotel.

—Vamos a correr por el campo, querida Marta —le dijo—; huyamos de este eterno bulevar de Ruan que el cielo confunda.

Marta, al verla perderse a través del campo, por unos pequeños senderos, y a veces a campo traviesa y deteniéndose para gozar de su felicidad, le dijo:

—¿No viene?

—¿Quién?

—Pues ese enamorado que al parecer busca.

—¡Dios me libre de enamorados! Prefiero mi libertad a todo. Pero ¿es que usted no ha tenido enamorados?

—Sí —contestó Marta en voz baja.

—¿Y qué me dice de ellos?

—Que es una cosa muy buena.

—Pues para mí es lo más aburrido. Todo el mundo me alaba ese amor como la mayor de las felicidades; en todas las comedias no se ve más que gente hablando de amor; en todas las tragedias se matan por amor; yo quisiera que mi amante fuera mi esclavo, y así le echaría al cabo de un cuarto de hora.

Marta estaba pasmada de asombro.

—¡Y usted, señorita, que tiene un hombre tan guapo! Alguien decía el otro día a la señora que la conocía muy bien, y que monsieur Miossens se la había quitado a otro amanee que le daba a usted mil francos al mes.

—Apuesto —dijo Lamiel— que ese alguien era viajante.

—Pues sí, señorita —dijo Marta abriendo mucho los ojos.

Lamiel se echó a reír.

—¿Y no daba a entender ese viajante que había tenido el honor de conseguir mis encantos?

—Pues sí —dijo Marta bajando los ojos.

Lamiel se apoyó sobre un árbol y rió hasta perder la respiración.

Al volver a Ruan, fue reconocida por los jóvenes que la veían todas las noches en el teatro, y Marta recibió dos esquelitas escritas rápidamente a lápiz que le pusieron en la mano con una moneda. Quiso dárselas a Lamiel.

—No, guárdeselas —dijo ésta—, se las dará a monsieur Miossens cuando vuelva, y él también se las pagará.

A la hora del teatro, Lamiel echó de menos por un momento al duque; luego exclamó:

—Pues, no; bien pensado, prefiero perder el teatro a verle llegar con su ramo acostumbrado.

Luego fue corriendo a ver a la dueña del hotel.

—¿Quiere que alquile un palco para que me acompañe al teatro?

Las hostelera dijo que no, pero luego aceptó y mandó a buscar a un peluquero.

«Bueno, pues yo tengo espíritu de contradicción», se dijo Lamiel; todavía tenía su pastilla verde y se pintó la mejilla izquierda.

Pero el palco estaba también en el lado izquierdo del teatro; Lamiel atrajo todas las miradas del público elegante, y a medianoche le llegaron al hotel tres cartas larguísimas, esta vez escritas con tinta. Las leyó muy por encima, con una prisa que se transformó en seguida en repugnancia.

«Esto no es grosero como los viajantes, pero es muy ramplón».

Lamiel era completamente feliz y había olvidado al duque casi por completo, cuando, a los dos días apareció éste.

«¡Ya!», se dijo.

Lo encontró completamente loco de amor, y lo que es más, pasando el tiempo en demostrarle, con bellas razones, que estaba loco de amor.

«De modo —pensaba la campesina normanda— que vas a resultar más aburrido todavía que de costumbre».

En efecto, este ensayo de libertad de dos días había vuelto a Lamiel completamente rebelde al aburrimiento.

Al día siguiente por la mañana, cuando, después de levantarse, volvió el duque a besarle las manos, Lamiel pensaba:

«Este mozo está hecho un lío con lo que le pasa; en cuanto hay que hacer algo, es un hombre en dos tomos: necesita un Duval».

Le envió a hacer unos encargos, a pagar la cuenta del hotel. Rogando que no dijeran nada al señor, pues quería darle una sorpresa, dio orden de que llamaran a unos obreros que hicieron unas cajas para embalar todas las cosas bonitas que el duque le había regalado. Hizo los baúles del duque y los suyos; luego, al verle desde la ventana volver al hotel, a eso de las cuatro, bajó a su encuentro y le comprometió a llevarla a comer a… un pueblo a orillas del Sena.

Al volver de…, fueron directamente al teatro; a las ocho horas dadas, dijo al duque:

—Guarda el palco y espérame; voy a salir en el coche y vuelvo en seguida; mira el reloj.

Corrió al hotel, hizo cargar los baúles del duque dirigidos a Cherburgo; la diligencia que los llevó salió a las ocho y media. Mandó llevar su propio equipaje a la diligencia de París. Fedor tenía tres mil cíen francos; puso mil quinientos cincuenta en los baúles dirigidos a Cherburgo y otro tanto en su propio baúl. Jugando con el duque, le había robado la bolsa.

Sería difícil expresar los arrebatos de júbilo que sintió en el momento de partir la diligencia para París. Encogida en un rincón, con la mejilla bien verde, reía y saltaba de alegría al imaginarse el apuro del duque al volver al hotel y no hallar ni amante, ni dinero, ni equipaje. En las primeras horas, Lamiel tuvo algún temor de ver llegar a Fedor galopando en su caballo de postas. Había encontrado un recurso contra este accidente; fingir que no le conocía. Por otra parte, se había cuidado de hacer creer en el hotel que salía en la diligencia de Bayeux, y en efecto, por esta carretera la persiguió el pobre Fedor.

Aquella noche de viaje, huyendo de un amor tan atento y tan fino, fue seguramente el momento más feliz que Lamiel había pasado en su vida. Tenía un poco de miedo a los ladrones de París; al bajar en la diligencia, se le ocurrió la inoportuna idea de querer hacer creer que conocía París, y preguntó por un gran hotel cuyo nombre decía haber olvidado. La llevaron al hotel X…, en la Rue de Rivoli, a unas habitaciones en el quinto piso que costaban quinientos francos al mes.

Un poco extrañada de la numerosa servidumbre y del lujo de la casa, se hizo anunciar a la dueña y preguntó, con aire misterioso y rogándole que guardara el secreto, la dirección de un buen médico. Se le había ocurrido esta sutileza recordando una de las anécdotas que le contara el duque.

Al día siguiente, nueva visita a la dueña del hotel.

—Señora —le dijo—, es la primera vez que vengo a París. Como no llevo doncella, temo mucho que me sigan en la calle; quisiera ir vestida como una pequeña burguesa; ¿tendría la amabilidad de acompañarme a comprar un traje completo de esta clase?

La dueña del hotel admiró a esta muchacha vestida con los trajes más caros que quería transformarse en pequeña burguesa. Un detalle aumentó el asombro de madame Le Grand, la dueña del hotel: Lamiel tenía calor, y al entrar en el gabinete de madame Le Grand, sacó el pañuelo y se quitó casi por completo la mancha verde de su mejilla. Madame Le Grand sintió gran curiosidad; comenzó por estudiar el pasaporte de aquella joven tan singular y la trató con tanta bondad, que, al día siguiente, Lamiel le confesó que, fastidiada por las atenciones de los viajeros y sobre todo de los viajantes, había seguido el consejo de otro viajero, boticario de oficio, pintándose la mejilla con verde de acebo.

A los dos días, todo el hotel estaba admirado de aquella esbeltísima joven, de gestos un poco desordenados sin duda, pero tan bien formada y que empleaba una pintura tan singular para la cara. Madame Le Grand le hizo el favor de mandar echar en el correo de Saint-Quintin una carta dirigida a monsieur de Miossens, en X, concebida así:

«Querido amigo, o más bien señor duque:

»He admirado sus maneras perfectas; sus bondades infinitas y nunca vistas me han quitado casi el valor de decirle unas palabras que seguramente no permitiría, y que me parecen crueles, pero necesarias para su felicidad y para su tranquilidad. Es usted perfecto, pero sus atenciones me aburren. Creo que preferiría un simple campesino que no se preocupara constantemente de decirme cosas delicadas y de complacerme. Creo que me gustaría un hombre de humor franco, y muy sencillo, y sobre todo, no tan fino. He dejado al pasar sus equipajes y mil quinientos cincuenta francos en Cherburgo».

No hacía falta más para que Fedor se precipitara a la carretera de Cherburgo, corriendo a rienda suelta para examinar todas las caras en el camino. A pesar de la carta de Lamiel, no renunció a la locura de buscarla que le obsesionaba desde su huida. En Ruan, al encontrarse sin dinero, sin amante y sin ropa, estuvo casi por pegarse un tiro. Nunca hubo hombre tan perplejo. Todas las previsiones de Lamiel se cumplieron.

Lamiel, por su parte, habría olvidado por completo al duquesito, que había tenido el arte de asfixiar el amor entre dulzuras, sí no le hubiera servido de término de comparación para juzgar a otros hombres.

Lamiel era tan natural y tan viva en sus maneras, que madame Le Grand le tomó una gran simpatía, y no tardó en encontrar aburrido su gabinete cuando no estaba en él la singular muchacha. En vano la sermoneaba su marido sobre lo imprudente que era tratar con tanta intimidad a una desconocida; madame Le Grand no contestaba, pero su interés por nuestra heroína era cada vez mayor. Varios jóvenes que gastaban mucho vivían en este hotel, y comenzaron a hacer la corte a madame Le Grand, nada contrariada por la presencia en su saloncito de aquellos distinguidos caballeros. Observó con gusto e hizo observar a monsieur Le Grand que, en cuanto aparecían los visitantes, la joven desconocida no hablaba una palabra; era evidente que no le interesaba llamar la atención.

La única pasión de Lamiel era entonces la curiosidad; no hubo nunca criatura más preguntona; acaso era ésta la causa de la simpatía de madame Le Grand, que se complacía en contestar y en explicarlo todo. Pero Lamiel comprendía ya que hay que ser considerada, y no salía nunca por la noche. Sentía mucho no ir al teatro, pero el recuerdo de los viajantes la hacía prudente.

Lamiel vio la necesidad de contar su historia a madame Le Grand, pero había que inventarla, y ella desconfiaba de su atolondramiento; era incapaz de mentir, porque olvidaba las mentiras. Escribió, pues, su historia y, para poder dejarla en su cómoda, dio a esta historia la forma de una carta justificativa dirigida a un tío, monsieur de Bonia.

Dijo, pues, a madame Le Grand que era la hija segunda de un subprefecto al que no podía nombrar. Este subprefecto, loco de ambición, tenía cierta esperanza de ser incluido en la primera hornada de prefectos, y no negaba nada a un viudo rico, afiliado a la Congregación y que le prometía veintiún votos de legitimistas. Mas este monsieur de Tourte ponía por condición a sus veintiún votos casarse él con Lamiel; pero a ella le horrorizaba su rostro amarillo e hipócritamente beato.

—Es muy sencillo —comentó madame Le Grand—; a mi querida Lamiel le gusta un buen mozo que, en lo que toca a fortuna, no tiene más que esperanzas.

—Pues no —exclamó Lamiel—, entonces me aburriría menos y sabría en qué emplear mi vida. El amor, que al parecer constituye la soberana felicidad de todo el mundo, a mí me parece una cosa muy insípida, y me atreveré a decir que muy aburrida.

—Lo que quiere decir acaso que ha tenido amores con un hombre aburrido.

«Me estoy comprometiendo —se dijo Lamiel—; hay que volver a la verdad».

—No —repuso en el tono más natural que pudo—; me han hecho la corte; mí primer pretendiente se llamaba Berville y no le interesaba más que el dinero. El otro, llamado Leduc, era muy pródigo, pero el día más feliz de mi vida ha sido aquél en que puse tierra por medio entre él y yo. Un tío mío me dejó mil quinientos cincuenta francos; al día siguiente los iban a depositar en casa de un notario. Yo pedí que me dejaran ver de cerca los bellos napoleones de oro y el billete de mil francos; eran las ocho de la noche; mi padre salió para ir a preparar su elección; yo me escapé por el jardín de la subprefectura con todos los baúles que acababan de traer de París una parte de mí equipo de novia, pues monsieur de Tourte es tan generoso como feo, y ya es decir, y mi padre le devolverá lo que le costaron esos vestidos que me gustan. Cuando se acaben las elecciones en nuestro distrito y se anuncie en Le Moniteur la hornada de prefectos, mi padre estará tan contento si sale prefecto, que me perdonará fácilmente. Si se queda en subprefecto, la cosa resultará mucho más difícil. Ese monsieur de Tourte es omnipotente en la opinión en nuestro distrito: su hermano es gran vicario.

A la noche siguiente, Lamiel, obligada a repetir su historia al bueno de monsieur Le Grand, releyó la carta dirigida a su tío. Había olvidado explicar el pasaporte, y dijo:

—Un subprefecto que gobierna a seis leguas de nosotros y al que había sido negada mi mano por influencia de monsieur de Tourte, me proporcionó un pasaporte por medio de un pariente suyo que era alcalde a veinticinco leguas de allí, por la parte de Rennes.

Esta historia conmovió a monsieur Le Grand hasta saltársele las lágrimas, y dio tema durante ocho días a la conversación de la noche. Al día siguiente de contarla, madame Le Grand dijo a su protegida que la quería como a una hija.

—Tiene mil quinientos cincuenta francos por todo capital, y toma una habitación de quinientos; voy a darle una de ciento cincuenta en la que estará bien; pero quiero verla con sus preciosos vestidos, y la llevaré un martes a casa de monsieur Servières; allí verá caballeros jóvenes que tienen diez mil escudos de renta, y, mi querida Lamiel hará conquistas mucho mejores que la de ese feo monsieur de Tourte con sus veintiún votos de legitimistas en el bolsillo.

—Bueno, mi querida amiga —repuso Lamiel—; pero permítame tomar un maestro de baile; me doy cuenta de que no ando, de que no entro en un salón como las demás mujeres. Permítame que la lleve alguna vez al Théâtre Français.

Capítulo 12

Una noche, le dieron a Lamiel las doce en las habitaciones de madame Le Grand, y, por entretenerse, se puso a coquetear con el gordo monsieur Le Grand; estaba estudiando en este hombre la completa ausencia de imaginación, cuando se oyó un gran ruido en la calle y en seguida a la puerta del hotel. Era uno de los jóvenes que vivían en la casa y al que traían borracho como una cuba.

—¡Ah, otra vez el conde de Aubigné! —exclamó madame Le Grand.

El aludido era lo que se llama en París un hombre muy simpático que se dedicaba alegremente a dilapidar una fortuna de ochenta mil libras de renta que le había dejado el bravo general De Aubigné, tan célebre en las guerras de Napoleón. Hacía sólo tres años que había heredado, y ya se veía reducido a vivir en un hotel. Había tenido que vender su casa.

Aquella noche, la borrachera de De Aubigné consistía en hablar constantemente y no querer subir a su cuarto.

—¿Para qué subir dos pisos, si habrá que bajarlos mañana?

Madame Le Grand, que intentaba hacerle subir, no pudo obtener otra respuesta. Los dos criados que le habían traído se marcharon, y el conde amenazaba con liarse a puñetazos a la inglesa contra los de la casa, los cuales pidieron permiso a la señora para no tratar con aquel ser desagradable. El conde cogió al vuelo estas palabras.

—Pues no, no es un ser desagradable; yo veo muy bien que se calla en cuanto yo entro en el saloncito de madame Le Grand; pero no importa, esa muchacha tiene algo singular, algo original. Y yo quiero formarla. Con esos pasos tan grandes que da, me avergonzará cuando yo la lleve del brazo; no sabe llevar un chal; pero la conquistaré o moriré en la demanda. ¡He conquistado a tantas!… Pero sí, eso es, ésta no es como todas, y me dicen que suba, pero yo no quiero ser como los otros. Los otros suben todos, y yo no subiré; ¿y no tengo razón, madame Le Grand?, ¿para qué subir si hay que bajar mañana por la mañana?

Esta charla incoherente duró una hora larga. Madame Le Grand estaba muy apurada. Había sido doncella de casa grande y tenía tal fondo de cortesía, sobre todo con un joven que se arruinaba como un señor, que por nada del mundo hubiera violentado al conde. Pero había que irse a la cama, y estaba ya pensando en mandar despertar a los pinches de cocina, cuando el conde se puso a explicar por segunda vez sus planes sobre Lamiel.

Entonces madame Le Grand llamó a la joven, que había huido al oír repetir su nombre, y le rogó que ordenara al conde de Aubigné que subiera a sus habitaciones.

—Pero, mi querida madame Le Grand, piense que mañana ese señor conde se creerá con derecho a dirigirme la palabra.

—Mañana no se acordará de nada y vendrá a pedirme perdón. Le conozco, no es la primera vez que vuelve en este estado. Tendré que invitarle muy finamente a que busque otro hotel. Es muy altanero, tutea a los sirvientes, y por eso no quieren llevarle a sus habitaciones.

—Entonces, ¿se emborracha muy a menudo? —preguntó Lamiel.

—Creo que todos los días; su vida es una serie de locuras; quiere pasar por el hombre más loco de todos los que brillan en los palcos de la ópera. Últimamente no estaba tan cansado como esta noche, y sin embargo se le ocurrió moler a bastonazos al cochero que le traía.

«¡Ah, éste no es un muñeco como mi duque!». La idea de verle zurrar al cochero que le traía le gustó mucho a Lamiel, y, como madame Le Grand insistiera en lo que le pedía, se dirigió hacia la escalera y ordenó resueltamente:

—Señor conde de Aubigné, suba inmediatamente al número doce.

De Aubigné se calló, la miró fijamente, y luego dijo:

—¡Así se habla! Todos los demás me dicen: suba a sus habitaciones; esta inteligente criatura, nuevecita, recién llegada de provincias, cree que he olvidado el número de mí departamento y me dice: suba al número doce. Bueno, a esto le llamo yo una cortesía perfecta… Y, ¿va a poder decir nadie que De Aubigné ha resistido a las órdenes de una mujer bonita… y que además no tiene amante por el momento? ¡Jamás! Mademoiselle Lamiel, la obedezco y subo al número doce… No es el número once, ni el número trece (¡zape, el trece es de mal agüero!); subo justamente al número doce.

Cogió la vela que le ofrecía madame Le Grand y subió muy resuelto al número doce, repitiendo veinte veces que no se negaría a lo que le pedía aquella Señorita que por el momento no tenía amante.

Al día siguiente, envuelto en una magnífica bata y tendido en su sillón estilo Voltaire:

—Vamos, tunante —dijo el conde de Aubigné al primer camarero del hotel que entró en su cuarto—, cuéntame lo que hice anoche cuando volví un poco alegre.

—Ya le he dicho —contestó el criado con el tono grosero de la cólera de un sirviente— que no le contestaré cuando me hable así.

El conde le arrojó un escudo de cinco francos; el criado lo recogió y levantó el brazo como para tirárselo al conde a la cabeza.

—¡Vamos! —dijo el conde riendo con afectación recordando a Firmi, del Théâtre Français (papel de Moncada).

—No sé por qué no se lo tiro a la cara —dijo el criado palideciendo—; pero tengo miedo de romper las porcelanas de la señora.

El criado se volvió hacia la ventana abierta, la miró un instante y luego tiró el escudo, que, atravesando la Rue de Rivoli, fue a chocar contra la verja de la terraza del Feuillants, donde se lo disputaron veinte chicuelos. Este espectáculo calmó al parecer al criado, el cual dijo al conde con toda la superioridad de la razón y de la fuerza física:

—Si quería seguir con sus maneras insolentes, debiera habérselas arreglado para conservar a los pobres criados que se las soportaban, debiera no haberse arruinado, no llegar al punto de tener que temer ir a parar a Clichy[21]. Pero el miedo a Clichy le ha obligado a hacer a la señora una venta simulada de los sillones y los espejos que ha metido en este departamento. Cuando se quiere ser un gran señor y un insolente, lo primero que hace falta es no ser pobre. ¿Qué diría su padre, el bravo general De Aubigné, si le viera reducido a no salir de día?

—Bueno, mi querido Jorge, puesto que no ha querido un primer escudo, he aquí un segundo en pago de sus buenos consejos.

Jorge cogió el escudo; hubiera soportado puntapiés del general del Imperio: tan sagrada es la memoria de Napoleón en el pueblo que no ha conservado ningún recuerdo de la República, pues sin soberano no hay grandeza para él.

El conde quedó encantado del resultado de su insolencia. Era una persona que se aburría en cuanto no tenía algo que hacer; su corazón no le proporcionaba absolutamente nada.

—Ahora hay que pensar en madame Le Grand; ¿voy a tratar a la antigua, a la venerable doncella, con una elegante fatuidad, con la altivez que conviene a mi fortuna pasada, o tengo que hacerme el campechano? ¡Diablo, el campechano! —exclamó el conde—; había olvidado por completo a esa espigada señorita Lamiel que hay que conseguir. ¿Qué es esta muchacha? ¿Ha sido ya de alguien, o no es más que una provinciana que huye de las iras de su familia? Si es tonta del todo, le habrá chocado mi borrachera de ayer. Así que campechanía y jovialidad; la Le Grand me echará un sermón, pero sabré algo de Lamiel.

El conde, cuyas ideas se iban aclarando poco a poco, bajó con su magnífica bata.

—Querida madame Le Grand, mi buena amiga, habría que hacer te un poco cargado y contarme un poco lo que hice y dije anoche al volver…

—¡Ah, mademoiselle Lamiel! —exclamó haciendo como que acababa de verla y saludándola con profundo respeto—, daría dos billetes de mil porque anoche hubiera estado en su cuarto a las once. Nos sentamos a la mesa a las ocho; recuerdo que oí dar las diez, pero luego mi alma es un desierto: no veo en ella nada.

—Válgame Dios, señor conde, siento muchísimo tener que decirle cosas desagradables. Ningún criado quiere subir a sus habitaciones: los ha molestado, y yo no puedo despedir a unos individuos pasaderos porque no quieren prestarse a una clase de servicio para la que no han sido contratados. Monsieur Le Grand y yo le rogamos que busque otro alojamiento. ¿Qué extranjero no formará una mala opinión de mi hotel al oír una escena como la de anoche? Me hablaba sin parar y de cosas poco convenientes.

—¡Apuesto que de amor! Nada me interesa en la vida, ni los caballos, ni el juego; soy muy diferente a otros jóvenes; sin un corazón tierno con el que pueda vivir en una perfecta intimidad, me aburro; cada día me parece un siglo, y entonces, para distraerme, dejo que me inviten a comer, y como nada me llena el corazón…

—¡Ah, bribón! —exclamó madame Le Grand abandonando el tono serio—, se atreve a hablar de sentimientos porque hay aquí escuchándole otros oídos que no son los míos. ¿Será capaz de decir que ama algo que no sea un hermoso caballo o un traje bien hecho y de un color nuevo que le sienta bien por la mañana para ir de paseo al Bois de Boulogne, o por la noche a su palco de la Opera o entre bastidores?

—Me dice usted, mi excelente señora, que tome un alojamiento y criados míos. ¿Cree por ventura que un De Aubigné vive por gusto en una fonda, aunque muy decentemente llevada y modelo de todos los establecimientos de su especie? Pero olvida que por el momento estoy arruinado. ¿Acaso sé siquiera si dentro de dos meses podré alquilar dos pobres habitaciones? Pero por fortuna el cielo me ha conservado el carácter de mis antepasados. Mi pariente madame de Maintenon nació en la cárcel, se casó con un bufón innoble, un tal Scarron, y sin embargo murió siendo la mujer del rey más grande que ha ocupado el trono de Francia. En fin, hay días en que mi prisión me aburre, pues dígame sinceramente, ¿no es una prisión para mí un hotel, por bien llevado que esté, y unos criados que se niegan a obedecerme? ¿Y puede reprocharme que me deje llevar a un momento de embriaguez que me permita olvidar todas mis desventuras? Demasiado serio soy en este momento de pobreza; tengo la desgracia de estar locamente enamorado, y entiendo de esto, el amor no es una tontería pasada de moda, es una pasión verdaderamente terrible, es el amor de los caballeros de la Edad Media lo que lleva a las grandes acciones.

Lamiel enrojeció vivamente, y el conde lo vio.

«Ese cuerpo tan bello es mío —se dijo—, ¡qué efecto producirá en la Opera sí puedo vestirla convenientemente! ¡Cuidado!, De Aubigné, quieres meter en la jaula a una joven gacela, y no vaya a saltar por encima de las rejas. Seamos prudentes».

El conde le parecía a Lamiel un joven brillante y muy entretenido; sin embargo, no decía una palabra que no fuera aprendida de memoria, pero por eso causaba más impresión; todas sus elocuentes frases estaban calculadas de antemano y arregladas como para impresionar con brillantes contrastes —de los bellos pasajes de la más encantadora ligereza a las enternecedoras ideas imprevistas—. Veía el efecto que producía en esta muchacha que no decía palabra, sentada en un rincón del gabinete, pero que cambiaba de color en los pasajes más destacados de la exposición de la situación del conde. Los reproches y los consejos de madame Le Grand le daban la ocasión más natural de hablar de él, y él la aprovechaba ampliamente. Veía también que interesaba mucho a madame Le Grand, antigua doncella de casa grande (de la condesa Damas) y acostumbrada a respetar y admirar a los jóvenes ricos que se conducían y obraban con el mundo y con la fortuna como monsieur De Aubigné.

De Aubigné era una copia de esos jóvenes grandes señores, los últimos de los cuales murieron de vejez en el reinado de Carlos X, unos viejos llenos de pretensiones ridículas y pregonando máximas crueles que, por fortuna, no estaba en su mano aplicar. De Aubigné no era un joven noble despreocupado y alegre, pero era, con relación a un gran señor amable, un joven despreocupado y alegre, Lamiel no tenía bastante mundo para ver esta diferencia. Tenía mucha inteligencia porque tenía un alma grande, pero no una inteligencia de comparación o de estudio, y estaba muy lejos de poder juzgarse a sí misma y a los demás.

Sentada en un rincón y entregada en silencio a las ideas que le bullían en la cabeza, comparaba a De Aubigné con el duque de Miossens y se mostraba injusta con este pobre joven; lo que le perjudicaba en su concepto era sobre todo la naturalidad, la falta absoluta de imaginación, la manera simple de decir las cosas más decisivas, y, en una palabra, un tono perfecto; Lamiel llamaba timidez y prudencia exagerada a las maneras verdaderamente simples y naturales de este simpático joven, mientras que el oropel del conde le parecía trasuntar el carácter más enérgico; veíale lanzarse con una intrepidez verdaderamente caballeresca a lo imprevisto de los acontecimientos.

Al día siguiente, el conde, que la espiaba desde detrás de su puerta entreabierta, se arriesgó a hablarle cuando subía a su cuarto. Ella respondió fríamente a lo que el conde le decía, pero no se mostró extrañada. Lamiel llevaba escrita en la frente la naturalidad de su carácter.

«Es mía —se dijo el conde—; pero ¿cómo voy a vestirla? No tiene ropa. ¡Dios sabe lo que habrá en esos dos grandes baúles que he visto subir a su cuarto! Yo no le hago la corte por gozar oscuramente en un hotel, como un estudiante de derecho. No voy a gastar mis fuerzas sin lucimiento. Si la deseo, es para ostentar mi lujo, para exhibirla en la Opera y en el Bois de Boulogne, es porque se trata de una primicia, porque tendré que contar su historia, y la adornaré. Necesito lo menos cuatro mil francos para que sea digna de ir de mi brazo. No, señorita, su virtud parece impaciente por dar un mal paso, pero no tendrá ese gusto hasta que yo haya reunido cuatro mil francos. Es preciso que al día siguiente de su derrota lleguen los regalos como el rayo, y que usted sea la primera en creer que trata con un señor opulento que tira el dinero por la ventana, lo que yo era hace dos años».

De Aubigné se entregaba a estos prudentes razonamientos (la prudencia era su fuerte). Lamiel sentía un vivo placer, y le creía el más loco y más natural de los jóvenes.

«Éste no es un pequeño Catón aburrido y siempre igual, como el duque».

El conde estudiaba los momentos de volver al hotel; cuando estaba bien seguro de que Lamiel se encontraba en el gabinete de madame Le Grand, en la planta baja, que tenía una hermosa ventana frente a los soportales de Rivoli y una cristalera que daba a la escalera. A veinte pasos del hotel, adoptaba un paso despreocupado. Pero los acontecimientos no se ajustaron a sus cálculos.

Había reunido aproximadamente cien luises para equipar a su futura amante y estaba pensando ya en la elección del nombre con que la haría debutar en el Bois de Boulogne. La fresca y aterciopelada tez de Lamiel le había decidido a presentarla a la plena luz del Bois de Boulogne más bien que al suave resplandor de los quinqués de la Opera; esperaba encontrar en los comercios otro crédito de cien luises o mil escudos, cuando llegó la época de las carreras de Chantilly. Por desgracia, no se acordó de ellas hasta ocho días antes.

«Ya no me da tiempo a ponerme enfermo —se dijo contristado y golpeándose la frente—. Ese recurso lo han dejado muy gastado D’Eberley y Montandon».

Se puso melancólico y dijo a Lamiel en un tono profundo:

—La adoro y estoy desesperado por usted.

La misma mañana del día en que el conde pronunció esta frase, madame Le Grand había hablado a Lamiel de su profunda tristeza; la frase no produjo efecto; estaba impregnada de aburrimiento. El duque, que tanto la había aburrido, le habría dicho lo mismo veinte veces mejor. Si en esta época hubiera tenido Lamiel el talento de leer en su propio corazón, habría dicho al conde:

—Me gusta, pero a condición de que no me hable nunca con el lenguaje de la pasión.

El conde estaba disgustado por la idea de Chantilly y todavía muy indeciso cuando, por la noche, aludieron en el círculo de los Jockeys a un amigo suyo, un joven que, al acercarse las carreras del Chantilly, se declaraba enfermo.

«El que mucho abarca poco aprieta, se dijo. ¡Váyase al diablo esa provincianita! Con lo que se dice por ahí de mis finanzas, y con mi pasión por los caballos, estoy perdido sí no me ven en Chantilly».

La víspera del gran día dijo a Lamiel:

—Su crueldad me hace la vida tan insoportable que tendré que matarme.

Estas palabras escandalizaron a Lamiel.

«Pero ¿de dónde saca que soy cruel? —se dijo riendo—; ¿acaso me ha dado nunca ocasión para negarle algo serio?».

La verdad es que al conde le aburría la compañía de todas las mujeres, sobre todo de las mujeres honestas; y Lamiel, con su perfecta naturalidad y orgullosa de su conversación, le resultaba además una mujer honesta y le aburría mucho más; hacía, pues, la corte a nuestra heroína diciéndole frases; nunca había pasado con ella cinco minutos a solas; su arte consistía en hacer creer a Lamiel que se moría de ganas de hablarle y que su crueldad le privaba de esta ventura.

Lamiel, muy indiferente a lo que llaman el amor y sus placeres, se decía:

«Sí me pongo en relaciones con el conde, me llevará al teatro. Mis mil ciento cincuenta francos están ya bastante desportillados; y el conde no podrá darme dinero, porque no lo tiene».

—Todo sigue igual en mi familia —decía a madame Le Grand—; las elecciones se retrasan, Monsieur de Tourte es seguramente más poderoso que nunca; ese señor liberal, ese redactor del Commerce que vive en el sexto, dice que va a volver la Congregación. ¿Qué puedo hacer para ganarme la vida? Ya no me quedan más que ochocientos francos.

Lamiel estaba abonada a dos salones de lectura y se pasaba la vida leyendo. Ya casi no se atrevía a pasear o ir en ómnibus sola. Las manchas verdes en la mejilla izquierda no producían ya un efecto seguro. Tenía tan bonito tipo y unos ojos tan inteligentes, que casi no pasaba día sin que tuviera que rechazar proposiciones, a menudo groseras. No se atrevía a hablar más que con madame Le Grand y con M…, su maestro de baile, un joven bueno, honrado y poco inteligente, que no había dejado de enamorarse de su discípula y al cual madame Le Grand había contado lo del subprefecto, monsieur de Tourte y el resto de la historia. Esta vida, en conjunto, no era divertida; la imposibilidad del paseo perjudicaba a la salud de Lamiel, y la privación del teatro remataba el aburrimiento. La fatuidad de De Aubigné habría estado a punto de triunfar si el conde hubiera dado a Lamiel más ocasiones de hablar con sinceridad; era tan poco vanidosa, que se habría confiado a él en el primer momento de disgusto en que la hubiese sorprendido.

En estas circunstancias, llegó Chantilly. El conde fue y perdió diecisiete mil francos en apuestas. Acabó de arruinarse, agotó todo el crédito que le concedían aún y pagó noblemente esta cantidad antes de acabar la semana. En el fondo, el conde Nerwinde era muy prudente y moderado hasta la avaricia.

«Me encuentro ante tres o cuatro juicios que pueden llevarme a Clichy; tengo para conmigo mismo la obligación de conquistar a esta provincianita; cumplido este deber, se trata de desaparecer a lo gran señor. Me iré a Versalles; allí me conocen unos pobres diablos que van a bostezar en esa triste ciudad con los ingleses arruinados. ¡Dios santo, qué noches voy a pasar!».

Lamiel se aburría atrozmente; el conde no necesitó más que dos días de atenciones.

—¿Me lleva al teatro esta noche? —le dijo Lamiel.

—Esta noche, si mis asuntos quedan liquidados, pienso pegarme un tiro.

Lamiel lanzó un grito, y el conde quedó muy satisfecho del efecto que producía.

—Mi último pensamiento será para usted, hermosa Lamiel, usted habrá sido mi última dicha. Si hace ocho días no hubiera sido tan cruel conmigo, yo no habría ido a las carreras de Chantilly, donde he perdido cincuenta y siete mil francos; he pagado, como el honor lo exigía, he agotado todos mis recursos y no me queda ni un billete de mil. Pero el conde Nerwinde, el hijo de un héroe conocido por toda Francia, no debe exhibirse en una posición inferior. Verdad es que tengo una especie de hermana muy rica, que me lleva veinte años, pero es una mente angosta, poco digna de comprender una vida entregada al amor y al azar. Además, se ha casado con un Miossens, y yo no soy más que un De Aubigné-Nerwinde.

—¿Un Miossens, pariente del duque?

—Tío abuelo suyo, pero ¿cómo conoce ese nombre?

Lamiel enrojeció.

—Monsieur de Tourte, mi pretendiente, hablaba constantemente de Miossens; el administrador de esta familia le proporcionaba cuatro votos.

Lamiel había aprendido ya un poco a mentir, pero todavía insistía demasiado, no dejaba caer las mentiras como cosa sin importancia. Lo que la hacía mentir era una máxima que madame Le Grand le repetía a menudo desde que le hablaba con franqueza: «Sé rica si puedes, juiciosa si quieres; pero sé considerada, esto es indispensable».

La intimidad con el conde duró medio día; por la noche, Lamiel le encontró ya una sequedad de alma que le cortaba la palabra. Sus palabras tenían una gran dignidad, pero esta dignidad le costaba un gran esfuerzo; Lamiel lo veía, y no hubiera sabido decir a qué se debía su aburrimiento; pero aquel hombre era lo opuesto de lo que ella se había figurado y le gustaba como lo contrario del duquesito. La idea de pegarse un tiro —pues Lamiel creía todo lo extraordinario— acabó en seguida con su aburrimiento. Miraba a Nerwinde.

«¡Conque este hermoso rostro tan noble y tan frío es el de un hombre que va a matarse dentro de unas horas! Y se comporta con una sangre fría perfecta».

El conde estaba haciendo el equipaje y parecía absorberle el cuidado de no estropear sus cosas; orgulloso de su habilidad para hacer baúles, en este momento era un perfecto viajante; pero Lamiel no veía nada; su alma estaba conmovida por el disparo de pistola tan próximo. El conde ponía en los equipajes la dirección de su hermana, la señora baronesa de Nerwinde. Los acompañó a la diligencia de Périgueux, y, desde la estación de las diligencias, los envió a Versalles en un furgón de alquiler. Al día siguiente por la mañana, madame Le Grand recibió la carta acostumbrada:

«Cuando lea estas palabras, etcétera, etc.».

Lamiel, al oír esta lectura, bajó la cabeza y en seguida rompió a llorar. Monsieur Le Grand exclamó:

—Mil seiscientos sesenta y siete francos perdidos —y se puso a hacer la nota real de la cuenta; quería conocer la pérdida real; la cuenta a pagar era de mil seiscientos sesenta y siete francos; la cuenta real no pasaba de novecientos.

—El año pasado perdimos el cuatro por ciento de los ingresos brutos; este año, perderemos el seis por ciento, pues no cuento el valor de los sillones y las porcelanas del pobre conde; acaso haya dispuesto de ello en su testamento.

Toda esta discusión sumió a Lamiel en una profunda tristeza. No sentía ciertamente amor por el conde; el sentimiento que le oprimía el corazón no era más que simple humanidad.

En Versalles, en medio de una sociedad devota y que se lamentaba de todo, el conde se moría de aburrimiento; pero era ante todo prudente, y un rasgo de su rara prudencia mejoró su fortuna. Para ser bien recibido a pesar de su pobreza, que comenzaba a trascender, había decidido hacer la corte a una marquesa madura, madame de Sassenage, uno de los más sólidos pilares de la Congregación en la localidad. El carácter duro y la exacerbada vanidad del conde dieron que hacer a la marquesa y mitigaron su aburrimiento. Para cazarlo y obligarle a cortejarla, se le ocurrió inducirle a entrar en las filas de la Iglesia. El conde, que sabía explotar su nombre con rara habilidad, le dijo gravemente:

—En ese caso, se acabarán los Nerwinde. Soy el último de este nombre y, por deber hacia la gloria de mi padre y el recuerdo que Francia conserva de este héroe, amigo de Jourdan, tengo que consultar a mi hermana, la baronesa de Nerwinde sobre este paso tan importante.

La marquesa de Sassenage se creyó en el deber de hacer llegar estas palabras, por mediación de su director de conciencia, a la baronesa, siempre enferma y a la que, por su gran devoción, le habían sido abiertos los salones de la nobleza de Périgueux. El confesor estaba enfermo también, y el propio monseñor obispo de X… fue a hablar a esta beata importante y rica. El obispo pertenecía también a la buena nobleza de Béarn, y contaba entre sus abuelos un cordon rouge en tiempo de Luis XV. Por fortuna, la conmovió hablándole de la caída de la nobleza, y esto fue para la baronesa de Nerwinde la lisonja más agradable posible. Aquel hombre de calidad la consideraba como de la verdadera nobleza.

A los dos días, la baronesa hizo un nuevo testamento dejando todos sus bienes a su hermano Efraín, conde de Nerwinde, del que tanto había abominado. Esta herencia se elevaba tal vez a cerca de un millón; pero la baronesa ponía una condición: que el heredero se casara antes de los cuarenta años. A los pocos días, como la piedad por el título de su hermano pequeño hacía estragos en aquella voluble imaginación, la baronesa envió a este hermano, con el que estaba a matar desde hacía dos años, una letra de cambio de seis mil francos. Le anunciaba una pensión anual de la misma cantidad y le daba a entender que sería su heredero.

El conde recibió esta carta a las cuatro, cuando se disponía a ir a comer a casa de la marquesa de Sassenage, donde le estaban esperando. No dedicó ni dos segundos al placer o a la sorpresa. Los corazones dominados por la vanidad tienen un miedo instintivo a las emociones, que son el gran camino para llegar al ridículo.

«¿Cómo puedo sacar de esto —pensó— una anécdota picante y que me haga honor en el círculo?».

Salió para París, subió corriendo al cuarto de Lamiel y, sin dignarse contestar a la exclamación de alegría de la buena madame Le Grand, abrió con estrépito la puerta de Lamiel y arrojándose a sus píes, le gritó:

—Le debo la vida; mi pasión por usted me ha hecho disparar al aire la pistola que acababa de cargar. Recobrada la sangre fría y pensando en sus divinos encantos, he hecho saber a mi hermana el estado de mi fortuna. La sangre de los Nerwinde no podía desmentirse; mi hermana me ha enviado un paquete de letras de cambio y todavía tiene usted tiempo de vestirse antes de la Opera.

La idea de la Opera y de encontrarse en el teatro antes de una hora hizo olvidar en seguida a nuestra heroína la triste idea del conde de Nerwinde muerto por la pistola del suicida. Entraron en diversas tiendas donde la joven provinciana cambió de vestido, de sombrero, de chal. Al dirigirse a la Opera, el conde le dijo:

—Tengo miedo de su padre el subprefecto; si triunfa en las elecciones, quizá no le nieguen una orden para perseguir a una hija rebelde y que sería mi amor —dijo en un tono frío.

Lamiel le miró y sonrió.

—Se llamará madame de Saint-Serve. Elijo este nombre porque poseo un magnífico pasaporte para el extranjero con este nombre de Saint-Serve.

—¡Pero bonitas acciones heredo de esa dama!

—Era una muchacha no tan bella como usted, pero que tenía también un padre peligroso; se marchó, y nos pareció más prudente ponerla en el pasaporte de su amante como esposa. Esto es un título en el extranjero.

La resurrección del conde de Nerwinde fue un acontecimiento en la Opera, y él se sintió plenamente feliz. Madame de Saint-Serve tuvo un éxito enorme.

Al día siguiente, Nerwinde se escondió, y sus amigos entablaron negociaciones con los acreedores. Todas las personas que no frecuentaban el foyer de la Opera le creían muerto.

Al salir de la Opera, el conde llevó a Lamiel a un pisito de la Rue Neuve-des-Mathurins.

—Si me hace caso, no volverá a ver a madame Le Grand —le había dicho a Lamiel, entusiasmada con la Opera—; podría decir que madame de Saint-Serve es conocida de mademoiselle Lamiel. Escríbame en un papel lo que le debe aproximadamente, y mañana un desconocido irá a pagarle y a darle recuerdos suyos.

Aquel día, desde las siete a las doce de la noche, Nerwinde, lleno de deudas, expuesto al día siguiente al resultado de cuatro juicios que le mandarían a Clichy, sin más fortuna que una letra de seis mil francos que no enseñó a nadie, compró todo lo que compone el atavío de una mujer muy brillante, y los comerciantes le quedaron muy agradecidos: al comprar en su tienda, tenía el gesto de hacerles un favor.

Así triunfaba aquél carácter frío, contenido, siempre calculador y que sólo temía en el mundo el dolor físico para su querida persona o las cuitas de vanidad. Aquel carácter tímido y frío fue formado por una época de vanidad y de tedio. Antes de 1789, hubiera parecido soberanamente aburrido, un carácter de gascón frío y presuntuoso de los que se veían en las comedias.

Como las mujeres de nuestros días no tienen ya voz en el capítulo, Nerwinde, poco a propósito para conquistarlas, debía su brillante fama a dos duelos y sobre todo a unos ojos pequeños y fríos cuya audacia parecía inquebrantable. Sus facciones, un poco kalmucas, pero nobles, sólo se salían de lo vulgar gracias a su frialdad, su cortesanía y su aparente expresión de tristeza o más bien de dolor físico. Naturalmente rebeldes a la expresión, no decían jamás sino lo que él quería que dijeran; disimulaban de una manera admirable y completa las frecuentes acritudes de un alma helada, pero egoísta con pasión y que, ante la menor perspectiva de sufrimiento, se sentía desesperada hasta echarse a llorar. Monsieur de Mentón había dicho de él:

—Es un cauteloso jugador de ajedrez al que la tontería de la gente cree un poeta.

El conde de Nerwinde, por su prudente seriedad, frío y siempre preocupado del público, con la fisonomía de un lobo escondido al borde de un camino acechando el paso de un cordero, estaba en su elemento en un círculo de veinte personas. Entonces hablaba con efectos y asociaciones para lograr una elegancia que molestaba a las personas de gusto delicado; pero tenía la pasión de hablar y contar, y, bastante grosero por naturaleza, no se daba cuenta de los fallos.

Esta pasión de hablar, de contar, de imponerse en todo, le hacía sufrir vivamente cuando alguien contaba la menor cosa delante de él. A todo lo que decían tenía siempre alguna agria objeción para cortar cualquier conversación en su presencia. La vida íntima con él era un suplicio. Su aspecto triste, o al menos serio y fácilmente agresivo, impedía las frases ingeniosas y todas las sensaciones agradables; esas frases ingeniosas que son la sal de la conversación francesa y que requieren siempre cierto grado de confianza en el auditorio, con cuyo amor propio juegan muy a menudo.

Por indulgente que fuera la filosofía y el deseo de cordialidad del interlocutor, las contradicciones continuas del conde eran un obstáculo para la conversación sobre las cosas más simples.

Lamiel estaba muy lejos de poder darse cuenta de todas estas cosas. Buena, sencilla, alegre, dichosa, sin malicia en el fondo del corazón, no podía adivinar a qué se debía el que su vida no le fuera grata. Estaba encantada del papel que el conde le hacía desempeñar en el mundo y de la alta situación en que la había puesto. Su conversación no habría sido tan ingeniosa, tan brillante, tan aguda, si no la hubieran escuchado con religiosa atención. Sin atención previa, hay que pegar fuerte, como en el diálogo de un vaudeville.

«Y ¿por qué me tratan con esta anticipada benevolencia, incluso gentes que asisten por primera vez a nuestras comidas? Unicamente por el prestigio que tiene el conde. Pero parece ser que el esfuerzo que éste hace por sostener ese prestigio le fatiga; por eso está de tan mal humor cuando estamos solos. Bueno, pues con estar solos el menor tiempo posible… Cuando volvemos a casa, se acabó la alegría; en cuanto está solo conmigo, se vuelve áspero, casi insultante, él, que es en sociedad de una cortesía tan ceremoniosa; parece que le ofendo dirigiéndole la palabra, incluso para preguntarle su parecer sobre algo».

Todas estas reflexiones, más bien sentidas que explicadas con precisión, se atropellaban en la mente de Lamiel mientras ésta se miraba al espejo para ponerse los papillotes.

«Hace sólo un momento, al quitarme el sombrero, yo estaba con la sonrisa en los labios —se dijo— y ahora tengo la cara triste y he de dominarme para no irritarme. ¡Y así todas las noches! Este hombre tan impresionante debe de estar cansado del esfuerzo que hace para mantener su posición en sociedad, y cuando está cansado se pone de mal talante».

Se metió en su dormitorio y se cerró con llave.

Pasados solamente ocho días desde la primera velada de la Opera, ya Lamiel tenía ese valor sin esfuerzo de los caracteres perfectamente naturales.

—¿Qué significa esto? —exclamó el conde con aíre de enojo, al oír el ruido de la puerta cerrada.

—Esto significa —le gritó Lamiel a través de la puerta— que estoy harta de tu noble presencia y que quiero estar tranquila.

«¡Bueno, perfectamente! —pensó Nerwinde—; ¿qué necesidad tengo de gastar los nervios con una criatura que todo el mundo ve que me pertenece? Lo esencial es que, con su belleza y con el ingenio que yo le inspiro, me honre en sociedad. Voy a castigar a esta presumidilla: esperaré a que me llame a su cuarto, y sobre todo no me verá jamás molesto por su absurdo capricho».

Quizá pregunte el lector cuál era la base moral de este extraño carácter del conde. Las pretensiones, las fatales pretensiones, una de las principales causas de la tristeza del siglo XIX. El conde de Nerwinde tenía un miedo atroz de que no le consideraran como un verdadero conde.

Lo malo de un carácter tan firme en apariencia era en primer lugar ser débil hasta la pusilanimidad; la broma más sencilla y menos frecuente, aunque estuviera condenada a morir al nacer por falta de ingenio, le ponía de mal humor para ocho días. En segundo lugar, monsieur de Nerwinde olvidaba completamente a su glorioso padre, conocido en Francia y en toda Europa, el general Boucaud, conde de Nerwinde, y pensaba siempre en su abuelo Boucaud modesto sombrerero de Périgueux.

¿No es razonable este exceso de orgullo, de susceptibilidad y de debilidad? La menor broma sobre el comercio, más aún: las palabras de un hombre que decía delante de él: «Acabo de comprarme un sombrero», o: «Los sombreros de Castaen son mejores que los de Carton», le hacía mirar fijamente a los ojos al hombre que se tomaba la libertad de decir una cosa tan extraña, y le ponía fuera de sí para todo el día, mortificado por este problema: «¿Debo dejar pasar esta frase molesta, o debo enfadarme?».

Desde los dieciséis años, a Nerwinde le atormentaban estas palabras: un modesto sombrerero establecido en un barrio de Périgueux. De aquí su fisonomía inmóvil: no había más remedio que disimular una susceptibilidad tan baja; ¿cómo iban a tomar como un verdadero conde al nieto del sombrerero Boucaud?

La amante que le hubiera convenido, que hubiera constituido la tranquilidad y luego la felicidad de su vida, hubiera sido una mujer de alto linaje que le repitiera diez veces al día:

—Sí, mí noble Oscar, eres un verdadero conde, tienes todas las características de un hombre de alta estirpe, hasta las pequeñas faltas de pronunciación. Hablas como se hablaba en Versalles. Tienes hasta las pequeñas ridiculeces de los contemporáneos de monsieur de Talleyrand.

El conde de Nerwinde hubiera debido ser ayudante de campo del príncipe cuyos derechos no están bien reconocidos como ciertos. La etiqueta era su fuerte, su elemento, y era uno de los cómplices de una sociedad en la que pretendía ennoblecerse con la orgía, con el escándalo, con las palabras singulares, con la costumbre de bromear sobre todo, incluso sobre las cosas que pasan por respetables. ¡Qué existencia para el nieto de un sombrerero!

Capítulo 13

Entre todas sus alegres compañeras de diversión, Lamiel distinguía a la Caillot, una joven actriz del Varietés, tan ingeniosa, ¡y de un ingenio tan impío!

En una excursión a Meudon, se internó en el bosque con ella, y, en una larga conversación en que Lamiel estuvo muy seria, la Caillot le enseñó no a tener ingenio, sino a sacar más partido aún de las ideas agradables y nuevas que se le ocurrían de una manera tan imprevista incluso para ella.

—A veces no se te entiende —le dijo la Caillot—, explica mejor y en más palabras lo que quieres decir, y que esas palabras no sean del dialecto normando, que acaso es más enérgico que nuestro francés de París, pero nadie lo entiende.

Lamiel se deshacía en expresiones de agradecimiento sinceramente admirativo. La Caillot era una de sus pasiones.

—Valdrás cien veces más que yo —respondía la Caillot a los sinceros elogios de Lamiel—; sólo tienes que evitar un escollo: no trates de imitarme, deslumbrada por los arrebatos de alegría que yo provoco a veces. Si se te antoja, atrévete a ser lo contrarío que yo.

El conde notaba, con íntimo y profundo orgullo, que, desde la aparición de madame de Saint-Serve, era más buscado. Había aumentado muchísimo la autoridad de que gozaba entre los hombres dedicados a gozar de la vida.

Por casualidad, hacía calor aquel verano y estaban de moda las diversiones campestres. El frío y la lluvia de los años anteriores les daban un barniz de novedad. Los más ricos de los compañeros de diversión del conde daban comidas a madame de Saint-Serve.

Y a menudo también, para librarse hasta de ese pequeño grado de contención que hay que guardar cuando se invita en la propia casa, hacían excursiones a Maissons, a Meudon, a Poissy y hasta a Roche-Guyon. Pero la afición decidida de Lamiel imponía la ley de asistir a los estrenos teatrales. Quería aplicar los principios de su maestro de literatura. Tenía una legión de maestros y trabajaba como un estudiante. Estudiaba hasta matemáticas. Después de las excursiones campestres, llegaban al teatro a las nueve, y la entrada de Lamiel producía todo el efecto que se podía desear. Pero el conde la reñía cada vez por su empeño en no hacer ruido al entrar en el palco.

—¿Es que quieres parecer eternamente una criada que se aprovecha del palco y de la ropa de su señora?

Los encantadores atractivos que hacían de Lamiel un ser tan nuevo para París en 183… y que, desde el primer momento le asignaban el primer lugar en todos los salones fáciles donde debutaba, no tenían ningún mérito para el conde, y hasta le desagradaban. Estas prendas, tan sugestivas, debían todo su éxito: primero, a la novedad; segundo, a la exquisita naturalidad y precisamente a lo que demostraba a cada momento que Lamiel no debía lo que era solamente a un salón del gran mundo. Comprendía las finuras de la alta sociedad, incluso había aprendido a serles exclusivamente fiel, pero comprendía también que las cortesías exageradas, tales como eran en los reinados de Carlos X y Luis XVIII, resultaban horriblemente aburridas. Tenía siempre presente en su recuerdo el salón de la duquesa de Miossens, donde se había aburrido hasta el punta de llegar a enfermar. Y a aquel aburrimiento debía Lamiel el ser hoy tan seductora. Por su carácter vivo y casi meridional, le hubiera sido difícil adoptar los movimientos contenidos y lentos que, en nuestros días, constituyen la base de la vida en los salones del Faubourg Saint-Germain; pero, a través de su desenvoltura, se veía muy bien que, si quisiera, de haberlo querido, sabría guardar muy bien las conveniencias, ser una señorita de buen tono, y la franqueza de sus maneras parecía casi un rasgo de bondad que invitaba a quienes la rodeaban a los honores y a la despreocupación de la intimidad.

Pero el conde, por miedo a no ser bastante considerado, un miedo que le atormentaba, era insensible a tales cualidades. El encanto de las maneras de Lamiel se apreciaba especialmente en las jiras campestres, que ahora constituían el [palabra o palabras en blanco] todos los días de su existencia; pero aquellos caballeros, dedicados a gozar de la vida, poco filósofos, menguados observadores de su oficio, no adivinaban en absoluto dichas cualidades, y resultaban para ellos más seductoras.

Un día, Larduel, uno de los graciosos de la camarilla, en su entusiasmo por Lamiel exclamó:

—¡Es de tan buena sociedad!…

—Es mucho mejor que eso —replicó el viejo barón de Prévan, que era el dictador de todas aquellas gentes—; es una muchacha inteligente que se aburre con el tono de la buena sociedad; os da algo mucho mejor a riesgo de que la despreciéis. Con su aire dulce y alegre es la intrepidez en persona; tiene el valor, más humano que femenino, del desprecio, y por eso es inimitable. Miradla bien, señores; si alguna vez os la quita un capricho, no volveréis a ver otra parecida.

Lamiel tenía otra singularidad que la elevaba a una altura incalculable. En medio de unas comidas que degeneraban en orgías, se destacaba tina mujer de rostro encantador y que, evidentemente, no sentía ninguna inclinación al placer que constituye el lazo de unión de esta clase de sociedad. Era evidente que el libertinaje, o lo que se llama el placer en este mundo y hasta en otros, no tenía ningún atractivo para ella. La imprudente confidencia del conde la había puesto sobre la pista. Hablaba del placer en buenos términos, con consideración, hasta con respeto (¡qué hubieran sido los compañeros sin el placer!); pero, aunque lo disimulara, se veía que aquel dios, el placer, estaba destronado para ella. Cosa increíble: no la odiaban las damas; sin duda les chocaban sus éxitos tan extraordinarios, pero, en primer lugar, el placer no era nada para ella, y además tenía con sus amigas un tono amable y alegre que las subyugaba. Por otra parte, con todo su ingenio, con aquella manera de reírse de todo que tanto chocaba al conde, con el ascendiente de una belleza tan joven y tan irresistible, no llamaba nunca la atención de una manera viva e imprevista sobre los aspectos desventajosos de la belleza o del carácter de aquellas damas.

El epigrama era cosa absolutamente desconocida en su boca; jamás se le oyó una palabra malévola sobre los antecedentes, a menudo muy escabrosos, de sus nuevas amigas. Nada más natural; Lamiel no estaba segura, ni muchísimo menos, de que aquellas damas hubieran hecho mal en conducirse así. Estudiaba, dudaba y no sabía a qué carta quedarse sobre todas las cosas; la curiosidad era siempre su única y devoradora pasión.

La vida que el orgullo del conde de Nerwinde le hacía llevar no tenía para ella más que una ventaja:

1.° Por los comentarios de la gente, veía que esta vida era generalmente envidiada.

2.° Esta manera de vivir era físicamente agradable; comidas excelentes, carruajes rápidos y muy suaves de movimientos, palcos bien calientes, ricos, tapizados de telas nuevas y con cojines de última moda, eran, cosas de un mérito que no se podía negar. Lamiel habría notado la falta de todas estas brillantes comodidades, acaso la hubiera hecho desgraciada (aunque no lo creo), pero poseerlas no constituía para ella una felicidad deslumbradora.

En el fondo de su alma pervivía aún con toda su fuerza el antiguo problema que la preocupaba en el pueblo de los Hautemare: «El amor, ese amor de que hablan todas estas gentes, ¿existe en realidad para ellos como rey de los placeres, y soy yo insensible al amor?».

—Pues yo, señores —dijo un día el conde de Nerwinde a sus amigos, que admiraban su felicidad—, no me dejo fascinar por lo que a vosotros os deslumbra: no sé si por suerte o por desgracia del carácter firme que el cielo me ha dado, a mí no me domina esa madame de Saint-Serve, esa rara belleza que me estropeáis con tantos elogios. Yo tengo los medios de abatir su orgullo; aquí donde me veis, desde hace dos meses, o sea desde la semana siguiente a mi regreso a París, tenemos lecho aparte.

Estas vanidosas palabras cambiaron la actitud de los amigos del conde de Nerwinde. Aquellos señores veían a Lamiel gozar tan vivamente de los placeres de la sociedad, de las excursiones campestres, etc., que la creían la más feliz de las mujeres. Fieles a las ideas vulgares y a la moda que para ellos hacía del placer uno de los elementos necesarios de la felicidad, no podían conciliar la satisfacción completa con las palabras lecho aparte. Estos señores cobraron esperanzas, hicieron planes, y a las seis semanas de la imprudente confesión del conde, todos sus amigos habían probado fortuna con Lamiel, y todos habían sido rechazados con modestia y sin ninguna pretensión de virtud femenina:

—Tal vez algún día, pero hoy no.

Mas una tarde, al bajar del bosque de Saint-Germain para ir a tomar un barco de vapor en el puerto de Maissons, Lamiel vio los ojos de la Caillot húmedos de alegría, y en este momento le pareció un poco afectada la jovialidad del grupo: se hacían cosquillas para hacerse reír; Lamiel se decidió de pronto: le parecía que desde hacía un cuarto de hora estaba ausente el ingenio.

—¿Cuál de todos estos señores es el más inteligente, exceptuando tu amante, naturalmente? —preguntó a la Caillot.

—Larduel.

—¿A quién debería elegir como consolador para fastidiar lo más posible al conde, que está hoy de una fatuidad insoportable?

—Al marqués De la Vernaye.

—¿Cómo, ese hombre tan frío?

—Háblale un instante y ya verás si es frío contigo: te adora. Ése sí que es un gran amor serio, patético, aburrido.

—Se aburre usted mucho esta tarde —dijo Lamiel sonriendo y acercándose a De la Vernaye.

A primera vista, tenía algo de frío y contenido que recordó a Lamiel el aburrimiento que le producía el duque de Miossens. Le dirigía unos elogios tan bonitos y tan ampulosos, que Lamiel miró dónde estaba Larduel. Estaba a más de cien pasos de ella, hablando con mademoiselle Duverny, de la Opera, que había querido montar en burro para bajar al barco.

—Es una suerte para usted —dijo a De la Vernaye.

—¿Qué es una suerte para mí?

—Que yo no esté en disposición de burlarme de sus elogios con frases de madame de Sévigné. Sea, pues, buen muchacho y sencillo; y, si quiere merecer que yo tenga un capricho por usted, consuéleme de la majestad de mi señor y dueño el conde de Nerwinde.

Estas palabras hicieron olvidar a De la Vernaye toda su reserva y sus cumplidos de buena sociedad; se olvidó de su memoria y, sintiéndose rico de capital propio, dijo lo que pensaba en el momento mismo, sin preocuparse mucho de la incorrección de las frases que podían escapársele improvisando.

Esta primera infidelidad no hizo a Lamiel feliz ni casi la divirtió. En cuanto a De la Vernaye, recobrada su sangre fría, volvía a la elocuencia estilo madame de Sévigné: como decía Lamiel, al me duele su pecho.

—¿Sabe lo que le perjudica mucho? —dijo al marqués—. Dos cosas:

1.a Hace aproximadamente ciento veinte años que tuvieron la ocurrencia de publicar las cartas de madame de Sévigné.

2.a Su planchadora pone demasiado almidón a sus pecheras, y eso da cierta rigidez a sus atractivos. Sea, pues, un poco menos recién salido del colegio.

Una mañana, el marqués se disponía a ir a verla por tercera vez, volviendo al galope del Bois de Boulogne, donde había dejado a Nerwinde, cuando oyó entrar en el patio el coche del conde; Lamiel bajó precipitadamente.

—¡Vamos, de prisa, de prisa! —dijo al cochero subiendo de un salto y sin esperar el brazo del lacayo—; escape, no puedo estar en mi casa cuando llegue un amigo a quien he dado cita.

—¿A dónde va la señorita?

—A la Barrière d’Enfer.

Al bajar por la Rue de Bourgogne, al final del puente Luis XVI, vio a un joven lleno de barro. El corazón le dio un salto. Este joven estaba muy lejos de tener una pechera demasiado almidonada —una corbata negra, que era ya como una cuerda, no ocultaba una camisa de gruesa tela de algodón y no precisamente puesta del día—. Era el pobre abate Clément, el primo de madame Anselme.

Lamiel manda parar, el lacayo se apea y se hace esperar lo menos dos segundos estirándose sus preciosas medias blancas.

—Vamos, acérquese de una vez —le dijo con impaciencia Lamiel, que no se enfadaba nunca con los criados—. Diga a ese señor vestido de negro que quiere hablarle una señora; ruéguele que suba.

El lacayo estaba tan bien vestido y el abate Clément era tan ingenuo, que se deshacía en saludos al lacayo; por más que le dijera éste, el abate respondía con estas palabras:

—Pero, caballero, ¿qué desea de su servidor?

Por fin vio a Lamiel, ¡y de qué modo vestida! Enrojeció hasta las orejas, y aunque el lacayo le repetía por tercera vez que la señora deseaba hablarle, el pobre abate todavía vacilaba en subir. Un coche que pasó al trote largo entre el carruaje de Lamiel y la acera estuvo a punto de aplastarle.

El lacayo le cogió del brazo y le puso al lado de Lamiel, que le decía:

—Pero suba de una vez. ¿Le da vergüenza estar al lado mío porque es sacerdote? Bueno, pues vamos a un barrio solitario. ¡Al Luxembourg! —gritó al cochero—. ¡Qué contenta estoy de volver a verle! —le decía al abate.

El pobre abate sabía que tenía muchos reproches que hacer a Lamiel, pero le embriagaba el leve perfume de sus vestidos. Él no entendía de elegancias, pero como todos los corazones nacidos para las artes, tenía el instinto de la elegancia y no se cansaba de mirar el atuendo, tan sencillo en apariencia, de Lamiel.

¡Y qué encanto en las maneras de esta joven campesina! ¡Qué dulces y divinas miradas!

—Creo que mi toilette le causa escrúpulos —dijo al abate.

Y al entrar el coche en la Rue du Dragon, Lamiel mandó parar ante una tienda de modas y se compró un sombrero muy sencillo; al apearse en la puerta del Luxembourg, hacia la Rue de l’Odeón, dejó su sombrero en el coche y dijo al cochero que se volviera a casa.

El buen cura Clément, muy pasmado de lo que le ocurría, inició una frase cortés pero que envolvía ciertos reproches.

—Permítame, querido y simpático protector, que le cuente todo lo que me ha ocurrido desde que la señora despidió a su pobre lectora. Sí —continuó Lamiel riendo—, me voy a confesar con usted: ¿me promete el secreto de la confesión? ¿Nada a la duquesa, nada al duque?

—Claro que sí —prometió el abate en un tono prudente, pero muy turbado.

—Entonces se lo diré todo.

Y en efecto, excepto la aventura de Juan Berville y el amor que creía sentir por el abate en este momento, se lo dijo todo, y como en su deseo de hacer comprender bien los motivos de sus actos, añadía todos los detalles característicos, su narración duró lo menos hora y media. El abate había tenido tiempo de rehacerse un poco. Le hizo reflexiones morales y prudentes; pero no tardó en darse cuenta de que admiraba demasiado sus bellas manos y sentía con vergüenza un ardiente deseo de apretarlas entre las suyas y hasta de acercarlas a sus labios. Entonces quiso separarse de Lamiel; le dirigió sobre sus extravíos un sermón sabio, severo y completo, terminando con estas palabras:

—Sólo podré permanecer cerca de usted y volverla a ver si manifiesta el firme propósito de cambiar de conducta.

Lamiel deseaba apasionadamente razonar, sobre todo lo que le había ocurrido, con un amigo tan fiel, en cuyas luces tenía tanta confianza y al que podía decírselo todo. Desde que saliera de Carville no había podido ser sincera con nadie. Exageró un poco la inquietud curiosa que la agitaba y pronunció la palabra arrepentimiento.

Una vez pronunciada esta palabra, el abate no pudo, caritativamente, negarle una segunda entrevista; se daba cuenta del peligro, pero se decía también: «Si alguien en el mundo puede tener alguna esperanza de traerla al buen camino, soy yo». El buen abate hacía un gran sacrificio concediendo una segunda entrevista, pues, sin poderlo evitar, se iba apoderando de su corazón una idea terrible. «¡Con qué facilidad se entrega este encantadora muchacha cuando su mente está convencida! Parece dar muy poca importancia a lo que es tan importante para todas las mujeres que hacen por vicio o por avaricia todo lo que ella se permite por la ligereza de su singular carácter. Con la confianza y el afecto que me demuestra, me bastaría una palabra».

Durante la noche, esta idea pareció tan terrible a la verdadera piedad del abate Clément, que estuvo a punto de salir inmediatamente para Normandía. No pudo cerrar los ojos en toda la noche. Al día siguiente por la mañana su agitación fue aún mayor. «Pero quizá —se decía— Lamiel está a punto de volver a los sentimientos honrados. Si consigo convencerla, los actos seguirán inmediatamente a la convicción… Si me alejo, se pierde para siempre la ocasión y me reprocharé eternamente la pérdida de un alma tan bella y tan noble, a pesar de sus extravíos. La cabeza la ha perdido, pero el corazón es puro».

En su gran turbación, el honrado joven fue a consultar al abate Germar, su director espiritual, el cual, impresionado por su virtud, no vaciló: le ordenó que permaneciera en París y emprendiera la conversión de Lamiel.

Lamiel le había citado en la pequeña fonda de Villejuif donde una indisposición repentina había obligado un día a Lamiel a buscar refugio; el aíre singular de la dueña la había impresionado. El abate la encontró en una habitación del segundo piso; todo el resto de la casa estaba ocupado. Retrocedió de sorpresa al verla. El sombrero corriente que había comprado la víspera en la Rue du Dragon estaba cubierto de un velo negro muy espeso y cuando Lamiel se lo levantó, el abate vio una cara extraña. Lamiel, que comenzaba a saber leer en los corazones, creía haber adivinado la razón que la víspera hacía vacilar al abate en concederle una segunda entrevista y se había puesto fea con el verde de acebo.

Dijo riendo al abate:

—Ayer parecía creer que la causa principal de mi mala conducta era la coquetería; pues ya ve qué coqueta soy —y continuó en un tono muy serio—: No he creído que hacía mal entregándome a unos jóvenes que no me gustaban nada. Deseo saber si el amor es posible para mí. ¿No soy dueña de mí misma? ¿A quién hago daño? ¿A qué promesa falto?

Una vez entrada en los porqués, Lamiel no tardó en poner al abate Clément ante peligros muy diferentes de los que temía la víspera. Era de una impiedad espantosa. La profunda curiosidad que realmente constituía su única pasión, ayudada por la especie de educación improvisada que procuraba adquirir desde los primeros días que viviera en Ruan con el joven duque, le hizo proferir cosas horribles a los ojos del joven teólogo, y a varías de las cuales fue éste incapaz de responder de manera satisfactoria.

Ante su confusión, a Lamiel no se le ocurrió ni por un momento aprovechar groseramente la victoria obtenida sin querer; se imaginó la conducta cruel que el conde de Nerwinde hubiera adoptado en su lugar y tuvo la satisfacción de sentirse superior.

—Pero ¿no se diría, amigo mío, al verme hablar con usted desde hace una hora de cosas simplemente curiosas, que tengo el corazón más perverso del mundo y que he olvidado por completo a mis primeros bienhechores? ¿Qué es de mi excelente tío y de mi tía Hautemare? ¿Me maldicen?

El abate, muy aliviado por este retorno a las cosas de la tierra, le explicó con minuciosos detalles que los Hautemare se habían conducido con toda la prudencia normanda. Habían adoptado la fábula que Lamiel les indicara, y todo el mundo en Carville la creía ocupada en un pueblo de los alrededores de Orleáns haciendo la corte a una tía abuela muy vieja y preparándose un lugar en su testamento. Todo el pueblo hablaba de un bono postal de cien francos que los Hautemare habían cobrado y que al duque se le había ocurrido enviarles desde Orleáns como parte de un regalo hecho a Lamiel por su anciana tía.

—La verdad es —dijo Lamiel pensativa— que el duque era muy bueno, lo mismo que la duquesa; pero era muy aburrido.

Supo con vivo asombro que el duque se había calentado la cabeza creyéndose profundamente enamorado de ella. La había buscado por toda Normandía y por Bretaña, engañado por la carta que Lamiel echó al correo en Saint-Quintin.

—Ahora el duque opone resistencia a su madre; la pasión que pretende sentir le hace tener carácter.

Lamiel se echó a reír como una simple campesina.

—¡El duque con carácter! —exclamó—. ¡Me gustaría verlo!

—No, no trate de verlo —exclamó el abate equivocándose sobre el sentimiento que animaba a la joven—; ¿quiere aumentar los disgustos de la señora? Sé por mí tía que lo que ella llama la desobediencia de su hijo la tiene desesperada. Quiere casarle y se da cuenta de que, apenas casado, escapará a su influencia.

Lamiel no se cansaba de preguntar sobre lo que ocurría en el país. Había avanzado ya en la vida lo suficiente para encontrar cierto encanto en tornar a los recuerdos inocentes de su pueblo. Supo que Sansfin estaba en París; había tenido la audacia de aspirar a la plaza de diputado del distrito de que formaba parte Carville; y esta pretensión, fue acogida con una carcajada tan general que el jorobado no pudo decidirse a continuar viviendo en la comarca. Parecía seguro que un día, en el bosque, había disparado contra monsieur Frontin, teniente alcalde, que le había gastado una broma sobre la idea de ser diputado con aquel tipo.

Las numerosas conversaciones que tuvo Lamiel con el abate Clément aceleraron muchísimo el desarrollo de su inteligencia. Había dicho al abate varias cosas muy alejadas de las creencias de éste, y el abate no había podido refutarlas de manera satisfactoria, al menos para Lamiel; y Lamiel, no por amor propio, sino más bien por estimación al carácter y a la buena fe del abate, dedujo que estas ideas eran verdaderas.

El abate le había dicho:

—Para conocer a un hombre hay que verle todos los días durante mucho tiempo.

Al día siguiente, Lamiel plantó al marqués De la Vernaye y puso muy buenos ojos a D…

—Le tomo —le dijo— para burlarme abiertamente del conde de Nerwinde y ver cómo desarrolla su carácter. Quiero hacerle saborear las delicias de los cuernos, pero no crea que se lo doy todo hecho; el papel que le destino puede tener sus peligros, y sólo recibirá la recompensa a la primera locura de celos que manifieste mi señor y dueño.

Se había dirigido a un hombre valiente. Al día siguiente había una comida en los bosques de Verrière, y D… hizo cosas increíblemente insensatas para demostrar su amor a Lamiel. El conde lo vio; su carácter sombrío lo exageraba todo; la misma violencia de su cólera le impidió dejarse llevar a un arrebato.

«¡Qué gloria para esta muchachuela normanda! ¡Y qué prueba de inferioridad por mi parte sería un duelo por ella!».

D… estaba loco de amor desde que los ojos de Lamiel daban a entender que le amaba. Fue a consultar a Montror, al cual le pidió que le guardara el secreto, y luego, picado por algunas respuestas poco corteses de Nerwinde, le dijo:

—Recorra las sombrererías de París; seguramente encontrará alguna que acaban de abrir; procúrese un ejemplar de una de esas circulares que se mandan en estos casos, ponga al pie la dirección de monsieur Boucaud de Nerwinde, Périgueux, y envíe esta circular a su rival.

Para gozar de la furia que se reflejaba en la cara del conde, D… hizo que entregaran a aquél la circular en medio de una comida. El conde palideció extraordinariamente, y al cabo de unos minutos declaró:

—Me siento mal, necesito tomar el aire.

Salió y no volvió a aparecer en toda la velada.

Apéndice
Fragmentos complementarios

Plan

25 noviembre 1839

El interés llegará con el verdadero amor.

Valbayre abre la puerta un momento después de salir el amante de Lamiel; Lamiel se esconde para jugarle una broma y ver qué viene a hacer; ve a Valbayre echar una ojeada y ponerse en seguida a abrir un secrétaire. Lamiel se deja ver, Valbayre se lanza a ella con una navaja abierta en la mano, la agarra por el pelo para atravesarle el pecho; en el esfuerzo, a Lamiel se le aparta el pañuelo y Valbayre le ve el seno.

—¡Caramba, es lástima! —exclama.

Le besa el seno y le deja libre el pelo.

—Denúnciame y haz que me ahorquen, si quieres —le dice.

Así la conquista. ¡He aquí un carácter! Lamiel no se dice esto, lo ve y sufre las consecuencias.

—¿Quién es usted?

—Hago la guerra a la sociedad que me hace la guerra. Leo a Corneille y a Molière. Soy demasiado culto para trabajar con mis manos y ganar tres francos por diez horas de trabajo.

Aunque perseguido por todas las policías, y con encarnecimiento personal, por las burlas que les dirige, Valbayre lleva orgullosamente a Lamiel al teatro; esta audacia la enloquece de amor.

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

Lamiel veía al maestro de baile, joven, bailar en la Opera, y tan realmente enamorado; se entregó a él.

—¿Es posible que ese amor tan alabado sea tan insignificante para mí? —se pregunta Lamiel.

Cuando está viviendo con él es cuando Valbayre salta a la habitación por la ventana o entra por la puerta.

Por fin, Lamiel conoce el amor. Se escapa, vive con Valbayre y le ayuda en un crimen después de una discusión.

«La sociedad es injusta conmigo, yo le hago la guerra —dice Valbayre—. ¿No soy yo más inteligente que el duque de B.?».

Valbayre es encarcelado, corre peligro. La buena madame Le Grand esconde a Lamiel en una pensión de muchachas donde entra como subdirectora; allí encuentra a Sansfin, ayudante médico. Sansfin quiere hacer méritos con el duque de Miossens, que sigue pensando en Lamiel porque sigue dolido por su desaparición (pero es incapaz de amor y de pasión). Sansfin le dice que cree tener una pista para encontrar a Lamiel; habría que gastar cincuenta luises; le saca cien al duque. El duque vuelve a verla, Lamiel se aburría en la pensión y acepta irse otra vez con él. Pero, sin reconocer que ha cometido una infidelidad a Valbayre, sigue perdidamente enamorada de éste. Las gradas aprendidas y la buena educación del duque luchan contra la energía y el genio inventor de Valbayre. Horrible miseria de éste contrastando con la inmensa fortuna del duque. En esta época, Lamiel conoce el mundo lo suficiente para juzgar bien las cosas de la vida, ayudada sobre todo por la fiel amistad de madame Le Grand. Lamiel está muy triste, el duque la encuentra de mucho mejor tono.

Se trata en serio de casar al duque; grandes indecisiones de éste. Hay que esperar para la firma del contrato.

Sansfin le dice a Lamiel:

—Eres una tonta ayudando a esa boda; el duque es tan indeciso que podrías impedirla y casarte con él.

—¡Yo ser infiel a Valbayre! —exclama Lamiel.

A Lamiel se le ocurre ir a ver a la duquesa en su casa; profundo aburrimiento de esta casa, que le gusta a Lamiel porque está triste.

La duquesa va tan descotada al baile, por espíritu de contradicción contra la marquesa, que enferma del pecho.

—Es persona acabada —le dice Sansfin—, si eres lista y sigues mis consejos al pie de la letra serás su sucesora.

No hay duda del consentimiento del duque, Lamiel le es necesaria. Lamiel podría tener mucho dinero y ser útil a Valbayre.

Sansfin consigue que reconozca a Lamiel un viejo libertino de la escuela de Laclos, sin principios y sin un cuarto, el marqués de Orpierre, nacido en la alta Provenza, en la parte de Forcalquier.

Valbayre comparece ante el tribunal; podría ser condenado a muerte, pero sólo le condenan a galeras a perpetuidad.

Valbayre manda a un forzado liberado a ordenar a Lamiel que ayude a una cuadrilla de ladrones, amigos suyos a robar al duque. Esperan sacar de este asunto cincuenta mil francos. Horribles luchas. Lamiel se resiste.

Muere la duquesa; Sansfin casa al duque con Lamiel y recibe una importante cantidad, su vanidad hace sufrir.

… El duque y la duquesa van a Forcalquier. El marqués de Orpierre ha reconocido a una, hija natural que todos sus amigos desconocen. El duque y la duquesa van a Tolón, Lamiel ve a Valbayre encadenado. A los tres días, la duquesa deja a su marido, llevándose todo lo que él le ha regalado. Le da a Valbayre la prueba de amor de aliarse con sus amigos.

Valbayre compra muy caros unos papeles de un aristócrata alemán (es de Estrasburgo y habla alemán), vuelve a París… Tres asesinatos al azar (como Lacenaide), es condenado… Respuesta fría de Lamiel.

Lamiel incendia el palacio de Justicia por vengar a Valbayre; en los escombros del incendio se encuentran unos huesos medio calcinados: son los de Lamiel.

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

Variantes de capítulos

Capítulo 1

En los últimos años del reinado de Carlos X, es decir, en 1828 o 1829, el doctor Sansfin era un pobre diablo de médico normando que, por todo capital, tenía un caballejo para hacer su servicio, dos perros y una escopeta, pues presumía de gran cazador. Para colmo de males, era jorobado y estaba muy avergonzado de su joroba, pues, además de que el cielo le había dado una vanidad por diez champeneses, se creía llamado a ser hombre de grandes éxitos con las mujeres. Sansfin ejercía todas sus pretensiones en un pueblo de Normandía bastante cerca de Avranches; le llamaremos Carville, para poder hablar mal de él con toda tranquilidad, y sin exponernos a las reclamaciones patéticas de algún burgués que viniera a hablarnos del honor de su padre, todo con la esperanza de ver su nombre impreso en algún periódico.

Este pueblo de Carville estaba coronado por un bello castillo medio gótico construido por los ingleses, desde el que se veía el mar, a una legua de distancia, y por la parte de tierra, una serie de colinas cubiertas de árboles. En este castillo pasaba diez meses del año una gran dama de París, la señora duquesa de Miossens; tenía apenas más de treinta años; sus rasgos eran nobles, podía pasar por bella. Su fortuna era muy considerable, y además era dueña absoluta de la misma. A esta duquesa le interesaba sobre todo ostentar en el mundo un papel conveniente; cumplía, pues, escrupulosamente todos sus deberes; pero puedo añadir un hecho muy singular; nunca, ni un momento en la vida, dejó de ser juiciosa. Se le podía reprochar que fuera orgullosa, pero hay que reconocer que otra lo hubiera sido con menos motivo. Para castigarla de su orgullo, diré que la nobleza de las inmediaciones no la quería. Debemos observar que, en esta parte de Normandía, hay cada tres leguas un castillo de treinta mil libras de renta.

Madame de Miossens estaba muy por encima de estos castillos. Sus lacayos andaban siempre de acá para allá, de modo que la proveían de todos los frutos tempranos y quería tener todas [palabra ilegible]. Pero quería también que todo el mundo asistiera a sus comidas. Lo conseguía a medias. Desde luego acudían a ingerir sus admirables comidas, que muchas veces costaban cantidades fabulosas y se comentaban en toda la provincia, pero apenas terminado el banquete, dejaban el castillo de Albret [palabra ilegible], aquel castillo que la duquesa hubiera querido que se llamara castillo de Miossens y no de Albret. Dos años antes, su marido sucedió a su padre y, convertido en duque, cambió el nombre del castillo y no sin buenas razones, pero sus nobles vecinos no aceptaron el cambio. Su marido no la ayudaba nada, pues no aparecía nunca por Normandía. Este marido, par de Francia y uno de los más importantes oficiales de la corte de Carlos X, pasaba por ser amigo de este príncipe y apenas salía de las Tullerías, donde se le consideraba como un modelo perfecto de elegancia. Veía a su mujer lo menos posible. Verdad es que era ella la dueña de toda la fortuna de la casa y se lo hacía ver. En cuanto a su hijo, Héctor de Miossens, tenía doce años y estaba terminando la primera enseñanza en el colegio. Iba todos los años a pasar unos meses con su madre. En este género de vida, madame de Miossens se aburría a veces.

Unos años antes, le entró una pasión por la sobrina de monsieur Hautemare, el mayordomo del pueblo; esta muchacha, alta, esbelta, delgada, apenas de catorce años, era omnipotente en el castillo. La servidumbre intentaba luchar con ella, pero mademoiselle Lambert, que había criado a la duquesa, no podía sostener la lucha contra Lamiel, nombre que la duquesa había inventado para la pequeña campesina.

Por esta pequeña Lamiel se indispuso la duquesa con su médico de París. Este señor había pretendido y había llegado a ser tan célebre y tan conocido que por ningún precio, por exagerado que fuera, se ausentaba de París durante tres días.

Y la duquesa, al recibir una tercera carta desoladora de este importante médico, se enfadó y mandó a buscar al otro extremo del pueblo al pobre diablo cuyo jamelgo y cuyo accidentado talle hemos descrito al comienzo de este capítulo.

Se dijo que Lamiel tenía un comienzo de enfermedad del pecho, y la duquesa exigió que Sansfin fuera a verla diez veces al día. Cuando, teniendo que ir a ver a un nuevo enfermo que vivía a dos leguas del castillo, se proponía no acudir, la duquesa le decía con el tono más seco, y seca lo era siempre: «Usted tiene que venir aquí con puntualidad, pues le pago tanto como el que más y… [palabra ilegible]».

Sansfin se sintió profundamente herido en su vanidad y deliberó si debía o no escribir una carta de disculpa para el día siguiente.

Pero los muebles eran tan bellos, pero se veían en casa de la duquesa tantas gentes con títulos del país, pero, gracias a ella había tomado el pulso a una vizcondesa por primera vez en su vida.

[Palabra ilegible] del vaso de aguardiente.

Capítulo 2

Un día, al cabo de dos años de este género de vida, volvía Sansfin a caballo por la carretera de París, de ver a un enfermo: a diez minutos de Carville, detuvo el caballo con un gesto de profundo asombro y hasta de horror: veía sobre la diligencia tres banderas tricolores. Una de ellas, muy grande, delante del cabriolet, la otra flameando sobre la rotonda y la tercera, pequeña, en la mano del conductor, que, sentado en la imperial con los viajeros de blusa, la agitaba de vez en cuando.

Esto aterrorizó a Sansfin hasta tal punto que se le nubló la vista. Como frecuenta el salón de la duquesa de Miossens y es recibido por los [palabra ilegible] que van, casi todos, al castillo, está imbuido de sus opiniones tanto [palabra ilegible] desprecio por él, y se dice: «Esto es una revolución que puede llevarnos a todos a la guillotina».

De pronto, apartó el caballo de la carretera. Pensó: «Vamos a ver qué significan esas banderas tricolores. Puede ser una estratagema del buen partido como la de aquel bandido de coronel Caron en Colmar [palabra ilegible].»

«Pero no —se dijo a medida que se fue aproximando la diligencia—, son verdaderos campesinos normandos, no son gendarmes disfrazados como en Colmar; ¡demonio!, es que se juega uno la cabeza dejándose coger. Los realistas no se andan con chiquitas, y nuestro gran vicario, monsieur du Saillard, que en el fondo estaría al frente de todo el proceso en este asunto, tendría un verdadero placer en hacer caer una cabeza. Soy tan imprudente que me ve en los ojos que no creo más que lo indispensable todo lo que cuenta de la señora. No puedo exponerme a que me interrogue».

Sansfin volvió en seguida a su casa por una calle desviada [palabra ilegible] y fue a ver a uno de sus enfermos cuya casa tenía unas ventanas traseras que daban a la cochera de la diligencia. Se arrimó a una de estas ventanas que tenían los cristales medio tapados por telas de araña.

Capítulo [?]

El joven descendiente de la larga raza de notarios que aparece en el relato anterior observó en la visita que el gran vicario Du Saillard, en el que los glotones que iban a comer a casa de la duquesa de Miossens, admiraban una profundidad digna de Tácito, estaba muy celoso de Sansfin. Claro es que debe entenderse esta palabra en el sentido más honesto y tal como corresponde a la persona más virtuosa…

Madame de Miossens, a pesar de sus treinta años pasados, tenía demasiado orgullo para no ser de una virtud irreprochable. Mas, con excepción de las genealogías dispersas por las familias de Francia y España, de las que poseía un conocimiento tan profundo como minucioso y capaz de avergonzar a los supuestos sabios más serios de la Academia de Inscripciones, no sabía nada de nada. Se aburría mucho, los libros eran para ella ininteligibles o revolución. El cielo le había dado una mente seca y estéril. Gastaba cuarenta mil francos al año en comidas, pero aparte de la preocupación de procurarse los frutos más tempranos y de servir vinos finos, no tenía invención para nada.

La enfermedad de su favorita Lamiel había durado apenas un mes, y por interés de esta campesinita… [no termina la frase].

Debe saberse que así empezó la relación de la duquesa de Miossens con el médico más célebre de la Baja Normandía.

Como todas las mujeres demasiado ricas y que, por el exceso de riqueza y la ausencia de dificultades, llegan a aburrirse, madame de Miossens tenía una favorita. Lamiel era una muchachita campesina de quince años que, por su cara de lista y sus respuestas atrevidas, dos años antes, cuando tenía trece, llamó la atención a la duquesa.

Lamiel cayó enferma. Madame de Miossens estaba en malos términos con los médicos famosos de Ruan, y la primera vez que le llamaron, un médico de París se apresuró a acudir, creyendo que la que estaba enferma era la duquesa. Cuando vio que no se trataba más que de una especie de criada, se mostró muy frío. Como la enfermedad de la muchacha no cedía con las prescripciones del arte de curar, no hubo más remedio que llamar al doctor Sansfin, a pesar de su horrible fama de jacobinismo. Sansfin no sabía lo que quería. Quería hablar mucho y bien. Estaba indignado contra la naturaleza que le había dado una enorme joroba y se imaginaba, con razón o sin ella, que a fuerza de hablar bien, haría olvidar su joroba. Sólo estaba contento de una visita cuando había llevado en ella la voz cantante, y como su oficio le obligaba a hacer continuamente visitas, a hacerse escuchar y admirar tanto por el pequeño tendero como por el noble propietario, había llegado a ser un hábito en este jorobado que, por otra parte, tenía una hermosa cabeza, una barba rubia, una cara agradable y un color muy bonito. Esta cara, que sería bella si se viera sola, unida a una buena salud y a una gran propensión a gastar con facilidad un dinero ganado de la misma manera, hacían que el doctor tuviera éxito con las mujeres.

Sansfin tenía lo que conduce a grandes triunfos. Fracasar no le causaba ninguna vergüenza y era tal su amor propio que no conservaba ningún recuerdo de los fracasos. Por otra parte, muy diferente del gran vicario, hombre sin profundidad, sin plan de conducta, la menor herida de amor propio le empujaba, el menor goce de amor propio le unía en apariencia a un partido y la costumbre de su oficio que, en los primeros años, le fue estrictamente necesario para vivir, le dio el hábito de moverse y de actuar constantemente. En cuanto dejaba de actuar, en cuanto dejaba de moverse, en cuanto no llevaba la voz cantante en un salón bien concurrido, se figuraba que pensaban en su joroba y él mismo pensaba en ella.

Al mes escaso de la enfermedad de Lamiel, madame de Miossens se había acostumbrado ya a la cara del doctor Sansfin, a su necesidad de hablar siempre, a las figuras bruscas y a las elipsis audaces de su estilo. El jorobado la divertía; la duquesa llegó hasta el punto de pasarle sus insolencias, pues llamaba así a ciertas verdades sencillas y que pasan por evidentes en cualquier sitio que no sea el castillo de una duquesa.

Por dos o tres veces, Sansfin, cuyo amor propio era a la vez implacable y muy quisquilloso, pasó cuarenta y ocho horas sin ir al castillo porque la duquesa de Miossens le hizo una escena a propósito de un lugar común que el doctor dijo sin mala intención, Pero madame de Miossens se había enfadado tiempo hacía con los médicos de Ruan. Cada vez que Sansfin, molesto, decía que estaba ocupado, la duquesa tenía que mandar a buscar a su médico de París. Este médico sabio tenía mucho amor propio y le habría parecido deshonroso tratar de ser entretenido, así que adoptaba un tono de oráculo, el tono de un hombre que habla de una cosa de un interés tan grave como la vida de un ser humano. Este tono, que el médico de París no había adoptado hasta que sus ingresos llegaron a cien mil francos anuales, le pareció insoportable a la duquesa.

Después de aquellos días de malhumor, la duquesa llegó a la conclusión, discutiendo con mademoiselle Lambert, su doncella favorita, y dedicando a Sansfin los epítetos más humillantes, de que había que estar a bien con el jorobadito jacobino.

La imprudencia sin límites y la infinita vanidad de Sansfin al enterarse por una segunda doncella de que hacía el [palabra ilegible], mademoiselle Lambert, y supo por la lengua bien ligera de mademoiselle Janvial, la segunda doncella, todo lo que la señora había dicho sobre ella.

Sansfin, que, desgraciado en su primera juventud por los ultrajes del mundo, no se distinguía por la delicadeza, hizo tomar a Lamiel unas drogas destinadas a dar a su ligera enfermedad una apariencia más grave y después dijo a mademoiselle Lambert que unos enfermos a los que debía en conciencia dedicar gran atención le obligarían a pasar dos o tres días sin subir al castillo. Decía subir porque el castillo estaba situado en un montículo frente al mar a un cuarto de legua de Carville y a legua y media del mar que, situado a la derecha del Mont Saint-Michel, parece dispuesto por las primeras revoluciones del globo para producir una de las más hermosas vistas de Francia.

Esta visita dio lugar a una de las primeras escaramuzas entre el carácter de Sansfin, que consistía en brillar en la conversación, y los prejuicios que pasaban por carácter en madame de Miossens. El doctor (Sansfin fue destinado por la providencia a estropear sus ideas por la pedantería del tono) llegó a decir:

—El hundimiento de las cordilleras hizo afluir el mar sobre Europa y sobre nuestra Normandía, y en una de estas afortunadas revoluciones del mundo nos dotó de esta admirable vista del Mont Saint-Michel.

—Falta saber, doctor, si un hombre que se respeta puede permitirse decir, ni aun hablando de paisajes, esas palabras que chocan al encontrarse juntas; una afortunada revolución.

—Permítame, señora duquesa, que me complazca en juntar la palabra afortunada con la palabra revolución. Las cosas que ocurrieron en Francia durante la Revolución dieron a una provincia grande y rica la buena costumbre de llamarme un gran médico. No soy yo quien tiene necesidad de los ricos, y cuando una bella duquesa quiere verme, tiene que mandar a buscarme.

Al pronunciar estas palabras con mucha gracia, Sansfin hizo una profunda reverenda y, pasado un momento, se oyó bajo el castillo de Carville el galope de sus dos famosos caballos.

Capítulo [?]

Un día que, apenas al salir de la mesa, madame de Miossens subió al coche para ir a hacer una visita a cuatro leguas de su casa y que rogó al doctor (así llamaba a Sansfin) que hiciera los honores del café y los licores a sus amigos y vecinos, siguiendo la costumbre de la provincia y sobre todo de la Baja Normandía, los amigos y los vecinos se pusieron en seguida a hablar mal de la persona ausente. Al caballero de Sainte-Foi, le parecía la duquesa imposible de definir.

—Pues yo —exclamó Sansfin— encuentro muy fácil definir a la señora duquesa. Para pintar ese carácter basta decir lo que me ha parecido oportuno hacer para ser grato a esa noble dama tan superior por su inteligencia como lo es por su alcurnia y por su fortuna; simplemente ha admitido en toda ocasión como una verdad demostrada y fuera de toda discusión que el hijo de un rico agricultor, que un médico, hombre de mérito; en fin, yo, señores, puedo ser tan importante como un hombre de otra naturaleza, un patán o un Febo de Albret, duque de Miossens. Una vez bien convencida la señora duquesa de mi creencia, firme e inquebrantable, en esta gran verdad, ha sido para mí la más natural, la más cortés, y me atreveré a decir que la más sencilla de todas las mujeres.

—¡Ella la más sencilla de las mujeres, la más natural, la más cortés, doctor! —exclamó el caballero de Sainte-Foi—. Diga más bien lo contrario, la más altanera, la más política, que se pasa quince días seguidos preparando una circunstancia de sociedad, una comida, una visita que le permita colocar una buena grosería.

—Todo eso es muy exacto, pero todo eso, señor caballero, demuestra lo que digo. Usted no ha querido, y quizá con razón, admitir que usted es de otra raza, de otra especie distinta de la de la señora duquesa. Usted no ha querido ser hijo de un agricultor y médico de [palabra ilegible]. Permita que le cuente, en mi calidad de médico, la historia de una herida grave que quizá conoce. El famoso La Peyronnie, el [palabra ilegible] de mi maestro Félie, en su calidad de cirujano del rey, por la herida del desdichado de quien se trata [palabra ilegible], de los guardias de corps de Luis XV, que en una cacería de Rambouillet donde escoltaba al rey, se cayó del caballo con tan mala suerte que la carroza del rey, lanzada al galope de los caballos, le pasó sobre las piernas y se las destrozó.

»De D…, escudero del rey Luis XVI, contaba al volver de una cacería en Compiègne que un guardia de corps de [palabra ilegible] se cayó bajo las ruedas de la carroza del rey y quedó con las piernas destrozadas.

»—Afortunadamente —decía— yo llevaba un frasquito de aguardiente.

»—¿Se lo dio al pobre herido?

»—Nada de eso —repuso asombrado—, me apresuré a tomarlo, y gracias a eso me repuse del triste espectáculo».

Madame de Miossens no concebía que un duque pudiera obrar de otro modo. Ofrecer el frasco de aguardiente a un guardia de corps que a lo mejor era un plebeyo le hubiera parecido una especie de crimen de estado, un atentado a la monarquía.

La anécdota de Sansfin era cierta y tenía razón en todo; no tuvo ningún éxito con el caballero de Sainte-Foi, de la vizcondesa de… y de… y de la marquesa de… Esta dijo muy bajo a la condesa de…, su vecina:

—Pero no me había dicho usted que ese hombrecillo contrahecho, que ese mediquillo era jacobino.

Sansfin sabía que hablaba bien y hasta se exageraba el mérito de hablar bien, como tenía por costumbre exagerar todos los méritos que tenían el honor de pertenecerle. A poco que le animaran las miradas favorables de los que le escuchaban, era propenso a exaltarse hablando, olvidaba a la vez por qué hablaba, quiénes le escuchaban, sin atender más que a lo que contaba y al deseo de que lo que contaba produjera todo el efecto posible.

Aquí, por ejemplo, olvidó completamente que al principio se trataba de pintar el carácter de la duquesa de Miossens, o más bien de dar una idea de la perfecta habilidad con que él, un pobre plebeyo, hijo de un campesino, un simple médico rural, había logrado ser bien recibido, y no pensó más que en pintar eficazmente la profunda insensibilidad de los aristócratas guardias de corps y en poner bien de relieve hasta qué punto un noble anterior a la Revolución se creía de buena fe de una especie distinta que un soldado plebeyo. Olvidaba por completo que la nobleza rica de 1829 pretendía seguir extremada y absolutamente a la nobleza de la corte de Luis XV, sólo momentáneamente oscurecida y lesionada en su esplendor y en sus derechos por los [palabra ilegible] de la tierra y los insolentes partidarios de Napoleón Bonaparte.

Sansfin pensaba nada menos que sus palabras poco mesuradas podían romper de pronto sus relaciones con la duquesa de Miossens y con todas las damas nobles de los castillos que, en seis leguas a la redonda, rodeaban el de Carville. Ahora bien, dos cosas había que le gustaban casi igualmente: admirar de cerca los hermosos brazos y los bellos hombros de aquellas damas y saludarlas delante de los campesinos y con un aire de intimidad cuando sus caballos se cruzaban con los de aquéllas.

En estos paroxismos de elocuencia, Sansfin, embriagado con sus palabras, hubiera dado muy poca importancia a la doble imprudencia que acababa de cometer, hubiera contestado a todos los reproches de indelicadeza con estas solas palabras: ¡Un médico como yo [palabra ilegible]! No tengo más que arriesgarme a ir a establecerme en París… los periodistas que distribuyen la fama a los médicos; no tengo más que avenirme a la bajeza de compartir en las consultas la opinión de siete u ocho médicos de moda a los que me decida a conquistar; y en tres años adquiero en París la fama y la categoría de que gozo en Normandía. En París cansaré cada día a los tres mismos caballos que [añadiré] a los dos de aquí; yéndome a la cama sin poder visitar a… de enfermos que acuden a mi puerta. En París, con el mismo trabajo que me doy aquí, ganaré diez veces más. Tengo que ser un verdadero, imbécil, un hombre sin arrestos, para dejar… mi fama en manos de las mujeres de Normandía. Yo sé como cualquier otro que en París no se gana una fama cuando se llega después de los treinta años. Pero la caza me ata a Normandía; mal constituido de pecho como yo soy, lo que necesito para vivir no es dinero, sino ejercicio violento.

En estos momentos de exaltación y de elocuencia, así hablaba Sansfin de su joroba, pero se habría muerto de pena sí alguien hubiera hablado así de ella delante de él.

Este entrenamiento de charlatanería que le hacía olvidar de tal manera toda prudencia tenía una rara ventaja; se ganaba el ánimo de todas las mujeres cuyos ojos no habrían podido ver durante un solo mes la joroba y la singular figura del doctor Sansfin.

El peatón

Había en Carville un muchachuelo de dieciocho años al que, por su fisonomía doblemente normanda —tanto se cuidaba de sus intereses—, habían elegido peatón del pueblo. Iba todas las noches, a las nueve, a buscar las cartas dirigidas al pueblo, a la población vecina, que distaba una legua, donde las dejaba el correo de París. Antes de medianoche, ya estaban todas distribuidas, sin que hubiera nunca un error; pero con los medios sous que le pagaban, engañando a los campesinos normandos, había llegado a vestirse como un señor. Le recibían muy bien las señoritas de la comarca. De todas partes le llamaban por su discreción a toda prueba. Durante mucho tiempo, jamás se supo que esta o la otra señorita recibiera cartas por correo; era un medio muy cómodo de sostener una correspondencia entre dos jóvenes de Carville. El peatón echaba las cartas en el correo de la población vecina y las traía a Carville al día siguiente. Pero una vez, se pudo sospechar que el peatón había faltado a su discreción, virtud tan necesaria para él; resultó que el doctor Sansfin y él cortejaban a la bija del panadero, una de las muchachas más bonitas y más ricas del país. Corrió el rumor de que el doctor, montado en su bonito caballo ciego (sic) se encontró con el peatón y le pegó unos latigazos. Pronto se supo que la linda panadera, a pesar de las cuatro mil libras de renta que la opinión pública atribuía a su padre, se había decidido a favor del médico jorobado, el cual, verdad es, se había hecho preceder por el regalo de seis napoleones de oro.

Este peatón, muy bien vestido y famoso por su gran discreción y por su pasión, mayor aun, por el dinero, fue el elegido por Lamiel cuando su curiosidad quiso hacerse una idea clara de lo que la joven del país llamaba el amor.

Lamiel contó a Sansfin la gran violencia, casi rayana en tono de insulto, que presidió las negociaciones por ella sostenidas con el peatón sobre este asunto. Le había dado un hermoso napoleón de oro con la condición de que jamás pronunciaría su nombre, de que, bajo ningún pretexto, le dirigiría la palabra. En compensación, si ella quedaba verdaderamente contenta de la perfecta indiferencia de su mirada, el primero de enero de cada año dejaría caer a sus pies la cantidad de cinco francos.

¿Cómo pintar la rabia de Sansfin mientras Lamiel le daba todos estos detalles con una frialdad perfecta y como tratando de hacerse alabar por las precauciones que su prudencia había inventado? ¡Cómo se podía ser una criatura tan ligera, tan ajena a toda idea de amor y aun de sensualidad para poder alabarse sin vergüenza ante él de tales detalles!

El doctor le echó a Lamiel una reprimenda furibunda, pero que tuvo sin embargo el acierto de abreviar. Al salir del cuarto de Lamiel, quiso la casualidad de que se encontrara en el pasillo interior, que conducía al salón donde la duquesa recibía en aquel momento la visita de varias damas de la vecindad, al maldito peatón que acababa de ser el héroe de aquellas confidencias tan crueles de Lamiel. El peatón, esperando entregar la correspondencia en propia mano a la duquesa y quizá delante de las damas, había dedicado una hora a componerse mejor que el más atildado. Si hubiera podido disimular la codicia doblemente normanda de sus ojos de raposo, habría podido pasar por un joven de dieciocho años perteneciente a la sociedad de París.

—¿Qué haces en este pasillo destinado a las doncellas de la señora duquesa y donde no se atreven a entrar ni siquiera los criados de la casa?

—No tengo que recibir lecciones de usted, eso no le importa nada a un birria de jorobado.

Ante la insultante respuesta del doctor, el peatón agarró a Sansfin por la camisa de tela de Holanda, dispuesta con perfecta coquetería sobre el pecho del doctor, y dejó a su enemigo incapaz de presentarse ante las damas. Sansfin, que era fuerte, respondió con un puñetazo muy bien aplicado; el peatón, persistiendo en su plan de ataque, agarró con las dos manos la camisa del doctor para rompérsela del todo y dejar al descubierto el chaleco de franela, única prenda que le cubría el pecho. Una vez el enemigo en tal estado, el peatón hizo mucho ruido, esperando llamar la atención de la que sabía que era muy miedosa y que quizá abriría la puerta.

Las esperanzas del joven normando se vieron satisfechas con creces: en la puerta del salón apareció la duquesa precedida de dos señoras jóvenes que estaban con ella y seguida del cura, blanco como su camisa y pensando a la vez en los atentados de la revolución y en su calidad de hombre que le habría obligado a adelantarse a las dos señoras que arrostraron los peligros de aquella salida.

—Aquí tiene esta carta —dijo el peatón con el aire más tímido del mundo—, que el señor doctor quería quitarme.

Un jorobado da una puñalada

13 de marzo de 1842[22]

Un día [Lamiel] dijo a Sansfin:

—Le he dado cuarenta francos a un joven tapicero, Fabián, que me ha sacado de dudas sobre lo que llaman el p…[23]

Furia y decepción de Sansfin. Sale del cuarto de Lamiel. En un pasillo que conduce al salón donde la duquesa tenía su corte, rodeada de cuatro o cinco damas de los alrededores que habían ido aquella mañana a hacerle una visita, Sansfin se encuentra con Fabián, al que iban a presentar esa mañana a aquellas señoras. Iba muy bien vestido y a Sansfin le pareció más fatuo aún que de costumbre. Al médico le chocó sobre todo una camisa admirablemente planchada por una de las doncellas que andaban detrás del joven Fabián.

En este momento, a Fabián se le ocurrió la desafortunada idea de dirigir al médico una broma de bastante mal gusto, con el secreto fin de hacerle comprender la aventura tan extraordinaria que acababa de cambiar su posición con la bella Lamiel. Esta broma la comprendió Sansfin demasiado bien, y fue como si le hubiesen dado una puñalada en el corazón; sacó un puñal que llevaba en el bolsillo del costado del frac, para el caso, no ocurrido hasta entonces, de que fuera víctima de alguna broma ofensiva sobre su imperfección física. Desgraciadamente, le vino al médico, rápida como el rayo, la idea de que su caballo, convenientemente espoleado, podía hacer cuatro leguas por hora y ponerle rápidamente al abrigo de la persecución del brigada de los gendarmes de guarnición en Carville. Y apenas dicha la inoportuna broma de Fabián, Sansfin le respondió con una puñalada en mitad de aquella camisa tan bien planchada y tan coquetonamente dispuesta. Pero al joven Fabián le dio tiempo de tener miedo al ver brillar la hoja del puñal, e hizo un ligero quiebro que le salvó la vida. La doncellita había planchado la camisa con tanto almidón, que amortiguó el golpe del puñal y éste penetró sólo resbalando de derecha a izquierda bajo la piel de las costillas, lo que no impidió que el joven tapicero se creyera muerto. Quiso entrar gritando en el salón donde estaba la duquesa.

—No es nada, una broma, mañana ya no aparecerá.

Pero Sansfin, al pronunciar estas palabras con bastante presencia de ánimo, sujetaba al joven tapicero por su hermosa corbata, chafándosela despiadadamente, desgracia de la que no dejó de darse cuenta Fabián.

«¿Con qué pinta me voy a presentar delante de esas hermosas damas que no me han visto nunca? —se dijo—, parecería un obrero cualquiera».

Esta idea le puso furioso, levantó la voz:

—Me ha incapacitado usted, para el trabajo por cuarenta y ocho horas, y mi padre, que tiene buenas aldabas en París, se lo hará pagar caro. Además, la señora duquesa, a la que le voy a enseñar lo que me ha hecho, no tolerará que se asesine así a su gente.

Sansfin, mientras el otro le dirigía estas palabras, pensaba que si aquel atractivo mancebo, con su camisa ensangrentada, se presentaba ante las damas reunidas en el salón contiguo, él, Sansfin, estaba perdido en el país.

«Será preferible que acabe del todo con este amante de Lamiel; si tengo la suerte de que no me vea ningún criado, esconderé el cadáver en el guardarropa cercano, me llevaré la llave y esta noche, con la ayuda de la propia Lamiel, haré desaparecer el cadáver del guapo parisiense. Un hombre como yo es capaz de salir de situaciones mucho peores».

Al médico normando se le ocurrió una idea muy digna de Normandía: «suponiendo que todo saliera perfectamente, este arrebato me puede costar cien luises; vamos a ver si los rehúsa este animalito que me va a estorbar más muerto que vivo».

—Si quieres salir conmigo del castillo y no decir nada a nadie, te pasaré una pensión de trescientos francos al año. Te estás muriendo de hambre con el avaro de tu padre, que no tiene sesenta años, de modo que puede hacerte esperar quince o veinte más la herencia de su tienda, mientras que con esa pensión de trescientos francos que te voy a asegurar inmediatamente en una escritura ante notario y ante cuatro testigos, tendrás asegurado un bienestar.

Fabián, indignado por el estado en que iba a quedar su corbata, hizo un gran esfuerzo por zafarse, pero Sansfin la retorció hasta casi estrangularle.

—Te voy a clavar el puñal en el ojo y te quedarás tuerto para siempre; más aún, muerto. Acepta la pensión de trescientos francos. Y retorció más la corbata.

Fabián, ya casi ahogado, apenas pronunció:

—Acepto la pensión.

Sansfin le tapó la boca con la mano y le llevó rápidamente por una escalera desviada que, en tres minutos, les condujo, por el corredor de la leñera, fuera del castillo.

Una página de autocrítica

En el manuscrito de C., hay cuatro cosas que aprovechar:

1.° El principio de algunas frases sobre los paisajes de Normandía, más la descripción de Carville.

2.° Los primeros rasgos del carácter ridículo del jorobado Sansfin; su insensata vanidad que tiene a su servicio un gran ingenio; pero, en cambio, el menor tropiezo le traspasa el corazón; sólo puede consolarle una nueva acción que interponga sus recuerdos entre el disgusto de la derrota y el momento presente. Desciende del caballo por el sendero en zigzag que va a parar al tronco de nogal hueco que sirve de lavadero a las lavanderas. Sus burlas, dichas a voz en grito, le atraviesan el corazón a Sansfin y comienzan a dibujar su carácter ridículo en la mente del lector.

3.° La enfermedad de Lamiel le introduce en el castillo de Carville; al principio le intimida mucho la alta nobleza que le recibe y que trata a este médico grotesco con toda la altanería del hidalgo normando. La vanidad de Sansfin, espoleada por esta muestras de desprecio, se mueve en todos los sentidos y llega por fin a ocupar el puesto de remedio para el aburrimiento que atormenta a la duquesa. Este puesto quedó vacante desde la enfermedad de Lamiel. Después de esta primera victoria, la vanidad de Sansfin va tomando alas; piensa a la vez en llevarse el p. de Lamiel y en casarse con la duquesa.

4.° Estas audaces ideas exaltan a Sansfin, comienza para él la vida; consigue olvidar el estado de profunda humillación y de timidez que su imaginación admirable había sacado hasta entonces de su pobreza y de su imperfección física.

La inteligencia de Lamiel, esclarecida por las reflexiones profundas y sin embargo muy claras que Sansfin consagraba a su imaginación, le hacían adelantar extraordinariamente. Sansfin le decía la verdad sobre todo.

«A fuerza de inteligencia, si la naturaleza le ha dado el germen de la misma, y sólo así, podrá esta muchacha darse cuenta algún día de que, a pesar de mi imperfección física, yo valgo más que la mayor parte de los hombres».

Esta educación, dada con empeño apasionado y por un hombre que decía la verdad sobre todas las cosas y en los términos más claros, fue ayudada por los diecisiete años de Lamiel…

Arte de componer las novelas

Civita-Vecchia, 25 mayo 40

No hago plan. Cuando se me ocurre hacerlo, la novela me fastidia por el siguiente mecanismo: intento recordar al escribir la novela cosas en las que había pensado al escribir el plan, y, en mí, el trabajo de la memoria mata la imaginación. Mi memoria, muy mala, está llena de distracciones.

La página que escribo me da idea de la siguiente: así escribí La Cartuja. Pensaba en la muerte de Mandrino, sólo esto me hizo emprender la novela. Más tarde vi lo bonito de vencer la dificultad.

1.° Los héroes enamorados solamente en el segundo volumen.

2.° Dos heroínas.

Ahora bien, no haciendo apenas plan más que muy general, se me apaga la llama en las tonterías de las expresiones y de las descripciones, inútiles muchas veces y que hay que borrar al llegar a las últimas escenas.

Así, en noviembre de 1839, se me apagó la llama describiendo Carville y el carácter de la duquesa (en Lamiel).

¿Qué se debe hacer?

No veo otro medio (el 25 de mayo de 1840) que indicar sólo en esquema: la exposición y las descripciones, pues si hago un plan, me aburre la obra (por la necesidad de hacer intervenir la memoria).

Cuadro cronológico

HENRI BEYLE, más conocido con el seudónimo de STENDHAL. Nace en Grenoble, Francia, 1783 y muere en París, 1842. Novelista francés. Huérfano de madre desde 1789, se crió entre su padre y su tía. Rechazó las virtudes monárquicas y religiosas que le inculcaron y expresó pronto la voluntad de huir de su ciudad natal. Abiertamente republicano, acogió con entusiasmo la ejecución del rey y celebró incluso el breve arresto de su padre. A partir de 1796 fue alumno de la Escuela central de Grenoble y en 1799 logró el primer premio de matemáticas. Viajó a París para ingresar en la Escuela Politécnica, pero enfermó y no se pudo presentar a la prueba de acceso.

Gracias a Pierre Daru, un pariente lejano que se convertiría en su protector, entró a trabajar en el ministerio de Guerra. Enviado por el ejército como ayudante del general Michaud, en 1800 descubrió Italia, país que tomó como su patria de elección. Desengañado por la vida militar, abandonó el ejército en 1801. Entre los salones y teatros parisienses, siempre enamorado de una mujer diferente, empezó (sin éxito) a cultivar ambiciones literarias. En precaria situación económica, Daru le consiguió un nuevo puesto como intendente militar en Brunswick, destino en que permaneció entre 1806 y 1808. Admirador incondicional de Napoleón, ejerció diversos cargos oficiales y participó en las campañas imperiales.

En 1814, a la caída del corso, se exilió en Italia, fijó su residencia en Milán y efectuó varios viajes por la península italiana. Publicó sus primeros libros de crítica de arte bajo el seudónimo de L. A. C. Bombet, y en 1817 apareció Roma, Nápoles y Florencia, un ensayo más original, donde mezcla la crítica con recuerdos personales, en el que utilizó por primera vez el seudónimo de Stendhal. El gobierno austriaco le acusó de apoyar el movimiento independentista italiano, por lo que abandonó Milán en 1821, pasó por Londres y se instaló de nuevo en París, cuando terminó la persecución de los partidarios de Napoleón. Dandy afamado, frecuentaba los salones de manera asidua, mientras sobrevivía con los ingresos que le procuraban sus colaboraciones en algunas revistas literarias inglesas.

En 1822 publicó Sobre el amor, ensayo basado en buena parte en sus propias experiencias y en el que expresaba ideas bastante avanzadas; destaca su teoría de la «cristalización», proceso por el que el espíritu, adaptando la realidad a sus deseos, cubre de perfecciones el objeto del deseo. Asentó su renombre de escritor gracias a la Vida de Rossini y las dos partes de su Racine y Shakespeare, auténtico manifiesto del romanticismo. Después de una relación sentimental con la actriz Clémentine Curial, que duró hasta 1826, emprendió nuevos viajes al Reino Unido e Italia y redactó su primera novela, Armancia.

En 1828, sin dinero ni éxito literario, solicitó un puesto en la Biblioteca Real, que no le fue concedido; hundido en una pésima situación económica, la muerte del conde Daru, al año siguiente, le afectó particularmente. Superó este período difícil gracias a los cargos de cónsul que obtuvo primero en Trieste y más tarde en Civitavecchia, mientras se entregaba sin reservas a la literatura. En 1830 apareció su primera obra maestra: Rojo y negro, una crónica analítica de la sociedad francesa en la Restauración, en la que Stendhal representó las ambiciones de su época y las contradicciones de la emergente sociedad de clases, destacando sobre todo el análisis psicológico de los personajes y el estilo directo y objetivo de la narración.

En 1839 publicó La cartuja de Parma, mucho más novelesca que Rojo y negro, que escribió en tan sólo dos meses y que por su espontaneidad constituye una confesión poética extraordinariamente sincera, aunque sólo recibió el elogio de Balzac. Ambas son novelas de aprendizaje, y participan de rasgos románticos y realistas; en ellas aparece un nuevo tipo de héroe, típicamente moderno, caracterizado por su aislamiento de la sociedad y su enfrentamiento con sus convenciones e ideales, en el que muy posiblemente se refleja en parte la personalidad del propio Stendhal. Falleció de un ataque de apoplejía, sin concluir su última obra, Lamiel, que fue publicada mucho después de su óbito.

Notas de la traductora y preparadora
de la presente edición

[*1] Así pensaba entonces Stendhal titular esta novela, que finalmente se llamó Lamiel. <<

[*2] En el volumen Molière, Shakespeare, La Comédie et Le rire, Ed. «Le Divan», París, 1936. <<

[*3] Escandalizar fue siempre una inclinación de Stendhal, espontánea y también deliberada. Escandalizaba sistemáticamente en las tertulias —según testimonios propios y de sus contertulios— y escandaliza en éste y en otros de sus libros. Y no por hacerse fácilmente una fama llamando la atención a golpe de boutade —lo que nosotros llamaríamos hoy «dalinismo»—, sino por irritación moral, intelectual y hasta física contra la vulgaridad, el tópico, los convencionalismos, la hipocresía. En una de sus cartas, jugando con el vocablo, identifica scandaliser con stendhaliser. <<

[1] De los apuntes que Stendhal dejó para y sobre Lamiel acompañando a la parte más o menos terminada de la novela, me parece oportuno destacar precediéndola los que pueden servir como presentación del escenario y de los personajes y sus caracteres, y añadir, en apéndice, los complementos y variantes de capítulos. <<

[2] Como se verá en el texto, este personaje ostenta, sucesivamente, dos títulos: el de marquesa y el de duquesa de Miossens. <<

[3] Este personaje no aparece en lo que Stendhal llegó a escribir de la novela. <<

[4] Louis Pépin de Belisle (o Bellisle), tan unido a la juventud de Stendhal que éste le dedica, con el nombre de Louis de Lech…, las «Cartas sobre Haydn», que forman parte de su primer libro y del que dice en una carta que era perfecto de educación y de inteligencia. Esto hace pensar que, o al cabo de los años, había dejado bastante su estimación del antiguo amigo, o la que tiene ahora de éste su personaje es mayor de la que manifiesta en la parte cumplida de su vida novelística. <<

[5] Stendhal llama sucesivamente a la protagonista Amiel, L’Amiel y, finalmente, Lamiel. <<

[6] Véase en el prólogo mi observación sobre esta rara apreciación stendhaliana. <<

[7] Así fueron llamados, por el apodo de su jefe, Jean Chouan, los insurrectos realistas que, en la Revolución francesa, precedieron a la llamada guerra de la Vendée, en el noroeste del país. <<

[8] Prévôt fue un médico de Ginebra al que Stendhal, en sus últimos achacosos años, acudió varias veces en consulta, personalmente o por escrito. Una de estas consultas por escrito es un curioso documento, no sólo para la biografía del autor, sino para la pequeña historia de la medicina. <<

[9] A lo largo de sus escritos, Stendhal manifiesta reiteradamente su escaso aprecio por la inteligencia de los alemanes, por su filosofía «los filósofos alemanes —dice— se pasan la vida contando los barrotes de su jaula» y aun por sus escritores, a cuya figura máxima llama, en una ocasión, ce plat Goethe. En cambio, los admira en su comportamiento sentimental y amoroso; en Alemania, viene a decir, los casamientos los hace el amor y no, como en Francia, el notario. <<

[10] Véase en el prólogo la importancia que daba Stendhal a la risa y a la comicidad en literatura. <<

[11] Personaje principal de la novela de Balzac Une ténébreuse affaire. <<

[12] A la «Congregación» y a los «congregacionistas», es decir, a la orden de los jesuitas y a sus adeptos, alude aquí Stendhal, como en tantos otros de sus libros y artículos, con una antipatía más o menos explícita, pero consecuente y profunda. <<

[13] Es curioso que Stendhal defina como prueba de amor esto de escribir, en la ceniza o en el polvo, las iniciales de las mujeres sucesivamente amadas. En Vida de Henri Brulard nos cuenta que él mismo, en 1832, en Roma, «sentado en el pequeño banco detrás de las estaciones de Calvarvario de los Minori Osservanti», escribió en el polvo, con el bastón, los nombres de las mujeres que más amó en su vida. <<

[14] Recuérdese que la duquesa de Miossens entra en escena cuando todavía no es más que marquesa. <<

[15] Manoir, casa solariega de hidalgos (hoy simple casa de campo con tierras) que no llegaba a la categoría de castillo. <<

[16] La frase sólo tiene sentido recordando que, en francés, jugar (un juego) y tocar (un instrumento) se expresan con el mismo verbo: jouer. <<

[17] Este concepto sobre el pueblo lo repite Stendhal más de una vez. <<

[18] Lo mismo hace, en Rojo y Negro, Matilde de la Mole: sustraer clandestinamente de una biblioteca —Matilde de la Mole de la de su padre— las novelas de Voltaire. En Stendhal aparece a menudo la influencia y el recuerdo de su abuelo materno, el doctor Gagnon, hombre muy de la Enciclopedia en cuya biblioteca figuraban no sólo las obras, sino hasta un busto de Voltaire. <<

[19] Alusión a la dinastía francesa llamada de los «Reyes Holgazanes». <<

[20] Stendhal, que sobresalió en matemáticas en la Escuela Central de Grenoble y recuerda siempre con admiración a su profesor «el geómetra monsieur Gros», hasta el punto de reproducir sus rasgos en algunos de sus personajes novelescos más nobles, identifica en cierto modo las matemáticas con la verdad, de las que dice que son «incompatibles con la hipocresía». <<

[21] Prisión donde se encerraba a los condenados por deudas. <<

[22] Stendhal dictó, nueve días antes de su muerte, estas sus últimas líneas sobre Lamiel. <<

[23] P…, pucelage, doncellez, virginidad. <<