«Del amor» es la culminación de las observaciones y reflexiones acerca de los sentimientos y las relaciones eróticas que Stendhal fue reuniendo y elaborando a lo largo de su vida. Encontramos aquí, en el plano de la generalización teórica, la misma sabiduría psicológica y comprensión intuitiva de la naturaleza humana que permitió a Henri Beyle llegar a ser el novelador por antonomasia de las grandes pasiones amorosas. La obra es punto de partida obligado de todo esfuerzo serio para captar la esencia del fenómeno erótico.

Entre la literatura polémica en torno a este ensayo ocupa un destacado lugar «Amor en Stendhal», donde Ortega rinde pleno homenaje al escritor y sus ideas —«El libro es de lectura deliciosa. Stendhal, para mi gusto, es el mejor narrador que existe, el archinarrador ante el Altísimo»— pero disiente del exagerado alcance que atribuye al fenómeno de la cristalización.

La presente edición, al reunir el ensayo de Ortega y «Del amor» —presentado, anotado y traducido por Consuelo Berges—, brinda por vez primera la oportunidad de realizar una lectura crítica del texto clásico stendhaliano a la luz de uno de sus más notables comentarios.

Stendhal

Del amor

ePub r1.0

Titivillus 10.03.2024

Título original: De l’amour

Stendhal, 1822

Traducción: Consuelo Berges

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Amor en Stendhal

1

Stendhal tenía la cabeza llena de teorías; pero no tenía las dotes de teorizador. En esto, como en algunas otras cosas, se parece a nuestro Baroja, que sobre todo asunto humano reacciona primero en forma doctrinal. Uno y otro, mirados sin la oportuna cautela, ofrecen el aspecto de filósofos descarriados en la literatura. Y, sin embargo, son todo lo contrario. Basta con advertir que ambos poseen una abundante colección de teorías. El filósofo, en cambio, no tiene más que una. Este es el síntoma que radicalmente diferencia al temperamento teórico verdadero del que sólo lo es en apariencia.

El teorizador llega a la fórmula doctrinal movido por un afán exasperado de coincidir con la realidad. A este fin usa de infinitas precauciones, una de ellas la de mantener en rigorosa unidad y cohesión la muchedumbre de sus ideas. Porque lo real es formidablemente uno. ¡Qué pavor sintió Parménides al descubrirlo! En cambio, nuestra mente y nuestra sensibilidad son discontinuas, contradictorias y multiformes. En Stendhal y Batoja, la doctrina desciende a meto idioma, a género literario que sirve de órgano a la emanación lírica. Sus teorías son canciones. Piensan «pro» o «contra» —lo que nunca hace el pensador—: aman y odian en conceptos. Por eso sus doctrinas son muchas. Pululan bactéricamente, dispares y antagónicas, cada una engendrada por la impresión del momento. A fuer de canciones dicen la verdad, no de las cosas, sino del cantor.

Con esto no pretendo insinuar censura alguna. Ni Stendhal ni Batoja ambicionan, en general, ser filiados como filósofos; y si he apuntado ese aspecto indeciso de su carácter intelectual, ha sido no más que por sentir la grande delicia de tomar a los seres según son. Parecen filósofos. Tant pis! Pero no lo son. Tant mieux!

El caso de Stendhal es, no obstante, más arduo que el de Batoja, porque hay un tema sobre el cual quiso teorizar completamente en serio. Y es, por ventura, el mismo tema que Sócrates, patrón de los filósofos, creía de su especialidad. La erotiká: las cosas del amor.

El estudio De l’amour es uno de los libros más leídos. Llega uno al gabinete de la marquesa o de la actriz o, simplemente, de la dama cosmopolita. Hay que esperar unos instantes. Los cuadros —¿por qué es inevitable que haya cuadros en las paredes?— absorben primero nuestra mirada. No hay remedio. Y casi siempre la misma impresión de capricho que nos suele producir la obra pictórica. El cuadro es como es; pero lo mismo podía haber sido de otra manera. Nos falta siempre esa dramática emoción de topar con algo necesario. Luego, los muebles, y entre ellos, unos libros. Un dorso. ¿Qué dice? De l’amour. Como en casa del médico el tratado de las enfermedades del hígado. La marquesa, la actriz, la dama cosmopolita aspiran indefectiblemente a ser especialistas en amor y han querido informarse, lo mismo que quien compra un automóvil adquiere en complemento un manual sobre motores de explosión.

El libro es de lectura deliciosa. Stendhal cuenta siempre, hasta cuando define, sazona y teoriza. Para mi gusto, es el mejor narrador que existe, el archinarrador ante el Altísimo. Pero ¿es cierta esta famosa teoría del amor como cristalización? ¿Por qué no se ha hecho un estudio a fondo sobre ella? Se la trae, se la lleva y nadie la somete a un análisis adecuado.

¿No merecía la pena? Nótese que, en resumen, esta teoría califica al amor de constitutiva ficción. No es que el amor yerre a veces, sino que es, por esencia un error. Nos enamoramos cuando sobre otra persona nuestra imaginación proyecta inexistentes perfecciones. Un día la fantasmagoría se desvanece, y con ella muere el amor. Esto es peor que declarar, según viejo uso, ciego al amor. Para Stendhal es menos que ciego: es visionario. No sólo no ve lo real, sino que lo suplanta.

Basta mirar desde fuera esta doctrina para poder localizarla en el tiempo y en el espacio: es una secreción típica del europeo siglo XIX, Ostenta las dos facciones características: idealismo y pesimismo. La teoría de la «cristalización» es idealista porque hace del objeto externo hacia el cual vivimos una mera proyección del sujeto. Desde el Renacimiento propende el europeo a esta manera de explicarse el mundo como emanación del espíritu. Hacia el siglo XIX ese idealismo fue relativamente alegre. El mundo que el sujeto proyecta en torno suyo es, a su modo, real, auténtico y lleno de sentido. Pero la teoría de la «cristalización» es pesimista. En ella se tiende a demostrar que lo que consideramos funciones normales de nuestro espíritu no son más que casos especiales de anormalidad. Así, Taine quiere convencernos de que la percepción normal no es sino una alucinación continuada y colectiva. Esto es típico en la ideología de la pasada centuria. Se explica lo normal por lo anormal, lo superior por lo inferior. Hay un extraño empeño en mostrar que el Universo es un absoluto quid pro quo, una inepcia constitutiva. El moralista procurará insinuarnos que todo altruismo es un larvado egoísmo. Darwin describirá pacientemente la obra modeladora que la muerte realiza en la vida y hará de la lucha por la existencia el máximo poder vital. Parejamente, Carlos Marx pondrá en la raíz de la historia la lucha de clases.

Pero la verdad es de tal modo opuesta a este terco pesimismo, que acierta a instalarse dentro de él sin que el pensador amargo lo advierta. Así en la teoría de la «cristalización». Porque en ella, a la postre, se reconoce que el hombre sólo ama lo amable, lo digno de ser amado. Mas no habiéndolo —a lo que parece— en la realidad, tiene que imaginarlo. Esas perfecciones fantaseadas son las que suscitan el amor. Es muy fácil calificar de ilusorias las cosas excelentes. Pero quien lo hace olvida plantearse el problema que entonces resulta. Si esas cosas excelentes no existen, ¿cómo venimos a noticia de ellas? Si no hay en la mujer real motivos suficientes para provocar la exaltación amorosa, ¿en qué inexistente ville d’eaux hemos conocido a la mujer imaginaria capaz de enardecernos?

Se exagera, evidentemente, el poder de fraude que en el amor reside. Al notar que a veces miente calidades que, en realidad, no posee el ser amado, debíamos preguntarnos si lo falsificado no es más bien el amor mismo. Una psicología del amor tiene que ser muy suspicaz en punto a la autenticidad del sentimiento que analiza. A mi juicio, lo más agudo en el tratado de Stendhal es esta sospecha de que hay amores que no lo son. No otra cosa significa su ilustre clasificación de las especies eróticas: amour-goût, amour-vanité, amour-passion, etc. Es harto natural que si un amor comienza por ser él falso en cuanto amor, lo sea todo en su derredor y especialmente el objeto que lo inspira.

Solo «el amor-pasión» es legítimo para Stendhal. Yo creo que aún deja demasiado amplio el círculo de la autenticidad amorosa. También en ese «amor-pasión» habría que introducir especies diferentes. No sólo se miente un amor por vanidad o por goût. Hay otra fuente de falsificación más directa y constante. El amor es la actividad que se ha encomiado más. Los poetas, desde siempre, lo han ornado y pulido con sus instrumentos cosméticos, dotándolo de una extraña realidad abstracta, hasta el punto de que antes de sentirlo lo conocemos, lo estimamos y nos proponemos ejercitarlo, como un arte o un oficio. Pues bien: imagínese un hombre o una mujer que hagan del amor in genere, abstractamente, el ideal de su acción vital. Seres así vivirán constantemente enamorados en forma ficticia. No necesitan esperar que un objeto determinado ponga en fluencia su erótica vena, sino que cualquiera servirá para el caso. Se ama el amor, y lo amado no es, en rigor, sino un pretexto. Un hombre a quien esto acontezca, si es aficionado a pensar, inventará irremediablemente la teoría de la cristalización.

Stendhal es uno de estos amadores del amor. En su libro reciente sobre La vida amorosa de Stendhal, dice Abel Bonnard: «No pide a las mujeres otra cosa que autorizar sus ilusiones. Ama con el fin de no sentirse solo; pero, en verdad, se fabrica él solo las tres cuartas partes de sus amores».

Hay dos clases de teorías sobre el amor. Una de ellas contiene doctrinas convencionales, puros tópicos que se repiten sin previa intuición de las realidades que enuncian. Otra comprende nociones más substanciosas, que provienen de la experiencia personal. Así en lo que conceptualmente opinamos sobre el amor se dibuja y revela el perfil de nuestros amores.

En el caso de Stendhal no hay duda alguna. Se trata de un hombre que ni verdaderamente amó, ni, sobre todo, verdaderamente fue amado. Es una vida llena de fabos amores. Ahora bien: de los falsos amores sólo puede quedar en el alma la melancólica advertencia de su falsedad, la experiencia de su evaporación. Si se analiza y se descompone la teoría stendhaliana, se ve claramente que ha sido pensada del revés; quiero decir que el hecho culminante en el amor es para Stendhal su conclusión. ¿Cómo explicar que el amor concluya si el objeto amado permanece idéntico? Sería preciso más bien suponer —como hizo Kant en la teoría del conocimiento— que nuestras emociones eróticas no se regulan por el objeto hacia que van, sino al contrario: que el objeto es elaborado por nuestra apasionada fantasía. El amor muere porque su nacimiento fue una equivocación.

Chateaubriand no hubiera pensado así, porque su experiencia era opuesta. He aquí un hombre que —incapaz de sentir el amor verdaderamente— ha tenido el don de provocar amores auténticos. Una y otra y otra han pasado junto a él y han quedado súbitamente transidas de amor para siempre. Súbitamente y para siempre. Chateaubriand habría forzosamente urdido una doctrina en la cual fuera esencial al amor verdadero no morir nunca y nacer de golpe.

2

Los amores comparados de Chateaubriand y de Stendhal constituirían un tema de alto rendimiento psicológico que enseñaría algunas cosas a los que hablan tan ligeramente de Don Juan. He aquí dos hombres de gigantesco poder creador. No se dirá que son dos señoritos chulos —ridícula imagen en que ha venido a reducirse Don Juan para ciertas mentes angostísimas y eriales—. Sin embargo, estos dos hombres han dedicado sus mejores energías a procurar vivir siempre enamorados. No lo han conseguido, ciertamente. Por lo visto, es asunto difícil para un alma prócer caer en amoroso frenesí. Pero el caso es que lo han intentado día por día y que casi siempre lograban hacerse la ilusión de que amaban. Tomaban mucho más en serio sus amores que su obra. Es curioso que solamente los incapaces de hacer obra grande creen que lo debido es lo contrario: tomar en serio la ciencia, el arte o la política y desdeñar los amores como materia frívola. Yo no entro ni salgo: me limito a hacer constar que los grandes productores humanos han solido ser gente muy poco seria, según la idea petite-bourgeoise de esta virtud.

Pero lo importante desde el punto de vista del donjuanismo es la oposición entre Stendhal y Chateaubriand. De ambos, es Stendhal quien se afana más denodadamente en torno a la mujer. Sin embargo, es todo lo contrario de un Don Juan. El Don Juan es el otro, ausente siempre, envuelto en su niebla de melancolía y que probablemente no cortejó jamás a ninguna mujer.

El error de más calibre que cabe cometer cuando se trata de definir la figura de Don Juan es fijarse en hombres que se pasan la vida haciendo el amor a las mujeres. En el mejor caso llevará esto a tropezar con un tipo inferior y trivial de Don Juan; pero es lo más probable que por tal ruta se llegue más bien al tipo más opuesto. ¿Qué acontecería si al querer definir el poeta nos fijásemos en los malos poetas? Precisamente porque el mal poeta no es poeta, sólo hallaremos en él el afán, el trajín, los sudores y esfuerzos con que aspira vanamente a lo que no logra. El mal poeta sustituye la ausente inspiración con el atuendo convencional: melena y chalina. Del mismo modo, ese Don Juan laborioso que hace cada día su jornada de erotismo, ese Don Juan que «parece» tan claramente Don Juan, es justamente su negación y su vacío.

Don Juan no es el hombre que hace el amor a las mujeres, sino el hombre a quien las mujeres hacen el amor. Este, este es el indubitable hecho humano sobre que debían haber meditado un poco más los escritores que últimamente se han propuesto el grave tema del donjuanismo. Es un hecho que existen hombres de los cuales se enamoran con superlativa intensidad y frecuencia las mujeres. He ahí materia sobrada para la reflexión. ¿En qué consiste ese don extraño? ¿Qué misterio vital se esconde tras ese privilegio? Lo otro, el moralizar en torno a cualquiera ridícula figura de Don Juan que venga en gana fingir, me parece demasiado inocente para ser fecundo. Es el eterno vicio de los predicadores: inventar un maniqueo estúpido a fin de gozarse en refutar al maniqueo.

Stendhal dedica cuarenta años a batir las murallas de la feminidad. Elucubra todo un sistema estratégico con principios y corolarios. Va y viene, se obstina y desvencija en la tarea tenazmente. El resultado es nulo. Stendhal no consiguió ser amado verdaderamente por ninguna mujer. No debe sorprender esto demasiado. La mayor parte de los hombres sufre igual destino. Hasta el punto de que para compensar la desventura se ha creado el hábito y la ilusión de aceptar como buen amor cierta vaga adhesión o tolerancia de la mujer, que se logra a fuerza de mil trabajos. Acontece lo mismo que en el orden estético. La mayor parte de los hombres mueren sin haber gozado jamás una auténtica emoción de arte. Sin embargo, se ha convenido en aceptar como tales el cosquilleo que produce un vals o el interés dramático que un novelón provoca.

Los amores de Stendhal fueron pseudoamores de este linaje. Abel Bonnard no insiste debidamente sobre esto en su Vida amorosa de Stendhal, que acabo de leer y me mueve a escribir estas notas. La advertencia es importante, porque explica el error radical en su teoría del amor. La base de ésta es una experiencia falsa.

Stendhal cree —consecuente con los hechos de su experiencia— que el amor se «hace» y, además, que concluye. Ambos atributos son característicos de los pseudoamores.

Chateaubriand, por el contrario, se encuentra siempre «hecho» el amor. No necesita afanarse. La mujer pasa a su vera y súbitamente se siente cargada de una mágica electricidad. Se entrega desde luego y totalmente. ¿Por qué? ¡Ah! Ese es el secreto que los tratadistas del donjuanismo hubieran debido revelarnos. Chateaubriand no es un hombre hermoso. Pequeño y cargado de espaldas. Siempre malhumorado, displicente, distante. Su adhesión a la mujer amante dura ocho días. Sin embargo, aquella mujer que se enamoró a los veinte años sigue a los ochenta prendada del «genio» a quien tal vez no volvió a ver. Esto no son imaginaciones: son hechos documentales.

Un ejemplo, entre muchos: la marquesa de Custine, la «primera cabellera» de Francia. Pertenecía a una de las familias más nobles y era bellísima. Durante la revolución, casi una niña, es condenada a la guillotina. Se salva gracias al amor que despierta en un zapatero, miembro del Tribunal. Emigra a Inglaterra. Cuando vuelve, acaba de publicar Chateaubriand Atala. Conoce al autor e inmediatamente brota en ella la locura amorosa. A Chateaubriand, perennemente caprichoso, se le antoja que madame de Custine compre el castillo de Fervaques, una antigua residencia señorial donde Enrique IV pasó una noche. La marquesa reúne cuanto puede de su fortuna, aún no bien reconstruida después de la emigración, y compra el castillo. Pero Chateaubriand no muestra premura en visitarlo. Por fin, al cabo del tiempo, pasa allí unos días, horas sublimes para aquella mujer apasionada. Chateaubriand lee un dístico que Enrique IV ha intallado en la chimenea con su cuchillo de caza:

La dame de Fervaques

mérite de vives attaques.

Las horas de dicha transcurren aceleradamente, sin retorno posible. Chateaubriand se aleja para no volver o poco menos: navega ya hacia nuevas islas de amor. Pasan los meses, los años. La marquesa de Custine se acerca a los setenta. Un día enseña el castillo a un visitante. Al llegar éste a la habitación de la gran chimenea, dice: «¿De modo que este es el lugar donde Chateaubriand estaba a los pies de usted?». Y ella, pronta, extrañada y como ofendida: «¡Ah, no señor mío, no; yo a los pies de Chateaubriand!».

Este tipo de amor en que un ser queda adscrito de una vez para siempre y del todo a otro ser —especie de metafísico injerto— fue desconocido para Stendhal. Por eso cree que es esencial a un amor su consunción, cuando probablemente la verdad está más cerca de lo contrario. Un amor pleno, que haya nacido en la raíz de la persona, no puede verosímilmente morir. Va inserto por siempre en el alma sensible. Las circunstancias —por ejemplo, la lejanía— podrán impedir su necesaria nutrición, y entonces ese amor perderá volumen, se convertirá en un hilillo sentimental, breve vena de emoción que seguirá manando en el subsuelo de la conciencia. Pero no morirá; su calidad sentimental perdura intacta. En ese fondo radical, la persona que amó se sigue sintiendo absolutamente adscrita a la amada. El azar podrá llevarla de aquí para allá en el espacio físico y en el social. No importa: ella seguirá estando junto a quien ama. Este es el síntoma supremo del verdadero amor: estar al lado de lo amado, en un contacto y proximidad más profundos que los espaciales. Es un estar vitalmente con el otro. La palabra más exacta, pero demasiado técnica, sería esta: un estar ontológicamente con el amado, fiel al destino de éste, sea el que sea. La mujer que ama al ladrón hállase ella con el cuerpo dondequiera, está con el sentido en la cárcel.

3

Conocida es la metáfora que proporciona a Stendhal el vocablo «cristalización» para denominar su teoría del amor. Si en las minas de Salzburgo se arroja una rama de arbusto y se recoge al día siguiente, aparece transfigurada. La humilde forma botánica se ha cubierto de irisados cristales que recaman prodigiosamente su aspecto. Según Stendhal, en el alma capaz de amor acontece un proceso semejante. La imagen real de una mujer cae dentro del alma masculina, y poco a poco se va recamando de superposiciones imaginarias, que acumulan sobre la nuda imagen toda posible perfección.

Siempre me ha parecido esta ilustre teoría de una superlativa falsedad. Tal vez lo único que de ella podemos salvar es el reconocimiento implícito —ni siquiera declarado— de que el amor es, en algún sentido y de alguna manera, impulso hacia lo perfecto. Por ello cree Stendhal necesario suponer que imaginamos perfecciones. Sin embargo, él no se ocupa de este punto; lo da por supuesto, lo deja a la espalda de su teoría, y ni advierte siquiera que es el momento más grave, más profundo, más misterioso del amor. La teoría de la «cristalización» se preocupa más bien de explicar el fracaso del amor, la desilusión de fallidos entusiasmos; en suma, el desenamoramiento y no el enamoramiento.

Como buen francés, Stendhal es superficial desde el instante en que empieza a hablar en general. Pasa al lado del hecho formidable y esencial sin reparar en él, sin sorprenderse. Ahora bien: sorprenderse de lo que parece evidente y naturalísimo es el don del filósofo. Ved cómo Platón va derecho, sin vacilaciones, y agarra con sus pinzas mentales el nervio tremebundo del amor. «El amor —dice— es un anhelo de engendrar en la belleza». ¡Qué ingenuidad! —dicen las damas doctoresas en amor, tomando sus cocktails en todos los hoteles Ritz del mundo—. No sospechan las damas la irónica complacencia del filósofo cuando ante sus palabras ve saetear en los ojos encantadores de las clamas esa atribución de ingenuidad. Olvidan un poco que cuando el filósofo les habla sobre el amor, no les hace el amor, sino todo lo contrario. Como Fichte indicaba, filosofar quiere decir propiamente no vivir, lo mismo que vivir quiere decir propiamente no filosofar. ¡Delicioso poder de ausentarse de la vida, de evadirse, por una virtual dimensión que el filósofo posee y que percibe eminentemente cuando parece ingenuo a la mujer! En la doctrina de amor sólo interesa a ésta —como a Stendhal— la menuda psicología y la anécdota. Y yo no niego que sean interesantes; sólo me permito insinuar que detrás de todo eso están los mayores problemas del erotismo y, en el rango supremo, éste que Platón formuló hace veinticuatro siglos.

Aunque sea de soslayo, miremos un instante la enorme cuestión.

En el vocabulario platónico, «belleza» es el nombre concreto de lo que más genéricamente nosotros solemos llamar «perfección». Formulada con alguna cautela, pero ateniéndonos rigorosamente al pensamiento de Platón, su idea es ésta: en todo amor reside un afán de unirse el que ama a otro ser que aparece dotado de alguna perfección. Es, pues, un movimiento de nuestra alma hacia algo en algún sentido excelente, mejor, superior. Que esta excelencia sea real o imaginaria no hace variar en lo más mínimo el hecho de que el sentimiento erótico —más exactamente dicho, el amor sexual— no se produce en nosotros sino en vista de algo que juzgamos perfección. Ensaye el lector presentarse un estado amoroso —de amor sexual— en que el objeto no presente a los ojos del que ama ningún haz de excelencia, y verá cómo es imposible. Enamorarse es, por lo pronto, sentirse encantado por algo (ya veremos con algún detalle qué es esto del «encantamiento»), y algo sólo puede encantar si es o parece ser perfección. No quiero decir que el ser amado parezca íntegramente perfecto —este es el error de Stendhal—. Basta que en él haya alguna perfección, y claro es que perfección en el horizonte humano quiere decir, no lo que está absolutamente bien, sino lo que está mejor que el resto, lo que sobresale en un cierto orden de cualidad; en suma: la excelencia.

Esto es lo primero. Lo segundo es que esa excelencia incita a buscar la unión con la persona dueña de ella. ¿Qué es esto de «unión»? Los más auténticos enamorados dirán con verdad que no sentían —por lo menos, en primer término— apetito de unión corporal. El punto es delicado y exige la mayor precisión. No se trata de que el amante no desee también la unión carnal con la amada. Mas, por lo mismo que la desea «también», sería falso decir que es eso lo que desea.

Una observación capital es aquí de urgencia. Nunca se ha distinguido suficientemente —tal vez con la sola excepción de Scheler— entre el «amor sexual» y el «instinto sexual», hasta el punto de que cuando se nombra aquél se suele entender éste. Cierto que en el hombre los instintos aparecen casi siempre trabados con formas sobreinstintivas, de carácter anímico y aún espiritual. Muy pocas veces vemos funcionar por separado un puro instinto. La idea habitual que del «amor físico» se tiene es, a mi juicio, exagerada. No es tan fácil ni tan frecuente sentir atracción exclusivamente física. En la mayor parte de los casos, la sexualidad va sostenida y complicada por gérmenes de entusiasmo sentimental, de admiración hacia la belleza corporal, de simpatía, etc. No obstante, los casos de ejercicio sexual puramente instintivo son de sobra numerosos para poder distinguirlos del verdadero «amor sexual». La diferencia aparece clara, sobre todo en las dos situaciones extremas: cuando el ejercicio de la sexualidad es reprimido por razones morales o de circunstancias, o cuando, por el contrario, el exceso de ella degenera en lujuria. En ambos casos se nota que, «a diferencia del amor», la pura voluptuosidad —diríamos la pura impureza— preexiste a su objeto. Se siente el apetito antes de conocer la persona o situación que lo satisface. Consecuencia de esto es que puede satisfacerse con cualquiera. El instinto no prefiere cuando es sólo instinto. No es, por sí mismo, impulso hacia una perfección.

El instinto sexual asegura, tal vez, la conservación de la especie, pero no su perfeccionamiento. En cambio, el auténtico amor sexual, el entusiasmo hacia otro ser, hacia su alma y hacia su cuerpo, en indisoluble unidad, es por sí mismo, originariamente, una fuerza gigantesca encargada de mejorar la especie. En lugar de preexistir a su objeto, nace siempre suscitado por un ser que aparece ante nosotros, y de ese ser es alguna cualidad egregia lo que dispara el erótico proceso.

Apenas comienza éste, experimenta el amante una extraña urgencia de disolver su individualidad en la del otro, y, viceversa, absorber en la suya la del ser amado. ¡Misterioso afán! Mientras en todos los otros casos de la vida nada repugnamos tanto como ver invadidas por otro ser las fronteras de nuestra existencia individual, la delicia del amor consiste en sentirse metafísicamente poroso para otra individualidad, de suerte que sólo en la fusión de ambas, sólo en una «individualidad de dos» halla satisfacción. Recuerda esto la doctrina de los saint-simonianos, según la cual, el verdadero individuo humano es la pareja hombre-mujer. Sin embargo, no para en esto el anhelo de fusión. Cuando el amor es plenario culmina en un deseo más o menos claro de dejar simbolizada la unión en un hijo en quien se prolonguen y afirmen las perfecciones del ser amado. Este tercer elemento, precipitado del amor, parece recoger en toda su pureza su esencial sentido. El hijo ni es del padre ni de la madre: es unión de ambos personificada y es afán de perfección modelado en carne y en alma. Tenía razón el ingenuo Platón: el amor es anhelo de engendrar en lo perfecto, o, como otro platónico, Lorenzo de Médicis, había de decir: es appetito di bellezza.

La ideología de los últimos tiempos ha perdido la inspiración cosmológica y se ha hecho casi exclusivamente psicológica. Los refinamientos en la psicología del amor, amontonando sutil casuística, han retirado nuestra atención de esa faceta cósmica, elemental del amor. Nosotros vamos a entrar ahora también en la zona psicológica, bien que atacando lo más esencial de ella, pero no debemos olvidar que la multiforme historia de nuestros amores, con todas sus complicaciones y casos, vive a la postre de esa fuerza elemental y cósmica que nuestra psique —primitiva o refinada, sencilla o compleja, de un siglo o de otro— no hace sino administrar y modelar variamente. Las turbinas e ingenios de diverso formato que sumergimos en el torrente no deben hacernos olvidar la fuerza primaria de éste que nos mueve misteriosamente.

4

No se puede negar a esta idea de la «cristalización» un primer pronto de gran evidencia. Es muy frecuente, en efecto, que nos sorprendamos en error a lo largo de nuestros amores. Hemos supuesto en lo amado gracias y primores ausentes. ¿No habrá que dar la razón a Stendhal? Yo creo que no. Cabe no tener razón de puro tenerla demasiado. No faltaba más sino que, equivocándonos a toda hora en nuestro comercio con la realidad, sólo en el amor fuésemos certeros. La proyección de elementos imaginarios sobre un objeto real se ejecuta constantemente. En el hombre, ver las cosas —¡cuanto más apreciarlas!— es siempre completarlas. Ya Descartes advertía que cuando al abrir la ventana pensaba ver pasar hombres por la calle, cometía una inexactitud. ¿Qué era lo que en rigor veía? Chapeaux et manteaux: rien de plus. (Una curiosa observación de pintor impresionista que nos hace pensar en Les petits chevaliers, de Velázquez, conservados en el Louvre y copiados por Manet). Estrictamente hablando, no hay nadie que vea las cosas en su nuda realidad. El día que esto acaezca será el último día del mundo, la jornada de la gran revelación. Entretanto, consideramos adecuada la percepción de lo real, que en medio de una niebla fantástica nos deja apresar siquiera el esqueleto del mundo, sus grandes líneas tectónicas. Muchos, la mayor parte, no llegan ni a eso: viven de palabras y sugestiones; avanzan por la existencia sonambúlicamente, trotando dentro de su delirio. Lo que llamamos genio no es sino el poder magnífico que algún hombre tiene de distender un poro de esa niebla imaginativa y descubrir a su través, tiritando de puro desnudo, un nuevo trozo auténtico de realidad.

Lo que parece, pues, evidente en la teoría de la «cristalización» rebosa el problema del amor. Toda nuestra vida mental es, en varia medida, cristalización. No se trata, por lo tanto, de nada específico en el caso del amor. Sólo cabría suponer que en el proceso erótico la cristalización aumenta en proporción anómala. Pero esto es completamente falso, por lo menos en el sentido que Stendhal supone. No es más ilusoria la apreciación del amante que la del partidario político, la del artista, del negociante, etc. Poco más o menos, se es en amor tan romo o tan perspicaz como se sea de ordinario en el juicio sobre el prójimo. La mayor parte de la gente es torpe en su percepción de las personas, que son el objeto más complicado y más sutil del universo.

Para dar al traste con la teoría de la cristalización basta con fijarse en los casos en que evidentemente no la hay: son los casos ejemplares del amor en que ambos participantes poseen un espíritu claro y dentro de los límites humanos no padecen error. Una teoría del erotismo ha de comenzar por explicarnos sus formas más perfectas, en vez de orientarse, desde luego, hacia la patología del fenómeno que estudia. Y el hecho es que, en aquellos casos, en vez de proyectar el hombre donde no existen perfecciones que preexistían en su mente, halla de pronto existentes en una mujer calidades de especie hasta entonces desconocida por él. Nótese que se trata precisamente de calidades femeninas. ¿Cómo pueden éstas, si son un poco originales, preexistir en la mente de un varón? O, viceversa, de excelencias varoniles que la mente femenina anticipase. La parte de verdad que haya en una posible anticipación y como invención de primores antes de hallarlos en la realidad no tiene nada que ver con la idea de Stendhal. Ya hablaremos del sutil asunto.

Hay, ante todo, un error garrafal de observación en esta teoría. Supone, según parece, que el estado amoroso implica una sobreactividad de la conciencia. La cristalización stendhaliana parece indicar lujo de labor espiritual, enriquecimiento y acumulación. Ahora bien: conviene resueltamente decir que el enamoramiento es un estado de miseria mental en el que la vida de nuestra conciencia se estrecha, empobrece y paraliza.

He dicho «el enamoramiento». So pena de continuar emitiendo inepcias, como es uso, en torno al tema del amor, es preciso que pongamos algún rigor en el vocabulario. Con el vocablo «amor», tan sencillo y de tan pocas letras, se denominan innumerables fenómenos, tan diferentes entre sí, que fuera prudente dudar si tienen algo de común. Hablamos de «amor» a una mujer; pero también de «amor de Dios», «amor a la patria», «amor al arte», «amor maternal», «amor filial», etc. Una sola y misma voz ampara y nombra la fauna emocional más variada.

Un vocablo es equívoco cuando con él denominamos cosas que no tienen entre sí comunidad esencial, sin nada importante que en todas ellas sea idéntico. Así la voz «león», usada para nombrar al ilustre felino a la vez que para designar los Papas romanos y la ciudad española León. El azar ha hecho que un fonema se cargue de diversas significaciones, las cuales aluden y nombran objetos radicalmente distintos. Los gramáticos y lógicos hablan entonces de «polisemia»; el vocablo posee múltiple significación.

¿Es este el caso del nombre «amor» en las expresiones antedichas? Entre el «amor a la ciencia» y el «amor a la mujer», ¿existe alguna semejanza importante? Confrontando ambos estados de alma encontramos que en ellos casi todos los elementos son distintos. Hay, sin embargo, un ingrediente idéntico, que un análisis cuidadoso nos permitiría aislar en uno y otro fenómeno. Al verlo exento, separado de los restantes factores que integran ambos estados de alma, comprenderíamos que solo él merece rigorosamente el nombre de «amor». Por obra de una ampliación práctica, pero imprecisa, lo aplicamos al estado de alma entero, a pesar de que en éste van muchas otras cosas que no son propiamente «amor», que ni siquiera son sentimiento.

Es lamentable que la labor psicológica de los últimos cien años no haya desembocado aún en la cultura general y sea forzoso, de ordinario, reducirse a la óptica gruesa, que aún suele emplearse para contemplar la psique humana.

El amor, hablando estrictamente[1], es pura actividad sentimental hacia un objeto, que puede ser cualquiera, persona o cosa. A fuer de actividad «sentimental», queda, por una parte, separado de todas las funciones intelectuales —percibir, atender, pensar, recordar, imaginar—; por otra parte, del deseo con que a menudo se le confunde. Se desea, cuando hay sed, un vaso de agua; pero no se le ama. Nacen, sin duda, del amor deseos; pero el amor mismo no es desear. Deseamos venturas a la patria y deseamos vivir en ella «porque» la amamos. Nuestro amor es previo a esos deseos, que nacen de él como la planta de la simiente

A fuer de «actividad» sentimental, el amor se diferencia de los sentimientos inertes, como alegría o tristeza. Son estos a manera de una coloración que tiñe nuestra alma. Se «está» triste o se «está» alegre, en pura pasividad. La alegría, por sí, no contiene actuación ninguna, aunque pueda llevar a ella. En cambio, amar algo no es simplemente «estar», sino actuar hacia lo amado. Y no me refiero a los movimientos físicos o espirituales que el amor provoca, sino que el amor es de suyo, constitutivamente, un acto transitivo en que nos afanamos hacia lo que amamos. Quietos, a cien leguas del objeto, y aun sin que pensemos en él, si lo amamos, estaremos emanando hacia él una fluencia indefinible, de carácter afirmativo y cálido. Esto se advierte con claridad si confrontamos el amor con el odio. Estar odiando algo o alguien no es un «estar» pasivo, como el estar triste, sino que es, en algún modo, acción, terrible acción negativa, idealmente destructora del objeto odiado. Esta advertencia de que hay una actividad sentimental específica, distinta de todas las actividades corporales y de todas las demás del espíritu, como la intelectual, la del deseo y de la volición, me parece de una importancia decisiva para una fina psicología del amor. Cuando se habla de éste, casi siempre se describen sus consecuencias o concomitancias, sus motivos generadores o sus resultados. Casi nunca se coge con las pinzas del análisis el amor mismo, en lo que tiene de peculiar y distinto de la restante fauna psíquica.

Ahora puede parecer admisible que el «amor a la ciencia» y el «amor a la mujer» tengan un ingrediente común. Esa actividad sentimental, ese cálido y afirmativo interés nuestro en otro ser por él mismo, puede indiferentemente dirigirse a una persona femenina, a un trozo de tierra (la patria), a una clase de ejercicio humano: el deporte, la ciencia, etc. Y debiera añadirse que, en definitiva, todo lo que no es pura actividad sentimental, todo lo que es diferente en el «amor a la ciencia» y en el «amor a la mujer» no es propiamente amor.

Hay muchos «amores» donde existe de todo menos auténtico amor. Hay deseo, curiosidad, obstinación, manía, sincera ficción sentimental; pero no esa cálida afirmación del otro ser, cualquiera que sea su actitud para con nosotros. En cuanto a los «amores» donde efectivamente la hallamos, es preciso no olvidar que contienen muchos otros elementos además del amor sensu stricto.

En sentido lato, solemos llamar amor al «enamoramiento», un estado de alma complejísimo, donde el amor en sentido estricto tiene un papel secundario. Stendhal se refiere a él cuando titula su libro De l’amour, con una generalidad abusiva que revela la insuficiencia de su horizonte filosófico.

Pues bien: de ese «enamoramiento» que la teoría de la cristalización nos presenta como una hiperactividad del alma, quisiera yo decir que es, más bien, un angostamiento y una relativa paralización de nuestra vida de conciencia. Bajo su dominio somos menos, y no más, que en la existencia habitual. Esto nos llevará a delinear en esquema la psicología del arrebato erótico.

5

El «enamoramiento» es, por lo pronto, un fenómeno de la atención.

En cualquier momento que sorprendamos la vida de nuestra conciencia hallaremos que el campo de ella se encuentra ocupado por una pluralidad de objetos exteriores e interiores. Esos objetos, que en cada caso llenan el volumen de nuestra mente, no están en confuso montón. Hay en ellos siempre un orden mínimo, una jerarquía. En efecto, siempre hallaremos alguno de ellos destacado sobre los demás, preferido, especialmente iluminado, como si nuestro foco mental, nuestra preocupación lo esfumase en su fulgor, aislándolo del resto. Es constitutivo de nuestra conciencia atender algo. Pero no le es posible atender algo sin desatender otras cosas que, por ello, quedan en una forma de presencia secundaria, a manera de coro y de fondo.

Como el número de objetos que componen el mundo de cada cual es muy grande y el campo de nuestra conciencia muy limitado, existe entre ellos una especie de lucha para conquistar nuestra atención. Propiamente, nuestra vida de alma y de espíritu es sólo la que se verifica en esa zona de máxima iluminación. El resto —la zona de desatención consciente, y más allá, lo subconsciente, etc.— es sólo vida en potencia, preparación, arsenal o reserva. Se puede imaginar la conciencia atenta como el espacio propio de nuestra personalidad. Tanto vale, pues, decir que atendemos una cosa, como decir que esa cosa desaloja un cierto espacio en nuestra personalidad.

En el régimen normal, la cosa atendida ocupa unos momentos ese centro privilegiado, del cual es expulsada pronto para dejar a otra su puesto. En suma, la atención se desplaza de un objeto a otro, deteniéndose más o menos en ellos, según su importancia vital. Imagínese que un buen día nuestra atención quedase paralizada, fija en un objeto. El resto del mundo quedaría relegado, distante, como inexistente, y, faltando toda posible comparación, el objeto anómalamente atendido adquiriría para nosotros proporciones enormes. Tales, que, en rigor, ocuparía todo el ámbito de nuestra mente y sería para nosotros, él sólo, equivalente a todo ese mundo que hemos dejado fuera merced a nuestra radical desatención. Acaece, pues, lo mismo que si aproximamos a los ojos nuestra mano: siendo tan pequeño cuerpo, basta para tapar el resto del paisaje y llenar por entero nuestro campo visual. Lo atendido tiene para nosotros ipso facto más realidad, más vigorosa existencia que lo desatendido, fondo exangüe y casi fantasma que aguarda en la periferia de nuestra mente. Al tener más realidad, claro es que se carga de mayor estima, se hace más valioso, más importante y compensa el resto oscurecido del universo.

Cuando la atención se fija más tiempo o con más frecuencia de lo normal en un objeto, hablamos de «manía». El maniático es un hombre con un régimen atencional anómalo. Casi todos los grandes hombres han sido maniáticos, sólo que las consecuencias de su manía, de su «idea fija», nos parecen útiles o estimables. Cuando preguntaban a Newton cómo había podido descubrir su sistema mecánico del universo, respondió: Nocte dieque incubando («pensando en ello día y noche»). Es una declaración de obseso. En verdad, nada nos define tanto como cuál sea nuestro régimen atencional. En cada hombre se modula de manera diversa. Así, para un hombre habituado a meditar, insistiendo sobre cada tema a fin de hacerle rendir su secreto jugo, la ligereza con que la atención del hombre de mundo resbala de objeto en objeto es motivo de mareo. Viceversa, al hombre de mundo le fatiga y angustia la lentitud con que avanza la atención del pensador, que va como una red de fondo rascando la áspera entraña del abismo. Luego hay las diferentes preferencias de la atención, que constituyen la base misma del carácter. Hay quien, si en la conversación surge un dato económico, queda absorto, cómo si hubiese caído por un escotillón. En otro irá la atención espontáneamente, por propio declive, hacia el arte o hacia asuntos sexuales. Cabría aceptar esta fórmula: dime lo que atiendes y te diré quién eres.

Pues bien: yo creo que el «enamoramiento» es un fenómeno de la atención, un estado anómalo de ella que en el hombre normal se produce.

Ya el hecho inicial del «enamoramiento» lo muestra. En la sociedad se hallan frente a frente muchas mujeres y muchos hombres. En estado de indiferencia, la atención de cada hombre —como de cada mujer— se desplaza de uno en otro sobre los representantes del sexo contrario. Razones de simpatía antigua, de mayor proximidad, etc., harán que esa atención de la mujer se detenga un poco más sobre este varón que sobre el otro; pero la desproporción entre el atender a uno y desatender a los demás no es grande. Por decirlo así —y salvas esas pequeñas diferencias—, todos los hombres que la mujer conoce están a igual distancia atencional de ella, en fila recta. Pero un día este reparto igualitario de la atención cesa. La atención de la mujer propende a detenerse por sí misma en uno de esos hombres, y pronto le supone un esfuerzo desprender de él su pensamiento, movilizar hacia otros u otras cosas la preocupación. La fila rectilínea se ha roto: uno de los varones queda destacado, a menor distancia atencional de aquella mujer.

El «enamoramiento», en su iniciación, no es más que eso: atención anómalamente detenida en otra persona. Si ésta sabe aprovechar su situación privilegiada y nutre ingeniosamente aquella atención, lo demás se producirá con irremisible mecanismo. Cada día se hallará más adelantado sobre la fila de los otros, de los indiferentes; cada día desalojará mayor espacio en el alma atenta. Esta se irá sintiendo incapaz de desatender a aquel privilegiado. Los demás seres y cosas serán poco a poco desalojados de la conciencia. Dondequiera que la «enamorada» esté, cualquiera que sea su aparente ocupación, su atención gravitará por el propio peso hacia aquel hombre. Y, viceversa, le costará una gran violencia arrancarla un momento de esa dirección y orientarla hacia las urgencias de la vida. San Agustín vio sagazmente este ponderar espontáneo hacia un objeto que es característico del amor. Amor meus, pondus meum: illo feror, quocumque feror. («Mi amor es mi peso: por él voy dondequiera que voy»).

No se trata, pues, de un enriquecimiento de nuestra vida mental. Todo lo contrario. Hay una progresiva eliminación de las cosas que antes nos ocupaban. La conciencia se angosta y contiene sólo un objeto. La atención queda paralítica: no avanza de una cosa a otra. Está fija, rígida, presa de un solo ser. Theia mania («manía divina»), decía Platón. (Ya veremos de dónde viene este «divina», tan sorprendente y excesivo).

Sin embargo, el enamorado tiene la impresión de que su vida de conciencia es más rica. Al reducirse su mundo se concentra más. Todas sus fuerzas psíquicas convergen para actuar en un solo punto, y esto da a su existencia un falso aspecto de superlativa intensidad.

Al propio tiempo, ese exclusivismo de la atención dota al objeto favorecido de cualidades portentosas. No es que se finjan en él perfecciones inexistentes. (Ya he mostrado que esto puede ocurrir; pero no es esencial ni forzoso, como erróneamente supone Stendhal). A fuerza de sobar con la atención un objeto, de fijarse en él, adquiere éste para la conciencia una fuerza de realidad incomparable. Existe a toda hora para nosotros; está siempre ahí, a nuestra vera, más real que ninguna otra cosa. Las demás tenemos que buscarlas, dirigiendo a ellas penosamente nuestra atención, que por sí está prendida a lo amado.

Ya aquí topamos con una gran semejanza entre el enamoramiento y el entusiasmo místico. Suele éste hablar de la «presencia de Dios». No es una frase. Tras ella hay un fenómeno auténtico. A fuerza de orar, meditar, dirigirse a Dios, llega éste a cobrar ante el místico tal solidez objetiva, que le permite no desaparecer nunca de su campo mental. Se halla allí siempre, por lo mismo que là atención no lo suelta. Todo conato de movimiento le hace tropezar con Dios, es decir, recaer en la idea de él. No es, pues, nada peculiar al orden religioso. No hay cosa que no pueda conseguir esa presencia permanente que para el místico goza Dios. El sabio que vive años enteros pensando en un problema, o el novelista que arrastra constantemente la preocupación por su personaje imaginario conocen el mismo fenómeno. Así Balzac, cuando corta una conversación de negocios diciendo: «¡Bueno, volvamos a la realidad! Hablemos de César Birotteau». También para el enamorado la amada posee una presencia ubicua y constante. El mundo entero está como embebido en ella. En rigor, lo que pasa es que el mundo no existe para el amante. La amada lo ha desalojado y sustituido. Por eso dice el enamorado en una canción irlandesa: «¡Amada, tú eres mi parte de mundo!».

6

Reprimamos los gestos románticos y reconozcamos en el «enamoramiento» —repito que no hablo del amor sensu stricto— un estado inferior del espíritu, una especie de imbecilidad transitoria. Sin anquilosamiento de la mente, sin reducción de nuestro habitual mundo, no podríamos enamorarnos.

Esta descripción del «amor» es, como se advierte, inversa de la que usa Stendhal. En vez de acumular muchas cosas (perfecciones) en un objeto, según presume la teoría de la cristalización, lo que hacemos es aislar un objeto anormalmente, quedarnos sólo con él, fijos y paralizados, como el gallo ante la raya blanca que lo hipnotiza.

Con esto no pretendo desprestigiar el gran suceso erótico que da en la historia pública y privada tan admirables fulguraciones. El amor es obra de arte mayor, magnífica operación de las almas y de los cuerpos. Pero es indudable que para producirse necesita apoyarse en una porción de procesos mecánicos, automáticos y sin espiritualidad verdadera. Supuestos del amor que tanto valen son, cada uno de por sí, bastante estúpidos y, como he dicho, funcionan mecánicamente.

Así, no hay amor sin instinto sexual. El amor usa de éste como de una fuerza bruta, como el bergantín usa del viento. El «enamoramiento» es otro de esos estúpidos mecanismos, prontos siempre a dispararse ciegamente, que el amor aprovecha y cabalga, buen caballero que es. No se olvide que toda la vida superior del espíritu, tan estimada en nuestra cultura, es imposible sin el servicio de innumerables e inferiores automatismos.

Cuando hemos caído en ese estado de angostura mental, de angina psíquica que es el enamoramiento, estamos perdidos. En los primeros días aún podemos luchar; pero cuando la desproporción entre la atención prestada a una mujer y la que concedemos a las demás y al resto del cosmos pasa de cierta medida, no está ya en nuestra mano detener el proceso.

La atención es el instrumento supremo de la personalidad; es el aparato que regula nuestra vida mental. Al quedar paralizada, no nos deja libertad alguna de movimientos. Tendríamos, para salvarnos, que volver a ensanchar el campo de nuestra conciencia, y para ello sería preciso introducir en él otros objetos que arrebaten al amado su exclusivismo. Si en el paroxismo del enamoramiento pudiésemos de pronto ver lo amado en la perspectiva normal de nuestra atención, su mágico poder se anularía. Mas para hacer esto tendríamos que atender a esas otras cosas, es decir, tendríamos que salir de nuestra propia conciencia, íntegramente ocupada por lo que amamos.

Hemos caído en un recinto hermético, sin porosidad ninguna hacia el exterior. Nada de fuera podrá penetrar y facilitarnos la evasión por el agujero que ella abra. El alma de un enamorado huele a cuarto cerrado de enfermo, a atmósfera confinada, nutrida por los pulmones mismos que van a respirarla.

De aquí que todo el enamoramiento tienda automáticamente hacia el frenesí. Abandonado a sí mismo, se irá multiplicando hasta la extremidad posible.

Esto lo saben muy bien los «conquistadores» de ambos sexos. Una vez que la atención de una mujer se fija en un hombre, es a éste muy fácil llenar por completo su preocupación. Basta con un sencillo juego de tira y afloja, de solicitud y de desdén, de presencia y de ausencia. El pulso de esta técnica actúa como una máquina neumática en la atención de la mujer y acaba por vaciarla de todo el resto de mundo. ¡Qué bien dice nuestro pueblo «sorber los sesos»! En efecto: ¡está absorta, absorbida por un objeto! La mayor parte de los «amores» se reducen a este juego mecánico sobre la atención del otro.

Sólo salva al enamorado un choque recibido violentamente de fuera, un tratamiento a que alguien le obligue. Se comprende que la ausencia, los viajes sean una buena cura para enamorados. Nótese que son terapéutica de la atención. La lejanía del objeto amado lo desnutre atencionalmente; impide que nuevos elementos de él mantengan vivo el atender. Los viajes, obligando materialmente a salir de sí mismos y resolver mil pequeños problemas, arrancándonos del engaste habitual y apretando contra nosotros mil objetos insólitos, consiguen forzar la consigna maniática y abren poros en la conciencia hermética, por donde entra, con el aire libre, la perspectiva normal.

Ahora convendría afrontar una objeción que, leyendo el capítulo anterior, se le habrá ocurrido al lector. Al definir el enamoramiento como un quedar fija la atención sobre otra persona, no lo separamos bastante de mil casos de la vida en que asuntos políticos o económicos de gravedad y urgencia retienen superlativamente nuestra preocupación.

La diferencia, sin embargo, es radical. En el enamoramiento, la atención se fija por sí misma en el otro ser. En las urgencias vitales, por el contrario, la atención se fija obligada, contra su propio gusto. Casi el mayor enojo de lo enojoso es tener por fuerza que atenderlo. Wundt fue el primero —hace lo menos sesenta años— f que distinguió entre la atención activa y la pasiva. Hay í atención pasiva cuando, por ejemplo, suena un tiro en la calle. Él ruido insólito se impone a la marcha espontánea de nuestra conciencia y fuerza la atención. En el que se enamora no hay esta imposición, sino que la atención va por sí misma a lo amado.

Una psicología delicada de este fenómeno describiría aquí una curiosa situación de doble haz, en que atendemos, a la vez, de grado y sin remisión.

Entendido con sutileza, puede decirse que todo el que se enamora es que quiere enamorarse. Esto distancia el enamoramiento, que es, a la postre, un fenómeno normal, de la obsesión, que es un fenómeno patológico. El obseso no se «fija» en su idea por propia inclinación. Lo horrible de su estado es precisamente que, siendo suya la idea, aparece en su interior con el carácter de feroz imposición ajena, emanada por un «otro» anónimo e inexistente.

Sólo hay un caso en que nuestra atención va por su propio pie a fijarse en otra persona, y, sin embargo, no se trata de enamoramiento. Es el caso del odio. Odio y amor son, en todo, dos gemelos enemigos, idénticos y contrarios. Como hay un enamoramiento, hay —y no con menor frecuencia— un «enodiamiento».

Al emerger de una época de enamoramiento sentimos una impresión parecida a la del despertar que nos hace salir del desfiladero donde se aprietan los sueños. Entonces nos damos cuenta de que la perspectiva normal es más ancha y aireada y percibimos todo el hermetismo y enrarecimiento que padecía nuestra mente apasionada. Durante algún tiempo experimentamos las vacilaciones, las tenuidades y las melancolías de los convalecientes.

Una vez iniciado, el proceso del enamoramiento transcurre con una monotonía desesperante. Quiero decir que todos los que se enamoran, se enamoran lo mismo —el listo y el tonto, el joven y el viejo, el burgués y el artista—. Esto confirma su carácter mecánico.

Lo único que en él no es puramente mecánico es su comienzo. Por lo mismo, atrae nuestra curiosidad de psicólogos más que ninguna otra porción del fenómeno. ¿Qué es lo que fija la atención de una mujer en un hombre o de un hombre en una mujer? ¿Qué género de cualidades otorgan esa ventaja a una persona sobre la fila indiferente de las demás? No hay duda que es éste el tema más interesante. Pero, a la vez, de una gran complejidad. Porque si todos los que se enamoran se enamoran lo mismo, no todos se enamoran por lo mismo. No existe ninguna cualidad que enamore universalmente.

Pero, antes de entrar en tema tan peliagudo como este de qué es lo que enamora y cuáles los diversos tipos de preferencia erótica, conviene mostrar la semejanza inesperada del enamoramiento, en cuanto parálisis de la atención, con el misticismo y, lo que es más grave aún, con el estado hipnótico.

7

Enamoramiento, éxtasis e hipnotismo

El ama de casa conoce que su criada se ha enamorado cuando empieza a notarla distraída. La pobre mujer no tiene la atención libre para movilizarla sobre las cosas que la rodean. Vive embobada, ensimismada, contemplando en su propio interior la imagen del amado, siempre presente. Esta concentración hacia su propio interior da al enamorado una apariencia de sonámbulo, de lunático, de «encantado». Y, en efecto, es el enamoramiento un encantamiento. El filtro mágico de Tristan ha simbolizado siempre con sugestiva plasticidad el proceso psicológico del «amor».

En los giros del lenguaje usual que condensan atisbos milenarios existen veneros magníficos de psicología sumamente certera y no explotada aún. Lo que enamora es siempre algún «encanto». Y este nombre de la técnica mágica, dado al objeto del amor, nos indica que la mente anónima, creadora del idioma, ha advertido el carácter extranormal e irremisible en que cae el enamorado.

El verso más antiguo es la fórmula mágica que se llamó cantus y carmen. El acto y el efecto mágico de la fórmula era la incantatio. De aquí encanto, y en francés, charme, de carmen.

Pero, sean cualesquiera sus relaciones con la magia, existe, a mi juicio, una semejanza más profunda que cuanto se ha reparado hasta ahora entre el enamoramiento y el misticismo. Debía haber puesto en la pista de este radical parentesco el hecho de que siempre, con pasmosa coincidencia, el místico adopte para expresarse vocablos e imágenes de erotismo. Todos los que se han ocupado de este fenómeno religioso lo han notado, pero han creído suficiente declarar que se trataba de metáforas no más.

Pasa con la metáfora como pasa con la moda. Hay gentes que cuando han calificado algo de metáfora o de moda creen haberlo aniquilado y no ser menester mayor investigación. ¡Como si la metáfora y la moda no fuesen realidades del mismo orden que las demás, dotadas de no menor consistencia y obedientes a causas y a leyes tan enérgicas como las que gobiernan los giros siderales!

Pero si todos los que han estudiado el misticismo han hecho notar la frecuencia de su vocabulario erótico, no han advertido el hecho complementario que da a aquél verdadera gravedad. Y es que, viceversa, el enamorado propende al uso de expresiones religiosas. Para Platón es el amor una manía «divina», y todo enamorado llama divina a la amada, se siente a su vera «como en el cielo», etc., etc. Este curioso canje de léxico entre amor y misticismo hace sospechar alguna comunidad de raíz.

Y, en efecto, el proceso místico es como mecanismo psicológico análogo al enamoramiento. Se parece tanto, que coincide con él hasta en el detalle de set fastidiosamente monótono. Como todo el que se enamora se enamora lo mismo, los místicos de todos los tiempos y lugares han dado los mismos pasos y han dicho, en rigor, las mismas cosas.

Tómese cualquier libro místico —de la India o de China, alejandrino o árabe, teutónico o español—. Siempre se trata de una guía trascendente, de un itinerario de la mente hacia Dios. Y las estaciones y los vehículos son siempre los mismos, salvo diferencias externas y accidentales[2].

Comprendo perfectamente, y de paso comparto, la falta de simpatía que han mostrado siempre las Iglesias hacia los místicos, como si temiesen que las aventuras extáticas trajesen desprestigio sobre la religión. El extático es, más o menos, un frenético. Le falta mesura y claridad mental. Da a la relación con Dios un carácter orgiástico que repugna a la grave serenidad del verdadero sacerdote. El caso es que, con rara coincidencia, el mandarín confuciano experimenta un desdén hacia el místico taoísta, parejo al que el teólogo católico siente hacia la monja iluminada. Los partidarios de la bullanga en todo orden preferirán siempre la anarquía y la embriaguez de los místicos a la clara y ordenada inteligencia de los sacerdotes, es decir, de la Iglesia. Yo siento no poder acompañarles tampoco en esta preferencia. Me lo impide una cuestión de veracidad. Y es ella que cualquiera teología me parece transmitirnos mucha más cantidad de Dios, más atisbos y nociones sobre la divinidad, que todos los éxtasis juntos de todos los místicos juntos. Porque, en lugar de acercarnos escépticamente al extático, debemos tomarle por su palabra, recibir lo que nos trae de sus inmersiones trascendentes y ver luego si eso que nos presenta vale la pena. Y la verdad es que, después de acompañarle en su viaje sublime, lo que logra comunicarnos es cosa de poca monta. Yo creo que el alma europea se halla próxima a una nueva experiencia de Dios, a nuevas averiguaciones sobre esa realidad, la más importante de todas. Pero dudo mucho que el enriquecimiento de nuestras ideas sobre lo divino venga por los caminos subterráneos de la mística y no por las vías luminosas del pensamiento discursivo. Teología, y no éxtasis.

Pero volvamos a nuestro tema.

El misticismo es también un fenómeno de la atención.

Lo primero que nos propone la técnica mística es que fijemos nuestra atención en algo. ¿En qué? La técnica extática más rigorosa, sabia e ilustre, que es la Yoga, descubre ingenuamente el carácter mecánico de cuanto va a pasar luego, porque a esa pregunta nos responde: en cualquier cosa. No es, pues, el objeto lo que califica e inspira el proceso, sino que sirve sólo de pretexto para que la mente entre en una situación anormal. En efecto, hay que atender a algo simplemente como medio para desatender todo lo demás del mundo. La vía mística comienza por evacuar de nuestra conciencia de pluralidad de objetos que en ella suele haber y que permite el normal movimiento de la atención. Así, en San Juan de la Cruz, el punto de partida para todo avance ulterior es «la casa sosegada». Embotar los apetitos y las curiosidades: «un desasimiento grande de todo» —dice Santa Teresa—, «un arrancamiento de alma»; esto es, cortar las raíces y ligamentos de nuestros intereses mundanos, plurales, a fin de poder quedar «embebidos» (Santa Teresa) en una sola cosa. Idénticamente pondrá el hindú como condición a la entrada del misticismo: nanatvam na pasyati —no ver muchedumbre, diversidad.

Esta operación de espantar las cosas entre que va y viene de sólito nuestro atender se consigue por pura fijación de la mente. En la India se llamó kasina este ejercicio, que puede valerse de cualquiera cosa. Por ejemplo: el meditador se fabrica un disco de barro, se sienta cerca de él y fija en él la mirada. O bien desde una altura mira correr un arroyo o contempla un charco donde la luz se refleja. O bien enciende fuego, pone ante él una pantalla donde abre un agujero, y mira la lumbre a su través, etc., etc. Se busca el mismo efecto de máquina neumática a que antes me he referido, merced al cual los enamorados se «sorben los sesos» el uno al otro.

No hay arrobo místico sin previo vacío de la mente. «Por esto —dice San Juan de la Cruz— mandaba Dios que el altar donde se habían de hacer los sacrificios estuviese de dentro vacío», «para que entienda el alma cuán vacía la quiere Dios de todas las cosas»[3]. Y un místico tudesco, más enérgicamente aún, expresa ese alejamiento de la atención para todo lo que no es una sola cosa —Dios—, diciendo: «Yo he desnacido». El propio San Juan dice bellamente: «Yo no guardo ganado»; esto es, no conservo preocupación ninguna.

Y ahora viene lo más sorprendente: una vez que la mente ha sido evacuada de todas las cosas, el místico nos asegura que tiene a Dios delante, que se halla lleno de Dios. Es decir, que Dios consiste justamente en ese vacío. Por eso habla el maestro Eckhart del «silente desierto de Dios», y San Juan de la «noche oscura del alma»; oscura y, sin embargo, llena de luz; tan llena que, de puro haber sólo luz, la luz no tropieza con nada y es tiniebla. «Esta es la propiedad del espíritu purgado y aniquilado acerca de todas particulares aficiones e inteligencias, que en este no gustar nada ni entender nada en particular, morando en su vacío oscuridad y tinieblas, lo abraza todo con gran disposición para que se verifique en él lo de San Pablo: Nihil habentes et omnia possidentes». («No tienen nada y lo poseen todo»). San Juan denomina en otro sitio este vacío repleto, esta oscuridad luminosa, con la fórmula más deleitable: es —dice— «la soledad sonora».

Quedamos, pues, en que el místico, como el enamorado, logra su anormal estado «fijando» la atención en un objeto cuyo papel no es otro, por el momento, que retraer esa atención de todo lo demás y hacer posible el vacío de la mente.

Porque no es la «morada» más recóndita, ni la altura mayor de la vía extática, aquella en que el místico, desatendiendo toda otra cosa, mira sólo a Dios. Ese Dios a quien cabe mirar no es verdaderamente Dios. El Dios que tiene límites y figura, el Dios que es pensado mediante este o el otro atributo; en suma, el Dios capaz de ser un objeto para la atención, se parece, como tal, demasiado a las cosas del intramundo para ser el auténtico Dios. De aquí la doctrina que una y otra vez se adelanta a nosotros desde las páginas místicas con paradójico perfil, para asegurarnos que lo sumo es no pensar «ni» en Dios. La razón de ello es clara: a fuerza de pensar en Él, de puro estar absorto en Él, llega un momento en que deja de ser algo externo a la mente y distinto de ella, puesto fuera y ante el sujeto. Es decir, que deja de ser objectum y se convierte en injectum[4]. Dios se filtra dentro del alma, se confunde con ella, o, dicho inversamente, el alma se diluye en Dios, deja de sentirlo como ser diferente de ella. Esta es la unio a que el místico aspira. «Queda el alma, digo el espíritu de este alma, hecho una cosa con Dios», comunica Santa Teresa en la «Morada séptima». Pero no se crea que esta unión es sentida como algo momentáneo, ahora lograda, luego perdida. El extático la percibe con el carácter de unión definitiva y perenne, como el enamorado jura sinceramente amor eterno. Santa Teresa distingue enérgicamente entre ambas suertes de transfusión: la una es «como si dos velas de cera se juntasen tan en extremo, que toda la luz fuese una… Mas después bien se puede apartar la una vela de la otra y quedan en dos velas». La otra, empero, es «como si cayendo agua del cielo en un río o fuente adonde queda hecho todo agua, que no podrán ya dividir ni apartar cuál es el agua del rio, o la que cayó del cielo, u como si un arroyico pequeño entra en el mar, no habrá remedio de apartarse; o como si en una pieza estuviesen dos ventanas por donde entrase gran luz, aunque entra dividida, se hace todo una luz».

Eckhart razona muy bien la relativa inferioridad de todo estado en que Dios sea aún objeto de la mente. «El verdadero tener a Dios está en el ánimo, no en pensar en Dios uniforme y continuamente. El hombre no debe tener sólo un Dios pensado, porque cuando el pensamiento cesa, cesaría también ese Dios». Por lo tanto, el grado supremo de la mística carrera será aquel en que el hombre se halle saturado de Dios, hecho esponja de la divinidad. Entonces puede volverse de nuevo al mundo y ocuparse en afanes terrenos, porque ya obrará en rigor como un autómata de Dios. Sus deseos, pasos y acciones en el mundo no serán cosa suya. Ya no le importa nada a él de cuanto haga y le acontezca, porque «él» está ausente de la Tierra, ausente de su propio deseo o acción, inmunizado o impermeabilizado para todo lo sensible. Su verdadera persona ha emigrado a Dios, se ha transvasado en Dios, y queda sólo un muñeco mecánico, una «criatura», que Dios hace funcionar. (El misticismo en su cima toca siempre al «quietismo»).

Esta situación superlativa encuentra su pareja en la evolución del «enamoramiento». Cuando el otro corresponde, sobreviene un período de «unión» transfusiva, en que cada mal traslada al otro las raíces de su ser y vive —piensa, desea, actúa—, no desde sí mismo, sino desde el otro. También aquí se deja de pensar en el amado, de puro tenerlo dentro. Ello se advierte, como pasa con todos los estados íntimos, en el simbolismo de la fisonomía. Al período de «fijación», de absorto exclusivo atender a la amada que aún está «fuera» de uno, corresponde el gesto de ensimismamiento y concentración. Los ojos quedan inmovilizados, la mirada rígida, la cabeza propende a inclinarse sobre el pecho; el cuerpo, si puede, se recoge. Todo el aspecto tiende a representar con la figura humana algo cóncavo y como cerrado. En el recinto hermético de nuestra atención incubamos la imagen de lo amado. Mas cuando «sobreviene» el éxtasis amatorio y la amada es nuestra, mejor, es yo y yo la amada, aparece en el semblante ese gracioso épanouissement en que se expresa la felicidad. Los ojos ablandan la mirada, que se hace de goma y resbala sobre todo, por supuesto, sin fijarse bien en nada: más que viendo, dignándose acariciar los objetos. Asimismo, la boca va entreabierta en universal sonrisa que chorrea incesantemente comisuras ayuso. Es el gesto del bobo —que es el del embobamiento—. No habiendo objeto externo ni interno en que fijarnos, nuestra alma pierde la disciplina y precisión de actitud. Nos sentimos vagarosos, vaporosos, y toda nuestra actividad se reduce a dejar que del haz de nuestra alma, como de un agua quieta («quietista»), se desprendan vapores hacia el sol absorbente.

Es el «estado de gracia» común al enamorado y al místico[5]. Esta vida y este mundo, ni en bien ni en mal les afectan; han dejado de ser cuestión para ellos. En la situación normal, las cosas que hacemos y padecemos, por afectar lo más íntimo de nosotros, se nos convierten en problemas, nos angustian y acosan. Por eso sentimos nuestra propia existencia como un peso que sostenemos a pulso, fatigosamente. Pero si trasladamos ese núcleo íntimo a otra región y a otro ser, fuera del mundo, lo que en éste nos acontezca queda desvirtuado y sin eficacia sobre nosotros, como suspendido en un paréntesis. Al caminar entre las cosas nos sentimos ingrávidos. Como si hubiese dos mundos de dimensiones distintas, pero compenetrables, el místico vive en el terrenal sólo en apariencia; donde verdaderamente está es en el otro, región aparte que habita él solo con Dios. Deum et animam. Nihilne plus? Nihil omnino —dice San Agustín—. Y lo mismo el enamorado transita entre nosotros, sin que valgamos para otra cosa que para rozar la periferia de su sensibilidad. Él tiene, de antemano y —cree— para siempre, su vida resuelta.

En el «estado de gracia» —sea místico o sea erótico—, la vida pierde peso y acritud. Con la generosidad de un gran señor, sonríe el feliz a cuanto le rodea. Pero la generosidad del gran señor es siempre módica y no supone esfuerzo. Es una generosidad muy poco generosa; en rigor, originada en desdén. El que se cree de una naturaleza superior acaricia «generosamente» los seres de orden inferior que no le pueden nunca hacer dañó, por la sencilla razón de que «no se trata» con ellos, no convive con ellos. El colmo del desdén consiste en no dignarnos descubrir los defectos del prójimo, sino, desde nuestra altura inaccesible, proyectar sobre ellos la luz favorable de nuestro bienestar. Así, para el místico y el amante correspondido, todo es bonito y gracioso. Es que al volver, tras su etapa de absorción, a mirar las cosas, las ve, no en ellas mismas, sino reflejadas en lo único que para él existe: Dios o lo amado. Y lo que les falta de gracia lo añade espléndido el espejo donde las contempla. Así Eckhart: el que ha renunciado a las cosas, las vuelve a recibir en Dios, como el que se vuelve de espaldas al paisaje lo encuentra reflejado, incorpóreo, en la tersa y prestigiosa superficie del lago. O bien los versos famosos de nuestro San Juan de la Cruz:

Mil gracias derramando,

pasó por estos sotos con presura,

y yéndolos mirando

con sola su figura

vestidos los dejó de su hermosura.

El místico, esponja de Dios, se oprime un poco contra las cosas: entonces Dios, líquido, rezuma y las barniza. Tal el amante.

Pero sería caer en engaño agradecer al místico o enamorado esta «generosidad». Aplauden a los seres por lo mismo que en el fondo les traen sin cuidado. Van a lo suyo, de tránsito. En rigor, les fastidian un poco si les retienen demasiado, como al gran señor las atenciones de los «villanos». Por eso es deliciosa la expresión de San Juan de la Cruz cuando dice:

Apártalos, amado,

que voy de vuelo.

El deleite del «estado de gracia», dondequiera que se presente, estriba, pues, en que uno está fuera del mundo y fuera de sí. Esto es, literalmente, lo que significa «ex-tasis»: estar fuera de sí y del mundo. Y conviene advertir aquí que hay dos tipos irreductibles de hombres: los que sienten la felicidad como un estar fuera de sí, y los que, por el contrario, sólo se sienten en plenitud cuando están sobre sí. Desde el aguardiente hasta el trance místico, son variadísimos los medios que existen para salir fuera de sí. Como son muchos —desde la lucha hasta la filosofía— los que producen el estar sobre sí. Estas dos clases de hombres se separan en todos los planos de la vida. Así hay los partidarios del arte extático, para quienes gozar de la belleza es «emocionarse». Otros, en cambio, juzgan forzoso para el verdadero goce artístico la conservación de la serenidad, que permite una fría y clara contemplación del objeto mismo.

Baudelaire hacía una declaración de extático cuando, a la pregunta sobre dónde preferiría vivir, respondió: «En cualquiera parte, en cualquiera parte…, ¡con tal que sea fuera del mundo!».

El afán de «salir fuera de sí» ha creado todas las formas de lo orgiástico: embriaguez, misticismo, enamoramiento, etc. Yo no digo con ello que todas «valgan» lo mismo; únicamente insinúo que pertenecen a un mismo linaje y tienen una raíz calando en la orgía. Se trata de descansar del peso que es vivir sobre sí, trasladándonos a otro que nos sostenga y conduzca. Por eso no es tampoco un azar el uso coincidente en mística y amor de la imagen del rapto o arrebato. Ser arrebatado es no caminar sobre los propios pies, sino sentirse llevado por alguien o algo. Rapto fue la primitiva forma del amor conservada en la mitología bajo la especie del centauro cazador de las ninfas que asienta en sus ancas.

Todavía en el ritual del matrimonio romano queda un residuo del arrebato originario: la esposa no ingresa en la casa matrimonial por su propio pie, sino que el esposo la toma en vilo para que no pise el umbral. Ultima sublimación simbólica de ésta es el «trance» y levitación de la monja mística y el deliquio de los enamorados.

Pero este sorprendente paralelismo entre éxtasis y «amor» cobra más grave cariz cuando comparamos ambas cosas con otro estado anómalo de la persona: el hipnotismo.

Cien veces se ha hecho notar que el misticismo se parece a la hipnosis superlativamente. En uno y otra hay trance, alucinaciones y hasta efectos corporales idénticos, como insensibilidad y catalepsia.

Por otra parte, yo recelaba siempre una proximidad extraña entre hipnotismo y enamoramiento. No me había atrevido nunca a formular este pensamiento, porque la razón de él se hallaba, a mis ojos, en que también el hipnotismo me parece un fenómeno de la atención. Sin embargo, nadie, que yo sepa, ha estudiado la hipnosis desde este punto de vista, no obstante hallarse tan a la mano el hecho de que el sueño depende, por el lado psíquico, del estado atencional. Hace muchos años hacía notar Claparède que conciliâmes el sueño en la medida en que logramos desinteresarnos de las cosas, anular nuestra atención. Toda la técnica facilitadora del sueño estriba en que recojamos nuestra atención sobre algún objeto o actividad mecánica, por ejemplo, contar. Diríase que el sueño normal, como el éxtasis, son autohipnosis.

Pero he aquí que uno de los psiquiatras más inteligentes de esta hora, Pablo Schilder, ha creído inevitable admitir un estrecho parentesco entre el hipnotismo y el amor[6]. Procuraré resumir sus ideas, ya que, inspiradas en razones muy distantes de las mías, vienen a cerrar el ciclo de coincidencias que este ensayo ha apuntado entre enamoramiento, éxtasis e hipnosis.

He aquí una primera serie de coincidencias entre enamoramiento e hipnotismo:

Los manejos que facilitan el ingreso en la hipnosis tienen un valor erótico: los suaves pases de mano como caricias; el hablar sugestivo y a la par tranquilizador; la «mirada fascinante»; a veces, cierta violencia imperativa de ademán y de voz. Cuando son hipnotizadas mujeres es frecuente que, en el momento de dormirse o en el que sigue al despertar, el hipnotizador reciba esa mirada quebrada, tan característica de la excitación o satisfacción sexuales. A menudo, el hipnotizado declara que durante el trance ha experimentado una deliciosa impresión de calor, de bienestar en todo su cuerpo. No es raro que perciba sensaciones resueltamente sexuales. La excitación erótica va dirigida al hipnotizador, que en ocasiones es paladinamente objeto de solicitación amorosa. Y, a veces, las fantasías eróticas de la hipnotizada se condensan en falsos recuerdos y acusa al hipnotizador de haber abusado de ella.

El hipnotismo animal proporciona algunos datos afines. En la horrible especie de arañas llamadas galeodes kaspicus turkestanus, la hembra procura devorar a los machos que la cortejan. Sólo cuando el macho acierta a agarrar con sus pinzas el vientre de la hembra por un punto determinado, deja ésta, en plena pasividad, que sea ejecutado el acto sexual. La operación de paralizar a la hembra se puede repetir en el laboratorio, sin más que tocar en ese lugar al bicho. Este cae al punto en un estado hipnótico. Pero es notable el hecho de que sólo se obtiene tal resultado en época de celo.

Tras estas observaciones, Schilder concluye: «Todo ello hace sospechar que la hipnosis humana sea también una función biológica auxiliar de la sexual». Y luego pone proa hacia el sempiterno freudismo, con lo cual renuncia a toda clara interpretación de las relaciones entre hipnosis y «amor».

Mayor provecho podemos sacar de las notas con que caracteriza el estado psíquico del hipnotizado. Según Schilder, se trata de la recaída en un estado pueril de la conciencia: la persona se siente con deleite entregada por completo a otro ser y descansando en su autoridad. Sin esta relación con el hipnotizador, su influjo sería imposible. De aquí que cuanto contribuye a acentuar esa altitud de autoridad en el hipnotizador —fama, posición social, aspecto digno— facilita su trabajo. Por otra parte, la hipnosis no puede efectuarse en el ser humano si no es querida.

Nótese que todos estos atributos pueden, sin reserva, transferirse al enamoramiento. También éste —ya lo observamos— es siempre «querido» e implica un deseo de entregarse y descansar en el otro ser, deseo que es ya de suyo delicioso. En cuanto a la recaída en un estado mental de relativa infantilidad, significa lo mismo que he llamado «angostamiento del espíritu», contracción y empobrecimiento del campo atencional.

Es incomprensible que Schilder no aluda siquiera al mecanismo de la atención como al más obvio factor de la hipnosis, siendo así que la técnica hipnótica consiste principalmente en un retraimiento del atender sobre un objeto: un espejo, una punta de diamante, una luz, etc. Por otra parte, una comparación entre los diferentes tipos de personalidad, en orden a su capacidad de hipnosis, muestra máxima coincidencia con la escala que de esos mismos tipos formaríamos en orden a su aptitud para enamorarse.

Así, la mujer es mejor sujeto hipnótico que el hombre —ceteris paribus—. Pero es el caso que es también más dócil a un auténtico enamoramiento que el varón. Y, cualesquiera sean las demás causas para explicar esta propensión, no es dudoso que influye sobremanera la diferente estructura atencional de las almas en ambos sexos. En igualdad de condiciones, la psique femenina está más cerca de un posible angostamiento que la masculina: por la sencilla razón de que la mujer tiene un alma más concéntrica, más reunida consigo misma, más elástica. Según notábamos, la función encargada de dar a la mente su arquitectura y articulación es la atención. Un alma muy unificada supone un régimen muy unitario del atender. Diríase que el alma femenina tiende a vivir con un único eje atencional, que en cada época de su vida está puesta a una sola cosa. Para hipnotizarla o enamorarla basta con captar ese radio único de su atender. Frente a la estructura concéntrica del alma femenina hay siempre epicentros en la psique del hombre. Cuanto más varón se sea en un sentido espiritual, más dislocada se tiene el alma y como dividida en compartimientos estancos. Una parte de nosotros está radicalmente adscrita a la política o a los negocios, mientras otra vaca a la curiosidad intelectual y otra al placer sexual. Falta, pues, la tendencia a una gravitación unitaria del atender. En rigor, predomina la contraria, que lleva a la disociación. El eje atencional es múltiple. Habituados a vivir sobre esta múltiple base y con una pluralidad de campos mentales, que tienen precaria conexión entre sí, no se hace nada con conquistarnos la atención en uno de ellos, ya que seguimos libres e intactos en los demás.

La mujer enamorada suele desesperarse porque le parece no tener nunca delante en su integridad al hombre que ama. Siempre le encuentra un poco distraído, como si al acudir a la cita se hubiese dejado dispersas por el mundo provincias de su alma. Y, viceversa, al hombre sensible le ha avergonzado más de una vez sentirse incapaz del radicalismo en la entrega, de la totalidad de presencia que pone en el amor la mujer. Por esta razón, el hombre se sabe siempre torpe en amor e inepto para la perfección que la mujer logra dar a este sentimiento.

Según esto, un mismo principio aclararía la tendencia de la mujer al misticismo, a la hipnosis y al enamoramiento.

Si ahora tornamos al estudio de Schilder, vemos que a la hermandad entre amor y misticismo añade una curiosa e importante nota de tipo somático.

El sueño hipnótico no es, en última instancia, diferente del sueño normal. De aquí que el sujeto dormilón sea un excelente hipnótico. Pues bien: parece existir una estrecha relación entre la función de dormir y un lugar de la corteza cerebral titulado el tercer ventrículo. Los disturbios en el sueño, la encefalitis letárgica coinciden con alteraciones de ese órgano. Schilder cree hallar en él la base somática del hipnotismo. Pero, a la vez, el tercer ventrículo es un «nodo orgánico para la sexualidad», del cual provienen no pocas perturbaciones sexuales.

Mi fe en las localizaciones cerebrales es bastante módica. No cuesta trabajo creer que si a un hombre le cortan de raíz la cabeza dejará de pensar y de sentir. Pero esta magnífica evidencia empieza a desvanecerse progresivamente cuando intentamos precisar y a cada función psíquica buscamos su alojamiento nervioso. Las razones para este fracaso son innumerables, pero la más próxima consiste en que ignoramos la trabazón real de las funciones psíquicas, el orden y jerarquía en que trabajan. Nos es fácil aislar descriptivamente una función y hablar de «ver» u «oír», de «imaginar», de «recordar», de «pensamiento», de «atención», etc.; pero no sabemos si en el «ver» interviene ya el «pensar», y si en el «atender» no colabora el «sentimiento», o al revés. No es fácil que acertemos a localizar por separado funciones cuya separación no nos consta.

Este escepticismo, sin embargo, debe incitar a una investigación progresiva, cada vez más rigorosa. Así, en el caso presente, convendría tantear si la facultad de atender tiene alguna resonancia directa o refleja en ese trozo de la corteza cerebral, puesto, según Schilder, al servicio conjunto del sueño, la hipnosis y el amor. El parentesco estrecho que este ensayo insinúa entre esos tres estados y el éxtasis hace sospechar que el tercer ventrículo colabora también en el trance místico. Esto explicaría últimamente la universal persistencia del vocabulario erótico en las confesiones extáticas y del vocabulario místico en las escenas amatorias.

Recientemente, en su conferencia de Madrid, rechazaba el psiquiatra Allers todo intento de considerar el misticismo como un derivado y sublimación del amor sexual. La actitud me parece muy justa.

Las teorías sexuales del misticismo antaño acostumbradas eran atrozmente triviales. Pero la cuestión es ahora distinta. No se trata de que el misticismo proceda del «amor», sino de que uno y otro poseen raíces comunes y significan dos estados mentales de organización análoga. En uno y otro, la conciencia adopta una forma casi idéntica, que provoca una misma resonancia emotiva, para manifestar la cual sirven, indiferentemente, las fórmulas místicas y las eróticas.

*

Al terminar este ensayo me importa recordar que he intentado en él exclusivamente describir un solo estadio del gran proceso amoroso: el «enamoramiento». El amor es operación mucho más amplia y profunda, más seriamente humana, pero menos violenta. Todo amor transita por la zona frenética del «enamoramiento»; pero en cambio, existe «enamoramiento» al cual no sigue auténtico amor. No confundamos, pues, la parte con el todo.

Es frecuente que se mida la calidad del amor por su violencia. Contra este error habitual han sido escritas las páginas precedentes. La violencia no tiene nada que ver con el amor en cuanto tal. Es un atributo del «enamoramiento», de un estado mental inferior, casi mecánico, que puede producirse sin efectiva intervención del amor.

Hay un defecto de violencia que procede, acaso, de insuficiente energía en la persona. Pero, hecha esta salvedad, es forzoso decir que cuanto más violento sea un acto psíquico, más bajo está en la jerarquía del alma, más próximo al ciego mecanismo corporal, más distante del espíritu. Y, viceversa, conforme nuestros sentimientos van tiñéndose más de espiritualidad, van perdiendo violencia y fuerza mecánica. Siempre será más violenta la sensación de hambre en el hambriento que el apetito de justicia en el justo.

José Ortega y Gasset

Agosto de 1926

Del amor

Prólogo

De cómo amó y cómo fue amado Stendhal

«El otro día, pensando en la vida a lo largo del camino solitario sobre el lago de Albano, descubrí que mi vida podía resumirse en los nombres que aquí enumero y cuyas iniciales escribí en el polvo, como Zadig, con mi bastón, sentado yo en el pequeño banco detrás de las estaciones del calvario de los Minori Observanti construido por el hermano de Urbano VIII, Barberini…

»Virginia (Kubly)

»Angela (Pietragrua)

»Adela (Rebuffel)

»Melania (Guilbert)

»Mina (de Griesheim)

»AIejandrina (Petit)

»Angelina (Bereyter), a la que nunca amé.

»Angela (Pietragrua)[1]

»Matilde (Dembowski)

»Clementina [Curial]

»Giulia [Renieri]

»Y por último, madame Azur, cuyo nombre de pila he olvidado[2], y ayer, imprudentemente, Amalia (Bettini).

»La mayor parte de estas encantadoras criaturas no me honraron con sus bondades, pero han ocupado, literalmente, toda mi vida. Después de ellas, mis obras…».

Esto escribe Stendhal en 1835, cuando, pasada la cincuentena, se pone, en Roma, a hacer la recapitulación de su vida para esa autobiografía inacabada a la que había de dar el título Vida de Henri Brulard, con que hoy la conocemos. Y en otro lugar declara que el amor fue siempre para él el más grande de los negocios o más bien el único.

Creo que, a la vista de estas declaraciones —y de la historia de los amores de Stendhal con algunas de las mujeres que cita— cabe discutir el juicio de Ortega sobre la experiencia amorosa de Stendhal. «Stendhal ni verdaderamente amó ni, sobre todo, verdaderamente fue amado», dice en el espléndido estudio que da categoría excepcional a la presente edición de Del amor.

Claro es que, para la medida del amor, no existe un patrón oro irrecusable, como no sea —y quién sabe— el de la muerte, el de Romeo y Julieta. Pero a creer en la palabra del interesado y a juzgar por sus principales amores y especialmente por el que dio origen a este libro, si no se puede asegurar que verdaderamente fue amado, sí hay que admitir que verdaderamente amó.

Su diario íntimo, indiscutiblemente íntimo, escrito, y más que otros, como entonces se escribían los diarios, para el propio gobierno del interesado, nos da noticia contemporánea, directa y a veces muy circunstanciada de la temperatura erótica de Beyle en los varios accesos de amorosa fiebre que padeció y gozó entre los dieciocho y los treinta y dos años. Los principales de este período se llaman Melania Guilbert, condesa Daru (Alejandrina Petit) y Angela Pietragrua. Los demás —su escarceo adolescente con Adela Rebuffel, su amour de tête por Victorina Mounier, el flirt de guarnición en Brunswick con la aristócrata alemana Mina de Griesheim, el enredo (pour les besoins physiques, dice él) con la seconda donna de la Ópera Cómica, Angelina Bereyter— no son sino pasatiempos, paréntesis, complementos.

El amor que inspiró al Henri Beyle de veintidós años la actriz Melania Guilbert, en una época en que él andaba muy metido en proyectos e intentos de escribir teatro y frecuentaba a mucha gente de teatro y hasta tomaba de un actor famoso lecciones de declamación, es el primero de los suyos que, según la definición que nos dará más tarde en el presente libro, entra en la categoría del amor pasión o le anda muy cerca. Su trayectoria fue violenta y breve —en plenas facultades vitales no duró más que un año, aunque más tarde tuviera lo que el propio Stendhal llama «algunas mediocres prolongaciones»— y la exposición de su desarrollo es una de las partes más valiosas del Diario, muy significativa como indicación de la personalidad de Stendhal joven, de su capacidad y su comportamiento en «el negocio del amor» y de su forma de entrega al mismo. Es además, junto con la «Consultation pour Banti», un precedente muy interesante del análisis del proceso erótico, ese análisis que Stendhal practicó empecinadamente a lo largo de todas sus experiencias amorosas y que culmina en el presente libro.

Estas páginas del Diario de Stendhal, junto con una serie de cartas a su hermana Paulina —preciosas cartas juveniles— y con declaraciones posteriores y siempre coincidentes del propio Stendhal sobre el alcance de esta aventura amorosa —quizá cuando un amor ha pasado es cuando más exactamente medimos su alcance—, demuestran, por lo pronto, que Beyle estuvo muy enamorado de Melania Guilbert. Pensando en la distinción de Ortega entre amor y enamoramiento, cabe dudar si este proceso erótico de Beyle llegó a aquél o se quedó en éste. Su brevedad invita a poner en duda su profundidad. Pero las aludidas páginas del Diario y las varias y arrebatadas carias a Paulina en las que Beyle exalta a Melania en los términos más ditirámbicos, hasta identificarla con la figura femenina histórica que él admiraba más, la madame Roland de la Revolución francesa, permiten afirmar que si aquello fue sólo un fogonazo, fue un fogonazo muy luminoso y muy intenso.

En cuanto a la otra parte, es más difícil valorar el grado de amor o de enamoramiento que Melania Guilbert, una actriz de segunda línea, sintió por Beyle, un joven pobre, pero supuesto hijo de rico, que se codeaba con gente muy importante de la retaguardia napoleónica, que era pariente y protegido de uno de los personajes más poderosos del imperio, que llamaba hija suya a una niña que Melania había tenido de un seductor fugitivo, que estaba dispuesto a cederle su herencia y hasta invitaba a su hermana, muy querida, a que hiciera lo mismo. Y si las pruebas documentales por parte de Beyle, sus escritos, dan abundante testimonio de su amor o de su enamoramiento, de Melania queda sólo una carta, una carta excelente, reveladora de una mentalidad muy estimable, pero una carta demasiado razonable para ser de una mujer aturdida por los arrebatos del «amor pasión».

Pasados unos pocos años, en 1810-1811, entre los veintiséis y los veintisiete de Beyle, nos encontramos con las prolongadas disquisiciones especulativas y las maniobras de estrategia amorosa que le entretuvieron, sin arrebatarle, en torno al supuesto táctico que fue para él la condesa Daru, esposa de su pariente y protector Pedro Daru, el jefe supremo de la intendencia napoleónica. Pasada la cincuentena, Stendhal incluye a Alejandrina Petit-Daru entre las cuatro mujeres —Melania Guilbert, la condesa Daru, la condesa Curial y Matilde Viscontini-Dembowski— que pueden disputarse el título de mayor pasión de su vida. Pero un atento examen de sus escritos íntimos contemporáneos de este episodio amoroso —las numerosas páginas que le dedica en el Diario y la «Consultation pour Banti», donde se exponen las circunstancias de la «condesa Berulle», que es la condesa Daru, y la estrategia del cerco, bastante laxo, que le pone Banti, es decir, Beyle— inducen a creer que no, que Alejandrina Petit-Daru no interesó nunca las capas más profundas del alma ni siquiera del cuerpo del sitiador. En mi biografía de Stendhal —me excuso por citarla, pero es que no hay otra en España— recojo las pruebas, documentales y psicológicas, que me hacen negar a esta pequeña historia la categoría de gran experiencia amorosa. La que más concluyente me parece es que, mientras el galán dispone y maneja sus baterías contra Alejandrina Daru —muy bien teóricamente, muy mal prácticamente—, no se produce ese fenómeno que, muy certeramente, señala Ortega como característico del enamorado: el angostamiento del horizonte emocional del sujeto, el empalidecimiento de todo lo que no sea la persona amada. En esta época de la batalla condesa Daru, Stendhal proyecta y distribuye su atención en un campo de intereses muy amplio y muy variado, que abarca hasta el sector erótico en otra dirección.

No clausurado aún el «negocio» Alejandrina Daru, Stendhal se va a Italia en viaje de recreo y se embarca en el fácil amor de Angela Pietragrua, cuya deslumbradora imagen había permanecido en el trasfondo sentimental de nuestro hombre desde que, en sus dieciocho años y vistiendo el uniforme de subteniente de dragones de las tropas napoleónicas, la conoció y la adoró en silencio, ya ella casada y amante por enfonces de un compañero de Beyle de más alta graduación.

Es éste un amorío accidentado, dentro de una trayectoria muy convencional en la línea de los llamados amores fáciles —bastante difíciles a veces—. La aventura que, con un largo intervalo de ausencia, dura cuatro años (1811-1815, sin contar la adoración extática y callada del subteniente de dragones en 1800) embriaga a Beyle con intensos perfumes de azahares italianos y le envuelve en los también mareantes azares de una complicada administración de sus favores que la pródiga Angiola maneja con ducho desparpajo.

La culminación práctica de este enredo se produjo en 1811, cuando el ex teniente de dragones, ahora auditor del Consejo de Estado, inspector del Patrimonio de la Corona, vuelve de turista a las añoradas tierras indianas —y hace este viaje, repito, cuando todavía dura su torpe cerco a la condesa Daru, lo que demuestra una vez más el escaso calado de su interés por ésta—. Y cuando en 1814 emigra Beyle a Milán, ahora cesante y pobre, reanuda el trato erótico con la Pietragrua, aunque con menos entusiasmo. Entre quejas, veleidades de celos y discusiones crematísticas —a las que Beyle alude en su diario penosamente y rara vez—, las relaciones tardan aún unos meses en rendir hasta el fin la vertiente del descenso. Y acaban bruscamente, en una escena vodevilesca: el amante burlado mirando por el ojo de la cerradura a invitación de una criada resentida. Ante una evidencia tan groseramente realista, Beyle suelta una gran carcajada, se despide de la grandiosa Angiola desoyendo las disculpas de ésta, que le pide perdón prometiéndole amor, y se va. No tiene más remedio que encuadrar a la grandiosa Angiola, a la idealizada «condesa Simonetta», en la categoría de las catins —de las pelanduscas—. Pero todavía ennoblecerá el caso añadiendo a la infamante palabra el gran adjetivo de la época: la llamará catin, pero la apellidará «sublime»: Angela Pietragrua quedará inmortalizada en sus memorias como la «catin sublime».

En este caso, la afirmación —o la negación— de Ortega no admite discusión. En este caso, Stendhal ni verdaderamente amó ni verdaderamente fue amado.

Cuando verdaderamente amó —la reciproca es mucho más dudosa o no es ni siquiera dudosa, aunque, pasado el tiempo Stendhal diga que esta mujer le amaba y no quería decírselo— fue tres años después, cuando, en el mismo Milán, conoce a Matilde Viscontini-Dembowski. Como de esta experiencia nace directa e inmediatamente el libro Del amor, destaco aparte el resumen de su historia.

Después de Matilde Viscontini, y sin que nunca la olvidara —la revivió en las protagonistas de por lo menos tres de sus novelas, especialmente en la madame de Chasteller de Lucien Leuwen—, hubo otros episodios en la historia amorosa de Stendhal, sin que ninguno de ellos llegara a la profundidad del que vivió con Matilde Viscontini. Y no sólo porque éste ocupara en lo profundo de su ser un lugar irremplaçable, sino, muy probablemente, porque desde su regreso a París en 1821 empieza a intensificarse en Stendhal otro tipo de «cristalización» muy absorbente: es entonces cuando comienza en serio su vida y su creación literaria. Y aunque él afirme, como hemos visto, que el amor fue siempre el principal negocio de su vida, y después de él sus obras, creo que el principal negocio de su vida fue el de escribir.

De las varias relaciones amorosas qué Stendhal tuvo en esta etapa hay que destacar las que sostuvo con la condesa Curial.

«No tuve ninguna amante hasta 1824 —escribe Stendhal en Recuerdos de egotismo—, y fue por casualidad. Sólo entonces dejó de ser desgarrador el recuerdo de Matilde. Esta se transformó para mí en un fantasma tierno y que, con su aparición, me predisponía soberanamente a las ideas tiernas, buenas, justas, indulgentes…».

La nueva presencia viva que relegó el recuerdo de Matilde al reino vagaroso de los fantasmas queridos fue esta condesa Clementina Curial, la «Menta» o «Menti» «Condesa Berthois» o «Condesa Dulong» de los escritos íntimos de Beyle.

Clementina Curial, por su casa Clementina Beugnot, fue la amante de más rango social que Stendhal tuvo nunca. Era hija de un destacado personaje del mundo stendhaliano: la condesa Beugnot —madame Doligny en el Diario—, que hizo a su marido figura muy importante del imperio napoleónico y, seguidamente, de la restauración borbónica. Según varios testimonios contemporáneos y del propio Stendhal, «Menti» era muy exaltada y muy inteligente. Y tan independiente y tan rebelde desde niña que su padre tuvo gran empeño en desprenderse pronto de ella mediante el matrimonio: «… cette grande fille dont je voudrais tant que tu me debarasses… elle me pèse sur les bras…», escribía el conde Beugnot a su eficaz esposa. Y Clementina tenía sólo veinte años cuando le libró de ella el general de división, barón y después conde Curial.

Clementina y Beyle se conocían de antiguo, puesto que él era, desde años atrás, amigo muy cercano de la familia Beugnot. Al regreso de Milán se reanuda el trato. En 1822, cuando Stendhal revive su oscura saga matildiana corrigiendo las pruebas de la misma —el libro Del amor— en el parque de madame Beugnot, se produce un chispazo entre la hija de ésta, ya casada, y Stendhal. «Mi melancolía —se lee en Recuerdos de egotismo— miraba con gusto los hermosos ojos de madame Berthois (léase Curial). En mi pasmo, yo no iba más allá. No me decía: ¿por qué me mira esta mujer?…».

Y fuera porque los hermosos ojos de Clementina insistieran muy expresivamente o porque se disipara un poco la niebla de melancolía que velaba los de aquel enamorado de una sombra, el caso es que llegaron a entenderse. Esto ocurrió en la primavera de 1824 —un año antes de la muerte física de Matilde—. Y durante dos años se amaron con todas las consecuencias. Fue un amor tumultuoso, accidentado, que ha dado lugar a versiones novelescas de vivo colorido. De este amor queda el testimonio de unas cartas cruzadas entre los dos amantes. En una de las primeras que «Menti» escribe a Beyle, cuando todavía le llama monsieur, le apremia: «Dígame, monsieur, cómo podremos vernos antes del lunes, aunque sólo sea diez minutos; irme al campo sin haberle oído decirme: “te amo” es superior a mis fuerzas». En otra carta, subsiguiente a una escena en la que el amante le hizo el reproche, tan vulgarmente masculino, tan poco propio de Stendhal, de no haber sido el primero, «Menti» se enfurece y le asesta a su vez, certeramente, unos cuantos mandobles y unas cuantas razones.

«Quisiera encontrar en mí —le dice— la suficiente dignidad para no hacerte gozar, al menos positivamente, de todo el dolor que me causas, pero en el horrible estado a que me veo reducida ya no me reconozco… El mes pasado estuviste atroz conmigo, y ¿por qué? Pues porque te había confesado una flaqueza. Tú, que has tenido cien amantes, ¿tenías derecho a tratarme de ese modo?… ¡Qué pena encontrar infame al ser amado, no hallar más que barbarie y mal proceder cuando una se ha entregado con toda confianza y abandono!… ¡Ese hombre gordote al que yo amaba hasta el punto de creerle bueno!… Has dicho que me amabas, Henri, pero ¿dónde están las pruebas? ¿Acaso has procurado verme? Siempre me has huido. Durante dos años evitaste una declaración y cuando te la hice me despediste a los ocho días[3]. Sólo te has complacido en clavarme un puñal en el corazón y, sin embargo, todavía te amo, te amo…».

Y él también la ama, a su modo, que no es el modo con que amó a Matilde —quizá porque ésta no le dio ocasión— y que, pese a ser Clementina Curial, según sus biógrafos, una mujer de mucho «temperamento» —así le llaman los franceses—, no era el modo por ella preferido. Así, al menos, lo dice: «Quisiera pasar unos meses contigo y no poder concederte nada. Sólo entonces me creería verdaderamente amada. En cuanto a los alardes de cierto género, me aprovecho de ellos, pero no los estimo, y te juro que precisamente porque has estado demasiado sublime [¡hasta en esto la gran palabra romántica!], mi pasión disminuye. Me pareció un modo demasiado vulgar de demostrarme amor…».

Las cartas de Stendhal que conocemos, dirigidas a «Menti» en 1824, son invariablemente tiernas y humildes, con la ternura del amor realizado y sin el patetismo de las que el no realizado ponía en las dirigidas a Matilde. No las reproduzco por no dar excesiva extensión a este capítulo de la historia amorosa de Stendhal, aunque, después del capítulo Matilde Viscontini-Dembowski, me parece el más importante. Clementina Curial no fue la mujer más amada por Stendhal, pero creo que sí fue la que más le amó, porque fue la que más le admiró.

Pero había en este amor demasiados obstáculos. Y si los amores fáciles mueren, lentamente, de su facilidad, los difíciles acaban también por perecer estrangulados por su dificultad. Al desarrollo práctico y a la satisfacción moral de los de «Menti» y Beyle se oponían muchas cosas. Una de ellas la que Beyle señala en una carta a Clementina: el coche. El coche y lo que el coche representaba: la situación económica, social y familiar de «Menti», mujer muy amorosa y exaltada, pero no tanto como para tirar todo esto por la borda. Las entrevistas eran difíciles, siempre expuestas al encierro del amante en la bodega —recuérdese que Stendhal reproduce en Rojo y Negro uno de estos encierros—. Hasta que la Curial se decide a cortar por lo sano. La carta de ruptura le llegó a Stendhal estando él en Londres, a donde fue quizá a esperar que pasara una de las tormentas tan frecuentes en estas relaciones. A la vuelta intentó inútilmente reanudarlas. «Menti fue la que más dolor me causó al dejarme», escribirá Stendhal mucho después. Y otra vez se encontró «al borde del pistoletazo». Y otra vez acudió a la gran cura del trabajo creador poniéndose a escribir Armancia, su primera novela, en la que, como en las posteriores, trasfunde buena parte de lo que él acaba de vivir.

Pero como el amor de Clementina Curial por Henri Beyle nació principalmente de una gran admiración —lo que dice mucho en honor de su inteligencia—, persistió entre los ex amantes transformado en constante amistad. Y pasados diez años, Clementina Curial escribe a Beyle: «Te necesito; sólo tú eres mi apoyo para cobrar algunas fuerzas».

Del roman de Métilde que resumo a continuación resulta que Stendhal amó verdaderamente por lo menos una vez, y el episodio Clementina Curial que acabamos de resumir permite creer que fue verdaderamente amado por lo menos una vez —siempre que no pongamos demasiado alto, al nivel de Romeo y Julieta, el del verdadero amor—. Dadas las condiciones y circunstancias exteriores de Beyle y descartando posibles reacciones eróticas más o menos lindantes con la perversión, amor, buen amor de noble categoría me parece el hecho de que cuando Stendhal tiene ya cuarenta y un años —que eran entonces muchos años— y es feo y casi obeso, y ya no es alto funcionario de la administración napoleónica, sino pobre casi de solemnidad, y ha publicado sólo unos pocos libros a los que casi nadie da importancia, y está intoxicado de un amor desahuciado y secreto, y es agresivo y cáustico, y escandaliza a los caballeros con sus ideas políticas y a las damas con sus anécdotas subidas de color, la condesa Curial, desde su juventud y su alta posición, tenga la suficiente personalidad y la suficiente penetración para atravesar la espesa costra de un exterior nada atrayente, descubrir bajo ella al hombre excepcional y entregarse a él.

«Le roman de Métilde»

En 1814, Stendhal, que, según su propia frase, «cayó con Napoleón», decide trasladar su residencia de París a Milán, atraído en parte por el cálido recuerdo de varios breves períodos pasados en Italia, en parte porque sus magros recursos de reformé —900 francos anuales, más una pequeña renta vitalicia de la dote de su madre— duplican en Italia su valor adquisitivo, en parte porque le resulta insoportable la nueva situación política de su patria: restauración borbónica y regreso triunfal de los emigrados de la Revolución.

En los dos primeros años de lo que va a ser una larga residencia en Milán, hace algunos viajes por otras poblaciones italianas, trabaja en su Historia de la pintura en Italia y en Roma, Nápoles y Florencia y apura y liquida, como hemos visto, sus antiguas relaciones con Angela Pietragrua.

Además satisface en el teatro de la Scala —donde hoy se encuentra un busto suyo— su constante pasión de melómano, forma parte de la tertulia que se reúne todas las noches en el palco de Ludovico de Brême —donde conoce a Byron— y entra de lleno en el círculo, peligrosamente seductor, de los más significados escritores románticos de Milán —Silvio Pellico, Monti, Confalonieri, Vismara…—, que son a la vez representantes muy activos de la oposición liberal que lucha, a veces sólo a golpe de soneto, contra la tiranía austríaca regida por Metternich.

Amiga y correligionaria de estos escritores carbonari —y de otros carbonari no escritores— es una milanesa de veintitantos años, Matilde Viscontini por su familia, Matilde Dembowski por su matrimonio —ya disuelto de hecho en estas fechas—. Muy probablemente le pone en relación con ella Giuseppe Vismara, un abogado milanés muy amigo de Beyle. Y ante Matilde Viscontini-Dembowski cae Stendhal de bruces en un pasmado, wertheriano amor, en el gran amor de su vida, valga el tópico, prototipo si los hay de la categoría del «amor pasión» que el autor define en el presente libro, al que este amor dio origen.

Resumo aquí la historia de este personaje y de este amor, cuyo rastro ha seguido la investigación stendhaliana y que, desgraciadamente, no ha quedado, como quedaron otros, directa y minuciosamente registrado en un diario. El de Stendhal, comenzado en 1801, termina prácticamente en 1818, año en que sólo encontramos en él una detallada relación de un viaje que Stendhal hizo a la región de Brianza acompañado por Giuseppe Vismara, y en 1819 sólo esta breve nota, fechada el 15 de abril y sin duda alguna dirigida a Matilde: «Puedo hacerme el alegre cuando hay gente; pero, solo, me es imposible. Como creo que le soy a usted indiferente, mi tristeza debe de aburrirla. Estoy convencido de que you love not me (de que usted no me quiere). Me fastidia muchísimo que me digan: Ah, está usted triste, está enamorado. […] Ayer, demasiado hablar, demasiado». Después, en el Diario, nada. Después, el diario de Stendhal es una gran parte del presente libro.

Pero quedaron como testimonio de este amor unos documentos importantes. Son nueve cartas, o los borradores de nueve cartas escritas por Stendhal a Matilde Dembowski. En ellas, salvo quizás en la primera, Stendhal se torna un escritor romántico, lo que nunca fue en sus libros ni tampoco es ahora en el magnífico epistolario dirigido al barón de Mareste y a otros corresponsales que no le velaban las claridades del cerebro con las nieblas del corazón. Al leer estas cartas de Stendhal a Matilde, no queda duda de que estaba enamorado como un tonto. Porque, si no, serían las cartas escritas a una tonta por un farceur que la quiere enredar. Y ni Matilde era una tonta ni Stendhal era aquí un farceur. Véase un breve ejemplo y no de los peores:

«¡Ah!, madame, qué fácil le es al hombre libre de una pasión tener una conducta siempre mesurada y prudente. También yo, cuando puedo escucharme, creo no faltar a la discreción; pero estoy dominado por una pasión funesta que no me deja ya ser dueño de mis actos. […] Demasiado me doy cuenta de que esta pasión es ya, para siempre, el gran negocio de mi vida. Todos los intereses, todas las consideraciones han palidecido ante ella. Esta funesta necesidad que tengo de verla me arrastra, me domina, me arrebata. En las largas veladas solitarias hay momentos en que, si hubiera que asesinar para verla, me volvería asesino»….

*

Matilde Viscontini-Dembowski, la Métilde de los escritos íntimos de Stendhal, la Léonore de Del amor, nacida probablemente en 1790 —siete años después que Stendhal—, descendiente de una familia de la alta burguesía de Milán, casó a los diecisiete años con Juan Dembowski, un militar polaco naturalizado italiano que le llevaba veinte años. Dembowski, incorporado a los ejércitos napoleónicos, tomó parte destacada en la guerra de España, donde, en 1808, negoció la rendición de Rosas, y, en 1809, le envió Gouvion de Saint-Cyr a las puertas de Tarragona para negociar el canje de prisioneros y, eventualmente, la rendición de la plaza. Se da como probable que, en una de estas ocasiones, le acompañara su mujer. Del matrimonio Dembowski-Viscontini nacieron dos hijos, los cuales, al disolverse de hecho el matrimonio por las brutalidades del marido, quedaron al cuidado de la madre.

Cuando Stendhal conoce a Matilde ya se ha efectuado esta separación. Matilde tiene veintiocho años. Está entregada no sólo a sus hijos, sino además a la pasión política, que quizá no le deja lugar para la pasión amorosa, y su casa de la plaza Belgiojoso es centro de reunión de los liberales más distinguidos, y no para jugar al «faraón». La policía la vigila. Un día, Matilde Dembowski tiene que comparecer, con su prima Blanca Milesi, ante los tribunales austríacos, y el emperador de Austria, leyendo en Viena los informes de sus esbirros de Milán, se sorprende de que dejen en libertad a aquellas dos mujeres. «Detenida en diciembre de 1822 y presa en su propia casa, fue interrogada sobre sus relaciones con los carbonari y supo responder con tanta dignidad como prudencia». Teresa Confalonieri, esposa de un carbonaro que, en su declaración ante el tribunal, intentó descargar responsabilidades en el francés Bell —es decir, Beyle, ya en París a salvo de los asesinatos, como anunciara poco antes en una carta a Adolfo de Mareste—, dirá más tarde de Matilde Dembowski: «Aquella angelical criatura que reunía todas las perfecciones de una adorable sensibilidad junto con la energía que hace a las personas capaces de las acciones más sublimes».

Stendhal describe a Matilde como el tipo representativo de la belleza lombarda y la compara con «la Salomé pensativa recibiendo la cabeza del Bautista» que se encuentra en Florencia en el Museo de los Oficios, una Herodías que él atribuye a Leonardo de Vinci y que, según aclara Martineau, es obra de Luini.

Nada más conocer a esta mujer, Stendhal se pone a «cristalizar», no diré que frenéticamente, sino reconcentradamente, no a lo Don Juan, sino a lo Werther —véase en este libro el capítulo sobre uno y otro tipo de amadores—. Y a pesar de sus inveteradas especulaciones, planes y aun planos de estrategia amorosa, se comporta otra vez y más que nunca con la torpeza —hecha de timidez y de audacia a contrapelo— que le es peculiar, y que quizá lo es de todo verdadero enamorado.

Los stendhalistas que han seguido en lo posible el rastro de este amor sitúan el primer encuentro en las primeras semanas de 1818. Stendhal, en sus anotaciones más o menos criptográficas, señala en el 4 de marzo el nacimiento de su pasión por Matilde. Y también enigmáticamente, sin aclaración alguna, consigna que el 30 de septiembre, a las nueve y media, se produjo «un acontecimiento». No sabemos cuál, ni siquiera si fue un acontecimiento de verdad o uno de esos frecuentes espejismos de la «cristalización». Lo que de seguro no fue es eso que se suele llamar «la prueba del amor».

En mayo de 1819 se va Matilde a pasar una temporada cerca de sus hijos, internos en un colegio de Volterra. A las cinco horas de su partida, Beyle, enloquecido ante la perspectiva de no verla en algún tiempo, incurre en una de esas desatinadas audacias de los tímidos a que antes aludí: se va a Volterra sólo para ver, sin ser visto, a Matilde, disfrazado con una barba postiza y unos anteojos oscuros. Nunca lo hiciera. Matilde le descubre cuando, en un descuido, se quita él los anteojos, y le reprocha furibunda el viaje como una gravísima indelicadeza: podían enterarse en Milán y pensar que estaban de acuerdo en la escapada, con el consiguiente desprestigio para la austeridad de vestal carbonara que a Matilde le debía de importar mucho conservar intachable. Le induce a marcharse a Florencia, con la semipromesa, no cumplida, de verle al volver ella a Milán. Una manera de quitársele de encima. Beyle le escribe una carta de excusas y protestas del más respetuoso amor, poniendo por testigo su vida y su comportamiento en Milán en cuanto a reserva y discreción como enamorado (reserva y discreción que siempre demostró en efecto, en este y en sus otros amores).

Un mes y pico dura el destierro de Stendhal en Florencia. Desde aquí escribe a Matilde tres cartas más, unas cartas larguísimas, superreiterativas en detalles justificativos de su viaje a Volterra y de su comportamiento en el mismo, unas cartas como alegatos judiciales.

A finales de julio de este año 1819, Beyle, ya de nuevo en Milán, recibe la noticia de la muerte de su padre y se marcha a Grenoble. En Grenoble recibe la inevitable carta de pésame de Matilde Dembowski, que él se apresura a contestar. Termina la respuesta con un desinteresado voto por la felicidad de la amada: «Adiós, señora, sea feliz; creo que sólo amando puede serlo. Sea feliz aunque sea amando a otro…». Y le promete de todos modos una fidelidad orfeica, por vía de estos versos:

La mort et les enfers s’ouvriraient devant moi,

Phédime, avec plaisir j’y descendrais pour toi.

Antes de terminar el año, Beyle vuelve a Milán. Hasta 1821 —tres años en total— persiste en su demanda, sin grandes exigencias, y ni en lo poco que aún pretende le complace Matilde. Le mantiene a una severa distancia, acentuada cada vez que él acentúa el asedio, puramente contemplativo. Le limita las visitas a sólo dos al mes. Beyle postula una por semana.

Como Matilde, además de espaciarle tan rigurosamente las visitas, le amenaza con devolverle las cartas cuando se hacen más frecuentes y más efusivas de lo permitido, y como él necesita decirle de algún modo lo que directamente no se le permite, busca una vía indirecta de expresión, quizá simplemente un medio de evasión: proyecta una especie de novela en la que pintará su caso y su sentir. De haberla terminado, habría sido su primera novela. Los fragmentos iniciales, de los que nunca pasó, de este Roman de Métilde —que así los tituló— van precedidos de esta nota: «Hacer con diferente inspiración la descripción de los lugares y las escenas de pasión, único medio de conmover que me queda, puesto que una carta apasionada sería devuelta con ira: “las cartas que OSA USTED ESCRIBIRME. 20 de octubre de 1820”».

Sólo un día trabaja Beyle en esta declaración novelada. Y ante la imposibilidad de llevar adelante el propósito, pone al pie de las poquísimas cuartillas escritas: «Fin de la novela». Sólo pasados largos años, muerta la amada, aparecerá depurada y luminosa su sombra en varios romans de Métilde: en Rojo y Negro, en Luden Leuwen, en La cartuja de Parma.

Pero Stendhal persiste, ya casi en puro éxtasis, unos meses más. Los ratos que no pasa en los rincones de la plaza Belgiojoso contemplando a la luz de la luna las ventanas de Matilde, al acecho de que se abra una persiana y se asome su figura —como las pasará mucho más tarde uno de los dobles novelescos de Stendhal, Lucien Leuwen, ante la persiana verde loro de madame de Chasteller—, va escribiendo nuevas observaciones y deduciendo teorías sobre la evolución y los varios momentos del sentimiento amoroso. El conjunto de estos fragmentos, el resultado de esta experimentación in’anima vili —en propia anima vili— será dentro de muy poco un libro que, pasado mucho tiempo, se hará célebre. El libro es éste: Del amor.

Por fin renuncia. Ante lo inútil de su postulación, que ya casi ni se atreve a serlo, y movido además por el temor de la persecución policíaca contra los liberales italianos, sus amigos —que, en efecto, no tardó en producirse—, decide desterrarse a su patria nativa. Solicita y obtiene una última visita, ésta de despedida, y cuando Matilde, quizá un poco apiadada, acaso conmovida y un poco pesarosa de sus rigores, le pregunta: «¿Cuándo le volveremos a ver?», él le contesta: «Espero que nunca».

Y nunca más volvieron a verse.

Al llegar aquí releo las Notes et souvenirs publicadas por Mérimée a manera de prólogo de la Correspondence de Stendhal aparecida en 1855, y que reproducen en parte lo que sobre el mismo Mérimée había escrito en un folleto publicado en 1850 con el título H. B. En uno y otro escrito se refiere Mérimée, entre otras cosas, a las opiniones y a la actitud de Stendhal ante el amor y a algunas de sus experiencias amorosas. Me parece interesante reproducir aquí la versión que, sobre este punto, da el hombre con quien le unió una estrecha amistad, más de cabeza que de corazón[4], el amigo de quien más cerca estuvo, directamente desde 1821 hasta 1850, y, con intervalos de ausencia, hasta su muerte (Mérimée, según él cuenta en estas notas, fue uno de los tres únicos amigos que acompañaron al cementerio los restos de Stendhal).

«Sobre el amor, Beyle era aún más elocuente que sobre la guerra. Le conocí siempre enamorado o creyendo estarlo; pero había tenido dos amores pasión (empleo uno de sus términos) de los que jamás pudo curarse (…)

»Beyle, que predicaba el amor placer, era muy capaz de amor pasión. Había una persona cuyo nombre no podía pronunciar sin que se le alterase la voz. En 1856 volví a verle tras una larga ausencia (…) Me habló de tus amores con profunda emoción. Es la única vez que le vi llorar. Un afecto muy antiguo no era ya compartido. Su amante se volvía razonable y él seguía loco como a los veinte años. “¿Cómo puedes amarme todavía? —le decía ella—. Tengo cuarenta y cinco años”. “Para mí —me decía Beyle— tiene la edad que tenía cuando se me entregó por primera vez”. (…) Me contaba las temeridades de aquella mujer, ahora tan prudente, y aquellos recuerdos le embelesaban (…) “(Esa mujer) es de un país donde el ridículo es la peor de las desgracias. Amar a su edad es ridículo. Y hace dieciocho meses que se expone por mí a esa desgracia. Para mí, son dieciocho meses de felicidad que he robado” (…) Había tenido en Italia otro amor del que evitaba hablar. Sin embargo, él mismo me contó el final trágico de aquel amor. La dama tenía un marido muy celoso, según ella decía, y que la obligaba a tomar grandes precauciones[5]. Las entrevistas tenían que ser muy espaciadas y con gran misterio. Para borrar toda sospecha, Beyle se resignó a refugiarse en una pequeña población que distaba diez leguas de la residencia de la beldad. Cuando ésta le daba una cita, él iba de incógnito, cambiaba varias veces de vehículo para despistar a los espías que creía que le cercaban; llegaba al fin, ya de noche cerrada, bien envuelto en un sobretodo color de muralla, y una doméstica de bien probada discreción le introducía en casa de la amante. Todo fue bien durante algún tiempo, hasta que la doméstica, ya porque recibiera alguna reprimenda de su ama o porque la ganara la generosidad de Beyle, le hizo una revelación terrible: el señor no era celoso; si la señora exigía tanto misterio, era para evitar que se encontrara con el rival, o, mejor dicho, con los rivales, pues había varios, y la doméstica ofreció demostrárselo. Beyle aceptó. Pue a la ciudad un día en que no le esperaban, y, escondido por la doméstica en un cuarto oscuro, vio con sus propios ojos, por un agujero abierto en el tabique[6], la traición que le infligían a tres pies de su escondite.

»“¿Cree usted —añadía Beyle— que salí del cuarto oscuro para apuñalarlos? Nada de eso. Me pareció estar viendo la escena más cómica, y mi única preocupación fue no soltar la carcajada para no estropear el misterio[7] (…) Al día siguiente, la visión del cuarto oscuro perdió para mí su aspecto cómico. Aquello me parecía feo, triste, sucio. Aquella imagen me iba siendo cada vez más triste y más odiosa. Cada día sumaba un nuevo peso a mi dolor. Durante dieciocho meses estuve como embrutecido, incapaz de todo trabajo, incapaz de escribir, de hablar, de pensar. Me sentía oprimido por un mal insoportable, sin poder darme cuenta claramente de lo que me pasaba. No hay mayor desgracia, pues quita toda energía…”».

Estas líneas parecen demostrar que, según las confidencias de Beyle a Mérimée, los dos grandes amores del primero fueron la condesa Curial y Angela Pietragrua (cuyas épocas invierte Mérimée en este relato). Aparentemente, directamente (luego se verá la razón de este subrayado), Mérimée no alude en absoluto a lo que todos los rastreadores de la vida amorosa de Stendhal han considerado y consideran que fue su gran amor, el que le inspiró y no le concedió Matilde Visconti-Dembowski.

La importancia que aquí da Mérimée, por boca de Stendhal, a la relación amorosa, interrumpida y reanudada, con la condesa Curial —pues de ella se trata en el primer amor a que alude—, no hace sino confirmar lo que Stendhal afirma en las primeras páginas de su auto-biografía: que «Menti» fue la que más dolor le causó al dejarle (Matilde Viscontini no pudo causarle, en ningún grado, este dolor porque, como nunca llegó a aceptarle, nunca llegó a dejarle). Y creo que el hecho de que Stendhal, directamente, no hablara nunca a Mérimée de «Métilde» demuestra precisamente —aparte la vanidad herida de haber sido desdeñado— la profundidad reconcentrada de este amor. En Recuerdos de egotismo, Stendhal escribe que volvió a París en 1821 con la preocupación de evitar «la peor de las desgracias»: que aquellos hombres secos entre los cuales iba a vivir adivinaran su pasión. Porque el amor verdadero era en él, y como debe ser, recóndito, callado. Y para mí no ofrece duda de que Stendhal, tan aficionado y tan habituado a borrar pistas, a cambiar nombres de lugares y personas, a atribuir a unas hechos y dichos correspondientes a otras, maestro como era en transposiciones —transposiciones que operó siempre en sus novelas—, despistó a Mérimée atribuyendo a su ruptura con la Pietragrua el pasmo de desesperación, los arrebatos de dolor que había sufrido, en realidad, por la escondida persona de Matilde Viscontini. Porque de su relación con la Pietragrua tenemos el fehaciente documento de las páginas escritas por el propio Stendhal en su diario mientras fue viviendo los dos principales periodos de estos amores —y empleo el plural porque, en plural, pierde categoría lo que esta palabra representa—. En esas páginas del Diario se ve muy bien, en efecto, que lo de la Pietragrua —descartando el embeleso, pasivo y tácito, en que la espléndida Angiola sumió al subteniente de dragones de dieciocho años— no fue más que una larga aventura, muy italiana, muy sabrosa, muy brillante por las prendas físicas de la protagonista, pero muy vulgar y muy vodevilesca por las estratagemas que el «pluriempleo» imponía a la catin sublime.

Este libro

Este libro, repito una vez más, es la culminación de las numerosas observaciones prácticas y especulaciones teóricas que Stendhal escribió en torno al amor y a sus amores, y nació directamente del que en él suscitó Matilde Viscontini-Dembowski, de suerte que, sin conocer este proceso, el libro pierde buena parte de su sentido. Ya he dicho alguna vez que cuando Stendhal recibe en París la noticia de la muerte de Matilde, ocurrida en 1825, escribe en un ejemplar de Del amor la fecha de este fallecimiento seguida de estas palabras: Death of the author, muerte del autor.

Seguramente, cuando, en absurdos pedacitos de papel, hasta en cartas de baraja, apuntaba las observaciones que son el núcleo de este libro, no lo hacía —como no lo hizo antes en el Diario sobre sus anteriores amores— con el propósito de publicarlas, sino como una especie de autoterapéutica. En 1805, cuando en el Beyle de veintidós años está cristalizando su primer amor serio —el que le inspira Melania Guilbert—, escribe en el Diario: «Mi única distracción es observar mi estado. Emplear este medio de consuelo si alguna vez tengo que consolar a una persona inteligente». Pero a principios de 1820, no curado pero si casi desengañado, se encuentra con aquel montón de apuntes, le parecen publicables y escribe a Adolfo de Mareste preguntándole cuánto costaría en París la impresión de ochenta páginas en 8.a que llevarían el título «L’Amour». En otra carta posterior habla de dos pliegos en 18.º para una tirada de sólo cien ejemplares. «No busco la baratura, deseo que de esta obra se vendan sólo veinte o treinta ejemplares. Daré veinte o treinta a los Tracy, Pariset, Volney, etc.[8]. Como este ensayo es ultrarridículo, necesita que hablen de él los primeros los diez matadors de la filosofía». Y el 25 de diciembre envía a Mareste un ya copioso manuscrito, que se extravía y no aparece hasta entrado el año siguiente, ya Stendhal en París. Firma con el editor Mongie un contrato para la impresión del libro, que esta vez no le costará el dinero como los tres que le precedieron: Mongie hará por su cuenta una tirada de mil ejemplares. Cuando Stendhal le entrega el original ha completado algunas partes y añadido otras: por ejemplo, todo lo referente al amor cortés y al amor entre los árabes (que le facilitó Fauriel, iniciador en Francia de la literatura comparada).

Hay poco que añadir sobre el origen y la primera historia de este libro. Sólo que apareció en 1822 y que tuvo menos éxito aún que los anteriores, tan poco que, cuando pasado el tiempo y pensando Stendhal en una nueva edición —véanse los prólogos sucesivamente escritos para ella—, escribe a Mongie preguntándole por la suerte de la primera, el editor le contesta aquella ingeniosidad sarcástica que el propio Stendhal nos cuenta más de una vez: «Diríase que su libro es sagrado, porque nadie lo toca».

Pero Stendhal, que nunca sobreestimó sus obras, tenía por ésta una predilección especial. Y es interesante comprobar que a los veinte años de publicada, pasado el estado febril que la produjo, sigue considerando vigente y válida su «ideología» del amor. En el último de los aludidos prólogos que aquí reproducimos, escrito en 1842 —el mismo año de su muerte— declara que este libro «explica simplemente, razonablemente, matemáticamente, por decirlo así, los diversos sentimientos que se suceden unos a otros y cuyo conjunto se llama amor».

Tanto como matemáticamente, no. En el momento de ordenar el texto, al autor le asalta de pronto la duda de que su estudio esté informado por tan objetiva y fría exactitud, e interrumpe su análisis del proceso amoroso para intercalar nada menos que todo un capítulo, el brevísimo capitulo IX: «Hago todos los esfuerzos por ser seco. Quiero imponer silencio a mi corazón, que cree tener mucho que decir. Tiemblo siempre de miedo de no haber escrito más que un suspiro cuando creo haber anotado una verdad».

Pero la gracia capital de este libro —esa gracia que le ha valido póstumamente el ser, con Rojo y. Negro y La cartuja de Parma, uno de los tres libros más leídos y el más discutido del autor— radica precisamente en ser una escala de suspiros contrapuntada de verdades, si no matemáticas, por lo menos experimentales.

Stendhal, como todo experimentador, pretende deducir de sus experiencias una ley, y formula su famosísima teoría de la cristalización, que explica el amor como una operación psíquica eminentemente subjetiva: el enamorado proyecta sobre el objeto amado una creciente suma de perfecciones deslumbrantes que cubren y magnifican su verdadero ser. El suceso amoroso es, pues, una especie de alucinación, una «enfermedad» —así lo llama Stendhal más de una vez—, una especie de locura.

Es éste un concepto del amor eminentemente romántico; y el propio Stendhal debió de sospecharlo así cuando, pese a la exposición escuetamente analítica y aun pretendidamente «matemática» de este libro, fundamentalmente disímil de las formas más típicas de la literatura romántica, le dice al barón de Mareste en una carta sobre el manuscrito de Del amor: «Es, en literatura, género romántico». Pero si este imaginativo modo de amar, si este artificio de que se rodea el amor en Del amor es eminentemente romántico, no me parece exclusivo de los románticos. O, más exactamente, el amador es siempre, en toda época, un romántico y el amor un sentimiento esencialmente lírico, subjetivo, romántico también en suma. Lo cual no quiere decir que los románticos no exagerasen también en esto, como en todo.

Para Ortega el amor no es así. Y, en consecuencia, recusa la teoría stendhaliana de la cristalización precisamente por ese carácter de idealismo y «fantasmagoría» que esta teoría atribuye al amor.

Ahora bien, en la teoría stendhaliana de la cristalización sólo su formulación metafórica —la rama de arbusto que, arrojada a la mina de sal, se cubre de irisados cristales que enmascaran su naturaleza de madera desnuda— autoriza a motejarla de explicar el amor como una pura fantasmagoría del sujeto, sin ninguna relación previa ni posterior con la naturaleza del objeto. Bien mirado, Stendhal no dice precisamente que «nos enamoramos cuando nuestra imaginación proyecta sobre otra persona inexistentes perfecciones», sino que nuestra imaginación las va descubriendo —y él mismo emplea a veces este verbo— en la persona de quien hemos comenzado a enamorarnos. Podríamos, pues, decir que, en la interpretación stendhaliana, el amor viene a ser como un germen que se llevara dentro y que en determinadas circunstancias y al contacto más o menos casual con una determinada persona, diera en desarrollarse desmesuradamente, como si esta persona fuera una especie de catalizador de la reacción amorosa.

El mismo Ortega nos dice en otro de sus preciosos Estudios sobre el amor —«Para una psicología del hombre interesante»— que «el amor es una creación», algo parecido a «un género literario», y que «enamorarse es un talento maravilloso que algunas criaturas poseen, como el don de hacer versos…». Con lo cual no hace Ortega otra cosa, a mi parecer, que refrendar con su firma magistral el carácter irremisiblemente lírico, subjetivo, inventado, «fantasmagórico» y visionario del amor. Lo cual no quiere decir precisamente que el amor sea una absoluta falsedad: a tanto equivaldría decir que lo es un poema. Ni que sea forzosamente fugaz: hay alucinaciones que duran de por vida, y una de ellas puede ser, aunque no suele serlo, esta fantasmagoría del enamorado.

Y en el mismo ensayo que aquí reproducimos explica Ortega el enamoramiento como un fenómeno de la atención que, al reducirse y proyectarse exclusivamente sobre el objeto amado, agiganta sus dimensiones. ¿No cabe este fenómeno en la teoría stendhaliana del mecanismo amoroso? Bien es verdad que Ortega establece una sutil —y muy difícil— distinción entre amor y enamoramiento. El enamoramiento es, según él, solamente «uno de esos estúpidos mecanismos, prontos siempre a dispararse ciegamente, que el amor aprovecha y cabalga, buen caballero que es…».

En último término, tendríamos que admitir que Stendhal identifica el amor con el enamoramiento —¿el todo con la parte?— y que, queriendo explicar aquél, explica sólo éste. Pero dilucidar en términos absolutos y a la vez concretos qué cosa sea el amor resulta menester tan arduo que si Stendhal yerra en el empeño, tampoco Ortega nos descubre aquí el secreto de la gran esfinge.

En este mismo estudio que precede, dice Ortega: «Cabe no tener razón de puro tenerla demasiado». Observación agudísima. Yo la hago mía y, deformándola un poco, concluyo que quizá el mayor reparo que se puede poner a la teoría de la cristalización es su misma evidencia, su excesiva evidencia.

Añadiré para terminar que cuando años después de escribir este estudio experimental del proceso amoroso encarna Stendhal el amor poniéndolo a vivir en sus grandes personajes novelescos, está muy lejos de presentarlo como cosa ficticia y fugaz. En las novelas de Stendhal, el amor alcanza cimas altísimas, de nivel absoluto y permanente. En las novelas de Stendhal, los enamorados no se alucinan, no se equivocan; las mujeres y los hombres amados y amadores —Armancia y Octavio, madame de Rénal y Julián Sorel, madame de Chasteller y Luden Leuwen, Clelia Conti y Fabricio del Dongo— están llenos de gracias y valores intrínsecos, no inventados por la «fantasmagoría» de la cristalización, y el amante no hace sino rendirse, a veces no sin gran resistencia, a esas reales gracias, a esos reales valores. Julián Sorel especialmente es todo lo contrario de un «cristalizador» alucinado: lejos de inventar perfecciones para vestírselas a madame de Rénal, se obstina cuanto puede en una actitud desconfiada y defensiva que toma las perfecciones por añagazas. Y cuando al fin los enamorados se descubren, el amor es en ellos tan real, tan consistente y duradero, que sólo acaba con la muerte de los enamorados.

Consuelo Berges

Prólogos

Prólogo de la primera edición

Fórmula vana es que el autor solicite la indulgencia del público, pues el hecho de la publicación desmiente esa pretendida modestia. Mejor hará en encomendarse a la justicia, a la paciencia y a la imparcialidad de sus lectores. Pero, de estas tres disposiciones, el autor de la presente obra apela sobre todo a la última. Como ha oído hablar frecuentemente en Francia de escritos, de opiniones, de sentimientos verdaderamente franceses, motivo hay para temer que, por presentar los hechos como realmente son y al no mostrar aprecio sino por las opiniones y los sentimientos que son verdaderos en tocias partes, se levante contra el autor esa pasión exclusivista que, desde hace algún tiempo, vemos erigirse en virtud, aunque su carácter sea muy equívoco. Pues si la historia, la moral, la ciencia misma y las letras hubieran de ser verdaderamente alemanas, verdaderamente italianas, verdaderamente españolas o inglesas, ¿qué sería de ellas allende el Rin o allende las montañas de la Mancha? ¿Qué pensar de esa justicia o de esa verdad geográfica? Cuando en los discursos de los patriotas extranjeros vemos frases con las de lealtad verdaderamente española, virtudes verdaderamente inglesas, sería prudente desconfiar del sentimiento que, en otra parte, dicta frases idénticas. En Constantinopla y en todos los pueblos bárbaros esta ciega y exclusivista parcialidad por el propio país es una furia que pide sangre; en los pueblos letrados es una vanidad dolorosa, infeliz, desapacible, exasperada a la más ligera herida que se le inflija.

Primer ensayo de prólogo[9]

Esta obra no ha tenido ningún éxito; ha sido considerada ininteligible, y no sin razón. Por eso, en esta segunda edición, el autor ha intentado sobre todo exponer sus ideas con claridad. Ha contado cómo surgieron, ha escrito un prólogo, una introducción, todo en aras de la claridad; y, pese a tanto cuidado, de cada cien lectores que han leído Corinne, no hay cuatro que hayan entendido esta obra. El presente librito, aunque trata del amor, no es una novela, y, sobre todo, no es entretenido como una novela. Es simplemente una descripción exacta y científica de una especie de locura muy rara en Francia. El imperio de las conveniencias, que se va imponiendo de día en día, más aún por el miedo al ridículo que por la pureza de nuestras costumbres, ha hecho que la palabra que da título a esta obra haya llegado a ser un vocablo que se evita pronunciar sin acompañamiento de otros y que hasta puede parecer inconveniente. Yo me he visto obligado a emplearla, pero creo que la austeridad científica del lenguaje me pone a salvo de todo reproche a este respecto.

Conozco a uno o dos secretarios de embajada que, a su regreso, podrán prestarme este servicio[10]. Mientras tanto, ¿qué decir a los que nieguen los hechos que yo cuento? Rogarles que no me escuchen.

La forma que he adoptado se puede motejar de egotismo. Á un viajero se le permite decir: «Yo estaba en Nueva York; desde allí me embarqué para América del Sur, subí hasta Santa Fe de Bogotá. Mis primos y los mosquitos me fastidiaron durante todo el camino, y estuve tres días sin ver del ojo derecho». A este viajero no se le reprocha que hable tanto de sí mismo; se le perdonan todos sus yo, todos sus me, todos sus mi, porque es la manera más clara y más interesante de contar lo que él ha visto.

Precisamente para ser claro y pintoresco, el autor del presente viaje por las poco conocidas regiones del corazón humano dice: «Iba yo con madame Gherardi a las minas de sal de Hallein… Me decía en Roma la princesa Crescenzi… Un día, en Berlín, vi al apuesto capitán L…». Todas estas pequeñas cosas le han ocurrido realmente al autor, que ha pasado quince años en Alemania y en Italia. Pero el autor, más curioso que sensible, no ha tenido jamás la menor aventura, no ha experimentado nunca ningún sentimiento personal que mereciera contarse; y si se le quiere atribuir el orgullo de creer lo contrario, un orgullo mayor le hubiera impedido imprimir su corazón y venderlo al público por seis francos, como esas personas que publican en vida sus memorias.

En 1822, cuando estaba corrigiendo las pruebas de esta especie de viaje moral por Italia y Alemania, el autor, que había descrito las cosas el día en que las viera, miró el manuscrito que contenía la descripción circunstanciada de todas las fases de la enfermedad del alma llamada amor con el ciego respeto que mostraría un sabio del siglo XIV por un manuscrito de Lactancio o de Quinto Curcio recién descubierto. Cuando el autor hallaba algún pasaje oscuro —y la verdad es que esto le ocurría a menudo—, le echaba siempre la culpa al yo de hoy. El autor confiesa que su respeto al antiguo manuscrito llegó hasta el punto de publicar varios pasajes que él mismo no entendía. Nada más insensato para cualquiera que pensara en los sufragios del público; mas el autor, que volvía a París después de largos viajes, creía ya imposible lograr éxito alguno sin avenirse a ciertas bajezas cerca de los periódicos. Ahora bien, puestos a cometer las bajezas, se deben reservar para el primer ministro. Descartado, pues, lo que se llama un éxito, el autor se dio el gusto de publicar sus pensamientos exactamente como le habían surgido en el magín. Así procedían en otro tiempo aquellos filósofos griegos cuya sabiduría práctica le pasma de admiración.

Para penetrar en la intimidad de la sociedad italiana se necesitan años. Acaso he sido yo el último viajero en este país. Desde el carbonarismo y la invasión de los austríacos, ya nunca un extranjero será recibido como amigo en los salones donde reinaba una alegría tan loca. Verá los monumentos, las calles, las plazas, pero el extranjero inspirará siempre miedo; los habitantes sospecharán que es un espía, o temerán que se burle de la batalla de Antrodoco y de las bajezas indispensables allí para no ser perseguido por los ocho o diez ministros o favoritos que rodean al príncipe. Yo amaba de veras a los italianos y he podido ver la verdad. A veces he pasado diez meses seguidos sin pronunciar una palabra en francés, y a no ser por las revueltas del carbonarismo, no hubiera tornado nunca a Francia: La llaneza es lo que estimo yo sobre todas las cosas.

A pesar de mis esfuerzos por ser claro y lúcido, no puedo hacer milagros; no puedo dar oídos a los sordos ni ojos a los ciegos. Así, pues, las gentes adineradas y joviales, las que han ganado cien mil francos en el año anterior al momento en que abren este libro, deben cerrarlo inmediatamente, sobre todo si son banqueros, fabricantes o respetables industriales; es decir, personas de ideas eminentemente positivas. Este libro resultaría menos ininteligible para quien hubiera ganado mucho dinero a la Bolsa o a la lotería. Ganancias como éstas pueden ser compatibles con el hábito de pasar horas enteras soñando y gozando de la emoción que acaba de producir un cuadro de Prud’hon, una frase de Mozart o cierta mirada singular de una mujer en la que se piensa a menudo. No es así como pierden el tiempo las gentes que al final de la semana pagan a dos mil obreros: su cerebro está siempre en tensión hacia lo útil y lo positivo. El soñador de que hablo es precisamente el hombre que ellos odiarían si tuvieran tiempo, el que tomarían por cabeza de turco de sus cuchufletas. El industrial millonario se da cuenta vagamente de que un hombre así estima más una idea que un talego de mil francos.

Recuso al joven estudioso que, en el mismo año en que el industrial ganaba cien mil francos, ha adquirido el conocimiento del griego moderno, se enorgullece de ello y aspira ya al árabe. A todo hombre que no haya sufrido por causas imaginarias ajenas a la vanidad y que se avergonzaría muchísimo de verlas divulgadas en los salones, le ruego que no abra este libro.

Y estoy seguro de no ser grato a esas mujeres que, en esos mismos salones, conquistan la consideración mediante una afectación constante. A algunas he sorprendido en un momento de buena fe y tan perplejas que al interrogarse a sí mismas no podían discernir si un sentimiento que acababan de expresar era natural o afectado. ¿Cómo iban a poder esas mujeres juzgar de la pintura de sentimientos verdaderos? Por eso este libro ha sido para ellas el demonio y han dicho que el autor debía de ser un hombre infame.

Sonrojarse de pronto cuando nos vienen a la mente algunos actos de nuestra juventud; haber hecho tonterías por amor y lamentarlas no por haber estado ridículo a los ojos del salón, sino a los de una determinada persona del salón; estar a los veintitrés años enamorado de buena fe de una mujer que ama a otro, o más aún (pero el caso es tan raro que apenas me atrevo a escribirlo, por miedo de volver a incurrir en lo ininteligible, como en la primera edición), o más aún: al entrar en el salón donde se halla la mujer a la que creemos amar, no pensar sino en leer en sus ojos lo que ella piensa de nosotros en este momento y no acordarnos para nada de poner amor en nuestras propias miradas: he aquí los títulos que yo pediré a mi lector. La descripción de muchos de estos sentimientos sutiles y raros es lo que ha parecido oscuro a los hombres de ideas positivas. ¿Qué hacer para ser claro a sus ojos? Anunciarles un alza de cincuenta céntimos o una modificación en las tarifas de aduanas de Colombia[11].

El libro que sigue explica sencillamente, razonablemente, matemáticamente, por decirlo así, los diversos sentimientos que se suceden unos a otros y cuyo conjunto se llama la pasión del amor.

Imagínese una figura geométrica bastante complicada, trazada con tiza blanca sobre una gran pizarra: pues bien, yo voy a explicar esta figura geométrica; mas para ello es condición indispensable que la figura exista ya en la pizarra; no puedo trazarla yo mismo. Esta imposibilidad es lo que hace tan difícil escribir sobre el amor un libro que no sea una novela. Para seguir con interés un examen filosófico de este sentimiento, necesita el lector algo más que inteligencia: es absolutamente indispensable que haya visto el amor. Y ¿dónde se puede ver una pasión?

Causa de oscuridad es ésta que yo no podré evitar nunca.

El amor es como lo que se llama en el cielo la Vía Láctea, una masa brillante constituida por miríadas de estrellitas, muchas de las cuales son a su vez otras tantas nebulosas. Los libros han anotado cuatrocientos o quinientos de esos pequeños sentimientos sucesivos y tan difíciles de distinguir que componen esta pasión, y los más groseros, y eso equivocándose a menudo y tomando lo accesorio por lo principal. Los mejores de estos libros, tales como La nueva Eloísa, las novelas de madame Cottin, las Cartas de mademoiselle Lespinasse, Manon Lescaut, han sido escritos en Francia, país en que la planta llamada amor tiene siempre miedo del ridículo, queda ahogada por las exigencias de la pasión nacional, la vanidad, y no llega casi nunca a su pleno desarrollo.

¿Qué es, pues, conocer el amor por las novelas? ¿Qué sería, después de haberlo visto descrito en centenares de volúmenes famosos, mas sin haberlo sentido jamás, buscar en éste la explicación de tal locura? Contestaré como un eco: «Locura».

Pobre mujer desengañada, ¿quieres gozar todavía de lo que te absorbió por entero hace irnos años, de aquello de que no te atreviste a hablar a nadie y que estuvo a punto de hacerte perder la honra? Es para ti para quien yo he reconstruido este libro y procurado hacerlo más claro. Después de leerlo, no hables nunca de él sino con una frasecilla desdeñosa, y arrincónalo en tu pequeña biblioteca de limonero, detrás de los otros volúmenes; yo hasta dejaría algunas páginas sin abrir.

No sólo unas páginas sin abrir dejará el ser incompleto que se cree filósofo porque permaneció siempre ajeno a esas emociones desatinadas que hacen depender de una mirada nuestra felicidad de una semana. Otros, al llegar a la edad madura, ponen toda su vanidad en olvidar que un día pudieron descender hasta el punto de hacer la corte a una mujer y exponerse a la humillación de ser rechazados; este libro suscitará su odio. Entre tantas personas inteligentes a quienes he visto condenar esta obra por diversas razones, pero siempre con ira, los únicos que me han parecido ridículos son esos hombres que tienen la doble vanidad de pretender haberse mantenido siempre por encima de las flaquezas del corazón, y, no obstante, poseer la suficiente agudeza para juzgar a priori el grado de exactitud de un tratado filosófico que no es más que una descripción de todas esas flaquezas.

Los personajes graves que gozan en el mundo fama de hombres sensatos y en modo alguno novelescos están mucho más cerca de comprender una novela, por apasionada que sea, que un libro filosófico en que el autor describa fríamente las diversas fases de la enfermedad del alma llamada amor. La novela los conmueve un poco; pero, ante el tratado filosófico, esos hombres sensatos son como unos ciegos que, oyendo una descripción de los cuadros del museo, dijeran al disertante: «Reconocerá, señor, que su explicación es horriblemente oscura». Y ¿qué ocurrirá si por casualidad esos ciegos son personas inteligentes, de largo tiempo atrás en posesión de tal dignidad y con la pretensión muy arraigada de ser clarividentes? El pobre autor será vapuleado de lo lindo. Esto es precisamente lo que le ocurrió con la primera edición. A estas alturas, varios ejemplares han sido condenados al fuego por la vanidad furibunda de personas muy inteligentes. No hablo de las injurias, no menos lisonjeras por su furor; el autor ha sido tildado de grosero, de inmoral, de escribir para el pueblo, de hombre peligroso, etc. En los países debilitados por la monarquía, estos títulos son la recompensa más sólida para el que tiene la ocurrencia de escribir sobre moral y no dedica su libro a la Du Barry del día. ¡Dichosa la literatura si no estuviera de moda y si se dignasen interesarse por ella las únicas personas a quienes está destinada! En tiempos de El Cid, Corneille no era más que un buen hombre para el marqués de Dangeau[12]. Hoy todo el mundo se cree capaz de leer a Lamartine; tanto mejor para su librero, pero tanto peor, mil veces, para este gran poeta. En nuestros días el genio tiene atenciones para ciertos seres en los que no debía pensar, so pena de descalificación.

La vida laboriosa, activa, absolutamente estimable, perfectamente positiva, de un consejero de Estado, de un fabricante de tejidos de algodón o de un banquero muy hábil para los empréstitos, es recompensada con millones y no con sentimientos tiernos. Poco a poco el corazón de estos señores se va osificando; lo positivo y lo útil es todo para ellos, y su alma se cierra al sentimiento que más ocio exige y que más incapacita para toda ocupación razonable y continua.

Todo este prólogo no tiene otra finalidad que proclamar muy alto que el presente libro ha tenido la desgracia de no poder ser entendido sino por las gentes que tuvieron o buscaron tiempo para hacer locuras. Muchas personas se darán por ofendidas, y espero que no seguirán adelante.

Segundo ensayo de prólogo

Yo escribo solamente para cien lectores, elegidos entre esos seres desgraciados, simpáticos, encantadores, nada hipócritas, nada morales, a los que quisiera complacer; de ellos conozco apenas uno o dos. De los que mienten por conseguir consideración como escritores no hago el menor caso. Las damas distinguidas deben leer la cuenta de la cocinera o al predicador de moda, llámese Masillon o madame Necker, para poder hablar con las mujeres importantes que otorgan la consideración. Y obsérvese bien que, en Francia, este hermoso grado se obtiene siempre, erigiéndose en sumo sacerdote de cualquier estupidez. ¿Has sido desgraciado por amor seis meses de tu vida?, preguntaría yo a cualquiera que quisiera leer este libro.

Si tu alma no ha sentido en la vida otra desgracia que la de pensar en un pleito, o no haber salido diputado en la última elección, o haber pasado por menos inteligente que de costumbre en la última temporada de los baños de Aix, continuaría mis inquisiciones indiscretas y te preguntaría si has leído este año alguna de esas obras insolentes que obligan al lector a pensar. Por ejemplo, el Emilio de J. J. Rousseau, o los seis volúmenes de Montaigne. Pues si nunca has sufrido esa flaqueza de las almas fuertes, si no tienes la costumbre, contra natura, de pensar al leer, este libro te irritará contra el autor, porque te hará suponer que existe una cierta felicidad que tú no conoces y que conoce mademoiselle de Lespinasse.

Último prólogo

Recabo la indulgencia del lector por la forma singular de esta Psicología del amor.

Hace veintiocho años que los desórdenes subsiguientes a la caída de Napoleón me privaron de mi ocupación y me arrumbaron, inmediatamente después de los horrores de la retirada de Rusia, en una ciudad amable donde esperaba pasar el resto de mis días, cosa que me encantaba. En la afortunada Lombardía, en Milán, en Venecia, el grande, o, mejor dicho, el único objeto de la vida es el placer. Allí no se presta ninguna atención a los hechos y gestos del vecino; apenas si cada uno se preocupa de lo que le ocurre a él mismo. Si se repara en la presencia del vecino, nadie piensa en odiarle. Si en las ocupaciones de una ciudad provinciana francesa se suprime la envidia, ¿qué es lo que queda? La ausencia, la imposibilidad de la cruel envidia, constituye la parte más cierta de esa felicidad que atrae a los provincianos a París.

Terminados los bailes de máscaras del carnaval de 1820, que resultaron más brillantes que de costumbre, la sociedad de Milán asistió a cinco o seis locuras de singular calibre. Por más que en aquel país estén acostumbrados a cosas que resultarían increíbles en Francia, de aquéllas a que aludo habló la gente durante todo un mes. En nuestro país, acciones tan barrocas temerían el ridículo y sólo para hablar de ellas necesito no poca audacia.

Una noche, discurriendo profundamente sobre los efectos y las causas de aquellas extravagancias, en casa de la amable señora Pietra Grúa, que por rara casualidad no estaba mezclada en ninguna de aquellas aventuras, se me ocurrió pensar que acaso antes de un año sólo me quedaría un recuerdo muy vago de aquellos hechos extraños y de las causas que se les atribuían. Cogí un programa de concierto y escribí en él a lápiz unas palabras. Alguien propuso jugar una partida de faraón; éramos treinta personas sentadas en torno a una mesa verde; pero la conversación era tan animada que nos olvidábamos del juego. Al final de la velada llegó el coronel Scotti, uno de los hombres más simpáticos del ejército italiano. Le pedimos su aportación de detalles relativos a los curiosos sucesos que nos ocupaban, y nos contó algunas cosas de que el azar le había hecho confidente, y que daba a los hechos un aspecto completamente nuevo. Yo volví a tomar mi programa de concierto y añadí estos nuevos detalles.

Esta recopilación de particularidades sobre el amor se prosiguió de la misma manera, a lápiz y en pedacitos de papel cogidos en los salones donde oía contar las anécdotas. Luego busqué una ley común para distinguir los diversos grados. Pasados dos meses, el miedo de que me tomaran por un carbonaro me hizo volver a París, sólo por pocos meses según yo creía, pero nunca más volví a ver Milán, donde pasé siete años.

En París me moría de tedio; se me ocurrió la idea de seguir ocupándome del amable país del que me había expulsado el miedo; reuní en un legajo mil trozos de papel y se lo regalé a un librero. Mas en seguida surgió una dificultad: el impresor declaró que le era imposible trabajar con aquellas notas emborronadas a lápiz. Me di perfecta cuenta de que el impresor consideraba indigno de su categoría aquel trabajo. El aprendiz de tipógrafo que me devolvió mis notas parecía muy avergonzado del mal desempeño del encargo que se le había encomendado; sabía escribir, y le dicté las notas a lápiz.

Comprendí también que la discreción me imponía el deber de cambiar los nombres propios y, sobre todo, de abreviar las anécdotas. Aunque en Milán no se lee apenas, este libro, si llegaba allí, podía parecer una tremenda infamia.

Publiqué, pues, un libro desastroso. Me atreveré a confesar que en aquella época yo tenía la audacia de desdeñar el estilo elegante. Veía al joven aprendiz muy preocupado por evitar las terminaciones de frases poco sonoras y las series de palabras que daban lugar a sonidos barrocos. En compensación, cambiaba con todo desparpajo las circunstancias de los hechos difíciles de expresar: el mismo Voltaire tiene miedo de las cosas difíciles de decir.

El Ensayo sobre el amor no podía tener otro interés que el número de pequeños matices que yo invitaba al lector a comparar con sus recuerdos, si tenía la fortuna de poseerlos. Pero había algo mucho peor: yo era entonces, como siempre, muy poco experimentado en cosas literarias; el librero al que yo regalé mi manuscrito lo imprimió en mal papel y en un formato ridículo. Por eso, cuando al cabo de un mes le pedí noticias de mi libro, me contestó: «Dijérase que su libro es sagrado: nadie lo toca».

Ni siquiera se me había ocurrido la idea de solicitar artículos en los periódicos; me hubiera parecido una ignominia[13]. Sin embargo, ninguna obra más menesterosa de ser recomendada a la paciencia del lector. So pena de parecer ininteligible desde las primeras páginas, había que llevar al público a aceptar la nueva palabra cristalización, propuesta para expresar vivamente ese conjunto de extrañas locuras que imaginamos verdaderas e incluso indudables a propósito de la persona amada.

En aquella época, completamente penetrado, enteramente enamorado de los menores detalles que acababa de observar en aquella Italia a la que yo adoraba, evitaba con sumo cuidado todas las concesiones, todas las amenidades de estilo que hubieran podido hacer el Ensayo sobre el amor menos singularmente barroco a los ojos de los literatos.

De todos modos, me hacía pocas ilusiones respecto al público; en la época en que la literatura, muy afectada por nuestras desventuras, tan grandes y tan recientes, parecía no tener otro objeto que el de consolar nuestra vanidad aumentada; se dedicaba a rimar gloria con victoria, honor con valor, etc. La aburrida literatura de esta época parece no buscar jamás las verdaderas circunstancias de los temas que parece tratar; no desea sino ocasiones dé adular a este pueblo esclavo de la moda al que un hombre había llamado la gran nación, olvidando que sólo era grande con la condición de tenerle a él por jefe.

El resultado de mi ignorancia de las condiciones necesarias para el más humilde éxito fue no lograr más que diecisiete lectores de 1822 a 1833; al cabo de veinte años de existencia, apenas un centenar de curiosos ha entendido el Ensayo sobre el amor. Algunos han tenido la paciencia de observar las diversas fases de esta enfermedad en las personas de su contorno que la han padecido; pues, para comprender esta pasión que, desde hace treinta años, tan cuidadosamente se disimula entre nosotros por miedo al ridículo, hay que hablar de ella como de una enfermedad: únicamente por este camino se puede llegar alguna vez a curarla.

En realidad, sólo al cabo de medio siglo de revoluciones que se han ido apoderando sucesivamente de nuestra atención; sólo después de cinco cambios completos en la forma y en las tendencias de nuestros gobiernos, comienza ya la revolución a influir en nuestras costumbres. El amor, o lo que lo sustituye corrientemente robándole el nombre, lo podía todo en Francia en tiempos de Luis XV: las mujeres de la corte hacían los coroneles; esta plaza era nada menos que la más distinguida del país. Al cabo de cincuenta años ya no hay corte y las mujeres más influyentes de la burguesía reinante o de la aristocracia desdeñosa no dispondrían ni de un estanco de aldea.

Hay que reconocer que las mujeres ya no están de moda; en nuestros salones, tan brillantes, los jóvenes de veinte años hacen ostentación de no dirigirles la palabra; prefieren rodear al vulgar charlatán que, con su acento provinciano, trata de la cuestión de las capacidades, y procura deslizar su opinión. Los mozos ricos que presumen de frívolos, a fin de aparentar que continúan la buena sociedad de antaño, prefieren hablar de caballos y jugar fuerte en los círculos a los que no asisten mujeres. La mortal sangre fría que parece presidir las relaciones de los mancebos con las mujeres de veinticinco años que vuelven a la sociedad impulsadas por el tedio del matrimonio, dará lugar acaso a que algunos espíritus sensatos acojan esta descripción escrupulosamente exacta de las sucesivas fases de la enfermedad llamada amor.

El terrible cambio que nos ha precipitado en el tedio actual y que nos hace ininteligible la sociedad de 1778, tal como la vemos en las cartas de Diderot a mademoiselle Voland, su amante, o en las memorias de madame d’Epinay, puede inducirnos a inquirir cuál de nuestros sucesivos gobiernos ha matado entre nosotros la facultad de divertirse y nos ha hecho parecidos al pueblo más triste de la tierra. No sabemos siquiera copiar su parlamento y la honestidad de sus partidos, única cosa pasable que este pueblo ha inventado. En cambio, la más estúpida de sus tristes concepciones, el espíritu de dignidad, ha venido a sustituir entre nosotros la alegría francesa, que ya apenas se encuentra sino en los bailes de las afueras de París o en la Francia meridional, pasado Burdeos.

Pero ¿cuál de nuestros sucesivos gobiernos nos ha valido la desdicha de inglesizarnos? ¿Habrá que acusar a aquel gobierno enérgico de 1793 que impidió a los extranjeros venir a acampar en Montmartre?; ¿a aquel gobierno que dentro de pocos años nos parecerá heroico y que constituye el digno preludio del que, bajo Napoleón, llevó en triunfo nuestro nombre a todas las capitales de Europa?

No olvidaremos la estupidez bien intencionada del Directorio ilustrado por los talentos de Carnot y por la inmortal campaña de 1796-1797 en Italia.

La corrupción de la corte de Barras recordaba aún la alegría del antiguo régimen; las gracias de madame Bonaparte demostraban que entonces no sentíamos aún ninguna predilección por la melancolía taciturna de los ingleses.

La profunda estimación que, pese al espíritu envidioso del Faubourg Saint-Germain, no pudimos menos de sentir por el modo de gobernar del primer cónsul y por los hombres de superior mérito que inundaron la sociedad de París —los Cretet, los Daru, los…—, no permiten echar sobre el Imperio la responsabilidad del notable cambio que se ha operado en el carácter francés durante esta primera mitad del siglo XIX.

Es inútil continuar este examen: el lector sabrá reflexionar y sacar la conclusión…

Del amor

Capítulo 1. Del amor

That you should be made a fool of by a young woman, why, it is many an honest man’s case.

The Pirate, tomo III, pág. 77.

Intento entender esta pasión cuyas fases sinceras son siempre bellas.

Hay cuatro amores diferentes:

1.° El amor pasión: el de la monja portuguesa, el de Eloísa por Abelardo, el del capitán De Vesel, el del gendarme de Cento[1].

2.° El amor placer: el que reinaba en París hacia 1760 y se halla en las memorias y novelas de esta época, en Crébillon, Lanzun, Duelos, Marmontel, Chamfort, madame d’Epinay, etc., etc.

En este cuadro, todo, hasta las sombras, debe ser color de rosa, no debe entrar en él, con ningún pretexto, nada desagradable so pena de carecer de mundo, de buen tono, de delicadeza, etc. Un hombre de alta estirpe conoce de antemano todos los procedimientos que debe emplear y hallar en las diversas fases de este amor; no habiendo nada en él de pasión y de espontaneidad hay a veces más delicadeza que en el amor verdadero, porque en él interviene siempre mucho la inteligencia; es una fría y preciosa miniatura comparada con un cuadro de los Carracci, y mientras que el amor pasión nos arrastra por encima de todos nuestros intereses, el amor placer sabe siempre conformarse a ellos. Verdad es que, si a ese pobre amor se le quita la vanidad, queda muy poca cosa; una vez privado de vanidad, es un convaleciente debilitado que puede apenas arrastrarse.

3.° El amor físico.

Yendo de caza, hallar una hermosa y fresca campesina que huye por el bosque. Todo el mundo conoce el amor fundado en esta clase de placeres; por muy árido y poco afortunado que se sea de carácter, se comienza por ahí a los dieciséis años.

4.º El amor vanidad.

La inmensa mayoría de los hombres, sobre todo en Francia, desea y tiene una mujer de moda, como se posee un hermoso caballo, como una cosa necesaria al lujo del mancebo. La vanidad más o menos halagada, más o menos picada, arrebata como el amor. A veces participa del amor físico, pero ni siquiera siempre; a veces, ni aún el placer físico interviene. Una duquesa no tiene nunca más de treinta años para un burgués, decía la duquesa de Chaulnes; y los que frecuentaron la corte de aquel hombre justo que fue el rey Luis de Holanda recuerdan aún con alegría a una hermosa mujer de La Haya que no podía menos de encontrar encantador a un hombre que fuera duque o par. Pero, fiel al principio monárquico, en cuanto llegaba un príncipe a la corte, dejaba plantado al duque: aquella mujer era una especie de condecoración del cuerpo diplomático.

El caso más afortunado de estas pobres relaciones es aquel en que el placer físico va en aumento por la costumbre. Los recuerdos las aproximan entonces un poco al amor; hay los piques de amor propio y la tristeza al separarse, y como las ideas de las novelas se van apoderando de uno sin darse cuenta, se cree estar enamorado y melancólico, pues la vanidad tiende a creerse una gran pasión. Lo seguro es que, cualquiera que sea la clase de amor a que se deban los placeres, desde el momento en que se produce la exaltación del alma, esos placeres son vivos y su recuerdo arrastra; y en esta pasión, al contrario de lo que ocurre en la mayor parte de las otras, lo perdido parece siempre, en el recuerdo, superior a lo que se puede esperar del futuro.

A veces, en el amor vanidad, la costumbre o la falta de esperanza de algo mejor se traduce en una especie de amistad que es la menos amable de todas; se jacta de su seguridad, etc.[2].

Como el placer físico es cosa de la naturaleza, todo el mundo lo conoce, mas para las almas tiernas y apasionadas es de una categoría inferior. Y si estas almas resultan ridículas en los salones, si muchas veces las intrigas de las gentes del gran mundo las hacen desgraciadas, en cambio conocen placeres siempre inaccesibles para los corazones que sólo palpitan por la vanidad y por el dinero.

Algunas mujeres virtuosas y tiernas no tienen apenas idea del placer físico; rara vez se encuentran, por decirlo así, expuestas a él, y aun cuando llega el caso, los deliquios del amor pasión hacen casi olvidar los placeres del cuerpo.

Hay hombres víctimas e instrumentos de un orgullo infernal, de un orgullo de Alfieri. Estas personas que acaso son crueles porque, como Nerón, están siempre temblando y juzgan a los hombres por su propia alma; estas gentes, repito, no pueden sentir el placer físico sino en la medida que va acompañado del mayor goce de orgullo posible, es decir, en la medida en que ejecutan crueldades sobre la compañera de sus placeres. De ahí los horrores de Justina[3]. Sólo así encuentran estos hombres el sentimiento de la seguridad.

Por lo demás, en vez de distinguir cuatro clases de amores diferentes, se podrían muy bien admitir ocho o diez matices. Hay acaso tantas maneras de sentir entre los hombres como modos de ver, pero estas diferencias en la nomenclatura no afectan en nada a los razonamientos que siguen. Todos los amores que podemos ver a continuación nacen, viven y mueren o se elevan a la inmortalidad con arreglo a las mismas leyes[4].

Capítulo 2. Del nacimiento del amor

He aquí lo que pasa en el alma:

1.º La admiración.

2.º El admirador se dice: ¡Qué placer darle y recibir besos, etc.!

3.º La esperanza.

Se estudian las perfecciones; éste es el momento, para el mayor placer físico posible, en que una mujer debiera entregarse. Hasta en las mujeres más reservadas, los ojos se animan en el momento de la esperanza; la pasión es tan fuerte, el placer es tan vivo, que se manifiesta en señales visibles.

4.º Ha nacido el amor.

Amar es sentir placer en ver, tocar, sentir con todos los sentidos y lo más cerca posible un objeto amado y que nos ama.

5.° Comienza la primera cristalización.

Nos complacemos en adornar con mil perfecciones a una mujer de cuyo amor estamos seguros; nos detallamos toda nuestra felicidad con infinita complacencia. Esto se reduce a exagerar una propiedad soberbia que acaba de caernos del cielo, que no conocemos y de cuya posesión estamos seguros.

Si se deja a la cabeza de un amante trabajar durante veinticuatro horas, resultará lo siguiente:

En las minas de sal de Salzburgo, se arroja a las profundidades abandonadas de la mina una rama de árbol despojada de sus hojas por el invierno; si se saca al cabo de dos o tres meses, está cubierta de cristales brillantes; las ramillas más diminutas, no más gruesas que la pata de un pajarillo, aparecen guarnecidas de infinitos diamantes, trémulos y deslumbradores; imposible reconocer la rama primitiva.

Lo que yo llamo cristalización es la operación del espíritu que en todo suceso y en toda circunstancia descubre nuevas perfecciones del objeto amado.

Un viajero habla de los bosques de naranjos de Génova, a orillas del mar, en los días abrasadores del estío; ¡qué dicha gustar este frescor con ella!

Un amigo nuestro se rompe un brazo en una cacería; ¡qué delicia recibir los cuidados de una mujer amada! Estar siempre con ella, viendo incesantemente las manifestaciones de su amor, nos haría casi olvidar el sufrimiento; y así partimos del brazo roto de nuestro amigo, para ya no dudar de la angélica bondad de nuestra amada. En una palabra, basta pensar en una perfección para atribuírsela a la mujer amada.

Este fenómeno que yo me permito llamar cristalización viene de la naturaleza que nos ordena el placer y nos envía la sangre al cerebro, del sentimiento de que los placeres aumentan con las perfecciones del ser amado y de la idea de que éste me pertenece. El salvaje no tiene tiempo de ir más allá del primer paso. Siente el placer, pero la actividad del cerebro se emplea en seguir al ciervo que huye por el bosque y con cuya carne tendrá que reparar sus fuerzas en seguida, so pena de caer bajo el hacha del enemigo.

En el otro extremo de la civilización, no dudo que una mujer sensible llegara al punto de no hallar el placer físico sino con el hombre a quien ama[5]. Es lo contrario del salvaje. En los pueblos civilizados, la mujer dispone de tiempo y de ocio, mientras que al salvaje le apremian de tan cerca sus ocupaciones, que se ve obligado a tratar a su hembra como a una bestia de carga. Si las hembras de muchos animales son más afortunadas, es porque la subsistencia de los machos está más segura.

Pero dejemos las selvas para volver a París. Un hombre apasionado ve en la mujer amada todas las perfecciones; sin embargo, la atención puede estar distraída aún, pues el alma se cansa de todo lo uniforme, incluso de la felicidad perfecta[6].

He aquí lo que viene a fijar la atención:

6.º Nace la duda.

Después de que diez o doce miradas (o cualquier otra serie de actos que lo mismo pueden durar un momento que varios días), han sugerido primero y después confirmado las esperanzas, el amante, vuelto de su primer asombro y ya acostumbrado a su felicidad, o guiado por la teoría que, siempre basada en los casos más frecuentes, sólo debe ocuparse de las mujeres fáciles; después, digo, de estos preliminares, el amante, pide seguridades más positivas y quiere progresar en su felicidad.

Se le opone la indiferencia[7], la frialdad o hasta la ira, si se muestra demasiado seguro; en Francia, un matiz de ironía que parece decir: «Se cree más adelantado de lo que está». Una mujer se conduce así, ya porque despierte de un momento de embriaguez y obedezca al pudor, ya simplemente por prudencia y por coquetería.

El amante llega a dudar de la felicidad que se prometía, y se torna severo sobre los motivos de esperanza que había creído ver.

Intenta desquitarse con los otros placeres de la vida, y los encuentra nulos. Le sobrecoge el temor de una horrible desgracia, y se concentra en una profunda atención.

7.° Segunda cristalización.

Entonces comienza la segunda cristalización, y los diamantes que ésta produce son confirmaciones de esta idea:

Me ama.

La noche siguiente al nacimiento de las dudas, y después de un momento de sufrimiento atroz, el amante se dice cada cuarto de hora: «Sí, me ama». Y la cristalización se orienta a descubrir nuevos encantos. Después, se apoderan de él la duda y el mirar extraviado y le hacen detenerse sobresaltado. El pecho se olvida de respirar, y el enamorado se dice: «Pero ¿me ama?». En medio de estas alternativas desgarradoras y deliciosas, el pobre amante siente vivamente: Me dará deleites que sólo ella en el mundo puede darme.

Precisamente la evidencia de esta verdad, este caminar al borde mismo de un horrendo precipicio mientras se toca con la mano la ventura perfecta, es lo que da tanta superioridad a la segunda cristalización sobre la primera.

El amante deambula sin cesar entre estas tres ideas:

1.º Mi amada tiene todas las perfecciones.

2.º Me ama.

3.º ¿Qué hacer para conseguir de ella la mayor prueba de amor posible?

El momento más desgarrador del amor joven aún, es aquel en que éste se da cuenta de que ha hecho un razonamiento falso y hay que destruir toda una cara de la cristalización.

Se empieza a dudar de la cristalización misma.

Capítulo 3. De la esperanza

Basta un grado muy pequeño de esperanza para provocar el nacimiento del amor.

Aunque, al cabo de dos o tres días, pueda fallar la esperanza, no por eso el amor ha dejado de nacer.

Con un carácter decidido, temerario, impetuoso, y una imaginación desarrollada por las desdichas de la vida:

El grado de esperanza puede ser más pequeño.

Puede cesar más pronto, sin matar el amor.

Si el amante ha sufrido desventuras, si tiene un carácter sensible y meditativo, si está desengañado de las demás mujeres, si siente una viva admiración por ésta de que ahora se trata, ningún placer corriente podrá apartarle de la segunda cristalización. Preferirá soñar en la más incierta posibilidad de agradar algún día a la que ama, antes de recibir de una mujer vulgar todo lo que ésta puede conceder.

Sería necesario que en esta época —y no más tarde, anótese bien— la mujer a quien ama matara la esperanza de una manera atroz y le colmara de esos desprecios públicos que ya no permiten volver a ver a las personas.

El nacimiento del amor admite plazos muchos más largos entre todas estas épocas.

En las personas frías, flemáticas, prudentes, el nacimiento del amor requiere mucha más esperanza, y una esperanza mucho más sostenida. Lo mismo ocurre con las personas ya de cierta edad.

Lo que asegura la duración del amor es la segunda cristalización, durante la cual se ve a cada instante que se trata de ser amado o de morir. ¿Cómo, después de esta convicción de todos los minutos, convertida ya en hábito por varios meses de amor, poder siquiera concebir el pensamiento de dejar de amar? Cuanto más fuerte es un carácter, menos propenso a la inconstancia.

En los amores inspirados por las mujeres que se rinden demasiado pronto, esta segunda cristalización falta casi por completo.

Una vez operadas las cristalizaciones, sobre todo la segunda, que es con mucho la más fuerte, los ojos indiferentes no reconocen ya la rama de árbol;

Porque,

1.º está recamada de perfecciones o diamantes que los ojos indiferentes no ven;

2.º esas perfecciones que la adornan no son para ellos. La perfección de ciertos encantos de que le habla un antiguo amigo de su amada, así como cierto matiz de vivacidad percibido en sus ojos son un diamante de la cristalización[8] de Del Rosso. Estas ideas surgidas en una velada le hacen soñar toda la noche.

Una réplica imprevista que me hace ver más claramente un alma tierna, romántica[9] y que tasa más alto que la dicha de los reyes al pasearse sola con su amante por un bosque apartado, me hace soñar también toda la noche[10].

Él dirá que mi amada es una mojigata; yo diré que la suya es una moza de partido.

Capítulo 4

En un alma perfectamente indiferente, una joven habitante de un castillo aislado en lo más remoto del campo, la más pequeña sorpresa puede determinar una ligera admiración, y si luego sobreviene la más leve esperanza, da lugar al amor y a la cristalización.

En este caso, el amor empieza por resultar agradable como entretenimiento.

La admiración y la esperanza son poderosamente secundadas por la necesidad de amor y la melancolía que se siente a los dieciséis años. Es bastante sabido que la inquietud de esta edad se debe a una sed de amar y es propio de la sed no ser demasiado exigente sobre la naturaleza del brebaje que el azar nos presenta.

Recapitulemos las siete épocas del amor, que son:

1.º La admiración.

2.º ¡Qué delicia!, etc.

3.º La esperanza.

4.º Ha nacido el amor.

5.º Primera cristalización.

6.° Surge la duda.

7.° Segunda cristalización.

Entre el número 1 y el 2 puede transcurrir un año.

Un mes entre el número 2 y el 3; si la esperanza no se apresura a presentarse, se renuncia insensiblemente al número 2, como origen de sufrimiento.

Entre el número 3 y el 4, sólo un abrir y cerrar de ojos.

Ningún intervalo entre el 4 y el 5. Sólo la intimidad podría separarlos.

Entre los números 5 y 6 pueden transcurrir algunos días, según el grado de impetuosidad y las costumbres de audacia del carácter; entre el 6 y el 7 no hay intervalo.

Capítulo 5

No depende de la voluntad del hombre dejar de hacer lo que le produce más deleite que todos los demás actos posibles[11].

El amor es como la fiebre: nace y se extingue sin que la voluntad intervenga en absoluto. He aquí una de las principales diferencias entre el amor placer y el amor pasión, y nadie puede alabarse de las bellas cualidades del ser amado, que son como un dichoso azar.

En fin, el amor es de todas las edades: véase la pasión de madame Du Deffand por el poco atractivo Horacio Walpole. Acaso todavía se recuerda en París un ejemplo más reciente y, sobre todo, más simpático.

Como prueba de las grandes pasiones sólo admito aquellas de sus consecuencias que son ridículas. Por ejemplo, la timidez, prueba del amor; no hablo de la mala vergüenza que se siente al salir del colegio.

Capítulo 6. La rama de Salzburgo

En amor, la cristalización no cesa nunca. He aquí su historia: mientras no hayamos llegado a entendernos con el ser amado, existe la cristalización de solución imaginaria: sólo en nuestra imaginación estamos seguros de que existe tal perfección en la mujer que amamos. Lograda la intimidad, los temores, que renacen continuamente, se calman con soluciones más reales. Resulta, pues, que la felicidad sólo en su origen es uniforme. Cada día tiene una flor diferente.

Si la mujer amada cede a la pasión que siente, y cae en la enorme falta de matar el temor con la vivacidad del deleite amoroso[12], la cristalización cesa en un instante, mas cuando el amor pierde algo de su vivacidad, es decir, algo de sus temores, adquiere el encanto de un completo abandono, de una confianza sin límites; un dulce hábito viene a embotar todas las penas de la vida y a dar a los goces otra clase de interés.

Si el amante es abandonado, la cristalización vuelve a empezar, y cada acto de admiración, el examen de cada momento de felicidad que puede darle y en la que ya no piensa acaba en esta reflexión desgarradora: «¡Nunca más volveré a vivir esa felicidad encantadora, y la he perdido por mi culpa!». Si busca satisfacción en sensaciones de otro género, su corazón se niega a sentirlas. La imaginación le pinta bien la posición física, le monta en un caballo rápido, le lleva de caza a los bosques del Devonshire[13]; pero ve, siente con toda evidencia que no hallará en esto ningún placer. Y aquí está el error óptico que conduce al pistoletazo.

El juego tiene también su cristalización provocada por el empleo del dinero que el amante va a ganar.

Los juegos de la corte, tan añorados por los nobles bajo el nombre de legitimidad, estaban tan arraigados precisamente por la cristalización que provocaban. No había cortesano que no soñara en la rápida fortuna de un Luynes o de un Lauzun, ni mujer atractiva que no viese en perspectiva el ducado de madame de Polignac. Ningún gobierno razonable puede volver a dar esta cristalización. Nada tan contrario a la imaginación como el gobierno de los Estados Unidos de América. Hemos visto que sus vecinos los salvajes no conocen casi la cristalización. Los romanos no tenían apenas idea de ella y sólo la encontraban en el amor físico.

También el odio tiene su cristalización; en cuanto asoma una posibilidad de vengarse, se comienza de nuevo a odiar.

El hecho de que toda creencia en la que hay algo absurdo o no demostrado tienda siempre a poner a la cabeza del partido a las personas más absurdas, es también uno de los efectos de la cristalización. Hay cristalización hasta en las matemáticas (véanse los newtonianos en 1740), en las cabezas que no siempre pueden representarse todas las partes de la demostración de lo que creen.

Véase como prueba el destino de los grandes filósofos alemanes cuya inmortalidad, tantas veces proclamada, no puede nunca rebasar los treinta o cuarenta años.

Y el hombre más mesurado es fanático en música precisamente porque no puede explicarse el porqué de sus sentimientos.

No podemos probarnos a voluntad que tenemos razón contra tal o cual contradictor.

Capítulo 7. De las diferencias entre el nacimiento del amor en uno y en otro sexo

Las mujeres se apegan al hombre por los favores que le conceden. Como las diecinueve vigésimas partes de sus sueños habituales se refieren al amor, después de la intimidad estos sueños se agrupan en torno a un solo objeto; aplícanse a justificar un paso tan extraordinario, tan decisivo, tan contrario a todos los hábitos del pudor. Este trabajo no existe en el hombre. Luego, la imaginación de las mujeres se recrea en detallar tan deliciosos instantes.

Como el amor hace dudar de las cosas más demostradas, la mujer, que, antes de la intimidad, estaba tan segura de que su amante es un hombre por encima de lo vulgar, en cuanto cree que ya no le queda nada que negarle se echa a temblar de que haya buscado una mujer más que añadir a su lista.

Sólo entonces aparece la segunda cristalización[14], que, acompañada por el miedo, es con mucho la más fuerte.

Una mujer cree haberse convertido de reina Ch esclava. Este estado de alma y de espíritu es favorecido por la embriaguez nerviosa que producen unos goces tanto más sensibles cuanto más raros. En fin, una mujer, con su bastidor de bordar, trabajo insípido y que sólo ocupa las manos, piensa en su amante, mientras que éste, galopando en la llanura con su escuadrón, es arrestado si ordena un falso movimiento.

Yo me inclino a creer que la segunda cristalización es mucho más fuerte en las mujeres porque el temor es más vivo: en ellas están comprometidos la vanidad, el honor, y en todo caso las distracciones, son más difíciles.

Una mujer no puede guiarse por el hábito de ser razonable, ese hábito que yo, hombre, contraigo forzosamente en mi oficina, trabajando seis horas diarias en cosas frías y razonables. Hasta fuera del amor, propenden a entregarse a la imaginación y generalmente exaltadas; por eso la desaparición de los defectos del ser amado tiene que ser en ella más rápida.

Las mujeres prefieren las emociones a la razón; la causa es muy sencilla: como, en virtud de nuestras estúpidas costumbres, no desempeñan ninguna misión importante en la familia, no tienen que emplear nunca la razón, y no encuentran ocasión de experimentar su utilidad.

Al contrario, siempre les resulta incómoda, pues sólo se les presenta para reprocharles el haber sentido placer ayer o para ordenarles que no lo sientan mañana.

Encomiende un hombre a su mujer los negocios con los arrendatarios de dos de sus tierras, y apuesto que las cuentas irán mejor que con él, y entonces, triste déspota, tendrá al menos el derecho de quejarse, ya que no posee el talento de hacerse amar. En cuanto las mujeres se lanzan a razonamientos generales, practican el amor sin darse cuenta. En las cosas de detalle presumen de ser más severas y más exactas que los hombres. La mitad del pequeño comercio está en manos de mujeres, que lo desempeñan mejor que sus maridos. Es una máxima conocida que cuando se habla de negocios con ellas, hay que hacerlo con la mayor seriedad.

Y es porque, siempre y en todo, están ávidas de emoción: ahí están, como prueba, los festejos de un entierro en Escocia.

Capítulo 8

This was her favoured fairy realm, and here she erected her aerial palaces.

Lammermoor, I, 70.

Una joven de dieciocho años no tiene bastante poder de cristalización; por su poca experiencia de las cosas de la vida, sus deseos son demasiado limitados para poder amar con tanta pasión como una mujer de veintiocho.

Esta noche exponía yo esta doctrina a una mujer inteligente que sostiene lo contrario. «Como a una mujer joven no le ha helado la imaginación ninguna experiencia desagradable y como el fuego de la primera juventud se halla en toda su fuerza, es posible que se cree una imagen deslumbradora a propósito de un hombre cualquiera. Cada vez que encuentre a su amante, gozará, no de lo que es en realidad, sino de esa imagen deliciosa que ella se ha forjado.

»Después, desengañada de este amante y de todos los hombres, la experiencia de la triste realidad ha disminuido en ella el poder de cristalización; la desconfianza ha cortado las alas a la imaginación. Ya no podrá formarse a propósito de un hombre, aunque sea un prodigio, una imagen tan arrebatadora; ya no podrá amar con el mismo fuego que en la primera juventud. Y como en amor no se goza sino de la ilusión que uno mismo se forja, nunca la imagen que pueda crearse a los veintiocho años será tan brillante y sublime como aquella en que fundó su primer amor a los dieciséis, y el segundo amor parecerá siempre de una especie degenerada». —«No, señora; la presencia de la desconfianza, que no existía a los dieciséis años, es sin duda lo que dará un color diferente a este segundo amor. En la primera juventud, el amor es como un inmenso río que arrastra todo en su corriente, y al que nos damos cuenta de que no podríamos resistir, Pero a los veintiocho años, un alma sensible se conoce a sí misma; sabe que si para ella existe aún alguna felicidad en la vida, es al amor a quien ha de pedírsela; en este pobre agitado corazón se establece una lucha terrible entre el amor y la desconfianza. La cristalización progresa lentamente, mas la que sale victoriosa de esta prueba terrible, en que el alma ejecuta todos sus movimientos a la vista continua del más horrible peligro, es mil veces más brillante y más sólida que la cristalización de los dieciséis años, en la cual, por privilegio de la edad, todo era alegría y gozo.

»Luego el amor tiene que ser ahora menos alegre y más apasionado»[15].

Esta conversación (Bolonia, 9 de marzo de 1820) que contradice un punto que me parecía tan claro, me hace pensar, cada vez más, que un hombre no puede decir casi nada sensato sobre lo que pasa en el fondo del corazón de una mujer sensible; en cuanto a una coqueta, es diferente: aquí intervienen también los sentidos y la vanidad.

La diferencia entre el nacimiento del amor en uno y en otro sexo debe de provenir de la naturaleza de la esperanza, que no es la misma. El uno ataca y la otra se defiende; el uno solicita y la otra niega; el uno es atrevido, la otra es tímida.

El hombre se dice: ¿Lograré gustarle? ¿Querrá amarme?

La mujer: ¿No será por juego por lo que me dice que me ama? ¿Será un carácter firme? ¿Podrá responder de sí mismo, de la constancia de sus sentimientos? De esta manera, muchas mujeres consideran y tratan como a un niño a un joven de veintitrés años; si ha hecho seis campañas, todo cambia para él: ya es un héroe.

En el hombre, la esperanza depende simplemente de los actos de la mujer amada; nada más fácil de interpretar. En las mujeres, la esperanza tiene que fundarse en consideraciones morales muy difíciles de apreciar exactamente. La mayor parte de los hombres solicitan una prueba de amor que para ellos disipa toda duda; las mujeres no tienen la fortuna de disponer de una prueba semejante; se da en la vida la desgracia de que lo que constituye la seguridad y la dicha de uno de los amantes representa el peligro y casi la humillación del otro.

En amor, los hombres corren el riesgo del tormento secreto del alma, mientras que las mujeres se exponen a las burlas del público; son más tímidas, y, por otra parte, la opinión es mucho más para ellas, pues «les es indispensable la buena reputación»[16].

No tienen ningún medio seguro de dominar la opinión exponiendo por un momento su vida.

Las mujeres tienen que ser, pues, mucho más desconfiadas. En virtud de sus costumbres, todos los movimientos intelectuales que se producen en las fases del nacimiento del amor son en ellas más suaves, más cautelosos, más lentos, menos decididos; hay en ellas por tanto más disposiciones para la constancia, menos facilidad para desistir de una cristalización comenzada.

Una mujer, al ver a su amante, reflexiona con rapidez o se entrega al gozo de amar, gozo del que se ve privada desagradablemente si el amante inicia el menor ataque, porque para correr a las armas hay que abandonar todos los placeres.

El papel del amante es más sencillo; contempla los ojos de la mujer amada, basta una sola sonrisa para hacerle plenamente feliz, y procura constantemente obtener esa sonrisa[17]. Para un hombre es humillante que el sitio se prolongue; mientras que para una mujer es una gloria.

Una mujer es capaz de amar y no decir en todo un año más de diez o doce palabras al hombre preferido. En el fondo, de su corazón, lleva nota del número de veces que le ha visto: ha ido dos veces con él al teatro, otras dos coinciden en una comida; la ha saludado tres veces en el paseo.

Una noche, en un juego, él le besó la mano; se observa que, desde entonces, ya no permite, con ningún pretexto e incluso a riesgo de llamar la atención, que nadie le bese la mano.

En un hombre, esta conducta, sería calificada de amor femenino, nos decía Leonor.

Capítulo 9

Hago todos los esfuerzos posibles por ser seco. Quiero imponer silencio a mi corazón que cree tener mucho que decir. Tiemblo siempre de no haber escrito sino un suspiro cuando creo haber consignado una verdad.

Capítulo 10

Como prueba de cristalización, me limitaré a recordar la anécdota siguiente[18].

Una muchacha oye decir que Eduardo, un pariente suyo que va a volver del ejército, es un joven de la más alta distinción. Le aseguran que la ama ya por su fama, pero probablemente querrá verla antes de pedirla a sus padres. La muchacha ve un día en la iglesia a un forastero, oye que le llaman Eduardo y ya no piensa sino en él: le ama. Al cabo de ocho días, llega el verdadero Eduardo; no es el de la iglesia, y la doncella palidece; será desgraciada toda su vida si la obligan a casarse con él.

A esto le llaman los pobres de espíritu un desatino del amor.

Un hombre generoso colma de las más delicadas atenciones a una muchacha desgraciada; no se pueden pedir más virtudes, y el amor iba ya a nacer, pero el hombre lleva un sombrero nada airoso, y la muchacha le ve montar a caballo de una manera nada gallarda; la muchacha se dice suspirando que no puede corresponder a las atenciones que su cortejante le prodiga.

Un hombre corteja a la mujer más honesta del mundo; ésta se entera de que el tal caballero ha sufrido desgracias físicas y ridículas: ya no le puede soportar. No obstante, no tenía el menor propósito de entregarse a él, y aquellas desgracias secretas no disminuyen en nada el ingenio y la amabilidad del galán. Es simplemente que la cristalización resulta ya imposible.

Para que un ser humano pueda entregarse con delicia a divinizar a una criatura, sea ésta hallada en el bosque de las Ardenas o en el baile de Coulon, es preciso en primer término que le parezca perfecta, no en todos los aspectos posibles, sino en todos los que actualmente ve; y no le parecerá perfecta en todos los aspectos sino al cabo de varios días de la segunda cristalización. Es muy sencillo: entonces basta tener la idea de una perfección para verla en el ser amado.

Se advierte por qué en el nacimiento del amor es necesaria la belleza: porque es preciso que no se interponga el obstáculo de la fealdad. Después, el enamorado llega a encontrar hermosa a su amada tal como es, sin pensar en la verdadera belleza.

Los rasgos que constituyen la verdadera belleza le prometerían, si los viera, una cantidad de dicha —permítaseme hablar así— que yo expresaría con el número uno, y los rasgos de su amada, tales como son, le prometen mil unidades de felicidad.

Antes del nacimiento del amor, la belleza es necesaria como reclamo; predispone a la pasión por las alabanzas que se oyen prodigar a la mujer a quien el hombre va a amar. Una admiración vivísima hace decisiva la más pequeña esperanza.

En el amor placer, y acaso en los primeros cinco minutos del amor pasión, una mujer, al tomar un amante, tiene más en cuenta la manera como miran las demás mujeres a ese hombre que el modo como le ve ella misma.

De ahí el éxito de los príncipes y de los militares[19].

Las mujeres bonitas de la corte del viejo Luis XIV estaban enamoradas de este príncipe.

Hay que guardarse de dar facilidades a la esperanza antes de estar seguro de que existe la admiración. Se daría lugar a la insipidez, que malogra para siempre el amor, o que al menos sólo puede ser contrarrestado con el incentivo del amor propio.

Ni la bobaliconería ni la sonrisa a todo pasto atraen a las mujeres; de ahí la necesidad, en el mundo, de cierto barniz de libertino; es la nobleza de las maneras. En una planta demasiado envilecida no se cosecha ni siquiera la risa. En amor, nuestra vanidad desdeña una victoria demasiado fácil, y, en todos los aspectos de la vida, el hombre no suele estimar mucho lo que se le ofrece.

Capítulo 11

Una vez iniciada la cristalización, se goza con delicia de cada nueva belleza que se descubre[20] en el ser amado.

Pero ¿qué es la belleza? Es una nueva posibilidad de producirnos un deleite.

Los deleites difieren en cada individuo y aun suelen ser opuestos: esto explica muy bien el hecho de que lo que es bello para un individuo sea feo para otro (ejemplo concluyente de Del Rosso y de Lisio, el 1.º de enero de 1820).

Para descubrir la naturaleza de la belleza, conviene averiguar cuál es la naturaleza de los placeres de cada individuo; por ejemplo, Del Rosso necesita una mujer que tolere ciertos gestos atrevidos y que, con sus sonrisas, autorice ciertas cosas muy alegres; una mujer que a cada instante tenga en la imaginación los placeres físicos, y que excité a la vez la clase de atractivo de Del Rosso y le permita desarrollarla.

Al parecer, Del Rosso entiende por amor el amor físico, y Lisio el amor pasión. Es evidente que no pueden estar de acuerdo sobre la palabra belleza[21].

Es decir, que la belleza que descubrimos es una nueva aptitud para nuestro deleite, y el deleite varía como los individuos.

La cristalización formada en la cabeza de cada hombre debe tener el color de los deleites de este hombre.

La cristalización de la amante de un hombre, o su BELLEZA, no es otra cosa que el conjunto de TODAS LAS SATISFACCIONES de todos los deseos que el enamorado ha podido crear sucesivamente respecto a ella.

Capítulo 12. Continúa la cristalización

¿Por qué se goza con delicia de cada nueva belleza que se descubre en el ser amado?

Porque cada nueva belleza nos da la satisfacción íntegra y plena de un deseo. La queremos tierna, y es tierna; luego, la queremos altanera como la Emilia de Corneille y aunque estas cualidades sean probablemente compatibles, la vemos al instante con un alma romana. Esta es la razón moral por la cual el amor es la más fuerte de las pasiones. En las demás, los deseos tienen que acomodarse a las frías realidades; aquí son las realidades las que se apresuran a amoldarse a los deseos; por eso es ésta la pasión en que los deseos violentos encuentran los mayores goces.

Hay ciertas condiciones generales de la felicidad que se imponen, sobre todas las satisfacciones de deseos particulares.

1.º La mujer amada nos parece propiedad nuestra, pues sólo nosotros podemos hacerla feliz.

2.º La mujer amada es juez de nuestro mérito. Esta condición era muy importante en las cortes galantes y caballerescas de Francisco I y de Enrique II, y en la corte elegante de Luis XV. Bajo un gobierno constitucional y razonable, las mujeres pierden toda esta rama de influencia.

3.º Para los corazones románticos, cuanto más alma tenga la amada, más celestiales y más limpios del fango de todas las consideraciones vulgares estarán los goces que el amante hallará en sus brazos.

La mayor parte de los jóvenes franceses de dieciocho años son discípulos de J. J. Rousseau; esta condición de felicidad es importante para ellos.

En operaciones tan engañosas para el anhelo de felicidad, la cabeza se extravía.

Desde el momento en que ama, el hombre más sensato no ve ya nada tal como es. Exagera en menos sus propias cualidades y en más los favores del objeto amado. Los temores y las esperanzas adquieren al instante algo de romancesco (de wayward). No atribuye nada al azar; pierde el sentido de la probabilidad; una cosa imaginada es una cosa existente por el efecto sobre su felicidad[22].

Una terrible señal de que la cabeza se extravía es que el amante, al pensar en algún pequeño hecho difícil de observar, lo ve blanco y lo interpreta a favor de su amor; al cabo de un instante, se da cuenta de que realmente es negro, y sigue pareciéndole una prueba a favor de su amor.

Entonces es cuando un alma presa de mortales incertidumbres siente vivamente la necesidad de un amigo, mas, para un amante, ya no hay amigos. Esto lo sabían en la corte. Aquí está la causa de la única clase de indiscreción que una mujer delicada puede perdonar.

Capítulo 13. Del primer paso, del gran mundo, de las adversidades

Lo más sorprendente en la pasión del amor es el primer paso, la extravagancia que se opera en la cabeza del hombre.

El gran mundo, con sus brillantes fiestas, sirve al amor en el sentido de que favorece este primer paso.

Comienza por pasar de la simple admiración (número 1) a la admiración tierna (número 2): ¡Qué placer besarla!, etc.

Un vals rápido, en un salón iluminado por mil bujías, exalta los corazones jóvenes con una ebriedad que eclipsa la timidez, aumenta la conciencia de las fuerzas y les da, en fin, la audacia de amar. Pues ver un ser seductor no basta; al contrario, la seducción extremada desanima a las almas sensibles: necesitan ver que la criatura seductora, si no los ama[23], al menos, se despoja de su majestad.

¿A quién se le ocurrirá enamorarse de una reina, a menos que ella se insinúe?[24]

Nada, pues, más favorable al nacimiento del amor que la alteración de una aburrida soledad y algunos bailes raros y mucho tiempo deseados. Esta es la conducta de las buenas madres de familia que tienen hijas casaderas.

El verdadero gran mundo, tal como el que se encontraba en la corte de Francia[25] y que creo que ya no existe desde 1780[26], era poco favorable al amor, porque hacía casi imposible la soledad y el ocio, indispensables para el trabajo de las cristalizaciones.

La vida de la corte da la costumbre de ver y ejecutar gran número de matices, y el más ligero matiz puede ser el comienzo de una admiración y de una pasión[27].

Cuando las adversidades propias del amor se suman a otras (adversidades de vanidad, como la de que la mujer amada ofenda el justo orgullo, los sentimientos de honor y de dignidad personal del amante; adversidades de salud, de dinero, persecución política, etc.), sólo en apariencia aumenta el amor con estos contratiempos; como ocupan la imaginación en otra cosa, impiden, en el amor que espera, las cristalizaciones, y en el amor cumplido, el nacimiento de pequeñas dudas. Las dulzuras del amor y su locura reaparecen cuando desaparecen aquellos contratiempos.

Obsérvese que las contrariedades favorecen el nacimiento del amor en los caracteres ligeros o insensibles, y que una vez nacido, si las adversidades son anteriores, lo favorecen en el sentido de que la imaginación, apartada de las demás circunstancias de la vida, que sólo ofrecen imágenes tristes, se consagra por entero a la cristalización.

Capítulo 14

Voy a hablar de un efecto que me será discutido, y que sólo presento a los hombres que han tenido la desgracia de amar con pasión durante largos años, y con un amor contrariado por obstáculos invencibles.

La vista de todo lo que es extraordinariamente hermoso, en la naturaleza y en las artes, nos trae, con la rapidez del rayo, el recuerdo de la persona amada. Y es que, por el mecanismo de la rama de árbol recamada de diamantes en la mina de Salzburgo, todo lo bello y sublime del mundo forma parte de la belleza del ser que amamos, y súbitamente esta contemplación imprevista de la dicha nos llena de lágrimas los ojos. Así es como se dan mutuamente la vida el amor a lo bello y el amor.

Una de las desventuras de la vida es que el gozo de ver y hablar al ser amado no deja recuerdos definidos. El alma debe de estar demasiado embargada por sus emociones para observar con atención lo que las produce o lo que las acompaña. Ella misma es sensación. Y acaso precisamente porque estos goces no pueden ser gustados por el recuerdo a voluntad, se explica que se renueven con tanta fuerza cuando algún objeto viene a sacarnos del ensueño consagrado a la persona que amamos y a recordárnosla más vivamente por alguna nueva relación[28].

Un arquitecto viejo y seco la encontraba todas las noches en sociedad. Dejándome llevar por la naturalidad y sin prestar atención a lo que decía[29], un día le hice un elogio vivo y pomposo del galán, y ella se burló de mí. No tuve el valor de decirle: pues la visita cada día.

Esta sensación es tan poderosa, que se extiende hasta la persona de mi enemiga, que está constantemente cerca de ella. Cuando la veo me recuerda tanto a Leonor que en este momento no puedo odiarla, por mucho que me esfuerce en ello[30].

Se diría que, por extraña singularidad del corazón, la mujer amada comunica más encanto del que ella misma tiene. La imagen de la ciudad lejana donde la vimos un instante[31] nos sumerge en un ensueño más profundo y más dulce que su misma presencia. Es el efecto de los rigores.

Los deliquios del amor no se pueden describir. Yo observo que puedo leer cada tres años una buena novela con el mismo interés. Me produce sentimientos adecuados al género de emoción amorosa que me domina en el momento, o me procura variedad en mis ideas cuando no siento nada. Puedo también oír con placer la misma música, mas para ello es preciso que no trate de inmiscuirse la memoria. Sólo la imaginación debe intervenir; si una ópera nos gusta más la vigésima vez que asistimos a su representación, es porque entendemos mejor la música, o porque nos recuerda la sensación del primer día.

En cuanto a las nuevas ideas que sugiere una novela en el conocimiento del corazón humano, recuerdan muy bien las antiguas; hasta me place hallarlas anotadas al margen. Pero este género de placer se refiere a las novelas en cuanto me hacen progresar en el conocimiento del hombre, y en modo alguno al ensueño que es el verdadero placer de la novela. Este ensueño es inefable. Querer fijarlo en palabras es matarlo para el presente, pues se cae en el análisis filosófico del placer, y es matarlo también para el porvenir, pues nada paraliza tanto la imaginación como el recurrir a la memoria. Si encuentro al margen una nota pintando la sensación que experimenté leyendo hace tres años, en Florencia, Old Mortality, al instante me sumerjo en la historia de mi vida, en la apreciación del grado de felicidad en ambas épocas, en la más alta filosofía en fin y adiós por mucho tiempo el dejarse mecer en las sensaciones tiernas.

Todo gran poeta dueño de una viva imaginación es tímido, es decir, teme a los hombres por las interrupciones y las turbaciones que pueden aportar a sus deliciosos pensamientos. Tiembla por su atención. Los hombres, con sus groseros intereses, vienen a sacarle de sus jardines de Armida para hundirle en un cenagal fétido, y difícilmente pueden conseguir que desvíe hacia ellos su atención si no es irritándole. Es por la costumbre de nutrir su alma de emocionantes sueños, y por su horror a lo vulgar, por lo que un gran artista está tan cerca del amor.

Cuanto más gran artista es un hombre, más debe desear como escudo los títulos y las condecoraciones.

Capítulo 15

En medio de la pasión más violenta y más contrariada, gozamos momentos en los que, de pronto, creemos que ya no amamos. Es como un manantial de agua dulce en medio del mar. Ya no sentimos casi ningún deleite en pensar en la mujer amada, y, aunque nos abrumen sus rigores, nos sentimos casi más desgraciados de no poder interesarnos ya por nada en la vida. El vacío más triste y más desalentado sucede a un estado sin duda muy inquieto y torturante, pero que presenta la naturaleza toda bajo un aspecto nuevo, apasionado, interesante.

Es que la última visita que hicimos a la mujer amada nos puso en un estado en el que nuestra imaginación cosechó de una vez todas las sensaciones que puede producir. Por ejemplo, después de un período de frialdad, nos trata menos mal y nos permite concebir exactamente el mismo grado de esperanza, y por las mismas señales exteriores, que en otra época; todo esto puede ocurrir sin que ella lo sospeche. Al hallarse la imaginación en su camino con la memoria y sus tristes advertencias, la cristalización[32] cesa al instante.

Capítulo 16

En un puertecito cuyo nombre ignoro, cerca de Perpignan.

23 de febrero de 1822[33]

Esta noche acabo de experimentar que la música, cuando es perfecta, pone el corazón exactamente en el mismo estado en que se encuentra cuando goza de la presencia del ser amado; es decir, que procura el deleite más vivo, al parecer, que existe en la tierra.

Si fuera así para todos los hombres, no habría nada en el mundo que más dispusiera al amor.

Pero ya observé en Nápoles el año último que la música perfecta, como la pantomima perfecta[34], me hace pensar en lo que constituye actualmente el objeto de mis ensueños, y me sugiere ideas excelentes; en Nápoles era sobre el medio de armar a los griegos.

Ahora bien, esta noche no puedo ocultarme que tengo la desgracia of being too great an admirer of milady L.

Y acaso la música perfecta que, después de dos o tres meses de privación, he tenido la dicha de encontrar yendo todos los días a la ópera no ha producido más que el mismo efecto antiguamente sentido, o sea, el de hacer pensar en lo que nos embarga.

(4 de marzo, pasados ocho días).

No me atrevo a suprimir ni a confirmar la precedente observación. Es seguro que cuando la escribí leía en mi alma. Si hoy la pongo en duda, es quizá porque he perdido el recuerdo de lo que entonces veía.

La costumbre de la música y de su arrobamiento predispone al amor. Un son tierno y triste, con tal de que no sea demasiado dramático, de que la imaginación no se vea forzada a pensar en la acción, excitando puramente al ensueño del amor, es delicioso para las almas sensibles y desgraciadas; por ejemplo, el toque pronunciado del clarinete al comienzo del cuarteto de Bianca e Faliero, y el solo de la Camporesi hacia la mitad del cuarteto.

El amante que está en buenos términos con su amada goza con deleite el famoso duetto de Armida e Rinaldo, de Rossini, que tan bien pinta los pequeños coloquios del amor dichoso y los deliciosos momentos que siguen a las reconciliaciones. El trozo instrumental que hay en medio del duetto, en el momento en que Rinaldo quiere huir, y que de manera tan asombrosa representa la lucha de las pasiones, le parece que ejerce una influencia física sobre su corazón, y que le toca realmente. No me atrevo a decir lo que siento a este respecto; las gentes del Norte me creerían loco.

Capítulo 17. La belleza, destronada por el amor

Alberico encuentra en un palco a una mujer más hermosa que su amante: ruego que se me permita una evaluación matemática, es decir, suponer que los rasgos de aquella mujer prometen tres unidades de felicidad en lugar de dos (parto del supuesto de que la belleza perfecta da una cantidad de felicidad expresada por el número cuatro).

¿A quién puede extrañar que Alberico prefiera los rasgos de su amada, que le prometen cien unidades de felicidad? Hasta los pequeños defectos de su rostro, una marca de viruela, por ejemplo, enternecen al hombre enamorado y le sumergen en un profundo éxtasis cuando la ve en otra mujer: ¿qué no será en su amada? Y es que, en presencia de esa marca de viruela, experimenta mil sentimientos, que estos sentimientos son en su mayoría deliciosos, todos del más alto interés, y que, cualesquiera que sean, resurgen increíblemente vivos a la vista de aquella señal, aun en el rostro de otra mujer.

Si se llega, pues, a amar la fealdad, es porque, en este caso, la fealdad es belleza[35]. Un hombre amaba con pasión a una mujer muy flaca y picada de viruela; la muerte se la arrebató. Transcurridos tres años, fue admitido en Roma en el trato familiar de dos mujeres, una más hermosa que el sol; la otra, flaca, picada de viruela y, por ello, si se quiere, bastante fea. Pues bien, al cabo de ocho días empleados en borrar con sus recuerdos la fealdad de la fea, le veo amar a ésta; y, por una coquetería muy perdonable, la menos bonita no dejó de ayudarle enardeciéndole un poco la sangre, cosa siempre útil en esta operación[36]. Un hombre encuentra a una mujer cuya fealdad le repele un poco en el primer momento; pero, al poco tiempo, si la fea nö tiene pretensiones, la expresión del semblante le hace olvidar los rasgos defectuosos; le descubre atractivos y concibe que se le pueda amar; al cabo de ocho días surge la esperanza; al cabo de otros ocho, se la quitan; ocho días más tarde está loco.

Capítulo 18

Algo análogo se observa en el teatro con los actores preferidos del público: los espectadores ya no son sensibles a su belleza o a su fealdad real. Le Kain, pese a su notable fealdad, despertaba pasiones a granel; Garrick también por diversas razones, pero sobre todo porque ya nadie veía la belleza real de sus rasgos o de sus gestos, sino la que la imaginación se había acostumbrado, desde hacía mucho tiempo, a prestarle, en reconocimiento y en recuerdo de todos los deleites que les había hecho sentir; y tratándose, por ejemplo, de un actor cómico, basta su cara para hacer reír desde que sale a escena.

Una muchacha que asistiera al Teatro Francés por primera vez podría muy bien sentir cierta indiferencia por Le Kain durante la primera escena; mas no tardaría en hacerla llorar o estremecerse, y ¿cómo resistir a los papeles de Tancredo[37] o de Orosmane? Si para ella la fealdad era aún un poco visible, el arrebatado entusiasmo de todo un público y el efecto nervioso que esto produce en un corazón joven[38] no tardaban en eclipsarla. De la fealdad ya no quedaba más que el nombre, y ni siquiera el nombre, pues se oía exclamar a algunas mujeres entusiastas de Le Kain: «¡Qué guapo es!».

Recordemos que la belleza es la expresión del carácter, o, dicho de otro modo, de los hábitos morales, y que, por consiguiente, está exenta de toda pasión. Ahora bien, lo que nos hace falta es la pasión; la belleza sólo puede darnos probabilidades respecto a una mujer, y aun estas probabilidades sólo en cuanto a lo que ella es considerada en frío; y las miradas de una amante picada de viruela son una realidad seductora que anula todas las probabilidades posibles.

Capítulo 19. Continuación de las excepciones de la belleza

Las mujeres inteligentes y amorosas, pero de una sensibilidad tímida y desconfiada, que al día siguiente de presentarse en sociedad pasan revista mil veces, y con una timidez dolorosa, a lo que han podido decir o dejar adivinar, se acostumbran fácilmente a la falta de belleza en los hombres, y esta falta de belleza no es casi un obstáculo para que se enamoren de ellos.

Por el mismo principio, somos casi indiferentes al grado de belleza de una mujer adorada y que nos abruma con sus rigores. Es casi nula la cristalización de belleza, y cuando el amigo que intenta curarnos nos dice que esa mujer no es bonita, casi lo reconocemos, y el amigo cree haber dado un gran paso.

Mi amigo, el bravo capitán Trab, me describía esta noche lo que él sintió en otro tiempo al ver a Mirabeau.

«Al mirar a este hombre, a nadie le produce su aspecto una impresión desagradable; es decir, no lo encontraban feo. Arrebatada la gente por su palabra deslumbradora, nadie atendía, nadie se complacía en atender a la belleza de su rostro. Como casi no existían en él los rasgos bellos (la belleza de la escultura o la belleza de la pintura), la atención se concentraba en lo bello de otra clase de belleza[39], de la belleza de expresión».

Al mismo tiempo que la atención cerraba los ojos a todo lo feo, pintorescamente hablando, se fijaba extasiada en los más pequeños detalles aceptables, por ejemplo en la belleza de su gran cabellera; si hubiera tenido cuernos, habrían parecido bellos[40].

Ver todas las noches a una hermosa bailarina fuerza la atención de las almas gastadas o carentes de imaginación que ocupan las localidades de la Opera. Con sus gestos graciosos, atrevidos y singulares despierta el amor físico y les procura acaso la única cristalización todavía posible. Y así resulta que una mujer fea a la que los hombres, sobre todo los hombres gastados, no se hubieran dignado conceder ni una mirada, si aparece a menudo en escena encuentra quien la sostenga a todo tren. Decía Geoffroy que el teatro es el pedestal de las mujeres. Cuanto más célebre y más vista sea una bailarina, más preciada. De aquí el proverbio de entre bastidores: «Hay algunas que no encuentran a quién darse y encuentran a quién venderse». Estas mozas roban a su amante una parte de su pasión y son muy capaces de amor por pique.

¿Cómo no relacionar con sentimientos generosos o seductores en la fisonomía de una actriz cuyos rasgos no tienen nada de repelente a la que dos horas cada día vemos expresar los más nobles sentimientos y a la que no conocemos de otro modo? Cuando por fin nos admite en su trato, sus rasgos nos recuerdan sentimientos tan agradables que toda la realidad que la circunda, por poco noble que a veces sea, queda en seguida envuelta en un velo romántico, y emocionante.

«En mi primera juventud, entusiasta de esta aburrida tragedia francesa[41], cuando yo tenía la dicha de cenar con mademoiselle Olivier, me sentía el corazón transido de respeto como si hablara a una reina; y realmente, a su lado, nunca llegué a saber bien si estaba enamorado de una reina o de una bonita prostituta».

Capítulo 20

Los hombres incapaces de experimentar el amor pasión son quizá los que más vivamente sienten el efecto de la belleza; al menos, es la impresión más fuerte que puedan recibir de las mujeres.

El hombre que ha experimentado ese latir del corazón que produce el ver de lejos el sombrero de raso blanco de la mujer amada se asombra de lo frío que le deja la belleza más grande del mundo. Observando el entusiasmo de los demás, hasta puede sentir una impresión penosa.

Las mujeres extraordinariamente bellas impresionan menos el segundo día. Esto es una gran desgracia, pues amortigua la cristalización. Como el mérito de estas mujeres es visible para todos y muy decorativo, figurarán más tontos en la lista de sus amantes: príncipes, millonarios, etc.[42]

Capítulo 21. Del primer encuentro

Un alma con imaginación es amorosa y desconfiada, y esto incluso la más ingenua[43]. Puede ser desconfiada sin saberlo; ¡ha sufrido en la vida tantas desilusiones! Todo lo previsto y oficial en la presentación de un hombre pone en guardia la imaginación y aleja la posibilidad de la cristalización. En cambio, en lo romántico el amor triunfa en el primer encuentro.

Nada más sencillo de explicar: la expectación emocionada que hace pensar mucho tiempo en una cosa extraordinaria es ya la mitad del proceso cerebral necesario para la cristalización.

Citaré el comienzo de los amores de Serafina (Gil Blas). Don Fernando cuenta su huida cuando le perseguían los esbirros de la Inquisición… «Después de atravesar algunas avenidas en una profunda oscuridad, y mientras la lluvia continuaba cayendo a torrentes, llegué junto a un salón cuya puerta estaba abierta; entré; me detuve un momento admirado de su magnificencia…, vi que en una de las paredes había una puerta no cerrada con llave; entreabría y divisé una serie de habitaciones seguidas, de las cuales sólo la última estaba iluminada. ¿Qué haré?, díjeme para mí mismo… No pude resistir la curiosidad. Avanzo, atravieso las habitaciones y llego a aquella en que había luz: una bujía en un candelera dorado… Mas en seguida, posando los ojos en un lecho con las cortinas descorridas por causa del calor, vi algo que absorbió toda mi atención; era una mujer que, a pesar del estruendo del trueno que acababa de oírse, dormía profundamente… Me acerqué a ella… Quedéme sobrecogido… Mientras yo me extasiaba en el deleite de contemplarla, ella se despertó.

»Imagínese su sorpresa al ver en su cuarto y en medio de la noche a un hombre que ella no conocía. Estremecióse y lanzó un grito… Me esforcé por tranquilizarla, diciéndole rodilla en tierra: “Señora, no tema…”. Llamó a su doncella… Un poco más animada con la presencia de aquella criadita, preguntóme altiva quién era yo, etcétera, etc., etc.».

He aquí un primer encuentro que no es fácil de olvidar. Nada más tonto, por el contrario, en nuestras costumbres actuales que la presentación oficial y casi sentimental del futuro a la joven. Esta prostitución legal llega al punto de ofender el pudor.

«Esta tarde, 17 de febrero de 1790, acabo de ver (dice Chamfort, 4, 155) lo que llaman una ceremonia de familia, es decir, unos hombres que pasan por honestos, una sociedad respetable, celebrando la felicidad de mademoiselle de Marille, muchacha bella, inteligente, virtuosa que tiene la suerte de casarse con monsieur R., viejo achacoso, repugnante, grosero, imbécil, pero rico, y al que ella ha visto hoy por tercera vez al firmar el contrato.

»Si algo caracteriza un siglo infame, es semejante motivo de triunfo, es la ridiculez de semejante alegría, y, en perspectiva, la crueldad mojigata con que esta misma sociedad derramará el desprecio a manos llenas sobre la menor imprudencia de una pobre mujer joven y enamorada».

Todo lo que es ceremonia, por su esencial condición de ser una cosa afectada y prevista de antemano, en la que se trata de comportarse de una manera conveniente, paraliza la imaginación y sólo la deja despierta para lo que es contrario a la finalidad de la ceremonia y ridículo; de ahí el efecto mágico de la más pequeña broma. Una pobre muchacha, sobrecogida de timidez y de pudor atormentado durante la presentación oficial del futuro esposo, sólo puede pensar en el papel que está representando; otra manera segura de matar la imaginación.

Que una mujer se acueste con un hombre al que sólo se ha visto dos veces, después de tres palabras latinas dichas en la iglesia, es mucho más impúdico que ceder a pesar suyo a un hombre al que adora desde hace dos años. Pero estoy hablando un lenguaje absurdo.

La fuente fecunda de los vicios y de las desdichas que acompañan a nuestros matrimonios actuales es el papismo. Antes del matrimonio hace imposible la libertad para las muchachas, y después impide el divorcio cuando se han engañado, o más bien cuando las han engañado en la elección que les obligaron a hacer. Véase Alemania, ese país de buenos matrimonios; una simpática princesa (la duquesa de Sagan) acaba de casarse allí con toda felicidad y con todo honor por cuarta vez, y no ha dejado de invitar a la boda a sus tres anteriores maridos, con los cuales se lleva muy bien. Esto es ya el exceso; pero un solo divorcio que castigue a un marido por sus tiranías impide millares de malos matrimonios. La curioso es que Roma es uno de los países donde más divorcios se ven.

En el primer encuentro, el amor gusta de una fisonomía que indique en un hombre algo respetable y, al mismo tiempo, algo que inspire compasión.

Capítulo 22. El espejismo

Ciertos espíritus muy delicados son muy susceptibles de curiosidad y de prevención. Esto se observa especialmente en las almas en las que se ha extinguido el fuego sagrado, fuente de las pasiones, y es éste uno de los síntomas más funestos. También existe el espejismo en los estudiantes que empiezan a vivir en el mundo. En ambos extremos de la vida, con demasiada sensibilidad o demasiado poca, no se expone el hombre con sencillez a sentir el justo efecto de las cosas, a experimentar la verdadera sensación que deben producir. Las almas demasiado ardientes o ardientes con intermitencias, enamoradas a crédito, por decirlo así, se lanzan sobre las cosas en lugar de esperarlas.

Antes de que llegue a ellas la sensación, consecuencia de la naturaleza del objeto, revisten éste de lejos, y antes de verlo, con todo ese encanto imaginario del que encuentran en sí mismos un manantial inagotable. Luego, al aproximarse, ven esas cosas no como son, sino como ellos las han creado, y gozando la apariencia imaginada de esas cosas creen gozar de la cosa misma. Pero un buen día se cansan de ponerlo ellos todo, descubren que el objeto adorado ya no devuelve la pelota; entonces se desvanece el espejismo y el fracaso que experimenta el amor propio hace injusto al encaprichado con el objeto que supervalorara.

Capítulo 23. Del flechazo

Esta expresión ridícula habría que cambiarla, pero la cosa existe. Yo he visto a la gentil y noble Guillermina, desesperación de los elegantes de Berlín, despreciar el amor y burlarse de sus locuras. Resplandeciente de juventud, de ingenio, de belleza, de toda clase de venturas, una inmensa fortuna, al darle la ocasión de desarrollar todas sus cualidades, parecía conspirar con la naturaleza para ofrecer al mundo el ejemplo, tan raro, de una felicidad perfecta concedida a una persona que la merece plenamente. Tenía veintitrés años; ya en la corte desde hacía tiempo, había declinado los homenajes del más alto círculo; su virtud modesta, pero inquebrantable, se citaba como ejemplo, y los hombres más distinguidos, desesperando ya de conquistar su amor, sólo aspiraban a su amistad. Una noche asiste la mujer perfecta a un baile en los salones del príncipe Fernando; baila diez minutos con un joven capitán.

«Desde este momento —escribe después a una amiga[44]— fue dueño de mi corazón y de mí, y ello hasta un punto que me habría aterrado si la dicha de contemplar a Herman me hubiese dado tiempo de pensar en el resto de la existencia. Mi único pensamiento era observar si me concedía alguna atención.

»Hoy el único consuelo que puedo hallar a mis faltas es hacerme la ilusión de que una fuerza superior me ha arrebatado a mí misma y a la razón. No encuentro palabras para pintar, de un modo aproximado a la realidad, hasta qué punto llegaron, sólo con verle, el desorden y el trastorno de todo mi ser. Me sonrojé sólo de pensar en la rapidez y en la violencia con que me sentía arrastrada hacia él. Si sus primeras palabras, cuando por fin me habló, hubieran sido: ¿Me adora?, no habría tenido en verdad la fuerza de no responderle: Sí. Yo estaba lejos de pensar que los efectos de un sentimiento pudiesen ser tan súbitos y tan poco previstos. Era tan violenta la impresión, que por un instante creí estar envenenada.

»Desgraciadamente, tú y el mundo, mi querida amiga, sabéis lo que yo he amado a Herman; pues bien, le quería tanto al cabo de un cuarto de hora que no pude quererle más en lo sucesivo. Veía todos sus defectos y todos se los perdonaba con tal de que me amara.

»Al poco rato de bailar yo con él se marchó el rey; Herman, que era del destacamento de servicio, hubo de seguirle. Con él, todo desapareció para mí en la naturaleza. En vano intentaría pintarte el terrible fastidio que me invadió desde el instante en que dejé de verle. Únicamente el deseo que sentía de hallarme sola conmigo misma igualaba a mi aburrimiento.

»Por fin pude marcharme. Apenas encerrada, con doble vuelta de la llave, en mis habitaciones, intenté resistir a mi pasión. Creí haberlo logrado. ¡Oh, querida amiga, qué caro pagué aquella noche y los días siguientes el placer de poder creerme virtuosa!».

Lo que acaban de leer es la narración exacta de un acontecimiento que constituyó la noticia sensacional del día, pues al cabo de un mes o dos la pobre Guillermina fue lo bastante desgraciada como para que trascendiera su sentimiento. Tal fue el origen de la prolongada serie de desventuras que la hicieron parecer tan joven y de un modo tan trágico envenenada por ella misma o por su amante. Todo lo que pudimos ver en aquel joven capitán es que bailaba muy bien; era muy alegre, muy seguro de sí mismo, con un gran aire de bondad y alternaba con las mujeres de vida alegre; por lo demás, apenas noble, muy pobre y sin acceso a la corte.

Es preciso no sólo no sentir desconfianza, sino sentir el cansancio de la desconfianza y, por decirlo así, el anhelo del valor contra los azares de la vida. El alma, a pesar suyo, aburrida de vivir sin amor, convencida sin quererlo por el ejemplo de las demás mujeres, ya superados todos los temores de la vida, descontenta de la triste ventura del orgullo, se crea, sin darse cuenta, un modelo ideal. Un buen día encuentra a un ser que se parece a este modelo; la cristalización reconoce su objeto en la turbación que produce y consagra para siempre al dueño de su destino lo que desde hacía tanto tiempo soñaba[45].

Las mujeres propensas a esta desgracia tienen un alma demasiado elevada para amar de otro modo que con amor pasión. Se salvarían si pudiesen descender al galanteo.

Como el flechazo tiene su explicación en un secreto cansancio de lo que el catecismo llama la virtud, y en el hastío que produce la uniformidad de la perfección, me inclino a creer que el flechazo deben producirlo especialmente los que el mundo llama libertinos. Dudo mucho que el aire catoniano haya disparado nunca el flechazo.

Lo que hace que éste sea tan poco frecuente es que si el que ama así tiene de antemano el más pequeño sentimiento de su situación ya no hay flechazo.

Una mujer a quien las desventuras han hecho desconfiada no es susceptible de esta revolución del alma.

Nada facilita tanto el flechazo como los elogios previos, hechos por mujeres, de la persona que ha de suscitarlo.

Una de las fuentes más cómicas de las aventuras de amor son los falsos flechazos. Una mujer aburrida, pero no sensible, se cree enamorada para toda la vida durante toda una velada. Está orgullosa de haber hallado al fin uno de esos grandes estados de alma en pos de los cuáles corría su imaginación. Al día siguiente no sabe ya dónde esconderse y, sobre todo, cómo evitar al desgraciado ser que adoraba la víspera.

Las personas inteligentes saben ver, es decir, aprovechar estos flechazos.

En el amor físico hay también flechazos. Hemos visto ayer a la mujer más bella y más fácil de Berlín enrojecer de pronto en su calesa, en la cual íbamos con ella. Acababa de pasar el gallardo teniente Findorff. Cayó en una profunda abstracción, en una gran inquietud. Por la noche, según me confesó en el teatro, estaba como loca, exaltadísima, sin pensar más que en Findorff, con el que no había hablado nunca. Si se hubiera atrevido, me decía, habría mandado a buscarle. Su bello rostro presentaba todos los signos de la más violenta pasión. Esto duraba aún al día siguiente; al cabo de tres días, como Findorff hiciera el tonto, ya no pensaba más en él. Transcurrido un mes, le resultaba odioso.

Capítulo 24. Viaje por un país desconocido

A la mayor parte de las personas nacidas en el Norte les aconsejo que salten el presente capítulo. Se trata de una disertación oscura sobre algunos fenómenos inseparables del naranjo, árbol que sólo crece o que sólo llega a su pleno desarrollo en Italia y en España. Para ser inteligible en otros climas, habría tenido que atenuar los hechos.

No habría dejado de hacerlo si por un momento hubiera abrigado el propósito de escribir un libro agradable para la generalidad. Pero como el cielo me ha negado el talento literario, sólo he pensado en describir con toda la pesadez de la ciencia, pero también con toda su exactitud, ciertos hechos de que me ha hecho testigo involuntario una estancia prolongada en la patria del naranjo. Federico el Grande, o cualquier otro hombre distinguido del Norte que no haya tenido nunca ocasión de ver el naranjo en plena tierra, me habría sin duda negado los hechos siguientes, y me los habría negado de buena fe. Yo respeto muchísimo la buena fe y veo su razón.

Como esta sincera declaración pudiera parecer orgullo, añado la reflexión siguiente:

Cada uno de nosotros escribe al azar lo que le parece cierto, y cada uno desmiente al vecino. Yo veo en nuestros libros otros tantos billetes de lotería; ya no tienen realmente ningún valor. La posteridad, olvidando unos y reimprimiendo otros, proclamará los billetes premiados. Entre tanto, como cada uno de nosotros ha escrito lo mejor que supo lo que le ha parecido cierto, no tiene razón para burlarse del vecino, a menos que la sátira sea divertida, en cuyo caso tiene siempre razón, sobre todo si escribe como monsieur Courrier a Del Furia.

Después de este preámbulo, entraré denodadamente en el examen de unos hechos que rara vez —estoy convencido de ello— han sido observados en París. Pero en fin, en París, ciudad sin duda superior a todas las demás, no se ven naranjos plantados en pleno suelo como en Sorrento. Y es en Sorrento, patria de Tasso, en el golfo de Nápoles, mirando al mar, en una posición más pintoresca aún que la de la propia Nápoles, pero donde no se lee Le Miroir, donde Lisio Visconti observó y anotó los hechos siguientes:

Cuando llegada la noche hemos de ver a la mujer amada, la espera de tan gran felicidad hace insoportable todos los momentos que de ella nos separan.

Una fiebre devoradora nos impulsa a iniciar y abandonar veinte ocupaciones. Miramos el reloj a cada instante, y sentimos una gran satisfacción cuando hemos logrado pasar diez minutos sin mirarle. Al fin llega la hora tan deseada, y cuando nos encontramos ya a su puerta dispuestos a llamar, sentiríamos un gran alivio si no la encontráramos en casa; sólo por reflexión lo lamentaríamos: en una palabra, la perspectiva de verla nos produce un efecto desagradable.

Estas cosas hacen decir a las buenas gentes que el amor es loco.

Y es que la imaginación, apartada violentamente de unos ensueños deliciosos en los que cada paso es un manantial de felicidad, vuelve a la severa realidad.

El alma enamorada sabe que en la lucha que ya a comenzar tan pronto como la veamos, la menor negligencia, la menor falta de atención o de valor será castigada con una derrota que envenenará por mucho tiempo los deliquios de la imaginación, y que, aparte del interés de la pasión si tratásemos de refugiarnos en él, será humillante para el amor propio. Nos decimos: he estado torpe, he estado cobarde; pero sólo amándole menos somos valientes con el ser amado.

Este resto de atención que con tanto trabajo arrancamos a los deliquios de la cristalización hace que, en los primeros discursos a la mujer amada, se nos escapen muchas cosas sin sentido o con un sentido opuesto a lo que sentimos; o, lo que es aún más desesperante, exageramos nuestros sentimientos y ella los encuentra ridículos. Como nos damos cuenta vagamente de que no presta atención a lo que decimos, un movimiento maquinal nos lleva a cuidar y recargar la declamación. Por otra parte, no podemos callarnos por lo embarazoso del silencio, durante el cual nos sería aún más difícil pensar en ella. Decimos, pues, en un tono sentido, una serie de cosas que no sentimos y que difícilmente nos sería posible repetir; nos obstinamos en hurtarnos a su presencia por estar más cerca de ella. En los primeros momentos en que yo conocí el amor, esta singularidad que observaba en mí me hacía creer que no estaba enamorado.

Comprendo la cobardía y cómo los reclutas se sacuden el miedo metiéndose a la desesperada en mitad del fuego. Cuando pienso en la cantidad de tonterías que llevo dichas en dos años por no callarme, me desespero.

Esto debiera marcar bien a los ojos de las mujeres la diferencia entre el amor pasión y el escarceo galante, entre el alma sensible y el alma prosaica[46].

En estos momentos decisivos, la una gana tanto como la otra pierde; el alma prosaica recibe justamente el grado de calor que le falta habitualmente, mientras que la pobre alma sensible enloquece por exceso de sentimiento y, lo que es más, tiene la pretensión de ocultar su locura. Enteramente ocupada en gobernar sus propios arrebatos, está muy lejos de la sangre fría necesaria para sacar partido de la situación, y sale derrotada de una visita en la que el alma prosaica hubiera dado un gran paso. Desde el momento en que están en juego los intereses más vivos de su pasión, un alma sensible y orgullosa no puede ser elocuente cerca del ser amado: la idea de fracasar le hace sufrir demasiado. El alma vulgar, por el contrario, calcula exactamente las probabilidades de éxito, no se detiene a sentir de antemano el dolor de la derrota y, orgullosa de lo que constituye su vulgaridad, se burla del alma sensible, que, con toda su inteligencia, no tiene nunca la soltura necesaria para decir ni las cosas más sencillas y de más seguro éxito. El alma sensible, lejos de poder arrancar algo por la fuerza, ha de resignarse a no conseguir sino lo que quiera concederle la caridad de la persona amada. Si ésta es verdaderamente sensible, siempre se encuentra motivo para arrepentirse de haber querido forzarse para hablarle de amor. Parece uno avergonzado, parece uno frío, parecería incluso mentiroso si la pasión no se descubriera en otros signos indudables. Expresar lo que sentimos tan viva y minuciosamente en todos los instantes de la vida es un esfuerzo que nos imponemos porque hemos leído novelas, pues si obráramos con naturalidad no intentaríamos jamás una empresa tan penosa. En vez de querer hablar de lo que sentíamos hace un cuarto de hora y procurar hacer una descripción general e interesante, explicaríamos con sencillez el detalle de lo que sentimos en el momento; pero no, nos hacemos una violencia enorme para sacar peor resultado, y como a lo que decimos le falta la evidencia de la sensación actual y como la memoria no está libre, lo juzgamos conveniente en el momento y decimos cosas de una ridiculez humillante.

Cuando por fin, al cabo de una hora de turbación, se ha realizado el esfuerzo extraordinariamente penoso de retirarse de los jardines encantados de la imaginación para gozar simplemente de la presencia de la criatura amada, suele ocurrir que ha llegado el momento de separarse de ella.

Todo esto parece una extravagancia. He visto más aún: un amigo mío se condenó de pronto a no ver más que dos veces al mes a una mujer a la que idolatraba, sólo porque ésta se decía ofendida de no sé qué falta de delicadeza que nunca quisieron explicarme. Aquellas visitas, tan raras y tan deseadas, eran un acceso de locura, y se necesitaba toda la fuerza de carácter de Salviati para que esta locura no trascendiera al exterior.

Desde el primer momento, la idea del final de la visita está demasiado presente para que se pueda gozar de ésta. El enamorado habla mucho y sin escuchar; a veces dice lo contrario de lo que piensa. Se embarca en razonamientos que tiene que cortar en seco cuando cae en la cuenta de su ridiculez. Es tan violento el esfuerzo, que determina un aspecto de frialdad. El amor queda oculto por su propio exceso.

Lejos de ella, la imaginación se recreaba en los más encantadores coloquios; el enamorado vivía los arrebatos amorosos más tiernos y más emocionantes. Así se va creando, durante diez o doce días, la audacia de hablarle; pero la antevíspera de aquel que debía ser el de su ventura comienza la fiebre, y va aumentando a medida que se aproxima el instante terrible.

En el momento de entrar en su salón el enamorado se ve reducido, por no decir o hacer tonterías increíbles, a agarrarse a la resolución de guardar silencio y mirarla para poder al menos recordar luego su cara. Apenas en su presencia, al enamorado se le produce como una especie de borrachera en los ojos. Se siente inclinado a hacer, como un maniático, cosas extrañas, y experimenta la sensación de tener dos almas, una para hacer y otra para reprobar lo que hace. Siente confusamente que la atención forzada puesta en la tontería le refrescaría la sangre por un momento, haciéndole perder de vista el fin de la visita y la desgracia de alejarse por quince días.

Si se encuentra presente algún necio que cuente una historia pedestre, el pobre enamorado, en su inexplicable locura, como si tuviera interés en perder unos momentos tan raros, es todo atención. Aquella hora que se prometía tan deliciosa pasa como una flecha encendida y, no obstante, se da cuenta, con indecible amargura, de todas las pequeñas circunstancias que le muestran cuán lejos está ahora de la criatura amada. Se halla entre indiferentes que están allí de visita, y ve que es él el único que ignora todos los pequeños detalles de la vida de la amada en los días anteriores. Por fin se marcha, y al despedirse fríamente sufre el horrible sentimiento de no volver a verla hasta pasados quince días; sin duda alguna, sufriría menos si no volviera a ver jamás a la mujer amada. Es algo parecido, aunque mucho peor, al caso del duque de Policastro, que cada seis meses recorría cien leguas para ver un cuarto de hora a Lecce, una amante adorada vigilada por un celoso.

Aquí se observa bien la falta de influencia de la voluntad sobre el amor: irritados contra nuestra amada y contra nosotros mismos, ¡con qué furor nos precipitaríamos en la indiferencia! El único bien de esta visita es renovar el tesoro de la cristalización.

Para Salviati, la vida estaba dividida en períodos de quince días, que tomaban el color de la velada en que le había sido dado ver a madame… Por ejemplo, el 21 de mayo salió loco de gozo y el 2 de junio no acababa de volver a su casa por no ceder a la tentación de pegarse un tiro.

Aquella noche vi que los novelistas han pintado muy mal el momento del suicidio. «Tengo mucha sed —me decía Salviati—, necesito beberme este vaso de agua». Yo no combatí su resolución y me despedí de él; entonces se echó a llorar.

Dada la turbación que acompaña a las palabras de los amantes, sería poco prudente sacar consecuencias demasiado precipitadas de un detalle aislado de la conversación. Sólo revelan exactamente sus sentimientos en los momentos imprevistos, cuando habla el corazón. Por lo demás, de la fisonomía del conjunto de lo dicho sólo cabe sacar deducciones. Hay que tener en cuenta que, con bastante frecuencia, una persona muy emocionada no tiene tiempo de notar la emoción de quien produce la suya.

Capítulo 25. La presentación

La penetración, la seguridad de juicio con que veo a las mujeres percibir ciertos detalles me llena de admiración; al cabo de un instante las veo ensalzar hasta el cielo a un necio, emocionarse hasta las lágrimas con un insulso, pesar gravemente como un rasgo de carácter una vulgar afectación. No puedo explicarme tanta estupidez. Sin duda debe de haber alguna ley general que yo ignoro.

Centrado su interés en un mérito de un hombre e interesadas por un detalle, atienden vivamente a este mérito y a este detalle y no tienen ojos para lo demás. Todo el fluido nervioso se aplica a gozar de esta cualidad y no queda nada para ver el resto.

He visto presentar los hombres más notables a mujeres muy inteligentes; siempre era algo de predisposición lo que decidía el efecto del primer encuentro.

Si se me permite un detalle familiar, referiré que el gentil conde La Bédoyère iba a ser presentado-a-madame Struve de Koenigsbetg; se trata de una mujer de primer orden. Nos preguntábamos: Fara colpo? (¿causará efecto?). Se hace una apuesta. Yo me acerco a madame de Struve y le cuento que el coronel lleva dos días seguidos sus corbatas; el segundo día hace el planchado del gascón; ella misma podrá notar en su corbata unos pliegues verticales. Nada más evidentemente falso.

Cuando yo acabo mi cuento, anuncian al gentil caballero. El último fatuo de París habría producido más efecto. Téngase en cuenta que madame de Struve estaba enamorada; es una mujer honesta, y entre ellos no podía haber un devaneo.

Nunca se vieron dos caracteres más nacidos el uno para el otro. Tildaban a madame de Struve de romancesca, y sólo la virtud llevada hasta lo romancesco podía impresionar a La Bédoyère. Por ella fue fusilado muy joven.

Las mujeres tienen la capacidad de sentir de admirable manera los matices afectivos, las variaciones más insensibles del corazón humano, las más leves reacciones de amor propio;

En este aspecto, poseen un órgano que a nosotros nos falta; hay que verlas cuidar a un herido.

Pero acaso no ven lo que es puro intelecto, combinación moral. He visto a las mujeres más distinguidas prendarse de un hombre de talento que no era yo, y al mismo tiempo, y casi con la misma expresión, admirar a los mayores mentecatos. Yo estaba confuso como un experto que ve tomar los mejores diamantes por culos de vaso y preferir éstos si son más grandes.

He sacado la conclusión de que con las mujeres hay que atreverse a todo. Donde fracasó un general Lasalle triunfó un capitán de mosqueteros de lo más ordinario[47]. Seguramente existe en el mérito de los hombres todo un sector que no perciben.

En cuanto a mí, vuelvo siempre a las leyes físicas. En los hombres, el fluido nervioso se manifiesta en el cerebro, y en las mujeres, en el corazón; por eso las mujeres son más sensibles. A nosotros nos consuela un gran trabajo forzoso y en el oficio que hemos practicado toda la vida, mientras que a ellas sólo las puede consolar la distracción.

Appiani, que sólo en último extremo cree en la virtud, y con el cual anduve yo esta noche a caza de ideas, al exponerle las de este capítulo me contesta:

«La fuerza de alma que, con una devoción heroica, Epónima empleaba en sostener a su marido en la caverna y en impedir que cayera en la desesperación, si hubieran vivido tranquilamente en Roma, la habría empleado en ocultarle un amante; las almas fuertes necesitan un alimento».

Capítulo 26. Del pudor

Una mujer de Madagascar enseña, sin pensar en ello, lo que aquí más se oculta, pero se moriría de vergüenza si tuviera que enseñar el brazo. Resulta evidente que las tres cuartas partes del pudor son una cosa aprendida. Es acaso la única ley, hija de la civilización, que causa únicamente efectos placenteros.

Se ha observado que las aves de presa se esconden para beber; ello se debe a que, obligadas a sumergir la cabeza en el agua, en ese momento se encuentran indefensas. Después de considerar lo que ocurre en Otaiti[48], no veo otra explicación natural del pudor.

El amor es el milagro de la civilización. En los pueblos salvajes, o demasiado bárbaros, sólo existe amor físico, y de los más groseros.

Y el pudor presta al amor el concurso de la imaginación; esto es darle la vida.

El pudor se lo enseñan las madres a las niñas desde muy pronto y con gran celo: diríase que como por espíritu de cuerpo; es que las mujeres se cuidan por anticipado de la felicidad del amante futuro.

Para una mujer tímida y sensible no debe de haber nada peor que el suplicio de haberse permitido, en presencia de un hombre, algo de lo que cree que debe sonrojarse; estoy convencido de que una mujer un poco orgullosa preferiría mil muertes. Una libertad, tomada por el hombre amado como una muestra de cariño, produce un momento de vivo placer[49]; si el hombre parece censurar esa libertad o simplemente no gozar de ella con delicia, debe dejar en el alma una horrible duda. Una mujer no vulgar lleva todas las de ganar en unas maneras muy reservadas. El juego es desigual; la mujer arriesga contra un pequeño placer, o contra la ventaja de parecer un poco más seductora, el peligro de un remordimiento punzante y de un sentimiento de vergüenza que incluso debe de disminuir su amor por el amante. Una velada pasada en un alegre aturdimiento y sin pensar en nada se paga así de cara. Durante varios días debe de resultar odiosa la presencia de un enamorado con el que se teme haber incurrido en esta clase de faltas. ¿A quién puede extrañarle la fuerza de una costumbre, cuando las más leves infracciones de la misma son castigadas con la vergüenza más atroz?

En cuanto a la utilidad del pudor, es el padre del amor; no hay nada que oponerle. Por lo que toca al mecanismo del sentimiento, es sencillísimo; el alma se ocupa de avergonzarse en lugar de ocuparse de desear; se prohíbe uno los deseos, y los deseos conducen a los actos.

Es evidente que toda mujer sensible y orgullosa —y como ambas cosas son causa y efecto, difícilmente se pueden separar— tiene que contraer hábitos de frialdad que las gentes, desconcertadas, llaman mojigatería.

La acusación es tanto más orgullosa cuanto que es muy difícil mantenerse en un justo medio; si la mujer es un poco inteligente y muy orgullosa, por fuerza ha de creer en seguida que en cuestión de pudor nunca podrá excederse. Así se explica que una inglesa se ofenda de que se pronuncie delante de ella el nombre de ciertas prendas de vestir. Una inglesa en el campo se guardaría muy bien de retirarse por la noche del salón con su marido. Y, lo que es más grave, cree faltar al pudor si muestra cierta alegre animación ante un hombre que no sea su marido[50]. Acaso se debe a una atención tan delicada el que los ingleses, personas inteligentes, parezcan tan aburridos de su felicidad doméstica. Ellos tienen la culpa: ¿por qué tanto orgullo?[51]

En cambio, pasando de pronto de Plymouth a Cádiz y a Sevilla, encontré que en España el calor del clima y de las pasiones hacía olvidar, un poco con exceso, una contención necesaria. Vi permitirse en público caricias muy tiernas y que, lejos de conmoverme, me inspiraban un sentimiento completamente opuesto. Nada más desagradable.

Hay que contar con que la fuerza de las costumbres inspiradas a las mujeres so pretexto de pudor es incalculable. Una mujer vulgar cree que exagerando el pudor se iguala a una mujer distinguida.

Es tal la fuerza del pudor, que una mujer enamorada llega a descubrirse, ante su amante, antes por los actos que por las palabras.

La mujer más bonita, más rica y más fácil de Bolonia acaba de contarme que a un fatuo francés, que se halla aquí y que da una curiosa idea de su nación, se le ocurrió anoche la idea de esconderse debajo de su cama. Al parecer no quería perder una infinita cantidad de declaraciones ridículas con que la está persiguiendo desde hace un mes. Pero a este gran hombre le faltó la presencia de ánimo; esperó a que madame M… despidiera a su doncella y se acostara, mas no tuvo la paciencia de dar tiempo a que se durmieran los criados. La señora se lanzó a la campanilla e hizo que le echaran vergonzosamente bajo el abucheo y los golpes de cinco o seis lacayos. «¿Y si hubiera esperado dos horas? —le pregunté. —Habría sido una desgracia para mí: ¿Quién no creerá —me hubiera dicho él— que estoy aquí por orden suya?»[52].

Al salir de casa de esta hermosa mujer, fui a ver a la mujer más digna de ser amada que conozco. Su extraordinaria delicadeza es mayor, si cabe, que su impresionante hermosura. La hallé sola y le conté la historia de madame M… Discurrimos sobre el caso. «Mire —me dijo—, si el hombre que se permite tal acción le gustaba antes a esa mujer, le perdonará y luego le amará». Confieso que me quedé confuso ante esta luz imprevista proyectada sobre las profundidades del corazón humano. Después de un momento de silencio, le contesté: «Pero ¿se tiene el valor, cuando se ama, de llegar a las últimas violencias?».

Este capítulo sería mucho menos vago si lo hubiera escrito una mujer. Todo lo que depende de la altivez del orgullo femenino, del hábito del pudor y de sus excesos, de ciertas delicadezas, la mayor parte de ellas hijas únicamente de asociaciones de sensaciones[53] que no pueden existir entre los hombres, y muchas veces delicadezas no fundadas en la naturaleza; todas estas cosas, digo, sólo podrían bañarse aquí en la medida que sea permitido escribir de oídas.

Una mujer me decía, en un momento de franqueza filosófica, algo que se puede resumir así:

«Si yo sacrificara algún día mi libertad, el hombre que llegara a ser mi preferido estimaría más mis sentimientos al ver lo avara que he sido hasta de las más ligeras concesiones». Y es en obsequio de ese amante, que acaso no encontrará nunca, por lo que una mujer seductora se muestra fría con el que le habla en este momento. He aquí la primera exageración del pudor; ésta es respetable, la segunda procede del orgullo de las mujeres; la tercera causa de exageración es el orgullo de los maridos.

Creo que esta posibilidad de amor surge a menudo en los ensueños de todas las mujeres, hasta de la más virtuosa, y tienen razón. No amar cuando se ha recibido del cielo un alma hecha para el amor es privarse a sí misma y privar a otro de una gran felicidad. Es como un naranjo que no floreciera por miedo a pecar; y obsérvese que una mujer hecha para el amor no puede gozar con exaltación ninguna otra clase de felicidad. A la segunda vez, encuentra en los supuestos placeres del mundo un vacío insoportable; a veces cree amar las bellas artes y los aspectos sublimes de la naturaleza, pero todo esto no hace sino prometerle y exagerarle, si es posible, el amor, y no tarda en sentir que todo ello le habla de una felicidad de la que ha decidido privarse.

La única cosa censurable que veo en el pudor es que conduce al hábito de mentir; es la sola ventaja que las mujeres fáciles tienen sobre las mujeres enamoradas. Una mujer fácil nos dice: «Querido amigo, tan pronto como me guste, se lo diré, y me alegraré más que usted, pues le estimo mucho».

Viva satisfacción, de Constance cuando exclama después de la victoria de su amante: ¡Cuánto me alegro de no haberme entregado a nadie en los ocho años que llevo enfadada con mi marido!

Por ridículo que encuentre tal razonamiento, esta satisfacción me parece llena de una fresca espontaneidad.

Es absolutamente necesario que cuente aquí la clase de pesares de una dama de Sevilla abandonada por su amante. Necesito que recuerden que en el amor todo es signo, y sobre todo necesito un poco de indulgencia para mi estilo[54].

Mis ojos de hombre creen distinguir en el pudor nueve modalidades.

1.º La mujer se juega mucho contra poco, de donde se deriva la extremada reserva, la frecuente afectación; no se ríe, por ejemplo, de las cosas más divertidas; se necesita, pues, mucha inteligencia para determinar la cantidad justa de pudor que hace falta[55]. Por eso muchas mujeres no tienen bastante en un círculo reducido, o hablando más exactamente, no exigen que los cuentos que les refieran sean bastante velados y no pierdan los velos sino a medida que va aumentando la embriaguez y la locura[56].

¿Será por un efecto del pudor y del mortal aburrimiento que éste debe imponer a algunas mujeres por lo que la mayor parte de ellas lo que más estiman en un hombre es el atrevimiento? ¿O será que confunden el atrevimiento con el carácter?

2.° Segunda ley: Mi amante me estimará más.

3.º La fuerza de la costumbre se impone hasta en los momentos más apasionados.

4.º Al amante, el pudor le ofrece placeres muy lisonjeros: le hace apreciar las leyes que la amada infringe por él.

5.º Y a las mujeres, placeres más embriagadores; como las obligan a vencer un poderoso hábito, conmueven más el alma. El conde de Valmont se encuentra a media noche en la alcoba de una hermosa mujer; a él le ocurre esto todas las semanas; a ella, quizá cada dos años; la infrecuencia y el pudor deben, pues, preparar a las mujeres para placeres infinitamente más vivos[57].

6.º El inconveniente del pudor es que conduce constantemente a la mentira.

7.º El exceso de pudor y su severidad desaniman de amar a las almas sensibles y tímidas[58], precisamente las que están hechas para ofrecer y sentir las delicias del amor.

8.° En las mujeres amorosas que no han tenido varios amantes, el pudor es un obstáculo para la naturalidad de las maneras, y esto es lo que las expone a dejarse manejar un poco por aquellas de sus amigas que no tienen que reprocharse la misma privación[59]. Prestan atención a cada caso particular, en lugar de entregarse ciegamente a la costumbre. Su pudor delicado comunica a gus gestos una cierta reserva; a fuerza de naturalidad, ofrecen la apariencia de carecer de naturalidad; pero esta torpeza tiene algo de gracia celestial.

Si a veces su familiaridad parece ternura, es porque estas almas angelicales son coquetas sin saberlo. Por pereza de interrumpir su deliquio, por evitarse el esfuerzo de hablar y de hablar algo agradable y agudo, y sólo agudo, que decir a un amigo, acaban por apoyarse tiernamente en su brazo.

9.º La causa de que las mujeres, cuando se hacen autoras, lleguen muy rara vez a lo sublime, y lo que da gracia a sus cartas más insignificantes, es que nunca se atreven a ser francas más que a medias: ser sinceras sería para ellas como salir medio desnudas. En cambio, nada más frecuente para un hombre que escribir absolutamente bajo el dictado de su imaginación y sin saber adónde va.

Resumen

El error habitual consiste en proceder con las mujeres como con una especie de hombres más generosos, más dinámicos y, sobre todo, con los que no hay rivalidad posible. Se olvida demasiado fácilmente que hay dos leyes nuevas y singulares que tiranizan a los seres tan dinámicos, en competencia con todas las tendencias ordinarias de la naturaleza humana; o sean:

El orgullo femenino, y el pudor, y las costumbres que suelen ser indescifrables hijas del pudor.

Capítulo 27. Del mirar

La mirada es la gran arma de la coquetería virtuosa. Con una mirada se puede decir todo, y al mismo tiempo, siempre se puede negar una mirada, pues no puede ser repetida textualmente.

Esto me recuerda al conde Giraud, el Mirabeau de Roma: el pequeño gobierno, tan simpático, de este país le ha dado una manera original de relatar con palabras que lo dicen todo y no dicen nada. Lo da a entender todo, y cualquiera puede repetir textualmente todas sus palabras: imposible que le comprometan. El cardenal Lante le decía que había robado ese talento a las mujeres, y me refiero incluso a las más honestas. Esta picardía es una represalia cruel, pero justa, de la tiranía de los hombres.

Capítulo 28. Del orgullo femenino

Las mujeres se pasan la vida oyendo hablar a los hombres de cosas que se dicen importantes: de grandes ganancias de dinero, de triunfos en la guerra, de personas muertas en duelo, de venganzas atroces o admirables, etcétera. Las que tienen un alma altiva se dan cuenta de que, como ellos no pueden llegar a esas cosas, no está en su mano desplegar un orgullo notable por la importancia de los hechos en que éste se apoya. Sienten palpitar en su pecho un corazón que, por la fuerza y la elevación de sus sentimientos, es superior a cuanto las rodea, y no obstante ven que el último hombre se tiene en más que ellas. Se dan cuenta de que sólo podrán enorgullecerse de cosas pequeñas, o, al menos, de cosas que sólo por el sentimiento tienen importancia y de las que no puede juzgar un tercero. Atormentadas por este desolador contraste entre la bajeza de su fortuna y la altivez de su alma, procuran hacer respetable su orgullo con la exaltación de sus arrebatos amorosos o con la tenacidad con que mantienen sus resoluciones. Antes de llegar a la intimidad, esas mujeres se figuran, al ver a su cortejante, que les ha puesto sitio. Emplean la imaginación en irritarse de su asedio, que, después de todo, no puede ser sino prueba de amor, puesto que ama. En lugar de gozar del sentimiento del hombre que prefieren, ponen en juego la vanidad; y en fin, aun con el alma más tierna, cuando su sensibilidad no se ha fijado aún en determinado objeto, desde el momento en que aman son todo vanidad, lo mismo que una coqueta vulgar.

Una mujer de carácter generoso sacrificará mil veces su vida por su amante, y romperá para siempre con él por una cuestión de orgullo a propósito de una puerta abierta o cerrada. En eso radica su puntillo de honra. Napoleón se perdió por no ceder una aldea.

Yo he visto durar más de un año una querella de esta clase. Una mujer muy distinguida sacrificaba su única felicidad antes que poner a su amante en el caso de poder concebir la menor duda sobre la magnanimidad de su orgullo. La reconciliación se debió sólo al azar, y en mi amiga, a un momento de debilidad que no pudo vencer, al encontrarse con su amante cuando le creía a cuarenta leguas y en un lugar en donde no esperaba verle ni por lo más remoto. No pudo disimular el primer impulso de alegría; el enamorado se conmovió más que ella, cayeron casi de rodillas el uno ante el otro y nunca he visto derramar tantas lágrimas. Era la aparición imprevista de la felicidad. Las lágrimas son la exageración de la sonrisa.

El duque de Argyle dio un hermoso ejemplo de serenidad no entablando una lucha de orgullo femenino en la entrevista que tuvo en Richemont con la reina Carolina[60]. Cuanto más elevado es el carácter de una mujer, más terribles son estas tormentas:

As the blackest sky

Foretells the heaviest tempest.

Don Juan

¿Será acaso porque cuanto con más exaltación goza una mujer de las cualidades distinguidas de su amante en las circunstancias corrientes de la vida, más procura vengarse, en los crueles instantes en que la simpatía parece destruida, de la superioridad que le ve habitualmente sobre los demás hombres? Teme que la confundan con ellos.

Hace mucho tiempo que no he leído la aburrida Clarisse, mas me parece que es por orgullo femenino por lo que se deja morir y no acepta la mano de Lovelace.

La culpa de Lovelace era grave, pero puesto que ella le amaba un poco, bien hubiera podido hallar en su corazón el perdón de un crimen cuya causa era el amor.

En cambio, Monime me parece un ejemplo conmovedor de delicadeza femenina. Qué frente no enrojece de placer oyendo recitar a una actriz digna de este papel:

Et ce fatal amour, dont j’avais triomphé,

… ………………………………………

Vos détours l’ont surpris et m’en ont convaincue,

Je vous l’ai confessé, je le dois soutenir;

En vain vous en pourriez perdre le souvenir;

Et cet aveux honteux, où vous m’avez forcée,

Demeurera toujours présent à ma pensée.

Toujours je vous croirais incertain de ma foi;

Et le tombeau, seigneur, est moins triste pour moi

Que le lit d’un époux qui m’a fait cet outrage;

Qui s’est acquis sur moi ce cruel avantage;

Et qui, me préparant un éternel ennui,

M’a fait rougir d’un feu qui n’était pas pour lui[61]

Racine

Me imagino que los siglos futuros dirán: he aquí para qué servía la monarquía[62]: para producir esta clase de caracteres y que pudieran pintarlos los grandes artistas.

No obstante, hasta en las repúblicas medievales encuentro un admirable ejemplo de delicadeza, que parece destruir un sistema de la influencia de los gobiernos sobre las pasiones y que citaré con candor.

Se trata de estos versos, tan conmovedores, de Dante:

Deh! quando tu sarai tornato al mondo,

… ………………………

Ricorditi di me, che son la Pia:

Siena mi fe’: disfecemi Maremma;

Saisi colui, che innanellata pria,

Disposando, m’avea con la sua gemma.

Purgatorio, C. V.

La mujer que habla con tanta contención había tenido secretamente en sus manos la suerte de Desdemona, y podía con una palabra revelar el crimen de su marido a los dos amigos que ella había dejado en la tierra.

Nello della Pietra obtuvo la mano de madonna Pia, única heredera de Tolomei, la familia más rica y más noble de Siena. Su belleza, que suscitaba la admiración de toda Toscana, provocó en el corazón de su esposo unos celos que, envenenados por falsos relatos y por sospechas siempre renacientes, le indujeron a un horrible proyecto. Es difícil decidir hoy si su mujer fue del todo inocente, pero Dante nos la presenta como tal.

Su marido la llevó a la marisma de Siena, célebre entonces como hoy por los efectos del aria cattiva. Nunca quiso decir a su mujer la razón de su destierro en un lugar tan peligroso. Su orgullo no se dignó pronunciar ni queja ni acusación. Vivía solo con ella, en una torre abandonada, cuyas ruinas a la orilla del mar he visitado. Allí no rompió nunca su desdeñoso silencio, no contestó jamás a las preguntas de su esposa, no escuchó nunca sus ruegos. Esperó fríamente junto a ella a que el aire pestilente produjera su efecto. Los vapores de las marismas no tardaron en marchitar sus rasgos, los más hermosos, según dicen, que en aquel siglo se vieron en la tierra. Murió a los pocos meses. Algunos cronistas de aquellos remotos tiempos cuentan que Nello empleó el puñal para acelerar su fin. El caso es que murió en las marismas de una manera horrible, pero cómo murió fue un misterio, hasta para los contemporáneos. Nello della Pietra sobrevivió para pasar el resto de sus días en un silencio que no rompió jamás.

Nada más noble y delicado que la manera con que la joven Pia dirige la palabra a Dante. Desea que la recuerden los amigos que, tan joven, dejó en la tierra; mas al nombrarse y designar a su marido, no quiere permitir la más ligera queja de una crueldad inaudita, pero ya irreparable, y Dante sólo indica que conoce la historia de su muerte.

Creo que esta constancia en la venganza del orgullo no se ve nunca más que en los países meridionales.

En el Piamonte fui testigo involuntario de un hecho parecido; pero entonces yo ignoraba los detalles. Me enviaron con veinticinco dragones a los bosques que bordean el Sesia, para impedir el contrabando. A1 llegar por la noche a un lugar salvaje y desierto, divisé entre los árboles las ruinas de un viejo castillo; me dirigí hacia él y, con asombro mío, vi que estaba habitado. Hallé en este castillo a un noble del país, de semblante siniestro; un hombre de cuarenta años y seis pies de estatura. Me dio a regañadientes dos habitaciones. Yo me entretenía en hacer música con mi sargento. Al cabo de unos días, descubrimos que nuestro hombre tenía escondida una mujer, a la que, en broma, llamábamos Camila; estábamos muy lejos de sospechar la horrible verdad. Aquella mujer murió a las seis semanas. Tuve la triste curiosidad de verla en su ataúd; soborné a un monje que la velaba, y a medianoche, con el pretexto de echar agua bendita, me introdujo en la capilla. Vi uno de esos rostros soberbios que son bellos hasta en el seno de la muerte; tenía una gran nariz aquilina cuyas líneas nobles y tiernas no olvidaré jamás. Abandoné aquel lugar funesto. Pasados cinco años, en un destacamento de mi regimiento que acompañaba al emperador para su coronación como rey de Italia, hice que me contaran toda la historia. Supe que el marido celoso, el conde…, encontró una mañana, colgado del lecho de su mujer, un reloj inglés perteneciente a un joven de la pequeña ciudad donde vivían. Aquel mismo día la llevó al castillo en ruinas, en medio de los bosques del Sesia. Lo mismo que Nello della Pietra, no pronunció jamás una sola palabra. Cuando ella le dirigía alguna súplica, él le mostraba fríamente y en silencio el reloj inglés que llevaba siempre consigo. Así pasó tres años solo con ella. La mujer murió al fin de desesperación en la flor de la vida. El marido intentó dar una puñalada al dueño del reloj, le falló, pasó a Génova, se embarcó y no se ha vuelto a saber de él. Sus bienes fueron repartidos.

Si con las mujeres de orgullo femenino se toman las ofensas con buen humor, cosa fácil por la costumbre de la vida militar, aburrimos a esas almas orgullosas; le toman a uno por un cobarde y no tardan en llegar al ultraje. Esos caracteres altivos ceden de buen grado a los hombres cuando los ven violentos e intolerantes con los demás hombres. Creo que es éste el único partido que se puede tomar, y hay que tener a menudo una querella con el vecino para evitarla con la mujer cortejada.

Miss Cornel, célebre actriz de Londres, ve un, día entrar de improviso en su casa al rico coronel que le era útil. Se hallaba con un amante de poca categoría que le era sólo agradable. «El señor tal —dice muy emocionada al coronel— ha venido a ver el pony que deseo vender. —Estoy aquí por algo muy distinto», repuso con orgullo aquel amante de poca importancia que comenzaba a aburrirla, y al que, desde aquella réplica, comenzó a amar con renovada furia[63]. Esta clase de mujeres simpatizan con el orgullo de su amante en lugar de ejercer a expensas de éste su propia tendencia al orgullo.

El carácter del duque de Lauzun (el de 1660)[64], si el primer día pueden perdonarle la falta de amabilidad, resulta seductor para esas mujeres distinguidas; la grandeza más elevada no la perciben, y toman por frialdad la calma de sus ojos que lo ven todo y que no se conmueven con un detalle. ¿Pues no he visto yo mujeres de la corte de Saint-Cloud sostener que Napoleón tenía un carácter seco y prosaico?[65] El gran hombre es como el águila: halla el castigo de su grandeza en la soledad de su alma.

Del orgullo femenino nace eso que las mujeres llaman faltas de delicadeza. Yo creo que esto se parece bastante a lo que los reyes llaman lesa majestad, delito tanto más peligroso cuanto que se incurre, en él sin saberlo. El amante más sensible puede ser acusado de falta de delicadeza, si no es muy inteligente y, lo que es más triste, si se atreve a entregarse al mayor encanto del amor, a la dicha de ser perfectamente natural con la criatura amada y de no escuchar lo que ésta le dice.

Cosas son éstas que un corazón bien nacido no sabría sospechar, y hay que haberlas experimentado para creer en ellas, pues le arrastra a uno el hábito de proceder con justicia y franqueza con los amigos varones.

Hay que recordar constantemente que tenemos que habérnoslas con unos seres que, aunque erróneamente, pueden creerse inferiores en vigor de carácter, o, mejor dicho, pueden pensar que se les cree inferiores.

El verdadero orgullo de una mujer ¿no debiera ponerlo en la fuerza del sentimiento que ella inspira? A una dama de honor de la esposa de Francisco I le gastaban bromas sobre la ligereza de su amante, diciéndole que no la amaba bastante. Al poco tiempo, este amante sufrió una enfermedad y reapareció mudo en la corte. Un día, transcurridos dos años, como los cortesanos se extrañaran de que siguiera amándole, ella le dijo. «Hable». Y habló.

Capítulo 29. De la valentía de las mujeres

I tell thee proud templar, that not in thy fiercest battles hadst thou displayed more of thy vaunted courage, than has been shewn by woman when called upon to suffer by affection or duty.

Ivanhoe, t. 3, pág. 220

Recuerdo haber encontrado la frase siguiente en un libro de historia: «Todos los hombres perdían la cabeza; éste es el momento en que las mujeres toman sobre ellos una incontestable superioridad».

Su valentía tiene una reserva que al valor de su amante le falta: se pican en su amor propio con él y, en el fuego del peligro, hallan tanto placer en poder competir en firmeza con el hombre que a menudo las ofende con el orgullo de su protección y de su fuerza, que la intensidad de este goce las eleva por encima de cualquier temor que, en este momento, constituye la debilidad de los hombres. También un hombre, si recibiera parecido socorro en tal momento, se mostraría superior a todo, pues el miedo no está nunca en el peligro, sino en nosotros.

No es que yo pretenda subestimar el valor de las mujeres: en ciertas ocasiones he visto algunas superiores a los hombres más bravos. Basta para ello que amen a un hombre; como entonces ya no sienten sino por él, el peligro directo y personal más atroz es para ellas como cortar una rosa en su presencia[66].

También en mujeres que no amaban he visto la intrepidez más fría, más pasmosa, más exenta de nervios.

Verdad es que en tales casos yo pensaba que eran tan bravas porque ignoraban el fastidio de las heridas.

En cuanto a la valentía moral, tan superior a la otra, la firmeza de una mujer que resiste a su amor es la cosa más admirable que puede existir en la tierra. Todas las demás demostraciones posibles de valor son cosa baladí junto a una valentía tan contra natura y tan penosa. Acaso encuentran fuerzas en esa costumbre de los sacrificios que hace contraer el pudor.

Lo malo para las mujeres es que las pruebas de esta valentía permanecen siempre secretas y son casi indivulgables.

Y todavía hay algo peor: que esa valentía se ejerce siempre contra la propia felicidad: la princesa de Cléves debiera no decir nada a su marido y entregarse a monsieur de Nemours.

Acaso a las mujeres las sostiene principalmente el orgullo de una hermosa defensa, creyendo que el pretendiente pone su vanidad en lograrlas; idea pequeña y miserable: ¡poco tiempo tiene de pensar en la vanidad un hombre apasionado que se lanza alegremente a tantas situaciones ridículas! Es como los monjes que creen engañar al diablo y que encuentran en el orgullo la compensación de sus cilicios y de sus maceraciones.

Creo que si la princesa de Cléves hubiera llegado a la vejez, a esa época en que se juzga la vida y en que los goces del orgullo aparecen en toda su miseria, se habría arrepentido. Habría preferido haber vivido como madame de La Fayette[67].

Acabo de releer cien páginas de este ensayo; he dado una idea muy pobre del verdadero amor, del amor que embarga el alma entera, la llena de imágenes ora sumamente dichosas, ora desesperantes, pero siempre sublimes, y la deja completamente insensible a todo el resto de lo que existe. No sé cómo expresar lo que veo tan claro; nunca sentí tan penosamente la falta de talento. ¿Cómo expresar de manera sensible la simplicidad de gestos y de caracteres, la profunda seriedad, la mirada que expresa con tanta exactitud y con tanto candor el matiz del sentimiento, y sobre todo, insisto, esa inefable indiferencia por todo lo que no es la mujer amada? Un no o un sí dicho por un hombre enamorado, tiene una unción que no se encuentra en otros, que no se encontraba antes en este mismo hombre. Esta mañana (3 de agosto), a eso de las nueve, pasé a caballo junto al bonito jardín inglés del marqués Zampieri, situado en las últimas ondulaciones de esas colinas coronadas de grandes árboles sobre las cuales se extiende Bolonia, y desde las que se disfruta tan hermoso panorama de la rica y verde Lombardía, el país más bello del mundo. En un bosquecillo de laureles, del jardín Zampieri, que domina el camino por el que yo ascendía, camino que conduce a la cascada del Reno, en Cassa-Lecchio, vi al conde Delfante. Estaba profundamente abstraído, y aunque habíamos pasado la velada juntos hasta las dos de la madrugada, apenas me devolvió el saludo. Fui hasta la cascada, atravesé el Reno; cuando, pasadas lo menos tres horas, volví a pasar por el bosquecillo del jardín Zampieri, le vi allí todavía; estaba exactamente en la misma postura, apoyado en un gran pino que se eleva por encima del bosquecillo de laureles. Temo que este detalle parezca demasiado trivial y que no prueba nada: el conde se acercó a mí con lágrimas en los ojos rogándome que no hiciera un comentario de su inmovilidad. Me conmoví; le propuse dar la vuelta e ir con él a pasar el día en el campo: Al cabo de dos horas, me lo contó todo: es un alma hermosa; pero ¡qué frías son las páginas que acabo de leer comparadas con lo que él me dijo!

En segundo lugar, cree que no es amado; no es ésta mi opinión. No se puede leer nada en el hermoso rostro de la condesa Ghigi, en cuya casa habíamos pasado la velada. Sólo un súbito y ligero rubor descubre a veces las emociones de aquella alma que el orgullo femenino más exaltado disputa a las emociones fuertes. Mirando su cuello de alabastro, se ve que sus hermosos hombros, dignos de Canova, enrojecen también. Encuentra el arte de sustraer sus ojos negros y sombríos a la observación de las gentes cuya penetración teme su delicadeza de mujer; pero aquella noche, en algo que decía Delfante y que ella desaprobaba, vi un súbito rubor cubrirla toda entera. Aquella alma elevada le encontraba menos digno de ella.

Pero en fin, aunque me equivocara en mis conjeturas sobre la suerte de Delfante, aparte la vanidad, le creo a él más feliz enamorado de lo que lo soy yo indiferente, aunque mi posición sea muy afortunada, en apariencia y en realidad.

Bolonia, 3 de agosto de 1818

Capítulo 30. Espectáculo singular y triste

Las mujeres, con su orgullo femenino, se vengan de los tontos en los inteligentes, y de las almas prosaicas, las de con dinero y a estacazos, en los corazones generosos. Hay que reconocer que es lindo el resultado.

Las pequeñas consideraciones del orgullo y de las conveniencias sociales han hecho la desgracia de algunas mujeres, y, por orgullo, su familia las ha puesto en una situación abominable. El destino les había reservado como consuelo, muy superior a todas sus desdichas, la fortuna de amar y de ser amadas con pasión; pero he aquí que un buen día atribuyen a sus enemigos ese mismo orgullo insensato de que ellas fueron las primeras víctimas, y con ello matan la única felicidad que les queda, labrando su propia desgracia y la desgracia del que las ama. Una amiga que tiene diez intrigas conocidas, y no siempre sucesivas, las convence gravemente de que, si aman, quedarán deshonradas a los ojos del público; y no obstante ese buen público, que no se eleva nunca por encima de las ideas bajas, les atribuye generosamente un amante cada año, porque, según él, es la regla. Y el alma se entristece ante ese espectáculo extraño de que una mujer sensible y soberanamente delicada, un ángel de pureza, rehúya, por consejo de una ramera sin delicadeza, la única e inmensa felicidad que le resta, por aparecer con una vestidura deslumbradoramente blanca ante un zafio y voluminoso juez que sabemos ciego desde hace cien años y que grita estentóreamente: Va vestida de negro[68].

Capítulo 31. Extracto del diario de Salviati[69]

Ingenium nobis ipsa puella facit

Propert 2, 1.

Bolonia, 29 de abril de 1818

Desesperado por el infortunio a que el amor me reduce, maldigo mi existencia. No tengo ánimo para nada. El tiempo es sombrío, llueve, un frío tardío ha venido a entristecer de nuevo la naturaleza que, después de un largo invierno, se asomaba a la primavera.

Schiassetti, coronel a medio sueldo, amigo razonable y frío, ha venido a pasar dos horas conmigo. «Debería renunciar a amarla. —¿Cómo lograrlo? Devuélvame mi pasión por la guerra. —Es una gran desgracia para usted haberla conocido». Casi convengo en ello: tan abatido y desalentado me siento, hasta tal punto me domina hoy la melancolía. Inquirimos juntos qué interés ha podido llevar a mi amiga a calumniarme ante ella misma; sólo hallamos este viejo proverbio napolitano: «La mujer que pierde amor y juventud se ofende por cualquier cosa». Lo seguro es que esta mujer cruel está rabiosa contra mí, según frase de un amigo mío. Puedo vengarme de una manera atroz; mas contra su odio no tengo ni el más pequeño medio de defensa. Schiassetti me deja. Salgo bajo la lluvia no sabiendo qué hacer. Mi departamento, este salón que habité en los primeros tiempos en que nos conocimos y cuando la veía cada noche, se me ha hecho insoportable. Cada grabado, cada mueble, me reprochan la felicidad que soñé en su presencia y que he perdido para siempre.

Deambulo por las calles bajo una lluvia fría; el azar, si azar puedo llamarle, me lleva a pasar bajo sus ventanas. Caía la noche, y yo caminaba con los ojos llenos de lágrimas fijos en la ventana de su cuarto. De pronto entreabrieron un poco la cortina como para mirar a la plaza, y la cerraron al instante. Sentí una fuerte sacudida física junto al corazón. No podía sostenerme y me refugié bajo el pórtico de la casa vecina. Mil sentimientos inundan mi alma; ese movimiento de la cortina ha podido ser obra del azar, pero ¡si hubiera sido su mano la que la entreabrió!

Hay dos desgracias en el mundo: la de la pasión contrariada y la del dead blank.

Con el amor, siento que existe a dos pasos de mí una felicidad inmensa y superior a cuanto pueda desearse; una felicidad que no depende más que de una palabra, que de una sonrisa.

Sin pasión como Schiassetti, los días tristes no veo la felicidad en parte alguna, llego a dudar que exista para mí, caigo en el spleen. Habría que carecer de pasiones fuertes y tener sólo un poco de curiosidad o de vanidad.

Son las dos de la mañana; he visto a las seis el pequeño movimiento de la cortina; he hecho visitas; he ido al teatro; mas, silencioso y abstraído en todas partes, he pasado la noche examinando esta cuestión: «Después de tanta cólera y tan poco fundada —pues al fin y al cabo yo no quería ofenderla, y la intención lo excusa todo—, ¿habrá sentido una veleidad de amor?».

El pobre Salviati, que escribió lo que antecede en su Petrarca, murió al poco tiempo. Era íntimo amigo de Schiassetti y mío; conocíamos todos sus pensamientos, y a él le debo toda la parte lúgubre de este ensayo. Era la imprudencia en persona; por lo demás, la mujer por la cual hizo tantas locuras es la criatura más interesante que yo he conocido. Schiassetti me decía: «¿Cree que esa pasión desgraciada no ha tenido ninguna ventaja para Salviati?». En primer lugar sufrió el más grave contratiempo de dinero que se pueda imaginar[70]. Y esta desgracia, que le reducía a una fortuna muy mediana después de una juventud brillante[71], y que le hubiera enfurecido en cualquier otra circunstancia, no le venía a la memoria ni una vez cada quince días.

Además, y esto es mucho más importante para una cabeza de esta categoría, esta pasión fue el primer verdadero curso de lógica que hiciera nunca. Parecerá raro en un hombre que ha estado en la corte, pero se explica por su extraordinaria valentía. Por ejemplo, pasó sin pestañear el día de… que le sumía en la nada; allí, como en Rusia, se extrañaba de no sentir nada extraordinario; la verdad es que nunca temió nada hasta el punto de pensar en ello dos días seguidos. Desde hacía dos años, en lugar de esta despreocupación, se esforzaba cada minuto en tener valor; hasta entonces, no había visto peligro en nada.

Cuando, como consecuencia de sus imprudencias y de su confianza en las rectas interpretaciones[72], se hizo condenar a no ver a la mujer que amaba más de dos veces al mes, le hemos visto borracho de entusiasmo pasar las noches hablándole, porque había sido recibido con aquel candor noble que él adoraba en ella. Salviati sostenía que madame… y él poseían dos almas sin par, y que debían entenderse con una mirada. No podía comprender que concediera la menor atención a las pequeñas interpretaciones burguesas que podían considerarle culpable. El resultado de esta hermosa confianza en una mujer rodeada de enemigos suyos fue que le cerrara la puerta.

«Con madame…, le decía yo, olvidaba usted sus máximas y que no hay que creer en la grandeza de alma sino en último extremo. —¿Cree usted —contestaba— que exista en el mundo otro corazón más hecho para el suyo? —Es verdad, este modo de ser apasionado que me hacía ver a Leonor irritada en los horizontes de rocas de Poligny, lo pago ahora con el fracaso de todas mis empresas en la vida real; fracaso que proviene de la falta de paciente habilidad y de algunas imprudencias debidas a la fuerza de la impresión del momento». Se ve el matiz de locura.

Para Salviati, la vida estaba dividida en períodos de quince días, que tomaban el color de la última entrevista que le habían concedido. Pero yo observé varias veces que el gozo que debía a una acogida que le pareciera menos fría era muy inferior en intensidad al sufrimiento que le causaba un recibimiento severo[73]. A veces madame… no era franca con él: he aquí las dos únicas objeciones que nunca me atrevía a hacerle. Aparte de lo más íntimo de su dolor, de lo que tuvo la delicadeza de no hablar nunca ni a sus amigos más queridos y más limpios de envidia, veía en un recibimiento severo de Leonor el triunfo de las almas prosaicas e intrigantes sobre las almas francas y generosas. Entonces desesperaba de la virtud y sobre todo de la gloria. No se permitía hablar a sus amigos sino de ideas tristes, a las cuales le conducía en verdad su pasión, mas que por otra parte podían tener algún interés desde el punto de vista filosófico. A mí me interesaba observar aquel alma extraña; generalmente el amor pasión se encuentra en las personas un poco tontas, a la alemana[74]. Salviati, por el contrario, figuraba en el número de los hombres más firmes y más inteligentes que yo he conocido.

He creído notar que después de estas severas visitas, sólo estaba tranquilo cuando había justificado ante sí mismo los rigores de Leonor. Mientras creía que ésta podía no haber tenido razón en tratarle mal, sufría mucho. Nunca hubiera yo creído al amor tan exento de vanidad.

Salviati nos hacía constantemente el elogio del amor. «Si un poder sobrenatural me dijera: Rompa el cristal de ese reloj, y Leonor será para usted lo que era hace tres años, una amiga indiferente, creo que en ningún momento de mi vida tendría el valor de romperlo». Yo le veía tan loco haciendo este razonamiento, que no tuve valor para oponerle las objeciones precedentes.

Y añadía: «Del mismo modo que la reforma de Lulero, a finales de la Edad Media, removiendo la sociedad hasta en sus cimientos, renovó y reconstruyó el mundo sobre bases razonables, así un carácter generoso se renueva y se fortalece en el amor.

»Sólo entonces se desprende de todas las puerilidades de la vida; sin esta revolución, habría tenido siempre algo de afectado y de teatral. Sólo desde que amo he aprendido a ver la grandeza en el carácter: tan ridícula es nuestra formación de escuela militar.

»Aunque me conducía bien, yo era un niño en la corte de Napoleón y en Moscú. Cumplía con mi deber, pero ignoraba esa simplicidad heroica, fruto de un sacrificio total y de buena fe. Por ejemplo, sólo hace un año que mi alma comprende la sencillez de los romanos de Tito Livio. Antes me parecían fríos, comparados con nuestros brillantes coroneles. Lo que ellos hacían por su Roma, yo lo encuentro en mi corazón por Leonor. Si tuviera la fortuna de poder hacer algo por ella, mi primer deseo sería ocultarlo. La conducta de los Régulos, de los Decios era una cosa convenida de antemano y que no tenía el derecho de sorprenderlos. Antes de enamorarme era pequeño, precisamente porque a veces sentía la tentación de creerme grande; había en esto un cierto esfuerzo que yo notaba y del cual me felicitaba.

»Y en cuanto a los afectos, ¡cuánto se debe al amor! Pasados los azares de la primera juventud, el corazón se cierra a la simpatía. La muerte o la ausencia nos separa de los compañeros de la infancia, nos vemos reducidos a pasar la vida con fríos asociados, con la vara de medir en la mano, siempre calculando ideas de interés o de vanidad. Poco a poco, toda la parte sensible y generosa del alma se va haciendo estéril, por falta de cultivo, y antes de llegar a los treinta años el hombre se encuentra petrificado para todas las sensaciones dulces y tiernas. En medio de ese desierto árido, el amor alumbra un manantial de sentimientos más abundante y más fresco aún que el de la primera juventud. Entonces había en él una esperanza vaga, loca y constantemente distraída[75]; nunca ninguna entrega a nada; nunca deseos constantes y profundos; el alma, siempre liviana, tenía sed de novedad y abandonaba hoy lo que ayer adoraba. Y nada más recogido, más misterioso, más eternamente uno en su objeto, que la cristalización del amor. Entonces sólo las cosas agradables tenían el derecho de agradar, y de agradar un instante; ahora todo lo que tiene alguna relación con el ser amado, e incluso las cosas más indiferentes conmueven profundamente. Al llegar a una gran ciudad, a cien millas de aquélla en que habita Leonor, me sentí tímido y trémulo; a cada recodo de la calle, me estremecía la idea de encontrar a Alviza, la amiga íntima de madame…, una amiga a la que yo no conocía. Todo tomó para mí un tono misterioso y sagrado; me palpitaba el corazón mientras hablaba con un viejo sabio. Enrojecía, sin poder evitarlo, oyendo nombrar la puerta cerca de la cual vive la amiga de Leonor.

»Hasta en los rigores de la mujer amada hallamos gracias infinitas, no encontradas en los momentos más agradables de otras mujeres. De la misma manera, las grandes sombras de los cuadros de Correggio, lejos de ser, como en los demás pintores, pasajes poco agradables, pero necesarios para resaltar los claros, y dar relieve a las figuras, tienen en sí mismas gracias encantadoras que nos sumergen en un dulce ensueño[76].

»Sí, la mitad, la más bella mitad de la vida queda oculta para el hombre que no amó nunca con pasión».

Salviati tenía que recurrir a toda la fuerza de su dialéctica para hacer frente al razonable Schiassetti, que le decía siempre: «Si quiere ser feliz, conténtese con una vida sin penas y con una pequeña ración diaria de felicidad. Líbrese de la lotería de las grandes pasiones. —Deme, pues, su curiosidad —contestaba Salviati».

Creo que, muchos días, hubiera querido poder seguir los consejos de nuestro prudente coronel; luchaba un poco, creía triunfar; pero era cosa absolutamente superior a sus fuerzas, y, no obstante, ¡cuán grande era la fuerza de su alma!

Un sombrero de raso blanco un poco parecido al de madame…, visto de lejos en la calle, le paraba el latir del corazón y le obligaba a apoyarse en la pared. Hasta en sus más tristes momentos, el gozo de encontrarla le daba siempre unas horas de embriaguez superiores a la influencia de todas las desdichas y de todos los razonamientos[77]. Por lo demás, es un hecho que a su muerte[78], al cabo de dos años de aquella pasión generosa y sin límites, su carácter había contraído algunas nobles costumbres, y que se juzgaba correctamente siquiera en este aspecto: si hubiera vivido y las circunstancias le hubieran favorecido un poco, habría hecho hablar de él.

Quanto prezioso ei sia

Saper tu il devi appien;

Il di che fosti mia,

Te l’involai dal sen.

Simbolo allor d’affetto,

Or pegno di dolor,

Torno a posarti in petto,

O acaso, a fuerza de sencillez, su mérito habría pasado inadvertido por la tierra.

O lapso!

Quanti dolci pensier, quanto disio,

Meno costui al doloroso passo!

Biondo era e bello, e di gentile aspetto;

Ma l’un de’ cigli un colpo avea diviso[79].

Dante.

Capítulo 32. De la intimidad.

El mayor gozo que pueda dar el amor es cogerle por primera vez la mano a la mujer amada.

El placer de la aventura galante es, en cambio, mucho más real, y mucho más expuesto a la burla.

En el amor pasión, la intimidad no es tanto la felicidad completa como el último paso para llegar a ella.

Mas ¿cómo describir la felicidad, si no deja recuerdos?

Mortimer volvía temblando de un largo viaje; adoraba a Jenny; Jenny no había contestado a sus cartas. Al llegar a Londres, monta a caballo y va en su busca a su casa de campo. Llega, la ve paseando por el parque y, palpitante el corazón, corre hacia ella, la alcanza, tiéndele ella la mano, le recibe turbada: él ve que le ama.

Quest’appassito fior.

E avrai nel cuor scolpito,

Se crudo il cor non è,

Come ti fu rapito,

Come tu reso a te.

S. Radael.

Paseando con ella por las avenidas del parque, el vestido de Jenny se engancha en una rama de acacia espinosa. Luego, Mortimer fue dichoso, pero Jenny le fue infiel. Yo le sostengo que Jenny no le amó jamás. Me cita como prueba de su amor la manera como le recibió a su regreso del continente, pero nunca pudo darme el menor detalle. Sólo que tiembla visiblemente cada vez que ve una mata de acacia: es realmente el único recuerdo definido que conservaba del momento más feliz de su vida[80].

Un hombre sensible y franco, antiguo soldado de caballería, me contaba esta tarde (en el fondo de nuestra barca, batida por un fuerte temporal en el lago de Garda)[81] la historia de sus amores, que yo no voy a contar al público a mi vez, pero de la cual me creo autorizado a deducir que el momento de intimidad es como esos hermosos días del mes de mayo, una época delicada para las flores más bellas, un momento que puede ser fatal y marchitar en un instante las más bellas esperanzas………[82]

Nunca se alabará demasiado la naturalidad. Es la única coquetería permitida en una cosa tan seria como el amor de Werther, en el que no se sabe a dónde se va; y al mismo tiempo, por un azar afortunado para la virtud, es la mejor táctica. Un hombre verdaderamente emocionado dice, sin darse cuenta, cosas encantadoras, habla un lenguaje que no sabe.

Desgraciado del hombre afectado, por poco que sea. Aun cuando amara, aun con la mayor inteligencia posible, pierde las tres cuartas partes de sus ventajas. Si caemos en un momento de afectación, un minuto después sufrimos un momento de sequedad.

Creo que todo el arte de amar se reduce a decir exactamente lo que dicta el grado de embriaguez del momento; es decir, en otras palabras, a escuchar a nuestra alma. No crean que esto es tan fácil; un hombre verdaderamente enamorado, cuando su amiga le dice cosas que le hacen dichoso se queda sin fuerzas para hablar.

Pierde así los actos que sus palabras hubieran provocado[83], y más vale callarse que decir a destiempo cosas demasiado tiernas; lo que hace diez segundos era oportuno, en este momento ya no lo es y resulta una torpeza. Cada vez que yo faltaba a esta regla[84] diciendo una cosa que se me había ocurrido tres minutos antes y que me parecía bonita, Leonor no dejaba de castigarme. Yo me decía luego al salir: tiene razón; estas cosas deben de molestar mucho a una mujer delicada: es un impudor de sentimiento. Antes admitiría, como los retóricos de mal gusto, un grado de debilidad y de frialdad. Como lo que más tienen que temer las mujeres es la falsedad de su amante, la más leve insinceridad de detalle, aun la más inocente del mundo, las priva al instante de toda felicidad y las sume en la desconfianza.

Las mujeres honestas no gustan de la vehemencia y de los arranques imprevistos, que son, sin embargo, las características de la pasión; además, la vehemencia alarma al pudor y se defienden.

Cuando algún movimiento de celos o de disgusto ha determinado un momento de frialdad, se puede, en general, abordar discursos propios para provocar esa embriaguez favorable al amor. Y si, después de las dos o tres primeras fases expositivas, no se desperdicia la ocasión de decir exactamente lo que el alma sugiere, se causará vivo placer a la persona amada. El error de la mayor parte de los hombres consiste en que quieren llegar a decir una determinada cosa que les parece bonita, ingeniosa, impresionante en lugar de relajar su alma de la rigidez del gran mundo hasta el grado de intimidad y de naturalidad de expresar sencillamente lo que siente en el momento. Si el enamorado tiene este valor, recibirá la recompensa en una especie de reconciliación.

Es esta recompensa, tan rápida como involuntaria, del placer causado a la persona amada lo que hace esta pasión tan superior a las demás.

Si se da una naturalidad perfecta, la felicidad de dos individuos llega a confundirse en una sola[85]. En virtud de la simpatía y de otras varias leyes de nuestra naturaleza, es simplemente la mayor felicidad que pueda existir.

No es nada fácil determinar el sentido de esta palabra, naturalidad, condición necesaria de la felicidad en el amor.

Se llama naturalidad lo que no se aparta de la manera habitual de proceder. Huelga decir que no sólo es preciso no mentir nunca a la persona amada, sino también no adornar o alterar en nada la línea pura de la verdad. Pues si nos ponemos a embellecer las cosas, la atención se aplica a esta tarea, y ya no responde con sencilla pureza, como la tecla de un piano, al sentimiento que asoma a los ojos de la amada. Ella lo nota en seguida, en una especie de frío que siente, y a su vez recurre a la coquetería. ¿No será ésta la razón oculta de que no podamos amar a una mujer de una inteligencia demasiado inferior? Porque con ella se puede fingir impunemente, y como fingir es más cómodo, debido a la costumbre, infringe la naturalidad. Desde ese momento el amor ya no es amor, ya no es más que un negocio ordinario, con la única diferencia de que, en vez de dinero, se gana placer o vanidad, o una mezcla de ambas cosas. Pero es difícil no sentir un ribete de desprecio por una mujer con la que se puede impunemente representar una farsa y, por consiguiente, lo único que hace falta para dejarla es hallar algo mejor en este aspecto. El hábito o los juramentos pueden impedir la ruptura; mas yo me refiero al gusto del corazón, cuya natural esencia es volar en pos del gran placer.

Volviendo a la palabra naturalidad, naturalidad y hábito son dos cosas distintas. Si se toman estas palabras en el mismo sentido, es evidente que cuanta más sensibilidad se tiene más difícil es ser natural, pues la costumbre ejerce un dominio menos poderoso sobre la manera de ser y de obrar, y el hombre es más en cada circunstancia. Todas las páginas de la vida de una persona fría son iguales; tómelas hoy, tómelas ayer: es siempre la misma falta de expresión vital.

Un hombre sensible, en cuanto tiene tocado el corazón, ya no halla en sí trazas de costumbre para guiar sus actos; y ¿cómo ha de poder seguir un camino que no siente?

Se da cuenta del inmenso peso que lleva en sí cada palabra que dice a la mujer amada, y le parece que una palabra va a decidir de su suerte. ¿Cómo no ha de procurar hablar bien, o, al menos, cómo no ha de darse cuenta de que habla bien? Desde ese momento se acabó el candor, esa cualidad del alma que no se recobra nunca. Se es lo que se puede, pero se nota lo que se es.

Creo que hemos llegado al último grado de naturalidad a que el corazón más delicado pueda aspirar en amor.

Un hombre apasionado no puede sino agarrarse fuertemente, como a su único recurso en la tempestad, al juramento de no cambiar en nada la verdad y de leer correctamente en su corazón; si la conversación es viva y entrecortada, puede esperar bellos momentos de naturalidad; de lo contrario, sólo será perfectamente natural en las horas en que ame un poco menos locamente.

Cerca de la persona amada, apenas persiste la naturalidad en los movimientos, a pesar de que las costumbres de los mismos están tan profundamente arraigadas en los músculos. Cuando yo daba el brazo a Leonor, me parecía siempre estar a punto de caer y concentraba mi atención en andar bien. Lo único que se puede hacer es no ser nunca afectado voluntariamente; basta para ello estar convencido de que la falta de naturalidad es la mayor desventaja posible y puede fácilmente ser el origen de las mayores desdichas. El corazón de la mujer que amamos ya no oye al nuestro, pierde ese impulso nervioso e involuntario de la franqueza que responde a la franqueza. Esto equivale a perder todos los medios de conmoverla, casi he dicho de seducirla; no es que yo pretenda negar que una mujer digna de amor puede ver su destino en esa hermosa divisa de la yedra, que muere si no se fija; es una ley de la naturaleza, pero es siempre un paso decisivo hacia la felicidad hacer la del hombre amado. Creo que una mujer razonable no debe concedérselo todo a su amante sino cuando no puede ya defenderse, y la más leve sospecha sobre la sinceridad de su corazón le devuelve instantáneamente un poco de fuerza, bastante al menos para retardar un día más su derrota[86].

¿Habrá necesidad de añadir que para que esto degenere en el colmo del ridículo basta aplicarlo al amor placer?

Capítulo 33

Siempre una pequeña duda que calmar: he aquí la sed de todos los momentos, he aquí la vida del amor afortunado. Como el temor no le abandona nunca, sus placeres no pueden aburrir jamás. El carácter de esta feliz circunstancia consiste en su extremada seriedad.

Capítulo 34. De las confidencias

No hay en el mundo insolencia más rápidamente castigada que la que nos hace confiar a un amigo íntimo un amor pasión. Sabe, si lo que decimos es cierto, que tenemos placeres mil veces superiores a los suyos y que nos hacen despreciar los suyos.

Entre mujeres es mucho peor aún, porque la fortuna de su vida consiste en inspirar una pasión y porque la propia confidente ha exhibido también por lo general las gracias de su persona a las miradas del amante.

Por otra parte, para el ser devorado por esta fiebre no hay en el mundo necesidad moral más imperiosa que la de un amigo con el cual se pueda hablar de las horribles dudas que a cada momento se apoderan del alma pues, en esta pasión terrible, una cosa imaginada es siempre una cosa existente.

«Un gran defecto del carácter de Salviati —escribía éste en 1817—, muy opuesto en esto al de Napoleón, es que, cuando en la discusión de los intereses de una pasión algo llega a quedar moralmente demostrado, no es capaz de avenirse a partir de esta base como de un hecho ya definitivamente probado; y a su pesar y para su gran desgracia, torna constantemente a ponerlo en discusión». Y es que en cuestiones de ambición resulta fácil el valor. La cristalización que no está dominada por el deseo de la cosa que se trata de obtener se consagra a fortificar el valor; en amor está por entero al servicio del objeto contra el cual se necesita tener valor.

Una mujer puede hallar una amiga pérfida, puede encontrar también una amiga aburrida.

Una princesa de treinta y cinco años[87], aburrida e impulsada por la necesidad de obrar, de intrigar, etc., etc., descontenta de la tibieza de su amante, pero sin esperanza de provocar otro amor, no sabiendo qué hacer de la actividad que la devora y sin otra distracción que unos accesos de terrible mal humor, puede muy bien hallar una ocupación, es decir, un placer, y un objeto en la vida haciendo desgraciada una pasión verdadera, una pasión que un hombre tiene la insolencia de sentir por otra mujer mientras su amante se duerme a su lado.

Es el único caso en que el odio se traduce en placer, y esto porque procura ocupación y trabajo.

En los primeros instantes, el placer de hacer algo; en cuanto la empresa trasciende al público, la honrilla de triunfar da encanto a esta ocupación. Los celos por la amiga se disfrazan de odio al amante; pues ¿cómo se podría odiar furiosamente a un hombre al que nunca se ha visto? No puede confesarse la envidia, porque ello equivaldría a confesarse el mérito, y hay aduladores que sólo ridiculizando a la buena amiga se sostienen en la corte.

La confidente pérfida, sin dejar de permitirse las más viles acciones, puede muy bien creerse únicamente animada del deseo de no perder una amistad preciosa. La mujer aburrida se dice que hasta la amistad languidece en un corazón devorado por el amor y por sus mortales ansiedades; al lado del amor, la amistad sólo puede sostenerse con las confidencias; ahora bien: nada más odioso para la envidia que tales confidencias.

Las únicas bien recibidas entre mujeres son las que van acompañadas de la franqueza de este razonamiento: querida amiga, en la guerra tan absurda como implacable que nos hacen los prejuicios puestos en vigor por nuestros tiranos, sírveme tú hoy; mañana me tocará a mí[88].

Antes de esta excepción, existe la de la verdadera amistad nacida en la infancia y no maleada por ninguna clase de celos…… …… … …

Las confidencias de amor pasión sólo son bien recibidas entre estudiantes enamorados del amor y entre muchachas devoradas por la curiosidad, por la ternura sin empleo y acaso arrastradas por el instinto[89] que les dice que ése es el gran negocio de su vida y que nunca sería demasiado pronto para ocuparse de él.

Todo el mundo ha visto a niñitas de tres años desempeñar perfectamente los deberes de la galantería.

En las confidencias, el amor placer se inflama y el amor pasión se enfría.

Las confidencias, además de peligrosas, son difíciles. En amor pasión, lo que no se puede expresar (porque el lenguaje es demasiado grosero para llegar a estos matices) no por eso deja de existir, sólo que, como se trata de cosas muy sutiles, se está más expuesto a equivocarse al observarlas.

Y un observador muy emocionado observa mal; es injusto con el azar.

Acaso lo más sensato es erigirse uno mismo en su propio confidente. Escriba esta noche con nombres supuestos, pero con todos los detalles característicos, el diálogo que acaba de tener con su amiga y la dificultad que le preocupa. Pasados ocho días, si el suyo es el amor pasión, será otro hombre, y entonces, leyendo su escrito, podrá darse un buen consejo.

Entre hombres, en cuanto son más de dos y puede surgir la envidia, la cortesía obliga a no hablar más que del amor físico; vea el final de las comidas de hombres solos. Aquello es como recitar los sonetos de Baffo[90], y ello con infinito placer, porque todos toman al pie de la letra las loas y los goces del vecino, el cual, muchas veces, no se propone otra cosa que mostrarse jovial y simpático. Las encantadoras ternezas de Petrarca o los madrigales franceses estarían allí fuera de lugar.

Capítulo 35. De los celos

El enamorado, a cada nuevo objeto que le hiere los ojos o la memoria, apretujado en una tribuna y atento a escuchar una discusión de las Cámaras, o yendo al galope a relevar una importante guardia bajo el fuego del enemigo, siempre añade una nueva perfección a la idea que tiene de la mujer amada, o se descubre un nuevo medio, que en el primer momento le parece excelente, de conseguir que la amada le ame más.

Cada paso de la imaginación es retribuido por un momento de delicias. No es extraño que un estado semejante nos seduzca.

Cuando nacen los celos, perdura el mismo hábito del alma, mas para producir un efecto contrario. Cada perfección que el enamorado añade a la corona de la mujer amada, que acaso ama a otro, lejos de procurarle un goce celestial, le clava más el puñal en el corazón. Una voz le grita: «Ese placer delicioso será tu rival quien lo gozará»[91].

Y los objetos que le impresionan, sin producir aquel primer efecto, en lugar de mostrarle como antes un nuevo medio de conseguir que le amen más, le hacen descubrir una nueva ventaja del rival.

Encontramos una hermosa mujer galopando en el parque[92] y el rival es famoso por los hermosos caballos que le permiten hacer cien millas en cincuenta minutos.

En este estado, la furia nace fácilmente; ya no recordamos que en amor poseer no es nada, lo que importa es gozar; nos exageramos la fortuna del rival, nos exageramos la insolencia que esa fortuna le da, y llegamos así al mayor de los tormentos, es decir, a la suma desgracia envenenada para colmo con un resto de esperanza.

El único remedio consiste acaso en observar de muy cerca la dicha del rival. A veces le veremos dormirse plácidamente en el salón donde se encuentra esa mujer por la cual, a cada sombrero parecido al suyo que ve de lejos en la calle, se nos para el latir del corazón.

Si queremos despertarle, basta con que muestre sus celos. Tendrá acaso la ventaja de hacerle apreciar el valor de la mujer que le prefiere a usted, y le deberá el amor que va a sentir por ella.

Con el rival no hay término medio: es preciso o bromear con él, dándose el aire más indiferente que se pueda, o atemorizarle.

Como los celos son el mayor de los males, nos parecerá que exponer la vida es una diversión agradable. Pues entonces ya nuestros pensamientos no son irremediablemente negros (por el mecanismo expuesto más arriba): podemos figurarnos alguna vez que matamos a nuestro rival.

Con arreglo al principio de que no hay nunca que enviar fuerzas al enemigo, debemos ocultar al rival nuestro amor y, con el pretexto de vanidad más alejado posible del amor, decirle en gran secreto, con toda la cortesía posible, y con el aire más tranquilo y más natural: «Caballero, no sé por qué la gente se empeña en colgarme a Fulanita; hasta tienen la bondad de creer que estoy enamorado de ella; si usted la quiere, yo se la cedería de buen grado, pero, desgraciadamente, a un papel ridículo. Dentro de seis meses, quédesela todo el tiempo que quiera; pero hoy, el honor, que, no sé por qué, se supone adscrito a esas cosas me obliga a decirle, con gran pesar por mi parte, que si por casualidad no se aviene a la justicia de esperar su turno será preciso que uno de los dos muera».

Nuestro rival es muy probablemente un hombre no apasionado, y acaso un hombre muy prudente que, una vez convencido de nuestra resuelta actitud, se apresurará a cedernos la mujer en cuestión, a poco que logre encontrar un pretexto decente. Por eso debemos poner jovialidad en nuestra declaración y llevar todo este trámite en el mayor secreto.

Lo que hace tan punzante el dolor de los celos es que la vanidad no puede ayudar a soportarlo, y, con el método de que hablo, la vanidad halla una satisfacción. Puede tenerse por valiente quien llegue a menospreciarse como seductor.

Si el enamorado prefiere no tomar las cosas por lo trágico, debe marcharse y, a cuarenta leguas de allí, pararse como seducido por los encantos de una bailarina y tomarla por amante.

A poco vulgar que sea el alma del rival, le creerá consolado.

Muchas veces el mejor partido consiste en esperar sin pestañear a que el rival se gaste, por sus propias necedades, para la mujer amada. Pues, de no tratarse de una gran pasión adquirida poco a poco en la primera juventud, una mujer inteligente no ama mucho tiempo a un hombre vulgar[93]. En caso de celos después de la intimidad, es también necesaria la indiferencia aparente y la inconstancia real, pues muchas mujeres ofendidas por un amante al que aman todavía toman apego al hombre que inspira celos al primero, y el juego se convierte así en realidad[94].

Me he explayado en algunos detalles porque en estos momentos de celos se suele perder la cabeza; unos consejos escritos desde hace tiempo son útiles, y como lo esencial es fingir calma, conviene tomar el tono en un escrito filosófico.

Como sólo se ejerce poder sobre el enamorado quitándole o haciéndole esperar cosas sin otro valor que el que les da la pasión, si consigue que sus adversarios le crean indiferente quedan de pronto desarmados.

Si el enamorado no tiene otra cosa que hacer y puede entretenerse en buscar alivio, hallará algún placer leyendo Otelo, que le hará dudar de las apariencias más concluyentes. Se recreará en estas palabras:

Trifles light as air Seam to the jealous, confirmations strong As proofs from Holy writ.

Otelo, acto III[95].

Yo he experimentado que la contemplación de un mar hermoso es consoladora.

The morning which had arisen calm an bright, gave a pleasant effect to the waste mountain view which was seen from the castle on looking to the andward; and the glorious Ocean crisped with a thousand rippling waves of silver, extended on the other side in awful yet complacent majesty to the verge of the horizon. With such scenes of calm sublimity, the human heart sympathizes even in his most disturbed moods, and deeds of honour and virtue are inspired by their majestic influence.

The Bride of Lammermoor, I, 193.

Encuentro escrito por Salviati: «20 de julio de 1818. Aplico con frecuencia, y creo que sin razón, a la vida entera el sentimiento que un ambicioso o un buen ciudadano experimenta durante una batalla, si se encuentra guardando el parque de reserva o en cualquier otro puesto sin peligro y sin acción. A los cuarenta años lamentaría haber pasado de la edad de amar sin haber tenido una pasión profunda. Sentiría el descontento amargo y humillante de quien se da cuenta demasiado tarde de haberse equivocado dejando pasar la vida sin vivirla.

»Ayer pasé tres horas con la mujer que amo y con un rival que ella quiere hacerme creer que es bien tratado. Sin duda hubo momentos de amargura al observar sus hermosos ojos fijos en él, y, al salir de su casa, arrebatos muy vivos de la desgracia suma a la esperanza. Mas ¡cuántas cosas nuevas!, ¡cuántos vivos pensamientos!, ¡cuántos razonamientos súbitos!, y, a pesar de la fortuna aparente del rival, ¡con cuánto orgullo y con qué delicia se sentía mi amor superior al suyo! Yo me decía: Esas mejillas palidecerían del miedo más vil ante el menor de los sacrificios que mi amor haría como jugando…; qué digo: con entusiasmo; por ejemplo, meter la mano en el sombrero para sacar a suertes uno de estos dos billetes: conseguir su amor, y el otro, morir inmediatamente; y tan llano es en mí este sentimiento que no me impediría mostrarme alegre y natural en la conversación.

»Si me hubieran contado esto hace diez años, me habría reído».

En el viaje de los capitanes Lewis y Clarke hecho a las fuentes del Missouri en 1806, página 215, leo lo siguiente:

«Los ricaras son pobres, pero buenos y generosos; vivimos bastante tiempo en tres de sus poblados. Sus mujeres son más bellas que las de todas las demás tribus que hemos encontrado; son, además, muy inclinadas a no dejar languidecer a sus amantes. Hallamos también un nuevo ejemplo de esta verdad: que basta ir por el mundo para ver que todo es variable. Entre los ricaras es una gran ofensa que una mujer conceda sus favores sin el consentimiento de su marido o de su hermano. Pero, por otra parte, a los hermanos y a los maridos les satisface mucho haber tenido la ocasión de ofrecer a sus amigos esta pequeña fineza.

»Entre nuestros criados llevábamos un negro; produjo gran sensación en un pueblo que veía por primera vez un hombre de este color. No tardó en ser el favorito del bello sexo, y los maridos, en vez de mostrarse celosos, le veían encantados llegar a sus casas. Lo más curioso es que en el interior de unas chozas tan exiguas se ve todo»[96].

Capítulo 36. Continuación sobre los celos

En cuanto a la mujer sospechosa de inconstancia:

Nos abandona porque hemos frenado la cristalización, y acaso tenemos en su corazón el apoyo del hábito.

Nos deja porque está demasiado segura de nosotros. Hemos matado el temor y ya no pueden surgir las pequeñas dudas del amor dichoso; inquietémosla, y, sobre todo, guardémonos del absurdo de las protestas.

En el largo tiempo que hemos vivido cerca de ella, seguramente habremos descubierto cuál es la mujer de la ciudad o de la sociedad de quien está celosa y a la que teme más. Cortejemos a esta mujer, pero, lejos de exhibir nuestro cortejo, procuremos ocultarlo y procurémoslo de buena fe; encomendémonos a los ojos del odio para verlo y sentirlo todo. El profundo desinterés que sentimos desde hace varios meses por todas las mujeres[97] debe hacernos esto fácil. Recordemos que, en la posición en que estamos, dejar trascender la pasión lo estropea todo; debemos ver poco a la mujer amada y beber champagne en buena compañía.

Para juzgar del amor de la amada, recuérdese:

1.º Que cuanto más placer físico entra en la base de un amor, en lo que en otro tiempo determinó la intimidad, más expuesto está ese amor a la inconstancia y, sobre todo, a la infidelidad. Esto se aplica sobre todo a los amores cuya cristalización ha sido favorecida por el fuego de la juventud, a los dieciséis años.

2.° El amor de dos personas que se aman no es casi nunca igual[98]. El amor pasión tiene sus fases, durante las cuales, y sucesivamente, uno de los dos ama más. Con frecuencia el simple galanteo o el amor vanidad responde al amor pasión, y es especialmente la mujer la que ama con arrebato. Cualquiera que sea el amor sentido por uno de los dos amantes, desde el momento en que está celoso exige que el otro cumpla las condiciones del amor pasión; la vanidad simula en él todas las necesidades de un corazón transido.

Por último, nada tan aburrido para el amor placer como el amor pasión en su partner.

Con frecuencia un hombre inteligente, al cortejar a una mujer, no ha hecho más que hacerla pensar en el amor y disponerle el alma a la ternura. La mujer acoge bien a ese hombre inteligente que le produce tal placer. El hombre cobra esperanza.

Un buen día esta mujer encuentra al hombre que le hace sentir lo que el otro ha descrito.

Ignoro cuáles son los efectos de los celos de un hombre en el corazón de la mujer amada. Por parte de un enamorado que resulta aburrido, los celos deben de inspirar un soberano fastidio que puede llegar hasta el odio si el rival es más simpático que el celoso, pues a las mujeres sólo les gustan los celos en los hombres de quienes ellas podrían estar celosas, dice madame de Coulanges.

Si la mujer ama al celoso y éste no tiene derechos, los celos pueden ofender el orgullo femenino, tan difícil de cuidar y de conocer. Los celos pueden ser gratos a las mujeres orgullosas como un nuevo modo de demostrarles su poder.

Pueden también agradar como un nuevo modo de probar el amor. Los celos pueden ofender el pudor de una mujer ultradelicada.

Los celos pueden agradar como una demostración de la bravura del amante, ferrunt amant. Observe bien que lo que se ama es la bravura, y no la bravura a lo Turenne, que puede muy bien coincidir con un corazón frío.

Una de las consecuencias del principio de la cristalización es que una mujer no debe nunca decir si al amante al que ha engañado si quiere alguna vez algo de este hombre.

Es tal el placer de continuar gozando de la imagen perfecta que nos hemos formado de la persona que nos esclaviza, que hasta ese sí fatal

L’on va chercher bien loin, plutôt que de mourir,

Quelque prétexte ami pour vivre et pour souffrir[99].

Andrés Chenier.

Es conocida en Francia la anécdota de mademoiselle de Sommery, que sorprendida por su amante en flagrante delito le niega el hecho audazmente, y como el otro protesta, le dice «¡Ah, bien veo que ya no me amas!; crees más lo que ves que lo que yo te digo».

Reconciliarse con una amante adorada que nos ha sido infiel es dedicarse a deshacer a puñaladas una cristalización siempre renaciente. Es preciso que el amor muera, y el corazón sentirá con horribles desgarramientos todos los pasos de su agonía. Es una de las combinaciones más dolorosas de esta pasión y de la vida; habría que tener la fuerza de no reconciliarse más que como amigo.

Capítulo 37. Roxana

En cuanto a celos en las mujeres, son desconfiadas, arriesgan infinitamente más que nosotros, han sacrificado más al amor, tienen mucho menos medios de distracción, y, sobre todo, muchos menos de comprobar los actos de su amante. Una mujer se siente envilecida por los celos; parece correr detrás de un hombre, cree que su amante la desprecia y que se burla sobre todo de sus más tiernas efusiones; debe inclinarse ante la crueldad y, no obstante, no puede matar legalmente a su rival.

En las mujeres, los celos deben de ser un mal aún más abominable, si es posible, que en los hombres. Es el máximo grado de ira impotente y de desprecio de sí mismo[100] que un corazón humano puede soportar sin romperse.

Para un mal tan cruel no conozco otro remedio que la muerte de quien lo inspira o de quien lo siente. Pueden verse los celos franceses en la historia de madame de la Pommeraie, de Jacques-le-Fataliste.

La Rochefoucauld dice: «Nos avergonzamos de confesar que sentimos celos y tenemos a honor el haberlos sentido o el ser capaces de sentirlos»[101]. Las pobres mujeres no se atreven siquiera a confesar que han sentido ese suplicio cruel: tan en ridículo las pone. Una llaga tan dolorosa no debe nunca cicatrizar del todo.

Si la fría razón pudiera exponerse al fuego de la imaginación con una sombra de apariencia de éxito, yo diría a las pobres mujeres que sufren de celos: «Hay una gran distancia entre la infidelidad en los hombres y en vosotras. En vosotras esta acción es en parte acción directa y en parte signo. Por efecto de nuestra educación de escuela militar, en el hombre no es signo de nada. En cambio en las mujeres, por efecto del pudor, es el más decisivo de todos los signos de cariño. En los hombres, una mala costumbre hace de la infidelidad casi una necesidad. Durante toda la primera juventud, el ejemplo de los que en el colegio se llaman los mayores es la causa de que pongamos toda nuestra vanidad, toda la prueba de nuestros méritos, en el número de éxitos de esta clase. Vuestra educación actúa en el sentido inverso».

En cuanto al valor de una acción como signo, en un movimiento de cólera derribo una mesa sobre el pie de mi vecino; esto le hace un daño terrible, pero la cosa puede muy bien arreglarse, o bien hago el gesto de darle una bofetada.

La diferencia de la infidelidad entre uno y otro sexo es tan real que una mujer apasionada puede perdonar una infidelidad, cosa imposible para un hombre.

Esta es una experiencia decisiva para determinar la diferencia entre el amor pasión y el amor por amor propio; en las mujeres, la infidelidad mata casi el uno y aumenta el otro.

Las mujeres altivas disimulan sus celos por orgullo. Pasan largas veladas silenciosas y frías con el hombre al que adoran, con aquel que están temblando de perder y para él que se ven poco atractivas. Esto debe de ser uno de los mayores suplicios posibles y es, desde luego, una de las fuentes más fecundas del infortunio en amor. Para curar a estas mujeres, tan dignas de todo nuestro respeto, es preciso que el hombre dé algún paso extraordinario y fuerte, y, sobre todo, que no se dé por enterado de lo que ocurre. Por ejemplo, que emprenda con ella un gran viaje antes de veinticuatro horas.

Capítulo 38. Del puntillo de amor propio

El puntillo es una reacción de la vanidad: no quiero que mi antagonista me venza, y tomo a este mismo antagonista como juez de mi mérito. Quiero producir efecto en su corazón. Por eso vamos mucho más allá de lo razonable.

A veces, por justificar nuestra propia extravagancia, llegamos a decirnos que el competidor tiene la pretensión de engañarnos.

Como el puntillo es una enfermedad del honor, es mucho más frecuente en las monarquías, y tiene que serlo mucho menos en los países en que reina la costumbre de apreciar los actos por su grado de utilidad: por ejemplo, en los Estados Unidos de América.

A todo hombre, y a un francés más que a cualquier otro, le horroriza que le tomen por bobo; sin embargo, la ligereza del antiguo carácter monárquico francés[102] impedía que el puntillo hiciera grandes estragos fuera del galanteo y el amor placer. El puntillo sólo producía atrocidades notables en las monarquías en que, debido al clima, el carácter es más sombrío (Portugal, el Piamonte).

Los provincianos franceses se crean un modelo ridículo de lo que debe ser en el gran mundo la consideración de un caballero, y luego se ponen al acecho y así se pasan la vida observando si alguien salta el foso. Así no es posible la naturalidad; están siempre a la defensiva, y esta manía pone en ridículo hasta su amor. Esto es, después de la envidia, lo que hace más insoportable la vida en las ciudades pequeñas, y es lo que hay que decirse cuando se admira la situación pintoresca de alguna de ellas. Las emociones más generosas y más nobles quedan paralizadas por el contacto de los más bajos productos de la civilización. Para acabar de resultar horribles, esos burgueses no hablan más que de la corrupción de las grandes ciudades[103].

En el amor pasión no puede existir el puntillo; es orgullo femenino: «Si me dejo maltratar por mi amante, me despreciará y ya no podrá amarme»; o son los celos con todas sus furias.

Los celos desean la muerte de la persona que temen. El hombre picado en el amor propio está muy lejos de tal deseo: quiere que su enemigo viva y, sobre todo, que sea testigo de su triunfo.

El hombre picado en el amor propio vería con pena que su rival renunciara a la competencia, pues este hombre puede tener la insolencia de decirse en el fondo de su corazón: «Si hubiera seguido ocupándome de esa mujer, se la habría quitado».

Al hombre picado en el amor propio no le importa en absoluto el objeto aparente: lo que le importa es la victoria. Esto se ve bien en los amores de las artistas de la Opera: si se aleja a la rival, la pretendida pasión, que movía incluso a tirarse por la ventana, se acaba instantáneamente.

El amor por puntillo pasa en un momento, al contrario del amor pasión. Basta que el antagonista renuncie de manera patente a la lucha. Dudo, no obstante, en sentar esta máxima, pues tengo sólo un ejemplo en que apoyarla, y un ejemplo que me deja algunas dudas. He aquí el hecho; el lector juzgará. Doña Diana es una doncella de veintitrés años, hija de los más ricos y más orgullosos burgueses de Sevilla. Es bella sin duda, pero algo marchita, y le atribuyen gran talento y más orgullo aún. Amaba apasionadamente, al menos en apariencia, a un joven oficial, al que la familia de la muchacha no quería. El oficial se marcha a América con Morillo; se escribían continuamente. Un día, en casa de la madre de doña Diana, en medio de una nutrida concurrencia, un mentecato anuncia la muerte de aquel gentil mancebo. Todos los ojos se posaron en ella; sólo dijo estas palabras: «¡Es lástima, tan joven!». Precisamente aquel día habíamos leído una obra del viejo Massinger que tenía un final trágico, pero en la cual la heroína toma con cierta tranquilidad aparente la muerte de su amante. Yo veía a la madre temblar a pesar de su orgullo y de su odio; el padre salió para disimular su alegría. En medio de todo aquello y de los espectadores desconcertados, que miraban airados al indiscreto narrador, doña Diana, la única tranquila, continuó la conversación como si no hubiera ocurrido nada. Su madre, asustada, encargó a la doncella que la observara; nada pareció cambiar en su modo de ser.

Pasados dos años, le hace la corte un joven muy apuesto. También esta vez, y siempre por la misma razón, porque el pretendiente no era noble, los padres de doña Diana se oponen violentamente a la boda; la interesada declara que esta boda se hará. Se entabla una lucha de amor propio entre la joven y su padre. Prohíben al mancebo la entrada en la casa. Ya no llevan a doña Diana al campo ni casi a la iglesia; la privan, con minuciosa vigilancia, de todos los medios posibles de ver a su amante. Él se disfraza y la ve en secreto de tarde en tarde. Ella se obstina cada vez más y rechaza los partidos más brillantes, hasta un título y una gran posición en la corte de Fernando VII. Toda la ciudad habla de las desdichas de aquellos dos amantes y de su heroica constancia. Por fin se acerca la mayoría de edad de doña Diana, y ésta hace saber a su padre que va a ejercer el derecho de disponer de sí misma. La familia, acorralada en sus últimas trincheras, comienza las negociaciones del casamiento; cuando ya está medio decidido, en una reunión oficial de ambas familias, después de seis años de constancia, el joven renuncia a doña Diana[104].

Un cuarto de hora después desaparece. Doña Diana no dio muestras de ningún desconsuelo. ¿Es que amaba por amor propio, o se trata de un alma grande que no quiere exhibir ante el mundo el espectáculo de su dolor?

Muchas veces el amor pasión sólo puede llegar a la felicidad, por decirlo así, suscitando un puntillo de amor propio; entonces el enamorado obtiene en apariencia cuanto podría desear: sus quejas serían ridículas y parecerían insensatas; no puede hablar a nadie de su desgracia y, sin embargo, siente esta desgracia y la comprueba constantemente; sus pruebas están ligadas, si así puede decirse, con las circunstancias más lisonjeras y más propias para inspirar ilusiones deslumbradoras. Esta desgracia asoma su horrible cabeza en los momentos más tiernos, como para desafiar al enamorado y hacerle sentir toda la felicidad de ser amado por la criatura encantadora e insensible a la que estrecha entre sus brazos, y a la vez toda la desolación de pensar que esa felicidad no será nunca para él. Acaso es éste, después de los celos, el sufrimiento más cruel.

Todavía se recuerda en una grab ciudad[105] el caso de un hombre dulce y sensible que, llevado de una desesperación de este género, dio muerte a su amante, que sólo le amaba por rivalidad de amor propio con su hermana. Invitóla una tarde a dar un paseo por el mar, solos los dos en una canoa que él mismo había preparado; ya en alta mar, toca el hombre un resorte, se abre la canoa y desaparece para siempre.

Yo he visto a un hombre de sesenta años tomar por amante a la actriz más caprichosa, más loca, más seductora, más asombrosa del teatro de Londres, miss Cornel. «¿Y pretende que le sea fiel?», le preguntaban. «Nada de eso; pero me amará, y acaso locamente».

Y le amó un año entero, a veces hasta perder la razón; y pasaba hasta tres meses seguidos sin darle motivo alguno de queja. El hombre había suscitado una lucha de amor propio, chocante en muchos aspectos, entre su amante y su hija[106].

En el amor placer triunfa el puntillo y dirige su destino. Esta es la mejor experiencia para diferenciar el amor placer del amor pasión. Una máxima de guerra que se recomienda a los jóvenes cuándo llegan al regimiento es que si se tiene un boleto de alojamiento para una casa en la que hay dos hermanas y se desea conseguir el amor de una de ellas, hay que cortejar a la otra. Con la mayor parte de las mujeres españolas jóvenes dispuestas al amor, si el alojado quiere que le amen, basta aparentar que su corazón no siente nada por la dueña de la casa. Esta máxima útil se la debo al general Lasalle. Es la manera más peligrosa de atacar al amor pasión.

El puntillo de amor propio constituye el lazo de los matrimonios más felices, después de los establecidos por el amor. Muchos maridos se aseguran por largos años el amor de su mujer tomando una amiguita a los dos meses de la boda[107]. Así se crea el hábito de no pensar más que en un solo hombre, y los lazos de familia vienen luego a hacer invencible este hábito.

Si en el siglo y en la corte de Luis XV hubo una gran dama (madame de Choiseul) que adoraba a su marido[108], es porque éste parecía tener un vivo interés por su hermana la duquesa de Gramont.

La amante más desdeñada, en cuanto nos hace ver que prefiere a otro hombre, nos quita el reposo y suscita en nuestro corazón todas las apariencias de la pasión.

El valor del italiano es un acceso de cólera; el valor del alemán, un momento de embriaguez; el valor del español, un gesto de orgullo. Si existiera una nación donde el valor fuese a menudo un puntillo de amor propio entre los soldados de cada compañía, entre los regimientos de cada división, en las derrotas, como ya no habría punto de apoyo, no se sabría cómo detener a los ejércitos de esta nación. Prever el peligro y procurar ponerle remedio sería la actitud más ridícula para esos fugitivos vanidosos.

«Basta leer una relación cualquiera de un viaje por las zonas salvajes de América —dice uno de los más amables filósofos franceses[109]— para saber que la suerte ordinaria de los prisioneros de guerra es no sólo ser quemados vivos y comidos, sino ser amarrados antes a un poste junto a un leño encendido, para sufrir durante varias horas los más atroces y refinados tormentos que puedan imaginarse. Hay que leer lo que cuentan de esas horrendas escenas los viajeros testigos de la alegría canibalesca de los asistentes, y sobre todo del furor de las mujeres y de los niños y de su atroz placer en rivalizar en crueldad. Hay que ver lo que añaden de la firmeza heroica, de la inalterable sangre fría del prisionero que no sólo no da señal alguna de dolor, sino que desafía a sus verdugos con todo lo que el orgullo tiene de más altivo, la ironía de más amargo, el sarcasmo de más insultante; cantando sus propias proezas, enumerando los parientes, los amigos de los espectadores que ha matado, detallando los suplicios que les ha hecho sufrir y acusando a cuantos les rodean de cobardes, de pusilánimes, de no saber torturar; hasta que el prisionero, cayéndose a pedazos y devorado vivo bajo los propios ojos de sus enemigos borrachos de furia, exhala con su vida el último aliento de su voz y de su postrera ofensa[110]. Todo esto sería increíble en las naciones civilizadas, parecerá una fábula a nuestros más intrépidos capitanes de granaderos y será algún día puesto en duda por la posteridad».

Este fenómeno psicológico se debe a un estado particular del alma del prisionero, que establece, entre él por una parte y todos sus verdugos por otra, una lucha de amor propio, una apuesta de vanidad a quién será el que no ceda.

Nuestros bravos cirujanos militares han observado muchas veces que los heridos, que en un estado de calma espiritual y de sano sentido se hubieran quejado a gritos durante ciertas operaciones, muestran en cambio la mayor serenidad y grandeza de alma si se les prepara de cierto modo. Se trata de tocarles en el honor; hay que decirles, primero con suavidad y luego con desafío irritante, que no son capaces de soportar la operación sin gritar.

Capítulo 39. Del amor querelloso

De este amor hay dos clases:

1.a Aquel en que el querellante ama;

2.a Aquel en que no ama.

Si uno de los dos amantes es demasiado superior en las ventajas que ambos estiman, por fuerza tiene que morir el amor del otro, pues el temor al desprecio vendrá, tarde o temprano, a cortar en seco la cristalización.

Nada tan odioso para las gentes mediocres como la superioridad de espíritu; en el mundo de nuestros días ésta es la fuente del odio; y si no debemos a este principio odios atroces, es únicamente porque las gentes a quienes separa no se ven obligadas a vivir juntas. ¿Qué será en amor, en el que, por ser todo natural, especialmente por parte del ser superior, la superioridad no se disfraza con ninguna consideración social?

Para que la pasión pueda vivir, es preciso que el inferior trate mal a su partner; de otro modo, éste no podrá ni cerrar una ventana sin que el otro se crea ofendido.

En cuanto al ser superior, se forja ilusiones, y el amor que siente no sólo no corre ningún riesgo, sino que casi todas las debilidades del ser amado se le hacen más caro.

Inmediatamente después del amor pasión hay que colocar, en cuanto a duración, el amor querelloso en el que el querellante no ama. Hallaremos ejemplos de este amor en las anécdotas relativas a la duquesa de Berry (Memorias de Duelos).

Participando de las costumbres frías fundadas en el lado prosaico y egoísta de la vida y compañeras inseparables del hombre hasta la tumba, este amor puede durar más tiempo que el mismo amor pasión. Pero ya no es el amor, es un hábito ocasionado por el amor y que sólo tiene de esta pasión los recuerdos y el placer físico. Este hábito supone necesariamente almas menos nobles. Cada día surge un pequeño drama: «¿Me reñirá?», que ocupa la imaginación lo mismo que el amor pasión; se necesitaba cada día una nueva prueba de cariño. Véanse las anécdotas sobre madame de Houdetot y Saint-Lambert[111].

Es preciso que el orgullo no quiera acostumbrarse a esta clase de interés; entonces, al cabo de unos meses de tempestades, el orgullo mata el amor. Pero ocurre a veces que esa noble pasión resiste mucho tiempo antes de expirar. Las pequeñas querellas del amor dichoso ilusionan durante mucho tiempo a un corazón que ama todavía y que se ve maltratado. Algunas reconciliaciones tiernas pueden hacer más soportable la transición. Con el pretexto de algún disgusto secreto, de algún revés de fortuna, se disculpa al hombre al que se ha amado mucho; en fin, se crea la costumbre de escuchar recriminaciones. ¿Dónde hallar, en realidad, fuera del amor pasión, fuera del juego, fuera de la posesión del poder[112], alguna otra fuente de interés de todos los días tan viva como ésta? Si el querellante llega a morir, se ve a veces que la víctima no se consuela jamás. Este principio constituye el lazo de muchos matrimonios burgueses; el que recibe las quejas oye hablar todo el día de lo que más le gusta.

Hay una falsa clase de amor querelloso. El capítulo 33 lo he tomado de una carta de una mujer muy inteligente:

«Siempre una pequeña duda que calmar: esto mantiene encendida en todos los instantes la sed del amor pasión… Como el miedo le tiene siempre en vilo, sus placeres no pueden aburrirle jamás».

En las personas de mal genio o mal educadas, o de un carácter muy violento, esta pequeña duda que calmar, este leve temor, se manifiestan en una riña.

Si la persona amada no es susceptible en extremo, como resultado de una esmerada educación, puede encontrar más vivo, y por consiguiente más atractivo, esta clase de amor; y hasta con toda la delicadeza posible, si se ve al furibundo como primera víctima de sus arrebatos, es muy difícil que éstos no acrecienten su amor. Acaso lo que más echa de menos lord Mortimer en su amante son los candeleras que le arrojaba a la cabeza. En efecto, si el orgullo perdona y admite semejantes sensaciones, hay que reconocer que le hacen una guerra cruel al aburrimiento, ese gran enemigo de las gentes felices.

Saint-Simon, el único historiador que ha tenido Francia, dice:

«Después de muchos galanteos, la duquesa de Berry se enamoró en serio de Rions, joven segundón de la casa de Aydie, hijo de una hermana de madame de Biron, ni apuesto ni inteligente. Era un mozo gordo y chaparro, mofletudo, pálido, con muchos granos y no poco parecido a un abceso. Tenía bonitos dientes, y no había imaginado causar una pasión que en poquísimo tiempo llegó a ser desenfrenada y duró toda la vida, aunque sin excluir otras distracciones y caprichos pasajeros. No tenía dónde caerse muerto, y sí muchos hermanos y hermanas casi tan pobres como él. Monsieur de Pons y su esposa, azafata de la señora duquesa de Berry, que eran parientes suyos y coprovincianos, trajeron a la corte a este mozo, teniente de dragones, para procurar hacer algo de él. Apenas llegado, se manifestó la afición de la princesa, y el galán se hizo el amo del Luxemburgo.

»Monsieur de Lauzun, tío-abuelo suyo, se reía en su fuero interno. Aquello le encantaba: creíase renacer él mismo en el Luxemburgo, en tiempos de Mademoiselle, y le daba sus instrucciones. Rions era suave, cortés y respetuoso por naturaleza, mozo bueno y honrado; mas no tardó en darse cuenta del poder de sus encantos, que sólo podían cautivar al inconfesable capricho depravado de una princesa. No abusó con nadie de su situación, y se hizo querer de todo el mundo por sus maneras, pero trató a la señora duquesa de Berry como monsieur de Lauzun había tratado a Mademoiselle. Pronto se vio acicalado con los más bellos encajes y las más ricas galas, colmado de dinero, de cofrecillos, de joyas y de piedras preciosas. Se hacía desear, se complacía en dar celos a la princesa y en aparentarlos él mayores aún. Hasta la hacía llorar no pocas veces. Poco a poco fue llevándola a tal estado que no se atrevía a nada sin su permiso, ni siquiera a las cosas más nimias. Unas veces, cuando la princesa se disponía a ir a la Ópera, la obligaba a quedarse. La obligaba a favorecer a las damas a quienes no quería o de las que tenía celos, y a hacer daño a otras personas que a ella le eran gratas y de las que él aparentaba estar celoso. La princesa no tenía la menor libertad ni para su personal atavío. Rions se complacía en hacerle cambiar de tocado o de vestido cuando estaba ya completamente ataviada, y ello tan a menudo y a veces tan públicamente, que acabó por acostumbrarla a recibir cada noche sus órdenes respecto a las joyas que había de ponerse o lo que debería hacer al día siguiente, y al día siguiente él lo cambiaba todo y la princesa lloraba a raudales. En fin, la princesa llegó hasta a enviarle mensajes por criados de confianza, pues casi desde que llegó, Rions se alojaba en el Luxemburgo, y estos mensajes se repetían varias veces durante la toilette, para saber qué adorno había de ponerse. Lo mismo en cuanto al vestido y otros detalles, y casi siempre la obligaba a llevar lo que ella no quería. Si alguna vez se permitía la menor cosa sin su permiso, él la trataba como a una criada, y a veces los llantos duraban varios días seguidos.

»Esta princesa tan soberbia y que tanto se complacía en dar rienda suelta al más desmesurado orgullo se envileció hasta el punto de comer con Rions y con gentes sin categoría, ella, a cuya mesa no podía sentarse ningún hombre que no fuera príncipe de la sangre. Un jesuita llamado el Padre Riglet, a quien la duquesa había conocido de niña y que siempre siguió cultivándola, asistía a aquellas comidas íntimas, sin que a él le diera vergüenza y sin que la duquesa de Berry se sintiera violenta.

»Madame de Mouchy era la confidente de todas estas singulares intimidades, ella y Rions eran los que avisaban a los invitados y elegían los días. La Mouchy solía reconciliar a los amantes, y esta vida era completamente pública en el Luxemburgo, donde todo el mundo se dirigía a Rions, el cual, por su parte, se cuidaba mucho de estar a bien con todo el mundo, con una actitud respetuosa que sólo negaba a su princesa, hasta en público. Le daba delante de la gente respuestas bruscas que hacían bajar los ojos a los espectadores y sonrojarse a la señora duquesa de Berry, la cual no se recataba en público de sus maneras sumisas y apasionadas hacia él».

Rions era para la duquesa un remedio soberano contra el aburrimiento.

Una mujer célebre dice de pronto al general Bonaparte, a la sazón joven héroe cubierto de gloria y limpio de crímenes contra la libertad: «General, una mujer no puede ser más que su esposa o su hermana». El héroe no entendió el cumplido; la venganza se tradujo en terribles injurias. A estas mujeres les gusta ser despreciadas por su amante; sólo le aman cuando es cruel.

Capítulo 39 bis. Remedios para el amor

El salto de Lécaude[113] es una bella imagen de la antigüedad. En realidad, casi no existe remedio posible para el amor. Se necesita no sólo el peligro que reclama vivamente la atención del hombre para que cuide de su propia conservación[114], sino que hace falta también algo mucho más difícil: la continuidad de un peligro excitante y que se pueda evitar con habilidad, para que pueda nacer el hábito de pensar en la propia conservación. Apenas veo otra cosa que una tempestad de dieciséis días, como la de Don Juan[115], o el naufragio de monsieur Cochelet entre los moros; de otro modo, se adquiere en seguida el hábito del peligro, y hasta se pone uno a pensar en la persona amada, con más delicia aún, cuando se está en pleno triunfo, a veinte pasos del enemigo.

Lo hemos repetido constantemente: el amor de un hombre que ama bien, goza o tiembla de todo lo que se imagina, y no hay nada en la naturaleza que no le hable del objeto de su amor. Ahora bien, gozar o temblar es una ocupación tan interesante, que junto a ella palidecen todas las demás.

Un amigo que quiera procurar la curación del enfermo debe en primer lugar estar siempre de parte de la mujer amada, y todos los amigos que tienen más celo que inteligencia hacen precisamente lo contrario.

Ello equivale a atacar con fuerzas ridículamente desiguales ese conjunto de ilusiones seductoras que hemos llamado cristalización[116].

El amigo curandero debe tener presente que si surge el caso de creer un absurdo, como el amante tiene que tragarse este absurdo o renunciar a lo único que le ata a la vida, se lo tragará y, con el mayor ingenio posible, negará en su amada los vicios más evidentes y las infidelidades más atroces. Así resulta que en el amor-pasión, con un poco de tiempo, se perdona todo.

Cuando se trata de caracteres razonables y fríos, para que el amante acepte los vicios, será preciso que no los vea hasta después de varios meses de pasión[117].

Lejos de procurar grosera y abiertamente distraer al amante, el amigo curandero debe hablarle, hasta la saciedad, de su amor y de su amada, y al mismo tiempo hacer que surjan bajo sus pasos una serie de pequeños acontecimientos. Cuando el viaje aísla, no hay remedio[118], e incluso nada recuerda tan tiernamente al ser amado como los contrastes. Precisamente en medio de los brillantes salones de París, y junto a mujeres alabadas como más seductoras, es donde yo he amado más a mi pobre amante, solitaria y triste en su pobre casita perdida en la Romana[119].

Yo espiaba en el soberbio reloj del brillante salón donde me hallaba desterrado la hora en que ella sale a pie y lloviendo para ir a ver a su amiga. Cuando trataba de olvidarla vi que los contrastes son fuente de recuerdos menos vivos, pero mucho más celestiales que los que vamos a buscar en los lugares donde un día la encontramos.

Para que la ausencia sea útil, es preciso que el amigo curandero esté siempre junto al enamorado para obligarle a hacer todas las reflexiones posibles sobre los acontecimientos de su amor, y que procure que sus reflexiones resulten fastidiosas, por lo largas o por lo inoportunas, lo que les hace producir el efecto de lugares comunes; por ejemplo, mostrarse tierno y sentimental después de una comida amenizada con buenos vinos.

Si es tan difícil olvidar a una mujer al lado de la cual se gozó de la felicidad, es porque hay momentos en que la imaginación no puede cansarse de representar y de embellecer.

No digo nada del orgullo, remedio cruel y soberano, pero que no está al alcance de las almas tiernas.

Las primeras escenas del Romeo de Shakespeare son un cuadro admirable: hay gran distancia entre el hombre que se dice tristemente: «She hath forsworn to love» y el que exclama en el colmo de la dicha: «Come what sorrow can!».

Capítulo 39 ter.

Her passion will die Uke a lamp for want

of what the flame should feed upon.

Lammermoor, II, 116.

El amigo curandero debe guardarse bien de las malas razones, por ejemplo, de hablar de ingratitud. Facilitarle una victoria y un nuevo placer es resucitar la cristalización.

En amor no puede haber ingratitud; el placer actual compensa siempre, y con creces, los sacrificios más grandes en apariencia. No veo otros errores posibles que la falta de franqueza; debemos manifestar exactamente el estado de nuestro corazón.

A poco que el amigo curandero ataque de frente al amor, el enamorado contesta: «Estar enamorado, incluso cuando se sufren las iras de la persona amada, es nada menos, descendiendo a tu estilo de mercader, que jugar un billete en una lotería, fortuna que está a mil leguas por encima de toda la indiferencia e interés personal que puedas ofrecerme en tu mundo. Preciso es tener mucha vanidad, y de la más pequeña, para sentirse feliz porque le reciben a uno bien. Yo no censuro a los hombres que procedan así en su mundo. Pero, junto a Leonor, yo encontraba un mundo donde todo era celestial, tierno, generoso. La más sublime y casi increíble virtud del mundo suyo sólo contaba en nuestras conversaciones como una virtud ordinaria y de todos los días. Déjame al menos soñar en la dicha de pasar mi vida cerca de una criatura así. Aunque bien veo que la calumnia me ha perdido y que ninguna esperanza me queda ya, al menos le ofreceré el sacrificio de mi venganza».

Es casi imposible detener el amor si no es en los comienzos. Además de la partida inmediata y de las distracciones obligadas del gran mundo, como en el caso de la condesa Kalemberg, hay varios pequeños ardides que el amigo generoso puede poner en juego. Por ejemplo, hará notar, al enamorado como por casualidad, que la mujer a la que ama no tiene para él, fuera de lo que constituye el objeto de la lucha, las consideraciones de cortesía y de atención que concedía a un rival. Bastan las más pequeñas cosas, pues en amor todo es signo; por ejemplo, no le ofrece el brazo para subir a su palco; este nimio detalle tomado por lo trágico por un corazón apasionado, al relacionar con una humillación cada juicio que constituye la cristalización, envenena la fuente del amor y puede destruirlo.

Podemos hacer acusar a la mujer que se conduce mal con nuestro amigo de un defecto físico y ridículo, imposible de comprobar; si el amante pudiera verificar la calumnia, aun en el caso de que la hallara fundada, la imaginación la destruiría. Sólo la imaginación tiene poder contra ella misma; Enrique III lo sabía bien cuando maldecía de la célebre duquesa de Montpensier.

Es, pues, a la imaginación a lo que hay que atender; especialmente en una muchacha a la que se quiere preservar del amor. Y cuanto menos vulgar sea su inteligencia, más noble y generosa será su alma, más digna en fin de nuestros respetos, mayor será el peligro que corre.

Siempre es peligroso para una joven dejar que sus recuerdos se fijen de un modo insistente y con excesiva complacencia en un mismo individuo. Si la gratitud, la admiración o la curiosidad viene a fortalecer los lazos del recuerdo, está casi seguramente al borde del precipicio. Cuando mayor es el aburrimiento de la vida habitual, más activos resultan los venenos llamados gratitud, admiración, curiosidad. En este caso se impone una rápida y enérgica distracción.

Por eso hay que tener en el primer momento un poco de rudeza y de indiferencia; si la droga se administra con naturalidad, es un medio casi seguro de hacerse respetar por una mujer inteligente.

Capítulo 40

Todos los amores, todas las imaginaciones toman en los individuos el color de los seis temperamentos:

El sanguíneo, o el francés, o monsieur de Francueil (Memorias de madame d’Epinay);

El bilioso, o el español, o Lauzun (el Peguilhen de las Memorias, de Sáint-Simon);

El melancólico, o el alemán, o el Don Carlos, de Schiller;

El flemático, o el holandés;

El nervioso, o Voltaire;

El atlético, o Milon de Crotona[120].

Si la influencia de los temperamentos se hace sentir en la ambición, en la avaricia, en la amistad, etc., etc., ¿qué será en ese amor en el que forzosamente interviene lo fisiológico?

Supongamos que todos los temperamentos pudieran adaptarse a las cuatro variedades que hemos señalado: Amor pasión, o Julia d’Etanges, Amor placer, o galantería, Amor físico,

Amor de vanidad (para un burgués, una duquesa no tiene nunca más de treinta años).

Hay que hacer pasar estos cuatro amores por las seis variedades dependientes de los hábitos que los seis temperamentos dan a la imaginación. Tiberio no tenía la loca imaginación de Enrique VIII.

Hagamos pasar luego todas las combinaciones que hayamos obtenido por las diferencias de costumbres dependientes de los gobiernos o de los caracteres nacionales:

1.° El despotismo asiático tal como lo vemos en Constantinopla,

2.º la monarquía absoluta de Luis XIV,

3.º la aristocracia bajo la máscara de una carta constitucional, o el gobierno de una nación en provecho de los ricos, como Inglaterra, todo ello según las reglas de la moral bíblica,

4.º la república federal, o el gobierno al servicio de todos, como en los Estados Unidos de América,

5.º la monarquía constitucional, o…

6.º un Estado en revolución, como España, Portugal, Francia. Como esta situación de un país infunde a todo el mundo una viva pasión, da naturalidad a las costumbres, destruye las tonterías, las virtudes convencionales, las conveniencias estúpidas[121], da seriedad a la juventud y la hace despreciar el amor de vanidad y desdeñar el galanteo.

Este estado puede durar mucho tiempo y formar los hábitos de una generación. En Francia comenzó en 1788, fue interrumpido en 1802 y recomenzó en 1815 para acabar Dios sabe cuándo.

Además de todos estos modos generales de considerar el amor, existen las diferencias de edad, y llegamos en fin a las particularidades individuales.

Podremos, por ejemplo, decir:

He encontrado en Dresde, en el conde Wolstein, el amor de vanidad, el temperamento melancólico, los hábitos monárquicos, la edad de treinta años, y… las particularidades individuales.

Este modo de ver las cosas simplifica y da frialdad a la cabeza del que juzga del amor, cosa esencial y muy difícil.

Ahora bien, así como en fisiología el hombre no sabe casi nada de sí mismo si no es mediante la anatomía comparada, en las pasiones la vanidad y otras varias causas de ilusión hacen que sólo podamos ver lo que pasa en nosotros a través de las debilidades que hemos observado en los demás. Si por casualidad este ensayo resulta de alguna utilidad, será la de inducir a ciertas comparaciones. Para invitar a ello, procuraré esbozar algunos rasgos generales del carácter del amor en las diversas naciones.

Ruego se me perdone que me refiera tan a menudo a Italia; en el estado actual de las costumbres de Europa, es el único país en que la planta que describo crece con libertad. En Francia, la vanidad; en Alemania, una pretendida filosofía desatinada hasta morirse de risa; en Inglaterra, un orgullo tímido, enfermizo, rencoroso, torturan esa planta, la asfixian y la obligan a tomar una dirección barroca[122].

Capítulo 41. De las naciones en relación con el amor. De Francia

Procuro desprenderme de mis afectos y no ser más que un frío filósofo.

Las mujeres francesas, formadas por los simpáticos franceses que no tienen más que vanidad y deseos físicos, son unas criaturas menos activas, menos enérgicas, menos temidas, y sobre todo menos amadas y menos poderosas que las mujeres españolas y que las italianas.

Una mujer sólo es poderosa por el grado de sufrimiento con que puede castigar a su amante; ahora bien, cuando no se tiene sino vanidad, toda mujer es útil, ninguna necesaria: el éxito halagador consiste en conquistar, y no en conservar. Cuando se tiene sólo deseos físicos, ahí están las mujeres de mal vivir, y por eso éstas son encantadoras en Francia y muy poco atractivas en España. En Francia, las mujeres de mal vivir pueden dar a muchos hombres tanta felicidad como las mujeres honradas, es decir, felicidad sin amor, y hay una cosa que un francés respeta más que a su amante, esta cosa es la vanidad.

Un joven de París toma en una amante una especie de esclava, destinada especialmente a proporcionarle goces de vanidad. Si ella resiste a las órdenes de esta pasión dominante, el hombre la abandona, y la mujer se queda muy contenta de él, ponderando a sus amigos la superioridad de las maneras, la gracia del proceder con que la ha plantado.

Un francés que conocía muy bien a su país (Meilhan) dice: «En Francia las grandes pasiones son tan raras como los grandes hombres».

El lenguaje carece de expresiones para decir cuán imposible es para un francés el papel de amante abandonado y desesperado, a la vista y conocimiento de una ciudad. Nada en cambio más corriente en Venecia o en Bolonia.

Para encontrar el amor en París, hay que descender hasta las clases en las que, gracias a la ausencia de educación y de vanidad y a la lucha por las verdaderas necesidades de la vida, queda más energía.

Dejarse ver con un gran deseo no satisfecho es dejar ver un sí mismo inferior, cosa imposible en Francia, a no ser para las gentes de la más baja condición; es exponerse a todas las burlas posibles: de ahí los elogios exagerados a las mujeres alegres en boca de los jóvenes que tienen miedo de su corazón. El miedo exagerado y tosco de parecer inferior constituye el principio de la conversación de los provincianos. ¿No hemos visto últimamente uno que, al oír hablar del asesinato de monseñor el duque de Berry respondió: «Ya lo sabía yo»?[123]

En la Edad Media, la presencia del peligro templaba los corazones, y ésta es, si no me equivoco, la segunda causa de la asombrosa superioridad de los hombres del siglo XVI. La originalidad, que entre nosotros es rara, ridícula, peligrosa y muchas veces afectada, era entonces corriente y espontánea. Los países en que el peligro muestra todavía con frecuencia su mano de hierro, como Córcega[124], España, Italia, pueden aún producir grandes hombres. En estos climas en que un calor abrasador exalta la bilis durante tres meses al año, lo único que falta es la dirección del ímpetu; en París, temo que sea el ímpetu mismo lo que falta[125].

Muchos de nuestros jóvenes, tan bravos por lo demás en Montmirail o en el Bois de Boulogne, tienen miedo de amar, y es realmente por cobardía por lo que huyen de una muchacha que les ha gustado. Cuando recuerdan lo que en las novelas han leído que debe hacer un amante de buen tono, se sienten aterrados. Esas almas frías no conciben que el vendaval de las pasiones, al levantar las olas de la mar, hinche las velas del navío y le dé la fuerza de dominarlas.

El amor es una flor deliciosa, pero que hay que tener el valor de ir a cortarla en los bordes de un horrible precipicio. Además del ridículo, el amor ve siempre junto a sí la desesperación de ser abandonado por la criatura amada, y no quede más que un dead blank para todo el resto de la vida.

La civilización perfecta sería combinar todos los placeres delicados del siglo XIX con la presencia más frecuente del peligro[126]. Haría falta que los goces de la vida privada pudiesen aumentar indefinidamente, exponiéndose a menudo al peligro. Y no hablo simplemente del peligro militar. Yo quisiera aquel peligro de todos los momentos, bajo todas las formas, y en todos los intereses de la existencia, que constituía la esencia de la vida en la Edad Media. El peligro tal como nuestra civilización lo dispone y lo adorna se compagina muy bien con la más aburrida debilidad de carácter.

Veo en A voice from Saint-Helena, de O’Meara, estas palabras un de gran hombre:

«Decid a Murat, vaya y destruya esos siete u ocho regimientos enemigos que están allá en la llanura, cerca del campanario; inmediatamente partía como un rayo y, con la poca caballería que le siguiera, al poco rato los regimientos enemigos eran arrollados, muertos, aniquilados. Dejad a ese bombte entregado a sí mismo, y no tendréis más que un imbécil sin criterio. Todavía no puedo explicarme cómo un hombre tan valiente era tan cobarde. Sólo era valiente frente al enemigo; pero frente al enemigo era probablemente el soldado más brillante y más audaz de toda Europa.

»En el campo de batalla era un héroe, un Saladino, un Ricardo Corazón de León; hacedle rey y ponedle en una sala de consejo: no tendréis más que un cobarde sin decisión y sin discernimiento. Murat y Ney son los hombres más bravos que he conocido». (O’Meara, tomo II, pág. 94).

Capítulo 42. Continuación de Francia

Pido licencia para seguir hablando un poco mal de Francia. No tema el lector que mi sátira quede impune; si este ensayo logra lectores, mis injurias serán devueltas centuplicadas; el honor nacional está alerta.

Francia es importante en el plan de este libro porque París, gracias a la superioridad de su conversación y de su literatura, es y será siempre el salón de Europa.

En Viena como en Londres, las tres cuartas partes de las esquelas matinales de amor están escritas en francés o llenas de alusiones o de citas en francés[127], y Dios sabe en qué francés.

En el terreno de las grandes pasiones, creo que Francia carece de originalidad por dos causas:

1.° El verdadero honor o el deseo de parecerse a Bayardo, para que el mundo nos honre y nuestra vanidad quede satisfecha;

2.° El honor estúpido o el deseo de imitar a la gente de buen tobo, del gran mundo de París. El arte de entrar en un salón, de mostrarse desdeñoso con un rival, de reñir con su amante, etc.

El honor estúpido, primero por sí mismo, en cuanto pueden entenderlo los necios, y luego por aplicarse a los actos de cada día y hasta de cada hora, es mucho más útil a los goces de nuestra vanidad que el honor verdadero. Vemos cómo el mundo recibe muy bien a gentes de honor estúpido sin el honor verdadero; y lo contrario es imposible.

El tono del gran mundo es:

1.º Tratar con ironía todos los grandes intereses. Nada más natural, pues, en otro tiempo, las personas verdaderamente del gran mundo no podían interesarse profundamente por nada: no tenían tiempo. La vida en el campo cambia esto. Por otra parte, para un francés es una actitud contra la naturaleza mostrar admiración[128] por algo, es decir, mostrarse inferior no sólo a lo que se admira, sino por el solo hecho de admirar.

En Alemania, en Italia, en España, la admiración está llena, por el contrario, de buena fe y de alegría; allí, el que admira se enorgullece de su entusiasmo y compadece al que desaprueba; no digo al que se burla, porque éste es un papel imposible en los países en que lo único ridículo es errar el camino de la felicidad, y no imitar un determinado modo de ser. En los países meridionales, la desconfianza y el miedo de ser importunado en los placeres vivamente sentidos determinan una admiración innata por el lujo y la pompa. Véanse las cortes de Madrid y de Nápoles; véase una funzione (sie) en Cádiz: llega hasta el delirio[129].

2.º Un francés se cree el hombre más desdichado y casi el más ridículo si se ve obligado a pasar el tiempo solo; Ahora bien, ¿qué es el amor sin soledad?

3.º Un hombre apasionado no piensa más que en sí mismo; un hombre que aspira a la consideración ajena no piensa sino en los demás; es más: antes de 1789, la seguridad individual sólo gozaba en Francia formando parte de una corporación, de la magistratura, por ejemplo[130], y protegido por los miembros de esta corporación. El pensamiento de su vecino formaba, pues, parte integrante y necesaria de su felicidad. Esto era más cierto aún en la corte que en París. Es fácil darse cuenta de cómo estas costumbres —que, en realidad, van perdiendo cada día fuerza, pero de las que todavía quedará algo a los franceses durante un siglo— favorecen las grandes pasiones.

Me parece ver a un hombre que se tira por la ventana, pero procurando no obstante llegar al suelo en una postura graciosa.

El hombre apasionado es como él mismo y no como otro cualquiera; esto resulta en Francia inadmisiblemente ridículo, además ofende el vecino, lo que da alas al ridículo.

Capítulo 43. De Italia

Italia tiene la fortuna de haberse entregado a la inspiración del momento, fortuna compartida hasta cierto punto por Alemania y por Inglaterra.

Además, Italia es un país en el que la utilidad, que fue la virtud de los republicanos de la Edad Media[131], no ha sido destronada por el honor o la virtud adaptada al uso de los reyes[132], y el honor verdadero abre camino al honor estúpido. El italiano se pregunta: ¿qué idea se ha formado el vecino de mi felicidad?, y la felicidad de sentimiento no puede ser objeto de vanidad, porque es invisible[133]. Como prueba de todo esto, Francia es el país del mundo donde hay menos matrimonios de inclinación[134].

Otra de las ventajas de Italia es el ocio profundo bajo un cielo admirable y que induce a ser sensible a la belleza en todas sus formas; y una desconfianza extraordinaria y, sin embargo, razonable que aumenta el aislamiento o intensifica el encanto de la intimidad; y el no leer novelas, ni casi ninguna otra clase de libros, lo que deja a las gentes más entregadas a la inspiración del momento; y la pasión de la música, que suscita en el alma un estado tan parecido al del amor.

En Francia, hacia 1770, no existía la desconfianza; por el contrario, era costumbre entre la gente distinguida vivir y morir en público, y como la duquesa de Luxemburgo era íntima de cien amigos, tampoco existían la intimidad o la amistad propiamente dichas.

Como tener una pasión no es en Italia una superioridad muy rara, no resulta ridículo[135], y se oye citar en voz alta en los salones máximas generales sobre el amor. El público conoce los síntomas y los períodos de esta enfermedad y se ocupa mucho de ella. Se le dice, por ejemplo, a un hombre abandonado por su amada: «Estará desesperado durante seis meses, pero luego curará como Fulano, Zutano, etcétera».

En Italia, los juicios del público son servidores humildísimos de las pasiones. Allí el placer real ejerce el poder que en otros países está en manos de la sociedad; es muy sencillo: como la sociedad no proporciona casi ningún placer a un pueblo que no tiene tiempo de sentir la vanidad y que lo que desea del pachá es que le olvide, ejerce poca autoridad. Los aburridos censuran mucho a los apasionados, pero la gente se burla de los aburridos. Al sur de los Alpes, la sociedad es un déspota sin calabozos.

En París, como el honor manda cerrar con la espada en la mano, o si se puede con chirigotas, todos los caminos de cualquier gran interés declarado, es mucho más cómodo refugiarse en la ironía. Algunos jóvenes han tomado otro partido: hacerse de la escuela de J. J. Rousseau y de madame de Stäel. Como la ironía se ha convertido en un uso vulgar, no ha habido más remedio que tener sentimiento. Un De Pezai de nuestros días escribiría como Dalincourt; por otra parte, desde 1789, los acontecimientos se ponen de parte de la utilidad y de la sensación personal y contra el honor y el dominio de la opinión; el espectáculo de las cámaras enseña a discutirlo todo, hasta la broma. La nación se va haciendo seria, y la galantería va perdiendo terreno.

Como francés debo decir que no es un pequeño número de fortunas colosales lo que hace la riqueza de un país, sino la multiplicidad de las fortunas medianas. En todos los países las pasiones son raras, y la galantería tiene en Francia más gracia y más finura; por consiguiente, más goces. Esta gran nación, la primera del universo[136], es en el amor lo que en los talentos del espíritu. En 1822, no tenemos seguramente ni a Moor, ni a Walter Scott, ni a Crabe, ni a Byron, ni a Monti, ni a Pellico; pero hay entre nosotros más personas de inteligencia esclarecida, agradable y al nivel de las luces del siglo que en Inglaterra o en Italia. Por eso las discusiones de nuestra Cámara de Diputados, en 1822, son tan superiores a las del Parlamento en Inglaterra, y cuando un liberal inglés viene a Francia, nos sorprende mucho descubrir en él algunas opiniones góticas.

Un artista romano escribía de París:

«Aquí me aburro muchísimo; creo que es porque no tengo tiempo de amar a mi gusto. Aquí la sensibilidad se gasta gota a gota a medida que se va formando, de tal manera que, al menos para mí, fatiga la fuente. En Roma, por el escaso interés de los acontecimientos cotidianos, por lo somnoliento de la vida exterior, la sensibilidad se concentra toda al servicio de las pasiones».

Capítulo 44. Roma

Sólo en Roma ocurre que una mujer honesta y de carroza diga con efusión a otra mujer simplemente conocida suya, como he visto esta mañana: «¡Oh, querida amiga!, no tengas amores con Fabio Vitteleschi; más te valdría enamorarte de un ladrón de caminos. Con su aire dulce y mesurado, es capaz de atravesarte el corazón con un puñal y de decirte con una sonrisa amable en el momento de clavártelo en el pecho: ¿Te duele, amorcito mío?». Y esto ocurría en presencia de una criatura de quince años, hija de la dama que recibía el consejo, y una hija muy despabilada.

Si el hombre del Norte tiene la desgracia de que no le choque desde un principio la naturalidad de esta gentileza del Sur, que no es más que el simple desarrollo de una naturaleza grandiosa favorecido por la doble ausencia del buen tono y de toda novedad interesante, al cabo de un año de permanencia las mujeres de todos los demás países le resultan insoportables.

Ve a las francesas con sus pequeñas gracias[137] sumamente atractivas, seductoras los tres primeros días, pero aburridas al cuarto, día fatal en el que se descubre que todas esas gracias estudiadas de antemano y aprendidas de memoria son eternamente las mismas todos los días y para todos.

En cambio, ve a las alemanas tan naturales, y entregándose tan vivamente a su imaginación, sin tener otra cosa que mostrar, con toda su naturalidad, que un fondo de esterilidad, de insipidez y de ternura de la biblioteca azul[138]. La frase del conde Almaviva parece hecha en Alemania: «Y una buena tarde nos sentimos muy extrañados de hallar la saciedad allí donde habíamos ido a buscar la felicidad».

En Roma, el extranjero no debe olvidar que así como en los países en que todo es natural nada es aburrido, en cambio lo malo es en ellos peor que en otros. Para no hablar sino de los hombres[139], aquí vemos en sociedad una especie de monstruos que en los demás países se esconden. Son hombres al mismo tiempo apasionados, clarividentes y cobardes. La mala suerte los ha llevado, a título de lo que sea, cerca de una dama; enamorados locamente de ella, beben hasta las heces el dolor de verla preferir a un rival. Allí se están, oponiendo su presencia al amante afortunado. Nada se les escapa, y todo el mundo ve que nada se les escapa; pero ellos siguen, a despecho de todo sentimiento de honor, molestando a la mujer, a su amante y a sí mismos, y nadie les censura, pues hacen lo que les gusta. Una noche, el amante, exasperado, la emprende con ellos a puntapiés en el culo; al día siguiente le presentan mil excusas y vuelven a importunar constante e imperturbablemente a la mujer, al amante y a sí mismos. Se estremece uno de pensar en la dosis de sufrimiento que esas almas bajas tienen que tragarse cada día, y seguramente sólo les falta un grado menos de cobardía para ser envenenadores.

También se ven sólo en Italia jóvenes elegantes millonarios sostener magníficamente a bailarinas del gran teatro, a la vista de toda la ciudad, por treinta sous diarios[140]. Los hermanos…, apuestos mozos siempre de caza, siempre a caballo, están celosos de un extranjero. En lugar de dirigirse a él y contarle sus agravios, difunden bajo cuerda entre el público rumores desfavorables al pobre forastero. En Francia, la opinión obligaría a esas gentes a probar sus asertos o a dar satisfacción al extranjero. En Roma, la opinión pública y el desprecio no significan nada. La riqueza está siempre segura de set bien recibida. Un millonario que en París está deshonrado y le echan de todas partes puede ir perfectamente seguro a Roma, donde será considerado en proporción a sus escudos.

Capítulo 45. De Inglaterra

En estos últimos tiempos he alternado mucho con las bailarinas del teatro Del Sol, en Valencia[141]. Me aseguran que varias de ellas son muy castas; es que su oficio es muy fatigoso. Vigano les hace repetir su ballet de La Judía de Toledo todos los días de diez de la mañana a cuatro de la tarde y de las doce de la noche hasta las tres de la madrugada; además de esto tienen que bailar todas las tardes en los dos ballets.

Esto me recuerda a Rousseau, que prescribe a Emilio andar mucho. Paseando hoy a medianoche al fresco de la orilla del mar, con las coristas, pensaba, en primer término, que esta voluptuosidad sobrehumana del fresco de la brisa del mar, bajo el cielo de Valencia con esas estrellas resplandecientes que parecen muy cercanas, es desconocida en nuestros tristes países brumosos. Esto solo vale la pena de hacer las cuatrocientas leguas; esto impide también pensar, a fuerza de sensaciones. Yo pensaba que la castidad de mis bailarinitas explicaba muy bien el procedimiento que sigue el orgullo de los hombres en Inglaterra para volver a crear muy suavemente las costumbres del serrallo en un país civilizado. Se observa cómo algunas de esas muchachas de Inglaterra, por lo demás tan bellas y de una fisonomía tan atractiva, dejan un poco que desear en cuanto a las ideas. A pesar de la libertad, cuya expulsión de la isla es muy reciente, y de la admirable originalidad del carácter nacional, carecen de ideas interesantes y de originalidad. Lo único notable que suelen tener es la singularidad de sus delicadezas. La cosa es muy sencilla: en Inglaterra el pudor de las mujeres es el orgullo de sus maridos. Pero por muy sumisa que sea una esclava, su compañía no tarda en pesar. De ahí la necesidad, para los hombres, de embriagarse tristemente todas las noches[142], en lugar de pasar las veladas con su amante como en Italia. En Inglaterra, los ricos, aburridos de su casa y con el pretexto de hacer ejercicio, recorren cuatro o cinco leguas cada día, como si el hombre hubiera venido al mundo para trotar. De este modo, gastan fluido nervioso por las piernas y no por el corazón. Después de esto, se atreven a hablar de delicadeza femenina, y a despreciar a España y a Italia.

En cambio, nada más desocupado que los jóvenes italianos; el movimiento, que les quitaría su sensibilidad, les resulta inoportuno. De vez en cuando, dan un paseo de media legua como penoso remedio para la salud; en cuanto a las mujeres, una romana no anda en todo el año tanto como una joven miss en una semana.

Me parece que el orgullo de un marido inglés exalta muy diestramente la vanidad de su pobre mujer. La convence sobre todo de que no hay que ser vulgar, y las madres que preparan a sus hijas para encontrar maridos han adoptado muy bien esta idea. De ahí que la moda sea mucho más absurda y mucho más despótica en la razonable Inglaterra que en el seno de la Francia frívola; es en Bond-street donde se ha inventado el carefully careless. En Inglaterra, la moda es un deber, y en París un placer. La moda eleva en Londres un muro de granito mucho más fuerte entre New-Bond-street y Fenchurch-street, que en París entre la Chaussee d’Antin y la Rue Saint-Martin. Los maridos permiten de buen grado esta locura aristocrática a sus mujeres en compensación a la enorme masa de tristeza que ellos les imponen. La imagen de las mujeres inglesas, tal como las ha hecho el taciturno orgullo de los hombres, la encuentro bien trazada en las novelas de miss Burney, célebres en otro tiempo. Como pedir un vaso de agua cuando se tiene sed es vulgar, las heroínas de miss Burney se dejan morir de sed. Por huir de la vulgaridad, se cae en la afectación más abominable.

Yo comparo la prudencia de un joven inglés de veintidós años, y rico, con la profunda desconfianza del joven italiano de la misma edad. El italiano se ve obligado a esta desconfianza por su seguridad, y la abandona, o al menos la olvida, cuando está en la intimidad; mientras que es precisamente en el seno de la más tierna compañía cuando un joven inglés redobla la prudencia y el orgullo. He oído decir: «Desde hacía siete meses yo no le hablaba ya del viaje a Brighton». Se trataba de una economía obligada de ochenta luises, y era un enamorado de veintidós años hablando de una amante, mujer casada, a la que adoraba; pero, en los arrebatos de su pasión, no le había abandonado la prudencia; ni, mucho menos, había tenido el confiado abandono de decir a su amante: «No iré a Brighton porque no estoy en condiciones de hacerlo».

Obsérvese que la suerte de Giannone, de Pellico y de otros cien obliga al italiano a la desconfianza, mientras que el joven elegante inglés sólo se ve forzado a la prudencia por el exceso y la sensibilidad enfermiza de su vanidad. El francés, como resulta agradable con sus ideas habituales, dice todo a su amada. Esto es una costumbre: de otro modo, carecería de naturalidad, y él sabe muy bien que sin naturalidad no hay gracia posible.

Lo que antecede lo he escrito con pena y con lágrimas en los ojos; mas, si me creo incapaz de lisonjear a un rey, ¿por qué había de decir de un país lo que no siento, y que of course puede ser muy absurdo, sólo porque en ese país ha nacido la mujer más seductora que he conocido?

Sería la bajeza monárquica bajo distinta forma. Me contentaré con añadir que en medio de todo este conjunto de costumbres, entre tantas inglesas víctimas en su espíritu del orgullo de los hombres, como existe una originalidad perfecta, para producir caracteres encantadores basta una familia educada lejos de las tristes restricciones destinadas a resucitar las costumbres del desarrollo. ¡Y qué insignificante y común es esta palabra encantador, a pesar de su etimología, para expresar lo que yo quisiera decir! La dulce Imogenia, la tierna Ofelia hallarían muchos modelos vivos en Inglaterra; pero estos modelos están lejos de gozar de la alta veneración unánimemente concedida a la verdadera inglesa perfecta, destinada a dar plena satisfacción a todas las conveniencias y a un marido todos los goces del orgullo aristocrático más enfermizo y una felicidad como para morirse de hastío[143].

En las largas series de quince o veinte habitaciones frescas y en penumbra, donde las mujeres italianas se pasan la vida muellemente tendidas en divanes muy bajos, oyen hablar de amor y de música seis horas diarias. Por la noche, en el teatro, metidas en su palco durante cuatro horas, oyen hablar de música y de amor.

Resulta, pues, que, además del clima, la organización de la vida es tan favorable a la música y al amor en España y en Italia como les es contraria en Inglaterra.

No censuro ni apruebo: observo.

Capítulo 46. Continúa De Inglaterra

Amo demasiado a Inglaterra y la conozco demasiado poco para hablar de ella. Me sirvo de las observaciones de un amigo.

El estado actual de Irlanda (1822) ofrece por vigésima vez desde hace dos siglos[144] esa situación singular de la sociedad, tan fecunda en resoluciones valerosas, y tan contraria al tedio, en que unas personas que están ahora almorzando juntas alegremente pueden encontrarse dentro de dos horas en un campo de batalla. Nada mueve tan enérgica y directamente la disposición del alma más favorable a las emociones amorosas, la naturalidad. Nada aleja más de los dos grandes vicios ingleses, el cant y la bashfulness (hipocresía de moralidad y timidez orgullosa y atormentada); véase el viaje a Italia de Eustace. Si ese viajero describe bastante mal el país, en cambio da una idea muy exacta de su propio carácter, y este carácter, como el de Beattie, el poeta (véase su vida escrita por un amigo íntimo), es, desgraciadamente, bastante corriente en Inglaterra. En cuanto al sacerdote honrado a pesar de su cargo, véanse las cartas del obispo de Landarff[145].

Se creería a Irlanda bastante desgraciada, ensangrentada como lo está desde hace dos siglos por la tiranía medrosa y cruel de Inglaterra; pero aquí aparece en el Estado moral de Irlanda un personaje terrible: el cura…

Desde hace dos siglos, Irlanda está aproximadamente tan mal gobernada como Sicilia. Un paralelo profundo de estas dos islas, en un volumen de quinientas páginas, molestaría a no pocas gentes y haría caer en el ridículo no pocas teorías respetadas. Es evidente que el más afortunado de estos dos países, igualmente gobernados por insensatos, en provecho únicamente de unos pocos, es Sicilia. Sus gobiernos le han dejado al menos el amor y la voluptuosidad; se los hubieran quitado de buena gana, lo mismo que lo demás, pero, gracias al cielo, en Sicilia hay poco de ese mal moral llamado ley y gobierno[146].

Los que hacen las leyes y los que hacen cumplirlas son los viejos y los curas; esto le place a la especie de ridículos celos con que se persigue la voluptuosidad en las Islas Británicas. El pueblo podría en, ellas decir a sus gobernantes como Diógenes a Alejandro: «Contentaos con vuestras sinecuras y al menos no me quitéis el sol»[147].

A fuerza de leyes, de reglamentos, de contrarreglamentos y de suplicios, el gobierno ha creado en Irlanda la patata, y la población de Irlanda supera en mucho a la de Sicilia; es decir, se han importado varios millones de campesinos envilecidos, embrutecidos, abrumados de trabajo y de miseria, que arrastran durante cuarenta o cincuenta años una vida desdichada en las tierras pantanosas de la vieja Erin, pero que pagan bien el diezmo. He aquí un buen milagro. Con la religión pagana, esos pobres diablos por lo menos habrían gozado de alguna alegría; pero nada de eso: hay que adorar a San Patricio.

En Irlanda apenas se ve otra cosa que campesinos más míseros que los salvajes. Sólo que en vez de ser cien mil, como serían en estado de naturaleza, son ocho millones[148], y permiten vivir magníficamente a quinientos absentistas en Londres y en París.

La sociedad está incomparablemente más adelantada en Escocia[149], donde, en varios aspectos, el gobierno es bueno (muy pocos crímenes, lectura, nada de obispos, etc.). Las pasiones amorosas alcanzan allí mucho mayor intensidad, y podemos desprendernos de las ideas negras y llegar a las ridículas.

Es imposible no percibir, en las mujeres, escocesas, un fondo de melancolía. Esta melancolía es especialmente seductora en el baile, en el que da una gracia especial al ardor y al extraordinario entusiasmo con que bailan sus danzas nacionales. Edimburgo tiene otra ventaja, la de haberse sustraído a la vil omnipotencia del oro. Tanto por esto como por la singular y salvaje belleza del sitio en que se levanta, esta ciudad forma un contraste completo con Londres. Como Roma, la bella Edimburgo parece más bien la sede de la vida contemplativa. El torbellino sin reposo y los agitados intereses de la vida activa, con sus ventajas y sus inconvenientes, están en Londres. Me parece que Edimburgo paga su tributo al diablo en un poco de inclinación a la pedantería. Los tiempos en que María Estuardo vivía en el viejo Holyrood y en que asesinaban a Riccio en sus brazos eran mejores para el amor, y todas las mujeres convendrán en ello, que éstos en que se discute tan inacabablemente, e incluso en su presencia, sobre la preferencia que se puede otorgar al sistema neptuniano sobre el vulcaniano de… A la discusión sobre quién ha estudiado mejor la naturaleza de rocas, si Werner o…, prefiero la discusión sobre el nuevo uniforme dispuesto por el rey para sus guardias o sobre la dignidad de par de sir B. Boomfield, que preocupaba en Londres cuando yo estuve allí.

No diré nada del terrible domingo escocés, junto al cual el de Londres resulta divertidísimo. Este día destinado a honrar al cielo es la mejor imagen del infierno que vi nunca en la tierra. No vayamos tan de prisa, decía un escocés a un francés amigo suyo al volver de la iglesia: parecería que vamos de paseo[150].

Uno de los tres países donde hay menos hipocresía (Cant, véase el New-Monthly-Magazine de enero de 1822 tronando contra Mozart y las Nozze di Figaro; escrito en un país donde se representa el Citizen. Pero son los aristócratas los que, en todos los países, compran y juzgan un periódico literario y la literatura; y desde hace cuatro años, los de Inglaterra se han aliado con los obispos); repito, uno de los tres países, donde hay, a mi juicio, menos hipocresía es Irlanda; aquí se encuentra, por el contrario, una vivacidad aturdida y muy simpática. En Escocia se observa estrictamente la fiesta dominical, pero él lunes se baila con una alegría y un abandono desconocidos en Londres. En Escocia tiene gran importancia el amor entre la clase campesina. La omnipotencia de la imaginación afrancesó ese país en el siglo XVI.

El terrible defecto de la sociedad inglesa, el que, en un día determinado, produce mayor cantidad de tristeza que la deuda y sus consecuencias, y hasta que la guerra a muerte de los ricos contra los pobres, es esta frase que me decían este otoño en Croydon, en presencia de la bella estatua del obispo: «En nuestra sociedad, ningún hombre quiere destacarse, por miedo de sufrir una decepción en su esperanza».

¡Imagínense las leyes que, con el nombre de pudor, deben de imponer semejantes hombres a sus mujeres y a sus amantes!

Capítulo 47. De España

Andalucía es uno de los más seductores escenarios que la voluptuosidad haya podido elegir en la tierra. Yo tenía tres o cuatro anécdotas que indicaban hasta qué punto los tres o cuatro actos de locuras diferentes cuyo conjunto integra el amor son reales en España; pero me aconsejan que las sacrifique a la delicadeza francesa. En vano he alegado que yo escribía en lengua francesa, pero no ciertamente en literatura francesa. Dios me guarde de tener nada de común con los literatos estimados hoy[151].

Los moros, al abandonar Andalucía, dejaron en ella su arquitectura y casi sus costumbres. Ya que me es imposible hablar de las últimas en la lengua de madame de Sévigné, diré al menos de la arquitectura morisca que su principal particularidad consiste en que cada casa tenga un pequeño jardín rodeado de un pórtico elegante y esbelto. Allí, durante los calores insoportables del verano, cuando durante semanas enteras el termómetro de Réaumur no baja nunca de treinta grados, reina bajo los pórticos una penumbra deliciosa. En medio del pequeño jardín, hay siempre un surtidor cuyo rumor uniforme y voluptuoso es el único que turba este delicioso retiro. La pila de mármol está rodeada de una docena de naranjos y de adelfas. Un toldo de lona cubre en forma de tienda todo el jardincito y, protegiéndole de los rayos del sol y de la luz, sólo deja penetrar las pequeñas brisas que a eso del mediodía vienen de las montañas.

Allí viven y reciben las encantadoras andaluzas de tan vivo y tan ligero andar; un simple vestido de seda negra guarnecido de franjas del mismo color y dejando ver el precioso empeine del pie, una tez pálida, unos ojos que reflejan los matices más fugitivos de las pasiones más tiernas y ardientes; tales son las criaturas celestiales que está prohibido traer a escena.

Yo considero al pueblo español como el representante vivo de la Edad Media.

Ignora una multitud de pequeñas verdades (vanidad pueril de sus vecinos); pero conoce profundamente las grandes y tiene el suficiente carácter y el suficiente espíritu para seguir sus consecuencias en sus últimos efectos. El carácter español forma un bello contraste con el esprit; duro, brusco, poco elegante, lleno de un orgullo salvaje, nunca pendiente de los demás: es exactamente el contraste del siglo XV con el XVIII.

España me es muy útil para una comparación: el único pueblo que ha sabido resistir a Napoleón me parece absolutamente puro de honor estúpido y de lo que hay de estúpido en el honor.

En lugar de componer bellas ordenanzas militares, de cambiar de uniforme cada seis meses y de llevar grandes espuelas, España tiene el general no importa[152].

Capítulo 48. Del amor alemán

Si el italiano, siempre agitado entre el odio y el amor, vive de pasiones, y el francés de vanidad, los buenos y sencillos descendientes de los antiguos germanos viven de imaginación. Apenas exentos de los intereses más directos y más necesarios a su subsistencia, se les ve con asombro lanzarse a lo que ellos llaman su filosofía: una especie de locura dulce, amable y, sobre todo, sin hiel. Voy a citar, no enteramente de memoria, pero sobre notas rápidas, una obra que, aunque hecha con un propósito de oposición, demuestra bien, hasta por las admiraciones del autor, el espíritu militar en todo su exceso: es el Viaje a Austria, de monsieur Cadet-Gassincourt, en 1809. ¿Qué habría dicho el noble y generoso Desaix si hubiera visto el puro heroísmo del 95 venir a parar a este execrable egoísmo?

Dos amigos se encuentran juntos en una batería en la batalla de Talavera, el uno como capitán al mando y el otro como teniente. Una bala de cañón derriba al capitán. «¡Bueno —dice el teniente muy contento—, Francisco ha muerto, y yo seré capitán!». «Todavía no del todo», exclama Francisco levantándose; la bala no había hecho más que aturdirle. Lo mismo el teniente que el capitán eran los mejores muchachos del mundo, nada perversos, sólo que un poco tontos y entusiastas del emperador; pero el ardor de la caza y el furioso egoísmo que este hombre había sabido despertar adornándolo con el nombre de gloria hacían olvidar los sentimientos de humanidad.

En medio del severo espectáculo dado por tales hombres, disputándose en los desfiles de Schoenbrunn una mirada del señor y un título de barón, he aquí cómo el boticario del emperador describe el amor alemán, página 288:

«Nada más complaciente, nada más dulce que una austríaca. En ella el amor es un culto, y cuando quiere a un francés, le adora en toda la extensión de la palabra.

»Hay mujeres ligeras y caprichosas por doquier, pero en general las vienesas son fieles y nada coquetas; al afirmar que son fieles, quiero decir que lo son al amante elegido, pues los maridos son en Viena como en todas partes».

7 de junio de 1809.

La criatura más bella de Viena ha aceptado los homenajes de un amigo mío, M. M…, capitán agregado al cuartel general del emperador. Es un joven dulce e inteligente; pero su tipo y su cara no tienen ciertamente nada de notable.

Desde hace unos días, su joven amiga está produciendo la más viva sensación entre nuestros brillantes oficiales de Estado Mayor, que se pasan la vida husmeando todos los rincones de Viena. Se muestran a cual más atrevido; todos los ardides de guerra han sido puestos en juego; a la casa de la bella le pusieron sitio los más apuestos y los más ricos de entre ellos. Los pajes, los brillantes coroneles, los generales de la guardia, hasta los príncipes han ido a perder el tiempo bajo las ventanas de la hermosa, y el dinero con sus criados. Todos han sido desdeñados. Estos príncipes estaban poco acostumbrados a tropezar con mujeres esquivas en París o en Milán. Como yo me riera de su fracaso con esta encantadora criatura, decíame ella: «Pero, Dios mío, ¿no saben que amo a M. M…?».

He aquí unas palabras muy singulares y seguramente muy inconvenientes.

Página 290: «Cuando estábamos en Schoenbrunn, observé que dos jóvenes oficiales agregados a la guardia del emperador no recibían nunca en su alojamiento en Viena. Les gastábamos muchas bromas sobre esta discreción, y uno de ellos me dijo un día: “A usted le diré el secreto: una joven casada de la ciudad se me ha entregado a condición de que no saldrá nunca de mi casa y de que no recibiré a nadie sin su permiso”. Sentí curiosidad —dice el viajero— por conocer a esta reclusa voluntaria, y como mi calidad de médico me daba como en Oriente un pretexto decoroso, acepté un almuerzo que me ofreció mi amigo. Hallé una mujer muy enamorada, muy cuidadosa del hogar, sin ningún deseo de salir, aunque la estación invitara al paseo, y por otra parte convencida de que su amante la llevaría a Francia.

»El otro joven, que tampoco recibía nunca en su casa, no tardó en hacerme una confidencia parecida. Vi también a su bella; como la primera, era rubia, muy bonita, de muy linda figura.

»La una, que tenía dieciocho años, era hija de un tapicero muy acomodado; la otra, de unos veinticuatro años, era la mujer de un oficial austríaco que estaba haciendo la campaña en el ejército del archiduque Juan. Esta última llevó el amor hasta lo que en un país de vanidad nos parecería egoísmo. No solamente su amigo le fue infiel, sino que se halló en el caso de hacerle las confesiones más escabrosas. Ella le cuidó con una abnegación perfecta, y la enfermedad de su amante, que no tardó en ser peligrosa, lejos de apartarla de él, hizo que le quisiera más.

»Extranjero y vencedor, y habiéndose retirado a las tierras de Hungría toda la alta sociedad de Venecia al aproximarnos nosotros, ya se supone que no he podido observar el amor en las clases altas; mas he visto lo bastante para convencerme de que no es como en París.

»Este sentimiento es considerado por los alemanes como una virtud, como una emanación de la divinidad, como algo místico. No es vivo, impetuoso, celoso, tiránico, como en el corazón de una italiana. Es profundo y tiene algo del iluminismo; hay una enorme distancia de allí a Inglaterra.

»Hace algunos años, un sastre de Leipzig, en un arrebato de celos, esperó a su rival en el parque público y le apuñaló. Fue condenado a decapitación. Los moralistas de la ciudad, fieles a la bondad y a la facilidad de emoción de los alemanes (que determina debilidad de carácter), discutieron el juicio, halláronlo severo y, estableciendo una comparación entre el sastre y Orosmane, se apiadaron de su suerte. No obstante, no fue posible lograr que se modificara la sentencia. Pero el día de la ejecución todas las muchachas de Leipzig, vestidas de blanco, se congregaron para acompañar al sastre al cadalso sembrando de flores su camino.

»A nadie le pareció insólita esta despedida; sin embargo, en un país que cree ser razonador, podía decirse que dicha despedida rendía homenaje a una clase de asesinato. Pero era una ceremonia, y en Alemania todo lo que es ceremonia puede estar seguro de no resultar nunca ridículo. Véanse las ceremonias de las cortes de los pequeños príncipes, que a nosotros nos harían morir de risa y que en Meiningen y en Coethen resultan imponentes. Aquellas gentes ven en los seis guardas de caza que desfilan ante su principillo, con su condecoración, a los soldados de Hermann marchando al encuentro de las legiones de Varus.

»Diferencia de los alemanes con respecto a todos los demás pueblos: se exaltan con la meditación en lugar de calmarse; segundo matiz: se mueren de ganas de tener carácter.

»El ambiente de las cortes, generalmente tan favorable al desarrollo del amor, le perjudica en Alemania. No se tiene idea del océano de minucias incomprensibles y de pequeñeces que constituyen lo que se llama una corte en Alemania[153] (138), incluso la de los mejores príncipes (Munich, 1820).

»Cuando llegábamos con un Estado Mayor a una ciudad alemana, al cabo de la primera quincena las damas del país habían hecho ya su elección. Pero esta elección era constante; y he oído decir que los franceses eran el escollo en que naufragaban muchas virtudes irreprochables hasta llegar ellos».

Los jóvenes alemanes que he conocido en Gotinga, en Dresde, Königsberg, etc., se han educado en medio de sistemas supuestamente filosóficos que no son más que una filosofía oscura y mal escrita; pero, en el aspecto moral, de la más alta y santa sublimidad. Me parece ver que han heredado de la Edad Media no el republicanismo, la desconfianza y la puñalada, como los italianos, sino una fuerte disposición al entusiasmo y a la buena fe. Por eso cada diez años tienen un nuevo gran hombre destinado a eclipsar a todos los demás (Kant, Stending, Fichte, etc.)[154].

Lutero hizo en otro tiempo una poderosa llamada al sentido moral, y los alemanes se batieron treinta años seguidos por obedecer a su conciencia. Palabra bella y muy respetable, por absurda que sea la creencia; y digo respetable hasta para el artista. Véanse las luchas en el alma de Sand[155] entre el tercer mandamiento de Dios —no matarás— y lo que él creía el interés de la patria.

Hasta en Tácito se encuentra entusiasmo místico por las mujeres y el amor, suponiendo que este escritor no haya hecho sólo una sátira de Roma[156].

Apenas se ha viajado cien leguas por Alemania, ya se distingue en este pueblo, desunido y fragmentado, un fondo de entusiasmo dulce y tierno más bien que ardiente e impetuoso.

Si no se viera bien claramente esta disposición, podrían releerse tres o cuatro de las novelas de Auguste La Fontaine, al que la bella Luisa, reina de Prusia, hizo canónigo de Magdeburgo, en recompensa de haber pintado tan bien la vida sosegada[157].

Una nueva prueba de esta disposición, corriente entre los alemanes, es el código austríaco, que exige la confesión del culpable para el castigo de casi todos los delitos. Este código, calculado para un pueblo en que los crímenes son raros y más bien un acceso de locura en un ser débil que la consecuencia de un interés decidido, razonado y en guerra constante con la sociedad, es precisamente lo contrario de lo que se necesita en Italia, donde tratan de implantarlo, pero es un error de personas honradas.

En Italia he visto cómo los jueces alemanes[158] se desesperaban ante la necesidad de pronunciar, sin la confesión de los culpables, sentencias de muerte, o su equivalente de cadena perpetua.

Capítulo 49. Un día en Florencia

Florencia, 12 de febrero de 1819.

Esta noche he visto en un palco a un hombre que tenía que solicitar algo de un magistrado de cincuenta años. Su primera pregunta fue: ¿Quién es su amante? Chi avvicina adesso? Aquí todos esos asuntos son completamente públicos, tienen sus leyes, hay una manera aprobada de conducirse en ellos, una manera que se basa en la justicia, sin casi nada de convencional; de otro modo, se es un porco.

¿Qué hay de nuevo?, preguntaba ayer un amigo mío que llegaba de Volterra. Después de una frase de lamentación enérgica sobre Napoleón y los ingleses, le dicen en el tono del más vivo interés: «La Vitteleschi ha cambiado de amante; el pobre Gherardesca está desesperado. —¿Quién es el nuevo? —Montegalli, ese apuesto oficial bigotudo que tenía la princesa Colonna; ahí le tiene, en el patio, clavado bajo su palco; se pasa así toda la noche, pues el marido no quiere verle en su casa y allí ve al pobre Gherardesca paseando tristemente junto a la puerta y contando desde lejos las miradas que su infiel lanza a su sucesor. Está muy cambiado, sumido en la más atroz desesperación; sus amigos intentan en vano enviarle a París o a Londres. Dice que a la sola idea de dejar Florencia se siente morir».

Cada año se registran en la alta sociedad veinte desesperaciones parecidas; he visto algunas durar tres o cuatro años. Estos pobres diablos no se recatan y toman por confidente a todo el mundo. Por otra parte, aquí hay poca vida de sociedad, y, además, el enamorado apenas la frecuenta. No hay que creer que las grandes pasiones y las almas bellas abunden en ninguna parte, ni siquiera en Italia. Sólo los corazones más ardientes y menos empequeñecidos por las mil pequeñas preocupaciones de la vanidad encuentran en las grandes pasiones goces deliciosos, hasta entre las especies subalternas del amor. Yo he visto al amor capricho, por ejemplo, causar arrebatos de entusiasmo y momentos de embriaguez que la pasión más exaltada no ha producido nunca bajo el meridiano de París[159].

Observaba yo esta noche que, en italiano, hay nombres propios para mil especiales circunstancias del amor que en francés exigirían perífrasis interminables; por ejemplo, el acto de volverse bruscamente cuando, desde el parterre, se clavan los gemelos en el palco de la mujer deseada, y el marido o el sirviente se aproximan de pronto al repecho del palco.

He aquí los rasgos principales del carácter de este pueblo:

1.º La atención acostumbrada a estar al servicio de pasiones profundas no puede cambiar de objeto rápidamente: ésta es la diferencia más marcada entre el francés y el italiano. Hay que ver a un italiano subir a una diligencia o hacer un pago cualquiera: es la furia francese; en esto es en lo que un francés de los más vulgares, con tal de que no sea un fatuo ingenioso estilo Démasure, parece siempre un ser superior para una italiana. (El amor de la princesa D… en Roma).

2.º Todo el mundo hace el amor y no a escondidas como en Francia; el marido es el mejor amigo del amante.

3.º Nadie lee.

4.º No hay sociedad. Aquí, un hombre, para llenar y ocupar su vida, no cuenta con el placer que saca cada día de dos horas de conversación y de torneo de vanidad en determinada casa. La palabra causerie no tiene traducción en italiano. Se habla cuando se tiene algo que decir al servicio de una pasión, pero es raro hablar por hablar y hablar bien y sobre cualquier tema que surja.

5.º El ridículo no existe en Italia.

En Francia, usted y yo tratamos de imitar el mismo modelo, y yo soy juez competente de su manera de copiarlo[160]. En Italia, no sé si esta acción singular que veo realizar causa placer al que la realiza, y acaso no me lo causaría a mí mismo.

Lo que es afectado en el lenguaje o en las maneras en Roma es de buen tono o ininteligible en Florencia, que está a cincuenta leguas. En Lyon se habla francés lo mismo que en Nantes. El veneciano, el napolitano, el genovés, el piamontés, son lenguas casi enteramente diferentes y sólo habladas por gentes que han convenido no imprimir nunca sino en una lengua común, la que se habla en Roma. Nada tan absurdo como una comedia que se desarrolla en Milán y cuyos personajes hablan romano. A la lengua italiana, hecha mucho más para ser cantada que hablada, sólo la música la sostendrá contra la claridad francesa que la invade.

En Italia, el temor al pacha y a sus espías hace estimar lo útil; allí no existe en absoluto el honor estúpido[161]. Es remplazado por una especie de pequeño odio de sociedad llamado pettegolismo.

Por otra parte, poner en ridículo a una persona es crearse un enemigo mortal, cosa muy peligrosa en un país en que la fuerza y el oficio de los gobiernos se limitan a arrancar los impuestos y a castigar a todo el que se distingue.

6.º El patriotismo de antecámara.

Este orgullo que nos lleva a buscar la estimación de nuestros conciudadanos y a formar corporación con ellos, expulsado de toda noble empresa hacia 1550 por el despotismo celoso de los pequeños príncipes de Italia, ha dado origen a un producto bárbaro, a una especie de Caliban, a un monstruo lleno de furor y de estupidez: el patriotismo de antecámara, como decía Turgot a propósito de Le Siège de Calais (Le soldat laboureur de este tiempo). Yo he visto a ese monstruo embrutecer a las personas más inteligentes. Por ejemplo, un forastero suscitará el enojo incluso de las mujeres bonitas si se le ocurre hallar defectos en el pintor o en el poeta de la ciudad; le dicen con toda claridad y muy seriamente que no se debe ir a visitar a nadie para burlarse de él, y a este propósito citan una frase de Luis XIV, en Versalles.

En Florencia se dice: il nostro Benvenuti, como en Brescia il nostro Arrici; ponen en la palabra nostro un cierto énfasis convenido y, no obstante, muy cómico, aproximadamente como el Miroir hablando con unción de la música nacional y de Monsigny como del músico de Europa.

Para no reírse en las narices de esos buenos patriotas, es preciso recordar que, como consecuencia de las disensiones de la Edad Media, envenenadas por la política atroz de los papas[162], cada ciudad odia mortalmente a la ciudad vecina, y el nombre de los habitantes de ésta es siempre en la primera sinónimo de algún grosero defecto. Los papas han conseguido hacer de este hermoso país la patria del odio.

Este patriotismo de antecámara es la gran llaga moral de Italia, tifus deletéreo que seguirá teniendo efectos funestos mucho tiempo después de que este país haya sacudido el yugo, de sus ridículos principillos. Una de las formas de este patriotismo es el odio inexorable a todo lo extranjero. Así, consideran tontos a los alemanes y se encolerizan cuando se les dice: «¿Qué ha producido Italia en el siglo XVII que se pueda comparar con Catalina II o con Federico el Grande? ¿Dónde tenéis un parque inglés, comparable al último parque alemán, vosotros que, por vuestro clima, tenéis verdadera necesidad de sombra?».

7.º Al contrario de los ingleses y los franceses, los italianos no tienen ningún prejuicio político; allí se saben de memoria los versos de La Fontaine:

Votre ennemi c’est votre Maitre[163]

La aristocracia, al apoyarse en los curas y en las sociedades bíblicas, es para ellos una vieja partida de passe-passe que les da risa. En cambio, un italiano necesita tres meses de estancia en Francia para concebir cómo un tendero puede ser ultra.

8.º Yo señalaría como último rasgo de carácter la intolerancia en la discusión y la furia cuando no encuentran a mano un argumento que lanzar contra el de su adversario. Entonces palidecen. Es una de las formas de la sensibilidad extremada, pero no una de sus formas simpáticas; por tanto, es una de las que yo admito de mejor grado como prueba de su existencia.

He querido ver el amor eterno, y, al cabo de muchas dificultades, he conseguido ser presentado esta noche al caballero C. y a la amante con quien vive desde hace cincuenta y cuatro años. Salí conmovido del palco de estos simpáticos ancianos: he aquí el arte de ser feliz, el arte que tantos jóvenes ignoran.

Hace dos meses visité a monsignor R…, que me recibió bien porque le llevaba Minervas. Estaba en su casa de campo con madame D., a la que avvicina, como ellos dicen, desde hace treinta y cuatro años. Es bella aún, pero en esta pareja hay un fondo de melancolía, que se atribuye a la pérdida de un hijo envenenado en otro tiempo por el marido.

Aquí, hacer el amor no es, como en París, ver a la amante un cuarto de hora cada semana y, el resto del tiempo, cazar una mirada o un apretón de mano: el amante, el feliz amante, pasa cuatro o cinco horas cada día con la mujer amada. Le habla de sus pleitos, de su jardín inglés, de sus cacerías, de su ascenso, etc., etc. Es la intimidad más completa y más tierna; la tutea en presencia del marido y en todas partes.

Un joven de este país, y muy ambicioso según él creía, llamado a ocupar un gran puesto en Viena (nada menos que embajador), no pudo acostumbrarse a la ausencia; declinó el cargo al cabo de seis meses y volvió a ser feliz en el palco de su amiga.

Este trato de todos los instantes sería molesto en Francia, donde es necesario presentarse al mundo con una cierta afectación y donde la mujer suele decir a su amante: Señor Tal, está muy aburrido esta noche, no dice nada. En Italia el amante dice a la mujer amada todo lo que le pasa por la mente; es preciso pensar en voz alta. Hay un cierto efecto nervioso de la intimidad y de la franqueza provocadora de la franqueza, que sólo así puede lograrse. Pero esto tiene un gran inconveniente: se encuentra que hacer el amor de esta manera paraliza todos los placeres y hace insípidas todas las demás ocupaciones de la vida. Este amor es el mejor sustitutivo de la pasión.

Nuestras gentes de París que todavía conciben que se pueda ser persa, no sabiendo qué decir, vociferarán que estas costumbres son inconvenientes. En primer lugar, yo no soy más que un historiador, y además me propongo demostrarles algún día, con pesados razonamientos, que en cuestión de costumbres, y mirando al fondo de las cosas, París no tiene nada que envidiar a Bolonia. Esas gentes repiten todavía sin saberlo el catecismo de tres sous.

12 de julio de 1821.—En Bolonia no hay nada odioso en la sociedad. En París el papel de marido engañado es execrable; aquí, en Bolonia, no es nada: no hay maridos engañados. Las costumbres son, pues, las mismas; lo único que hay de menos es el odio; el caballero sirviente de la mujer es siempre amigo del marido, y esta amistad en servicios recíprocos sobrevive con mucha frecuencia a otros intereses. La mayor parte de estos amores duran cinco o seis años; algunos, siempre. Se separan, en fin, cuando ya no encuentran un dulce placer en decírselo todo, y pasado el primer mes de ruptura, no hay ninguna acritud.

Enero de 1822.—La antigua moda de los caballeros sirvientes, llevada a Italia por Felipe II con el orgullo y las costumbres españolas, ha desaparecido completamente en las grandes ciudades. No conozco más excepción que los calabreses, donde el primogénito se hace sacerdote, casa al segundón y se erige en caballero sirviente y al mismo tiempo en amante de su cuñada.

Napoleón suprimió el libertinaje en la alta Italia y hasta en este país (Nápoles).

Las costumbres de la generación actual de las mujeres bonitas avergüenzan a sus madres; son favorables al amor pasión. El amor físico ha perdido mucho[164].

Capítulo 50. El amor en los Estados Unidos

Un gobierno libre es un gobierno que no hace daño a sus ciudadanos, sino que, por el contrario, les da la seguridad y la tranquilidad. Pero de esto a la felicidad hay aún mucha distancia; la felicidad debe creársela el hombre mismo, pues muy grosera sería el alma que se sintiera enteramente dichosa con gozar de la seguridad y de la tranquilidad. En Europa confundimos estas cosas; acostumbrados como estamos a gobiernos que nos hacen daño, nos parece que vernos liberados de ellos sería la felicidad suprema; en esto somos como enfermos torturados por dolorosos males. El ejemplo de América demuestra bien lo contrario. Allí, el gobierno desempeña muy bien su oficio, y no hace daño a nadie. Pero, como si el destino quisiera desconcertar y desmentir toda nuestra filosofía, o más bien acusarla de no conocer todos los elementos del hombre, alejados como estamos desde hace tantos siglos, por el desdichado estado de Europa, de toda verdadera experiencia, vemos que cuando falta a los americanos el mal procedente de los gobiernos, parece que les falta algo de sí mismos. Diríase que en esas gentes se seca la fuente de la sensibilidad. Son justos, son razonables y no son felices.

La Biblia, es decir, las ridículas consecuencias y reglas de conducta que unos espíritus extraños dedujeron de esa recopilación de poemas y canciones, ¿basta para causar desgracia tal? El efecto me parece demasiado importante en relación con la causa.

Contaba Volney que, hallándose a la mesa en el campo, en casa de un honrado americano, hombre acomodado y rodeado de hijos ya mayores, entra un mancebo en la estancia: «Hola, William —dijo el padre de familia—, siéntate. Estás bien, según veo». El viajero preguntó quién era aquel joven. «Es mi hijo segundo. Y, ¿de dónde viene? —De Cantón».

La llegada de un hijo desde la otra punta del universo no producía mayor sensación.

Al parecer se dedica toda la atención a ordenar razonablemente la vida y prevenir todos los inconvenientes; cuando llega por fin el momento de recoger el fruto de tantos cuidados y de tan prolongado espíritu de orden, ya no queda vida para gozar del mismo.

Diríase que los hijos de Penn no han leído nunca este verso que parece su historia:

Et propter vitam, vivendi perdere causas.

Cuando llega el invierno, que, allí como en Rusia, es la estación alegre, los jóvenes de ambos sexos surcan juntos la nieve, de día y de noche, en trineos, muy alegremente y sin nadie que los vigile; y nunca pasa nada inconveniente.

Hay la alegría física de la juventud, que pasa pronto con el calor de la sangre y que se extingue a los veinticinco años: no veo las pasiones que son fuente de gozo. En los Estados Unidos es tal el hábito de lo razonable, que allí la cristalización resulta imposible.

Admiro esa felicidad y no la envidio; es como la felicidad de unos seres de especie diferente e inferior. Auguro algo mucho mejor en cuanto a Florida y la América meridional[165].

Lo que refuerza mi conjetura sobre América del Norte es la falta absoluta de artistas y de escritores. Los Estados Unidos no nos han dado todavía una escena de tragedia, un cuadro o una vida de Washington.

Capítulo 51. Del amor en Provenza hasta la conquista de Toulouse por los bárbaros del Norte en 1328

Desde el año 1100 hasta 1328 el amor tuvo en Provenza una forma singular. Había una legislación establecida para las relaciones de ambos sexos en amor, tan severa y tan exactamente cumplida como pueden serlo hoy las leyes del punto de honor. Las del amor hacían en primer término abstracción completa de los derechos sagrados de los maridos. Estas leyes, tomando la naturaleza humana tal como es, debían de permitir a las gentes una gran suma de felicidad.

Había la manera oficial de declararse enamorado de una mujer y la de ser aceptado por ella en calidad de amante. Después de hacerle la corte un determinado número de meses y de cierta manera, se obtenía el derecho de besarle la mano. La sociedad, todavía joven, se recreaba en las formalidades y las ceremonias que entonces eran exponente de la civilización y que hoy harían morir de aburrimiento. El mismo carácter se encuentra en la lengua de los provenzales, en la dificultad y la combinación de sus rimas, en sus palabras masculinas y femeninas para expresar el mismo objeto; en fin, en el número infinito de sus poetas. Todo lo que es forma en la sociedad, y que hoy resulta tan insípido, tenía entonces toda la frescura y el sabor de la novedad.

Después de haber besado la mano de una mujer, se avanzaba de grado en grado a fuerza de mérito y sin privilegios. Conviene advertir que si los maridos estaban siempre al margen de la cuestión, por otra parte el ascenso oficial de los amantes se detenía en lo que nosotros llamaríamos las dulzuras de la amistad más tierna entre personas de diferente sexo[166]. Pero después de varios meses o varios años de prueba, cuando una mujer estaba ya perfectamente segura del carácter y de la discreción de un hombre, como este hombre tenía con ella todas las apariencias y todas las facilidades que da la más tierna amistad, tal amistad debía producir a la virtud grandes alarmas.

He hablado de privilegios; es que una mujer podía tener varios amantes, pero uno solo en los grados superiores. Parece ser que los demás no podían progresar mucho más allá del grado de amistad que consistía en besarle la mano y verla cada día. Todo lo que nos queda de esta singular civilización está en verso, y en verso rimado de la manera más barroca y más difícil; no hay que extrañarse si las nociones que sacamos de las baladas de los trovadores son vagas y poco precisas. Se ha encontrado hasta un contrato de matrimonio en verso. Después de la conquista, en 1328, los papas, por causa de la herejía, mandaron en repetidas ocasiones quemar todo lo que estaba escrito en lengua vulgar. La astucia italiana proclamaba el latín única lengua digna de gentes de tanto ingenio. Sería una medida muy ventajosa si pudiera ser renovada en 1822.

Tanta publicidad e intervención oficial en el amor parecen a primera vista compaginarse mal con la verdadera pasión. Si la dama decía a su servidor: Vaya por amor a mí a visitar el sepulcro de Nuestro Señor Jesucristo en Jerusalén; pasará allí tres años y luego volverá; el amante partía inmediatamente: vacilar un instante le hubiera cubierto de la misma ignominia que hoy una flaqueza en punto a honor. La lengua de aquellas gentes tiene una sutileza extraordinaria para expresar los matices más fugitivos del sentimiento. Otra señal de que estas costumbres estaban, muy adelantadas en el camino de la verdadera civilización, es que, apenas salidos de los horrores de la Edad Media y del Feudalismo, en que la fuerza lo era todo, vemos al sexo más débil menos tiranizado de lo que está legalmente hoy; las pobres y débiles criaturas que tienen más que perder en amor y cuyos atractivos desaparecen más pronto, son allí dueñas del destino de los hombres que a ellas se aproximan. Un destierro de tres años en Palestina, el paso de una civilización llena de alegría al fanatismo y al aburrimiento de un campo de cruzados debían de ser, para el que no fuera un cristiano exaltado, un sacrificio muy penoso. ¿Qué puede hacer a su amante en París una mujer cobardemente abandonada por él?

No hay más que una respuesta que estoy viendo desde aquí: en París, ninguna mujer que se respete tiene un amante. Se ve que la prudencia tiene el derecho de aconsejar mucho a las mujeres de hoy que no se entreguen al amor pasión. Pero otra prudencia, que seguramente estoy lejos de aprobar, ¿no les aconseja desquitarse con el amor físico? Hemos ganado, con nuestra hipocresía y con nuestro ascetismo[167], no un homenaje rendido a la virtud —nunca se contradice impunemente a la naturaleza—, sino que haya en la tierra menos felicidad e infinitamente menos inspiraciones generosas.

En la grata Provenza, un amante que, al cabo de diez años de intimidad, abandonaba a su pobre amada porque se daba cuenta de que tenía treinta y dos años, incurría en deshonor: no le quedaba otro recurso que enterrarse en la soledad del claustro. Un hombre no generoso, sino simplemente prudente, tenía, pues, interés en no aparentar más pasión de la que sentía.

Todo esto lo adivinamos, pues nos quedan muy pocos monumentos que den nociones exactas.

El conjunto de las costumbres hay que juzgarlo por algunos hechos particulares. Conocerán ustedes la anécdota de aquel poeta que había ofendido a su dama; al cabo de dos años de desesperación dignóse ella por fin contestar a sus numerosos mensajes y le mandó a decir que si se hacía arrancar una uña y hacía que se presentaran a ella cincuenta caballeros enamorados y fieles, acaso podría perdonarle. El poeta se apresuró a someterse a la dolorosa operación. Y cincuenta caballeros bienquistos de sus damas fueron a presentar la uña a la hermosa ofendida con toda la pompa posible. Esto constituyó una ceremonia tan imponente como la entrada de un príncipe de la sangre en una de las ciudades del reino. El amante, cubierto con las vestiduras de arrepentimiento, seguía de lejos a su uña. La dama, después de asistir al cumplimiento de toda la ceremonia, que fue muy larga, se dignó perdonarle, y el caballero fue reintegrado a todas las dulzuras de su primera felicidad. La historia cuenta que vivieron juntos largos y dichosos años. Es seguro que los dos años de desgracia despertaron una pasión verdadera, y la habrían suscitado aun cuando no hubiera existido antes con tanta fuerza.

Veinte anécdotas que podría citar muestran en todo una galantería amable, inteligente y presidida entre ambos sexos por los principios de la justicia; y digo galantería porque en todo tiempo el amor pasión es una excepción más curiosa que frecuente, y no sería posible imponerle leyes. En Provenza, lo que puede haber de calculado y sometido al imperio de la razón estaba fundado en la justicia y en la igualdad de derechos entre ambos sexos; esto es lo que yo admiro sobre todo como un medio de evitar la desgracia en lo posible. En cambio, la monarquía absoluta de Luis XIV consiguió instaurar la infamia y la atrocidad en estas mismas relaciones[168].

Aunque esa bonita lengua provenzal, tan llena de delicadeza y tan atormentada por la rima[169], no fuera probablemente la del pueblo, las costumbres de la clase alta habían pasado a las clases inferiores, muy poco groseras entonces en Provenza, porque tenían una vida muy desahogada. Estaban en las primeras alegrías de un comercio muy próspero y muy rico. Los habitantes de las riberas del Mediterráneo acababan de descubrir (siglo IX) que dedicarse al comercio aventurando algunos barcos en aquel mar era menos penoso y casi tan divertido como desvalijar a los viajeros que pasaban por el camino vecino escoltando a algún pequeño señor feudal. Poco después, los provenzales del siglo X aprendieron de los árabes que existían placeres más dulces que saquear, violar y batirse.

Hay que considerar el Mediterráneo como el hogar de la civilización europea. Las venturosas riberas de este hermoso mar favorecido por el clima lo eran también por la situación próspera de sus habitantes y por la ausencia de toda religión o legislación triste. El genio eminentemente alegre de los provenzales de entonces había resistido sin alteración el paso por la religión cristiana.

Una viva imagen de un efecto parecido de la misma causa la vemos en las ciudades italianas cuya historia nos ha llegado de manera más clara y que, además, han sido lo bastante afortunadas como para dejarnos a Dante, a Petrarca y la pintura.

Los provenzales no nos han legado un gran poema como la Divina Comedia, en el que se reflejan todas las particularidades de las costumbres de la época. Tenían, a mi juicio, menos pasión y mucha más alegría que los italianos. Habían recibido de sus vecinos, los moros de España, su agradable manera de tomar la vida. En los castillos de la feliz Provenza reinaba la alegría del amor, las fiestas y los placeres.

Véase en la Opera el final de una bella ópera cómica de Rossini; todo en la escena es alegría, belleza, magnificencia ideal. Estamos a mil leguas de los aspectos feos de la naturaleza humana. La ópera toca a su fin, cae el telón, los espectadores se van, la lámpara se eleva, se apagan los quinqués. El olor de la lámpara mal apagada llena la sala, el telón vuelve a alzarse a medias, unos subalternos sucios y mal vestidos se mueven en el escenario, agitándose de una manera desagradable; ocupan la plaza que llenaban hace un instante con sus gracias unas mujeres jóvenes y hermosas.

Tal fue para el reino de Provenza el resultado de la conquista de Toulouse por el ejército de los cruzados. En lugar de amor, gracias y alegría, los bárbaros del Norte y Santo Domingo. No entenebreceré estas páginas con el relato, capaz de poner los pelos de punta, de los horrores de la Inquisición en todo el fervor de su juventud. En cuanto a los bárbaros, eran nuestros padres; mataban y saqueaban todo; destruían por el placer de destruir lo que no podían llevarse; una furia salvaje los impulsaba contra cuanto tenía algún matiz de civilización; sobre todo, no entendían una palabra de aquella hermosa lengua del Sur, y esto aumentaba su furor. Muy supersticiosos, y guiados por el terrible Santo Domingo, creían ganar el cielo matando provenzales. Todo acabó para éstos: el amor, la alegría, la poesía. Veinte años apenas después de la conquista (1335), eran casi tan bárbaros y tan groseros como los franceses[170], como nuestros padres.

¿De dónde había venido a este rincón del mundo aquella deliciosa forma de civilización que durante dos siglos fue la ventura de las altas clases de la sociedad? De los moros de España, al parecer.

Capítulo 52

Voy a traducir una anécdota de los manuscritos provenzales; el hecho que van a leer ocurrió en realidad hacia el año 1180, y la historia del mismo fue escrita hacia 1250[171]. La anécdota es seguramente muy conocida; todo el matiz de las costumbres se encuentra en el estilo: permítaseme traducir literalmente y sin procurar en modo alguno la elegancia del lenguaje actual.

«Monseñor Raimundo de Rousillon fue, como sabéis, un valiente barón, y tuvo por esposa a la madona Margarita, la mujer más hermosa de su tiempo, y la mejor dotada de toda bella cualidad, de todo valor y de toda cortesía. Aconteció que Guillermo de Cabstaing, hijo de un caballero pobre del castillo de Cabstaing, fue a la corte de monseñor Raimundo de Rousillon, presentóse a él y le preguntó si le placía que fuera doncel de su corte. Monseñor Raimundo, que le vio apuesto y agradable, diole la bienvenida y aceptóle en su corte. Quedóse, pues, Guillermo y tan gentilmente supo conducirse, que le querían grandes y pequeños; tanto se distinguió, que monseñor Raimundo quiso que fuera doncel de madona Margarita, su mujer, y así se hizo. Guillermo se esforzó entonces en valer más aún en dichos y en hechos. Mas, como suele ocurrir en amor, aconteció que éste decidió apoderarse de madona Margarita e inflamar su pensamiento. Tanto le agradaba el hacer de Guillermo, y su decir, y su semblante, que un día no pudo menor de decirle: “Dime, Guillermo, si una mujer te diera muestras de amor, ¿atreveríaste a amarla?”. Guillermo, que había notado lo que ocurría, respondióle con toda franqueza: “Sí que lo haría señora, con tal de que las muestras fuesen verdaderas. —¡Por San Juan! —exclamó la dama—, has contestado como un hombre valiente; pero ahora he de ver yo si harás saber y conocer, en lo que a muestras toca, cuáles son verdaderas y cuáles no”.

»Al oír Guillermo estas palabras, respondió: “Señora, sea como os plazca”.

»Comenzó a estar pensativo, y Amor le buscó querella; y los pensamientos que Amor envía a los suyos penetráronle hasta lo más hondo del corazón, y de allí en adelante entró en la orden de los servidores del amor y empezó a componer pequeñas coplas agradables y alegres, y canciones bailables y canciones de letra placentera, muy gustadas por las damas y especialmente por aquélla que las inspiraba. En fin, Amor, que recompensa a sus servidores cuando le place, quiso premiar a Guillermo: y hele aquí que comienza a infundir a la dama tan fuertes pensamientos y reflexiones amorosas, que no la deja reposar ni de día ni de noche, pensando en el valor y en la proeza de Guillermo.

»Llegó un día en que la dama tomó aparte a Guillermo y díjole: “Dime, Guillermo, ¿te has dado cuenta ya de si mis muestras son verdaderas o mentirosas?”. Y respondió Guillermo: “Madona, ayúdeme Dios como es cierto que, desde el momento en que fui su sirviente, no entró en mi corazón otro pensamiento que no os proclamara la mejor que naciera y la más verdadera en palabras y en muestras. Esto creo y creeré toda mi vida”. Y la dama responde:

»“Dígote, Guillermo, así Dios me ayude, que nunca he de engañarte y que tus pensamientos no serán vanos ni perdidos”. Y extendió los brazos y abrazóle dulcemente en la estancia en que se hallaban ambos sentados, y comenzaron sus amores; y no tardó en acontecer que los maldicientes, confúndalos Dios, dieron en hablar y en platicar de su querer, a propósito de las canciones que componía Guillermo, diciendo que había puesto su amor en madona Margarita, y tanto dijeron, que la cosa llegó a oídos de monseñor Raimundo. Y fue grande su pena y grave su tristeza, primero porque tenía que perder a su escudero, al que tanto quería, y más aún por la vergüenza de su mujer.

»Un día aconteció que Guillermo había ido de caza con sólo un escudero; y monseñor Raimundo pregunté dónde estaba; respondióle un criado que había ido de caza, y añadió el lugar donde le suponía. Sin esperar a más, toma Raimundo armas escondidas, manda traer su caballo y emprende solo el camino hacia el lugar donde estaba Guillermo. Y tanto cabalgó que le encontró. Guillermo, cuando le vio llegar, sorprendióse mucho y, súbitamente, concibió pensamientos siniestros; avanzó a su encuentro y le dijo: “Señor, seáis bienvenido. ¿Cómo tan sólo?”. Monseñor contestó: “Es que vengo a buscarte, Guillermo, para divertirme contigo. ¿No has cazado nada? —No he cazado nada, señor, porque nada encontré, y quien nada encuentra, nada puede tomar, dice el proverbio. —Dejemos ya esta conversación —cortó monseñor Raimundo— y, por la fe que me debes dime la verdad sobre todo lo que quiero preguntarte. —¡Por Dios!, señor, si es cosa que se pueda decir, diréosla seguramente. —Nada de sutilezas; me lo dirás todo sobre lo que te pregunte. —Señor, diréos he la verdad sobre cuanto os plazca preguntarme”. Y monseñor Raimundo pregunta: “Guillermo, así Dios y su santa fe te valga, ¿tienes una amante por la que cantas y por la que Amor te embarga?”. Y responde Guillermo: “¿Y cómo, señor, había de cantar si Amor no me acuciara? Sabed la verdad, monseñor: estoy bajo el mandato de Amor”. Y contesta Raimundo: “He de creerlo, pues de otro modo no cantarías tan bien; pero quiero saber, si te place, quién es tu dama”. —¡Oh, señor!, en el nombre de Dios, ved lo que me preguntáis. Demasiado sabéis que no debe el enamorado nombrar a su dama, y que Bernard del Ventadour dice:

En una chose ma raison me sert

Que jamais homme ne m’a demandé ma joie,

Que je ne lui en aie menti volontiers.

Car cela ne me semble pas bonne doctrine,

Mais plutot folie et acte d’enfant.

Que quiconque est bien traité en amour

En veuille ouvrir son coeur à un autre homme,

A moins qu’il ne puisse le servir et l’aider[172],

»Monseñor Raimundo responde: “Y yo te doy fe de que he de servirte según mi poder”. Tanto dijo Raimundo, que Guillermo le contestó:

»“Habéis de saber, señor, que amo a la hermana de madona Margarita, vuestra esposa, y que creo haber cambiado de amor. Ahora que lo sabéis os suplico que vengáis en mi ayuda o, al menos, que no me perjudiquéis. —He aquí mi mano y mi fe —repuso Raimundo—, pues te juro que emplearé a favor tuyo todo mi poder”. Y diole su fe, y cuando se la hubo dado, díjole Raimundo: “Quiero que vayamos a tu castillo, pues está cerca de aquí. —Os lo pido por Dios, apoyó Guillermo”. Y tomaron el camino del castillo de Liet. Y llegados al castillo fueron bien acogidos por En[173] Roberto de Tarascón, marido de dama Inés, la hermana de dama Margarita, y por la propia dama Inés. Y monseñor Raimundo tomó a dama Inés de la mano, la condujo al cuarto y se sentaron en la cama. Y monseñor Raimundo dijo: “Ahora decidme, cuñada, por la fe que me debéis, ¿amáis de amor?”. Y ella repuso: “Sí, señor. —¿Y a quién?, prosiguió él. —¡Oh, eso no he de decíroslo!; mas, ¿a qué vienen discursos tales?”.

»Tanto la rogó Raimundo, que ella declaró amar a Guillermo de Cabstaing; díjolo así porque veía a Guillermo triste y pensativo y porque sabía que amaba a su hermana, y temía que Raimundo tuviera malos pensamientos respecto a Guillermo. Respuesta tal produjo gran alegría a Raimundo. Inés se lo contó todo a su marido, y el marido le dijo que había hecho bien, y le dio palabra de que tenía libertad para hacer o decir cuanto pudiera salvar a Guillermo. Inés no dejó de aprovechar la licencia. Llamó a Guillermo a su cuarto solo y tanto tiempo permaneció en él el galán, que Raimundo pensó que había debido anudar lazo de amor; y todo esto le plugo, y comenzó a pensar que lo que le habían dicho no era cierto y que eran sólo habladurías. Inés y Guillermo salieron por fin, aderezóse la cena y yantaron con gran regocijo. Y después de cenar, Inés mandó preparar la cama de los dos juntos a la puerta de su cuarto, y tan bien lo hicieron, que Raimundo creyó que se acostaron juntos.

»Y al día siguiente almorzaron en el castillo con gran solaz, y después de almorzar partieron con todos los honores de una noble despedida hacia el Rosellón. Y Raimundo se separó de Guillermo lo antes que pudo en pos de su mujer, y le contó lo que había visto de su hermana y de Guillermo, y su mujer estuvo muy triste toda la noche. Al día siguiente mandó llamar a Guillermo y recibióle muy mal, y llamóle falso amigo y traidor. Y Guillermo le pidió merced, como hombre que no era culpable de lo que le acusaba, y contóle minuciosamente todo lo ocurrido. Y la mujer mandó a buscar a su hermana, y cercioróse por ella de que Guillermo había dicho verdad. Y por ello le pidió y mandó que compusiera una canción en la cual declarase que no amaba a otra mujer que a ella, y entonces compuso la canción que dice:

La douce pensée

Qu’amour souvent me donne[174].

»Y cuando Raimundo de Rousillon oyó la canción que Guillermo había hecho a su mujer, llevóle para hablarle bastante lejos del castillo y le cortó la cabeza, metióla en el morral, sacóle el corazón del pecho y lo metió con la cabeza. Fuese al castillo, mandó asar el corazón y servírselo a la mesa a su mujer, y se lo hizo comer sin que ella lo supiera. Cuando lo hubo comido, levantóse Raimundo y dijo a su mujer que lo que acababa de comer era el corazón del caballero Guillermo de Cabstaing, y mostróle la cabeza y le preguntó si estaba bueno el corazón. Oyó ella lo que decía, y vio y reconoció la cabeza de Guillermo. Respondió y dijo que el corazón estaba tan bueno y tan sabroso, que jamás otra comida ni otra bebida le quitarían de la boca el gusto que le dejara en ella el corazón del caballero Guillermo. Y Raimundo se abalanzó hacia ella espada en mano. Echó a correr la dama, arrojóse por el balcón y rompióse la cabeza.

»Súpose esto en toda Cataluña y en todas las tierras del rey de Aragón. El rey Alfonso y los barones, todos de estas comarcas, sintieron gran dolor y gran tristeza por la muerte del caballero Guillermo y de la mujer a la que tan alevosa muerte diera Raimundo de Rousillon. E hiciéronle la guerra a sangre y fuego. Y habiendo tomado el rey de Aragón el castillo de Raimundo, mandó poner los restos de Guillermo y su dama en un monumento erigido ante la puerta de la iglesia de un burgo llamado Perpignac. Los amadores todos cumplidos, todas las personas amantes rogaron a Dios por sus almas. El rey de Aragón capturó a Raimundo, le hizo morir encarcelado y dio todos sus bienes a los parientes de Guillermo y a los de la mujer que murió por él».

Capítulo 53. Arabia

El modelo y la patria del verdadero amor hay que buscarlo bajo la tienda gris del árabe beduino. Allí, como en otros sitios, la soledad y un clima propicio han dado origen a la más noble de las pasiones del corazón humano, a la que para lograr la felicidad necesita inspirarla en el mismo grado que ella la siente.

Para que el amor se manifestara con toda la fuerza que puede tener en el corazón del hombre, era preciso que quedara establecida hasta donde ello es posible la igualdad entre la amada y el amante. En nuestro triste Occidente esta igualdad no existe en absoluto: aquí, una mujer abandonada es desdichada o deshonrada. Bajo la tienda del árabe, la fe dada no puede violarse. El desprecio y la muerte son la consecuencia inmediata del delito.

Tan sagrada es let generosidad en este pueblo, que es permitido robar para dar. Por otra parte, los peligros son cotidianos, y la vida transcurre casi toda en una soledad apasionada. Los árabes hablan poco hasta en comunidad.

Para el habitante del desierto nada cambia; todo es allí eterno e inmutable. Las singulares costumbres de las que, por ignorancia, sólo puedo dar una somera idea, existían probablemente desde los tiempos de Homero[175]. Han sido descritas por primera vez hacia el año 600 de nuestra era, dos siglos antes de Carlomagno.

Resulta claro que los bárbaros éramos nosotros, con respecto a los hombres del Oriente, cuando fuimos a perturbarlos con nuestras cruzadas[176]. Así, pues, lo que hay de noble en nuestras costumbres se lo debemos a esas cruzadas y a los moros de España.

Si nos comparamos con los árabes, el orgullo del hombre prosaico sonreirá con lástima. Nuestras artes son infinitamente superiores a las suyas; nuestras leyes son en apariencia más superiores aún; pero dudo que les superemos en el arte de la felicidad doméstica: nos ha faltado siempre buena fe y naturalidad; en las relaciones de familia, el que engaña es el primer desgraciado. No hay ya seguridad para él: injusto siempre, tiene constantemente miedo.

En el origen de los más antiguos monumentos históricos vemos a los árabes, desde la más remota antigüedad, divididos en tribus independientes, errando por el desierto. Según la mayor o menor facilidad con que estas tribus podían atender a las primeras necesidades del hombre, sus costumbres eran más o menos elegantes. La generosidad era la misma en todas, pero, según el grado de opulencia de la tribu, esa generosidad se manifestaba en el don de un cuarto de cabrito necesario para la vida física, o en el de cien camellos, presente provocado por alguna relación de familia o de hospitalidad.

El siglo heroico de los árabes, aquel en que estas almas generosas brillaron puras de toda afectación de ingenio o de sentimiento refinado, fue el que precedió a Mahoma y que corresponde al siglo V de nuestra era, a la fundación de Venecia y al reinado de Clodoveo. Suplico a nuestro orgullo que compare los cantos de amor que nos quedan de los árabes y las nobles costumbres descritas en Las mil y una noches, con los horrores repugnantes que ensangrientan cada página de Gregorio de Tours, el historiador de Clodoveo, o de Eguinardo, el historiador de Carlomagno.

Mahoma fue un puritano: quiso proscribir los placeres que no hacen mal a nadie, y mató el amor en los países que han admitido el islamismo[177]; por eso su religión ha sido siempre menos practicada en Arabia, su cuna, que en los demás países mahometanos.

Los franceses trajeron, de Egipto cuatro volúmenes in folio titulados el Libro de las canciones. Estos volúmenes contienen:

1.º Las biografías de los poetas que han hecho las canciones.

2.º Las canciones mismas. El poeta canta en todas ellas todo lo que le interesa; después de hablar de su amada hace la loa de su rápido corcel y de su arco. Estos cantos fueron a veces las cartas de amor de sus autores; daban al ser amado un cuadro fiel de todos los afectos de su alma. Á veces hablan de noches frías durante las cuales se vieron obligados a quemar el arco y las flechas. Los árabes son un pueblo sin casas.

3.º Las biografías de los músicos que compusieron la música de las canciones.

4.° En fin, indicación de las fórmulas musicales; para nosotros, estas fórmulas son jeroglíficos: esta música nos será desconocida siempre, y, por lo demás, no nos gustaría.

Existe otra recopilación titulada: Historia de los árabes que murieron de amor.

Estos libros tan curiosos son muy poco conocidos; al pequeño número de sabios que podrían leerlos, el estudio y los hábitos académicos les han secado el corazón.

Para entendernos en medio de monumentos tan interesantes por su antigüedad y por la singular belleza de las costumbres que tales monumentos permiten adivinar, es necesario buscar algunos hechos en la Historia.

En todo tiempo y especialmente antes de Mahoma, los árabes se trasladaban a la Meca con objeto de dar la vuelta a la Caaba o casa de Abraham. Yo he visto en Londres una reproducción muy exacta de la ciudad santa. Son setecientas u ochocientas casas rematadas por terrazas en medio de un desierto de arena abrasado por el sol. En uno de los extremos de la ciudad se descubre un edificio inmenso de forma aproximadamente cuadrada; este edificio rodea la Caaba; se compone de una larga serie de pórticos, necesarios bajo el sol de Arabia para efectuar el paseo sagrado. Este pórtico es muy importante en la historia de las costumbres y de la poesía árabes: parece que, durante siglos, era en él donde los hombres y las mujeres se reunían. Todos juntos, a pasos lentos y recitando en coro poesías sagradas, daban la vuelta a la Caaba; un recorrido de tres cuartos de hora. Estas procesiones se repetían varias veces en el mismo día; era un rito sagrado al que acudían hombres y mujeres desde todos los puntos del desierto. Y allí, bajo el pórtico de la Caaba, fue donde se pulieron las costumbres árabes. No tardó en entablarse una lucha entre los padres y los amadores; y el árabe recurrió a las odas de amor para desvelar su pasión a la joven severamente vigilada por sus hermanos o por su padre, y al lado de la cual efectuaba el sagrado paseo. Los hábitos generosos y sentimentales de este pueblo existían ya en el campo, pero creo que la galantería árabe nació en torno a la Caaba: por eso es la patria de su literatura. Al principio, esta literatura expresa la pasión con sencillez y vehemencia, tal como la siente el poeta; más tarde, en vez de pensar en conmover a su amiga, piensa en escribir cosas bellas; entonces nace la afectación que los moros llevaron a España y que todavía hoy daña a los libros de este pueblo[178].

Una prueba impresionante del respeto de los árabes hacia el sexo femenino la veo en la fórmula de su divorcio. La mujer, en ausencia del marido del que quería separarse, desarmaba la tienda y la volvía a montar cuidando de colocar la abertura del lado opuesto al que ocupaba antes. Esta sencilla ceremonia separaba para siempre a los dos esposos.

Fragmentos sacados y traducidos de una recopilación árabe titulada: El diván del amor

Compilado por Ibn-Abí-Haylat (Manuscritos Biblioteca del Rey, núms. 1461 y 1462).

Mohamed, hijo de Yaâfar Alahuâzadi, cuenta que estando enfermo Yamil de la enfermedad de que murió, Al-âbas, hijo de Suhail, le visitó y le halló a punto de entregar el alma. —¡Oh hijo de Suhail! —díjole Yamil—, ¿qué piensas de un hombre que nunca bebió vino, que nunca realizó ganancia ilícita, que nunca dio injustamente muerte a ninguna criatura viva que Dios haya prohibido matar y que da testimonio de que no hay más Dios que Dios y que Mahoma es su profeta? —Pienso —respondió Ben Suhail— que ese hombre será salvado y ganará el paraíso; pero ¿quién es ese hombre que dices? —Soy yo —replicó Yamil. —No sabía que profesases el islamismo —repuso Ben Suhail—; y por otra parte, hace veinte años que haces el amor a Buzaina y que la celebras en tus versos. —Heme aquí —respondió Yamil— en el primer día del otro mundo y el último en éste; y que la de nuestro señor Mahoma no se extienda hasta mí su clemencia el día del juicio si alguna vez puse la mano en Buzaina para algo reprensible.

Este Yamil y Buzaina, su amada, pertenecían ambos a los Banu-Azza, tribu célebre en amor entre todas las de los árabes. Por eso, su manera de amar ha llegado a ser proverbial, y Dios no ha hecho criaturas tan tiernas en amor como ellas.

Sahid, hijo de Agba, preguntó un día a un árabe: —¿De qué pueblo eres? —Soy del pueblo en el que se muere cuando se ama —respondió el árabe. —¿Eres, pues, de la tribu de Azza? —inquirió Sahid. —Sí, por el Señor de la Caaba —asintió el árabe. —¿A qué se debe que améis de ese modo? —preguntó en seguida Sahid. —Nuestras mujeres son bellas y nuestros mancebos son castos —respondió el árabe.

Alguien preguntó un día a Azuâ-ben-Hezan[179]: —¿Es verdad, como dicen, que, entre todos los hombres, sois vosotros los de corazón más tierno en amor? —Sí, por la gracia de Dios, es verdad —respondió Azuâ—, y yo he reconocido en mi tribu treinta jóvenes qué murieron sin otra enfermedad que el amor.

Un árabe de Banu-Fazârat dijo un día a otro árabe de Banu-Azza: —Vosotros, los Banu-Azza, creéis que morir de amor es una dulce y noble muerte; pero eso es una debilidad manifiesta y una estupidez, y los que tomáis por hombres de gran corazón no son más que unos insensatos y unas blandas criaturas. —No hablarías así —replicóle el árabe de la tribu de Azza— si hubieras visto los grandes ojos negros de nuestras mujeres velados por encima de sus largas cejas y disparando flechas; si las hubieras visto sonreír, y sus dientes brillar entre sus labios oscuros.

Abu-el-Hassan, Alí, hijo de Abdala, Alzaguni, cuenta lo que sigue: «Un musulmán amaba a una doncella cristiana hasta el punto de enloquecer. Viose obligado a hacer un viaje a un país extranjero con un amigo que estaba en el secreto de su amor. Como sus negocios en aquel país se prolongaron, sintióse atacado de una enfermedad mortal y dijo a su amigo: “He aquí que mi fin se aproxima; ya no volveré a ver en este mundo a mi amada, y temo que si muero musulmán no he de encontrarla tampoco en la otra vida”. Se hizo cristiano y murió. Su amigo fue en busca de la doncella cristiana y hallóla enferma. La cristiana le dijo: “Ya no veré a mi amado en este mundo, pero quiero reunirme con él en el otro; declaro, pues, que no hay más Dios que Alah y que Mahoma es su profeta de Dios”. “Dicho esto murió, y la misericordia de Dios sea con ella”».

Cuenta Altemini que había en la tribu de los árabes de Tagleb una doncella cristiana muy rica que amaba a un joven musulmán. Ofrecióle su fortuna y todo lo más precioso que tenía, sin poder lograr su amor. Cuando hubo perdido toda esperanza, dio cien dineros a un artista para que le hiciera una estatua del amado. El artista hizo la estatua, y la doncella la colocó en un lugar al que se trasladaba todos los días. Llegada al lado de la estatua, la besaba, sentábase a su lado y allí pasaba, llorando, el resto del día. Al llegar la noche, se despedía de la estatua y se retiraba. Hizo esto durante mucho tiempo. El mancebo murió. La enamorada quiso verle y besarle muerto; luego volvió junto a su estatua, la saludó, la besó como de costumbre y se tendió a su lado. A la mañana siguiente la encontraron muerta, con la mano extendida hacia unas líneas que había escrito antes de morir.

Weddah, del país de Yemen, era famoso por su belleza entre los árabes. Él y Um-al-Bunain, hija de Abd-el-Aziz, hijo de Meruan, todavía niños, se amaban ya de tal modo que no podían soportar un momento de separación. Cuando Um-al-Bunain fue la esposa de Walid-ben-Abd-al-Malik, Weddah perdió la razón. Después de permanecer mucho tiempo en un estado de extravío y de sufrimiento, trasladóse a Siria y comenzó a rondar todos los días en torno a la casa de Walid, hijo de Malik, sin encontrar medio, al principio, de conseguir lo que deseaba. Por fin halló una muchacha a la que consiguió ganar a fuerza de perseverancia y de atenciones. Cuando creyó que podía fiarse de ella, preguntóle si conocía a Um-al-Bunain. —Claro que sí, como que es mi señora —respondió la muchacha. —Pues bien —prosiguió Weddah—, tu señora es mi prima, y si quieres llevarle noticias mías le darías seguramente una alegría. —Que me place —respondió la joven, y en seguida fue en busca de Um-al-Bunain para darle noticias de Weddah. —¡Ten cuidado con lo que dices! —exclamó Um-al-Bunain—: ¡cómo!, ¿vive Weddah? —Con toda seguridad —confirmó la muchacha. —Ve a decirle —ordenó entonces Um-al-Bunain— que no se aleje hasta que reciba un mensaje de mi parte. En seguida tomó las medidas necesarias para introducir a Weddah en sus habitaciones, donde le escondió en un cofre. Cuando se creía segura, le hacía salir del cofre, y cuando llegaba alguien que habría podido verle, le hacía esconderse de nuevo en el cofre.

Un día trajeron a Walid una perla, y dijo Walid a uno de sus esclavos: «Toma esta perla y llévasela a Um-al-Bunain». El esclavo tomó la perla y se la llevó a Um-al-Bunain. Sin anunciarse, entró en un momento en que ella estaba con Weddah, y pudo echar una ojeada al departamento de Um-al-Bunain sin que ésta lo notara. El criado de Walid cumplió el encargo que allí le llevaba y pidió algo a Um-al-Bunain por la alhaja que acababa de traerle. Ella se lo negó y le amonestó severamente. El esclavo salió muy irritado contra ella y, yendo a decir a Walid lo que había visto, describióle el cofre en que viera entrar a Weddah. —Mientes, esclavo sin madre, mientes —le gritó Walid, y fue corriendo a las habitaciones de Um-al-Bunain. Había allí varios cofres. Walid se sienta sobre aquel en que estaba encerrado Weddah y que le había descrito el esclavo, y dice a Um-al-Bunain: —Dame uno de estos cofres. —Son todos tuyos como míos —respondió Um-al-Bunain. —Pues bien —prosiguió Walid—, quisiera éste en que estoy sentado. —En ése hay cosas necesarias a una mujer —repuso Um-al-Bunain. —No son las cosas, sino el cofre, lo que deseo —replicó Walid. —Tuyo es —respondió Um-al-Bunain. Walid mandó sacar el cofre, llamó a dos esclavos y les dio orden de cavar una fosa hasta la profundidad en que encontraran agua. Acercando la boca al cofre, gritó: «Me han dicho algo de ti; si es verdad, que toda huella tuya quede borrada, que toda noticia de ti quede enterrada. Si lo que me han dicho es falso, no hago ningún mal enterrando un cofre: no es más que enterrar un poco de madera». Mandó empujar el cofre a la fosa y cubrirlo con las piedras y la tierra sacada de la misma. Desde entonces, Um-al-Bunain no dejó de visitar aquel lugar y de llorar en él hasta que un día la encontraron sin vida, con la cara pegada a la tierra[180].

Capítulo 54. La educación de las mujeres

Con la actual educación de las mujeres, que es fruto del azar y del más necio orgullo, dejamos ociosas en ellas las facultades más brillantes y más ricas en felicidad para ellas mismas y para nosotros. Pero qué hombre prudente no ha proclamado siquiera una vez en su vida:

Une femme en sait toujours assez,

Quand la capacité de son esprit se hausse

A connaître un pourpoint d’avec un haut-de-chausse[181].

Les femmes savantes, acto I, escena VII.

En París el primer elogio de una joven casadera es esta frase: «Tiene un carácter muy dulce», y, por costumbre borreguil, nada produce más efecto sobre la bobería de los posibles maridos. No hay sino verlos pasados dos años, almorzando solos con su mujer, sombrío el tiempo, la gorra en la cabeza y escoltados por tres imponentes lacayos.

En 1818 se ha llegado a proponer en los Estados Unidos una ley condenando a treinta y cuatro latigazos al hombre que enseña a leer a un negro en Virginia[182]. Nada más consecuente y más razonable que esta ley.

Los mismos Estados Unidos de América, ¿han sido más útiles a la madre patria cuando eran sus esclavos o desde que son sus iguales? Si el trabajo de un hombre libre vale dos o tres veces el del mismo hombre reducido a la esclavitud, ¿por qué no había de ocurrir lo mismo con el pensamiento de este hombre?

Si nos atreviéramos a ello, daríamos a las muchachas una educación de esclavas; la prueba es que lo único útil que saben es lo que nosotros no queremos enseñarles.

Pero ese poco de educación que por desgracia se agencian, lo utilizan en contra nuestra, dirán ciertos maridos. Seguramente, y por eso Napoleón hacía bien en no dar armas a la guardia nacional, y por eso también tienen razón los ultras en proscribir la enseñanza mutua; si se arma a un hombre y se sigue luego oprimiéndole, se verá que será lo bastante perverso para volver, si puede, las armas contra quien le armó.

Aun cuando nos fuera dado educar a las muchachas como idiotas, con Ave Marías y canciones lúbricas como en los conventos de 1770, podrían oponerse aún algunas pequeñas objeciones:

1.a En caso de muerte del marido, están llamadas a gobernar a los hijos pequeños.

2.a Como madres, dan a los hijos varones, a los futuros jóvenes tiranos, la primera educación, la que forma el carácter, la que inclina el alma a buscar la felicidad por un determinado camino más bien que por otro, cosa ya siempre decidida a los cuatro o cinco años.

3.a A pesar de todo nuestro orgullo, en nuestros pequeños asuntos íntimos —de los que depende principalmente nuestra felicidad, porque, a falta de pasiones, la felicidad se funda en la ausencia de las pequeñas vejaciones cotidianas—, los consejos de la compañera necesaria de nuestra vida tienen la mayor influencia; y no porque nosotros queramos concederle la más mínima, sino porque esta compañera repite las mismas cosas durante veinte años seguidos, y ¿qué alma posee la fuerza romana de resistir a la misma idea repetida durante toda una vida? El mundo está lleno de maridos que se dejan manejar; pero es por debilidad y no por sentido de justicia y de igualdad. Como ceden por fuerza, siempre se siente la tentación de abusar, y a veces es necesario abusar para conservar.

4.a Por último, en amor, en esa época que en los países meridionales suele abarcar doce o quince años, y los más hermosos de la vida, nuestra felicidad está por entero en manos de la mujer amada. Un momento de orgullo inoportuno puede hacernos desdichados para siempre, y ¿cómo un esclavo llevado al trono no habría de sentirse tentado a abusar del poder? De ahí las falsas delicadezas del orgullo femenino. Nada más útil que estas consideraciones; los hombres son déspotas y ya se ve qué caso hacen otros déspotas de los consejos más sensatos; el hombre, que todo lo puede sólo gusta de una clase de consejos: los que le enseñan a reforzar su poderío. ¿Dónde van a encontrar las pobres muchachas un Quiroga y un Riego para que den a los déspotas que los oprimen y los degradan para oprimirlos mejor esos consejos saludables que se recompensan con grados y veneras en lugar de la horca de Porlier?

Si una revolución semejante exige varios siglos, es porque, por un azar bien funesto, todas las primeras experiencias deben necesariamente desmentir la verdad. Ilumínese la inteligencia de una muchacha, fórmele el carácter, désele, en fin, una buena educación en el verdadero sentido de la palabra: como tarde o temprano se dará cuenta de su superioridad sobre las demás mujeres, se hace pedante, es decir, el ser más desagradable y más degradado que existe en el mundo. No hay ninguno de nosotros que no prefiriese, para pasar la vida con ella, una criada a una sabihonda.

Plántese un árbol tierno en un espeso bosque; privado de aire y sol por sus vecinos, sus hojas se debilitarán, y el arbolillo tomará una forma larguirucha y ridícula que no es la natural. Hay que plantar al mismo tiempo todo el bosque; ¿qué mujer se enorgullece de saber leer?

Los pedantes nos vienen repitiendo desde hace dos mil años que las mujeres tienen la inteligencia más viva y los hombres más sólida; que las mujeres tienen mayor delicadeza en las ideas, y los hombres más fuerza de atención. Un papanatas de París que se paseara en otro tiempo por los jardines de Versalles sacaría también de todo lo que veía la conclusión de que los árboles nacen ya recortados.

Confesaré que las niñas tienen menos fuerza física que los niños: esto es concluyente en cuanto a la inteligencia, pues sabido es que Voltaire y D’Alembert eran los primeros hombres de su siglo para propinar puñetazos. Es cosa convenida que una niña de diez años es veinte veces más lista que un niño de la misma edad. ¿Por qué a los veinte es una gran idiota, torpe, tímida y que se asusta de una araña, mientras que el bigardo es ahora un hombre inteligente?

Las mujeres saben sólo lo que nosotros no queremos enseñarles, lo que ellas leen en la experiencia de la vida. De ahí la gran desventaja para ellas de nacer en una familia muy rica; en vez de estar en contacto con personas naturales con respecto a ellas, se hallan rodeadas de criadas o de señoras de la buena sociedad ya corrompidas y degeneradas por la riqueza[183]. Nada más imbécil que un príncipe.

Como las niñas se sienten esclavas, abren los ojos desde muy pronto; lo ven todo, pero son demasiado ignorantes para verlo bien. En Francia, una mujer de treinta años no posee los conocimientos adquiridos de un chico de quince; una mujer de cincuenta no posee la razón de un hombre de veinticinco. Ahí tenemos a madame de Sévigné admirando los actos más absurdos de Luis XIV. Ahí tenemos la puerilidad de los razonamientos de madame d’Epinay[184].

Las mujeres tienen que criar y cuidar a sus hijos. Niego el primer punto, admito el segundo. Tienen, además, que tomarle la cuenta a la cocinera. Luego no les queda tiempo de igualar a un chico de quince años en conocimientos adquiridos. Los hombres tienen que ser jueces, banqueros, abogados, negociantes, médicos, sacerdotes, etc. Y no obstante hallan tiempo para leer los discursos de Fox y Os Lusiadas, de Camoes.

En Pekín, el magistrado que acude temprano a palacio para buscar los medios de encarcelar y arruinar, con buen fin, a un pobre periodista que cayó en el desagrado del ministro en cuya casa tuvo el honor de comer la víspera está seguramente tan ocupado como la mujer que le toma la cuenta a la cocinera, enseña a su hija a hacer punto de media, presencia sus lecciones de baile o de piano, recibe una visita del vicario de la parroquia que le trae La Quotidienne y va luego a elegir un sombrero a la Rue Richelieu y dar una vuelta por las Tullerías.

En medio de sus nobles ocupaciones, al magistrado le queda tiempo aún para pensar en aquella visita de su mujer a las Tullerías, y si estuviera tan bien con el poder que rige el universo como con el que reina en el Estado, pediría al cielo que concediera a las mujeres, para bien de ellas, ocho o diez horas más de sueño. En la actual situación de la sociedad, el ocio, que para el hombre es la fuente de toda dicha y de toda riqueza, no sólo no es una ventaja para las mujeres, sino una de las funestas libertades de que el digno magistrado quisiera contribuir a liberarnos.

Capítulo 55. Objeciones contra la educación de las mujeres

Pero las mujeres tienen que atender a las pequeñas ocupaciones del hogar. Mi coronel, M. S., tiene cuatro hijas, educadas en los mejores principios, es decir, que trabajan todo el día; cuando yo llego, cantan la música de Rossini que les traje de Nápoles; además leen la Biblia y el Royaumont, estudian lo estúpido de la historia, o sea las tablas cronológicas y los versos de Ragois; saben mucha geografía, bordan admirablemente y estimo que cada una de estas muchachas puede ganar con su trabajo ocho sous por jornada diarios. En trescientas jornadas, esto representa ciento ochenta francos al año, menos de lo que cobra uno de sus maestros. Resulta, pues, que por ciento ochenta francos al año pierden para siempre el tiempo durante el cual le es dado a la máquina humana adquirir ideas.

Si las mujeres leen con gusto los diez o doce buenos libros que aparecen cada año en Europa, abandonarán en seguida el cuidado de sus hijos. Es lo mismo que si temiéramos detener el movimiento de las olas plantando árboles en las riberas del Océano. Si la educación es omnipotente, no es precisamente en este sentido. Por lo demás, hace cuatrocientos años que se opone la misma objeción contra toda clase de educación. No sólo una mujer de París tiene más virtudes en 1820 que en 1720, en tiempos del sistema de Law y del Regente, sino que además la hija del recaudador general más rico de entonces tenía una educación inferior a la de la hija del más humilde ahogado de nuestros días. ¿Acaso por ello se cumplen peor los deberes del hogar? Ciertamente que no. ¿Y por qué? Porque la miseria, la enfermedad, la vergüenza, el instinto, obligan a cumplirlos. Es como si de un militar se dijera que haciéndose más amable va a perder el arte de montar a caballo: se olvida que la primera vez que se tomara esta libertad se rompería un brazo.

La adquisición de las ideas produce los mismos efectos, buenos y malos, en ambos sexos. La vanidad no la perderemos nunca, ni siquiera en la ausencia más completa de todos los motivos para tenerla; vea los burgueses de una ciudad pequeña. Obliguémosla al menos a fundarse en algún verdadero mérito útil o agradable a la sociedad.

Los semitontos, arrastrados por la revolución que lo transforma todo en Francia, comienzan a confesar, desde hace veinte años, que las mujeres pueden hacer algo, pero deben dedicarse a las ocupaciones adecuadas a su sexo: cultivar flores, hacer herbarios, criar canarios; a esto se le llama placeres inocentes.

1.° Esos inocentes placeres son preferibles a la ociosidad. Dejémoslos para las tontas, como dejamos a los tontos la gloria de componer coplas para el santo del dueño de la casa. Pero ¿se querría proponer de buena fe a madame Roland o a mistress Hutchinson[185] que pasaran el tiempo en cultivar un rosal de Bengala?

Todo este razonamiento se reduce a esto: lo que se quiere es poder decir de su esclavo: Es demasiado tonto para ser malo.

Pero en virtud de cierta ley llamada simpatía, ley de la naturaleza que en realidad los ojos vulgares no perciben jamás, los defectos de la compañera de su vida no dañan a la felicidad de un hombre, en razón del mal directo que pueden ocasionarle. Yo preferiría casi que mi mujer, en un momento de cólera, intentase darme una puñalada una vez al año a que me recibiera de mal humor todas las noches.

En fin, entre personas que viven juntas, el contento es contagioso.

Haya pasado su amiga la mañana, mientras usted estaba en el Campo de Marte o en la Cámara de los Comunes, matizando una rosa con arreglo a la hermosa obra de Redouté, o leyendo un volumen de Shakespeare, sus placeres habrán sido igualmente inocentes en ambos casos, sólo que, con las ideas que haya sacado de la rosa, le aburrirá muy pronto a su regreso, y además estará sedienta de ir por la noche a reuniones de sociedad en busca de sensaciones un poco más vivas. En cambio, si ha leído bien a Shakespeare^ estará tan fatigada como usted, habrá gozado de tanto placer como usted, y preferirá un paseo solitario por el bosque de Vincennes, cogida de su brazo, a asistir a la velada más elegante. Los placeres del gran mundo no están hechos para las mujeres felices.

Los ignorantes son los enemigos natos de la educación de las mujeres. Hoy pasan el tiempo con ellas, les hacen el amor y son bien tratados; ¿qué sería de ellos si las mujeres llegaran a aburrirse del boston? Cuando nosotros volvemos de América o de la India, con la tez tostada y un tono que tarda seis meses en perder cierta ordinariez, ¿qué iban a responder a nuestros relatos si no dispusieran de esta frase: «Pues nosotros tenemos a las mujeres de nuestra parte. Mientras usted estaba en Nueva York, ha cambiado el color de los tilburys: ahora se lleva el cabeza de negro»?. Y nosotros escuchamos con atención, pues ése es un saber útil. Cierta mujer bonita no nos mirará si nuestra calesa es de mal gusto.

Como esos necios se creen obligados, en virtud de la preeminencia de su sexo, a saber más que las mujeres, estarían completamente perdidos si a las mujeres se les ocurriera aprender algo. Un tonto de treinta años se dice al ver en el palacio de un amigo suyo a las muchachitas de doce: «Dentro de diez años pasaré mi vida junto a estas muchachitas». Júzguese de sus exclamaciones y de su espanto si las vieran estudiar algo útil.

En lugar de la sociedad y de la conversación de los hombres-mujeres, una mujer instruida, si ha adquirido ideas sin perder las gracias de su sexo, está segura de hallar entre los hombres más distinguidos de su siglo una consideración rayana casi en el entusiasmo.

Las mujeres serían las rivales y no las compañeras del hombre. Sí, en cuanto se haya suprimido el amor por decreto. En tanto llegue esta bonita ley, el amor aumentará en encanto y en exaltación, esto es todo. La base en que se funda la cristalización será más amplia; el hombre podrá gozar de todas sus ideas cerca de la mujer amada, la naturaleza toda tomará nuevos encantos a sus ojos, y como las ideas reflejan siempre algunos matices del carácter, ambos se conocerán mejor y cometerán menos imprudencias; el amor será menos ciego y suscitará menos contrariedades.

El deseo de agradar salva indefectiblemente el pudor, la delicadeza y todas las gracias femeninas de todo menoscabo debido a cualquier clase de educación. Es como si se temiera enseñar a los ruiseñores a no cantar en primavera.

Las gracias de las mujeres no dependen de la ignorancia; veamos las dignas esposas de los burgueses de nuestro pueblo; véanse en Inglaterra las mujeres de los grandes comerciantes. La afectación, que es una pedantería (pues yo llamo pedantería lo mismo a la afectación de hablarme, sin venir a cuento, de un vestido de Leroy o de una romana de Romagnesi, que a la afectación de citar a Fra Paolo y el Concilio de Trento a propósito de una discusión sobre nuestros dulces misioneros), la pedantería del vestido y del buen tono, la necesidad de decir sobre Rossini precisamente la frase conveniente, mata las gracias de las mujeres dé París; no obstante, a pesar de los terribles efectos de esta enfermedad contagiosa, ¿no es en París donde se hallan las mujeres más seductoras de Francia? ¿Y no será porque en su cabeza ha puesto el azar más ideas precisas e interesantes? Ahora bien, son precisamente estas ideas las que yo pido a los libros. No les propondría, ciertamente, leer a Grotius o a Puffendorf desde el momento en que tenemos el comentario de Tracy sobre Montesquieu.

La delicadeza de las mujeres depende de esa arriesgada posición en que se encuentran colocadas desde muy pronto, de esa necesidad de pasar la vida en medio de enemigos crueles y encantadores.

En Francia hay acaso cincuenta mil mujeres que, por su fortuna, están dispensadas de todo trabajo. Pero sin trabajo no hay felicidad posible. (Las mismas pasiones obligan a trabajos, y a trabajos muy rudos, que absorben toda la actividad del alma).

Una mujer con cuatro hijos y diez mil libras de renta trabaja haciendo medias o un vestido para su hija. Pero es imposible admitir que una mujer con carroza propia trabaja haciendo un bordado o un mueble de tapicería. Aparte algunos pequeños chispazos de vanidad, es imposible que ponga en esa labor ningún interés; no trabaja.

Por tanto, su felicidad está gravemente comprometida.

Y, por añadidura, también la felicidad del déspota, pues una mujer que lleva dos meses sin más interés que el de la tapicería tendrá quizá la insolencia de sentir que el amor placer, o el amor vanidad, o, en fin, incluso el amor físico, es una gran felicidad en comparación con su estado habitual.

Una mujer no debe dar lugar a que se hable de ella. A lo cual contesto yo de nuevo: ¿se cita a una mujer porque sabe leer?

Y ¿quién impide a las mujeres, mientras llega la revolución en su suerte, ocultar el estudio en que se ocupan habitualmente y que les proporciona una cotidiana ración de felicidad? Les revelaré, de paso, un secreto: cuando uno se ha propuesto un fin, por ejemplo, formarse una idea clara de la conjuración de Fiesco, en Génova, en 1547, el libro más insípido adquiere interés; es como en amor el encuentro de una persona indiferente que acaba de ver al ser amado; y este interés va creciendo cada mes hasta que hayamos abandonado la conjuración de Fiesco.

El verdadero teatro de las virtudes de una mujer es la alcoba de un enfermo. Pero ¿se propone impetrar de la bondad divina que aumente la frecuencia de las enfermedades para dar ocupación a nuestras mujeres? Eso es razonar sobre la excepción.

Por otra parte, yo afirmo que una mujer debe llenar cada día tres o cuatro horas de ocio como los hombres inteligentes ocupan sus horas de ocio.

Una madre joven que tiene al hijo con sarampión no podría, aunque quisiera, recrearse en leer el viaje de Volney a Siria, lo mismo que su marido, rico banquero, no podría, en el momento de una quiebra, recrearse meditando en Malthus.

Para las mujeres ricas, ésta es la única manera de distinguirse de las mujeres vulgares: la superioridad moral. Se tienen también naturalmente otros sentimientos[186].

¿Quieren hacer de una mujer una escritora? Exactamente como usted anuncia el proyecto de que su hija cante en la Opera poniéndole un profesor de canto. Yo diría que una mujer no debe escribir nunca más que como madame de Staal (de Launay), obras póstumas para publicar después de su muerte. Para una mujer de menos de cincuenta años, publicar es jugar su suerte a la más terrible de las loterías; si tiene la fortuna de tener un amante, comenzará por perderle.

Sólo veo una excepción: una mujer que publica libros para alimentar o educar a su familia. En ese caso debe siempre atrincherarse en el interés del dinero al hablar de sus obras, y decir, por ejemplo, a un jefe de escuadrón: «Su profesión le produce cuatro mil francos al año, y yo, con mis dos traducciones del inglés, he podido el año último consagrar tres mil quinientos francos más a la educación de mis dos hijos».

Fuera de esto, una mujer debe publicar como el barón de Holbach o madame de Lafayette: sus mejores amigos lo ignoraban. Sólo a una mujer de vida alegre le es dado publicar sin inconveniente un libro; como el vulgo puede despreciarla a sus anchas por su condición, la pondrá en las nubes por su talento, e incluso se entusiasmará con ese su talento.

En Francia, muchos hombres de los que tienen seis mil libras de renta buscan su felicidad habitual en la literatura sin pensar imprimir nada; leer un buen libro es para ellos uno de los mayores placeres. Al cabo de diez años se encuentran con que han enriquecido su inteligencia, y nadie negará que, en general, cuanto más inteligente se es, menos pasiones se tienen incompatibles con la felicidad ajena[187]. No creo que nadie niegue tampoco que los hijos de una mujer que lee a Gibbon y a Schiller serán más inteligentes que los de la que se limita a rezar el rosario y a leer a madame de Genlis.

Un abogado joven, un comerciante, un médico, un ingeniero pueden ser lanzados a la vida sin ninguna educación: ellos se la procuran cada día en el ejercicio de su profesión. Mas ¿qué recursos tienen las mujeres para adquirir las cualidades estimables y necesarias? Recluidas en la soledad de su hogar, el gran libro de la vida y de la necesidad permanece cerrado para ellas. Gastan siempre de la misma manera, discutiendo la cuenta con la cocinera, los tres luises que su marido les da cada lunes.

En interés de los déspotas he de decir que hasta el último de los hombres, con tal de tener veinte años y unas mejillas bien rosadas, es peligroso para una mujer que no sabe nada, pues está completamente entregada al instinto; a una mujer inteligente le hará exactamente el mismo efecto que un garrido lacayo.

Lo gracioso de la educación actual es que todo lo que se enseña a las niñas tendrán que olvidarlo rápidamente tan pronto como se casan. Hacen falta cuatro horas diarias durante seis años para tocar bien el arpa; para pintar bien miniaturas o acuarelas, se necesita la mitad de ese tiempo. La mayor parte de las muchachas no llegan ni siquiera a una medianía soportable; de ahí el proverbio tan verídico: quien dice aficionado, dice ignorante[188].

Y supongamos una muchacha con algún talento: a los tres años de casarse no toma el arpa o los pinceles ni una vez al mes; estos objetos que tanto trabajo le costó manejar le son ahora odiosos, al menos que el azar le haya dado un alma de artista, cosa siempre muy rara y muy poco en armonía con los menesteres domésticos.

Resulta, pues, que, con un vano pretexto de decencia, no se enseña a las muchachas nada que pueda guiarlas en las circunstancias que han de encontrar en la vida; es más, les ocultan, les niegan estas circunstancias, y así aumentan la fuerza de las mismas: 1.º, el efecto de la sorpresa; 2.º, el efecto de la desconfianza en toda la educación por mentirosa[189]. Yo sostengo que se debe hablar del amor a las muchachas bien educadas. ¿Quién osará decir de buena fe que, en nuestras costumbres actuales, las muchachas de dieciséis años ignoran la existencia del amor? ¿De quién reciben esta idea tan importante y tan difícil de dar adecuadamente? Véase a Julia d’Etanges quejándose de los conocimientos que debe a la Chaillot, una criada de la casa. Hay que agradecer a Rousseau el haberse atrevido a ser un pintor fiel en un siglo de falsa decencia.

Como la educación actual de las mujeres es acaso el más curioso absurdo de la Europa moderna valen más cuanto más deficiente es su educación propiamente dicha[190]. Acaso por eso en Italia y en España las mujeres son tan superiores a los hombres y yo diría que incluso tan superiores a las mujeres de los demás países.

Capítulo 56. Continuación

En Francia, todas nuestras ideas sobre las mujeres nos vienen del catecismo de tres sous; y lo curioso es que muchas personas que no admitirían la autoridad de este libro para regir un negocio de cincuenta francos la acatan al pie de la letra y estúpidamente para lo que, en la vanidad de las costumbres del siglo XIX, es acaso lo más importante para su felicidad.

No debe existir el divorcio porque el matrimonio es un misterio, y ¿qué misterio?: el emblema de la unión de Jesucristo con su Iglesia. ¿Y qué hubiera sido de este misterio si la Iglesia hubiese tenido un nombre del género masculino?[191] Pero dejemos los prejuicios que se derrumban[192] y observemos únicamente este singular espectáculo: la raíz del árbol ha sido zapada por el hacha del ridículo; pero las ramas siguen floreciendo. Volviendo a la observación de los hechos y de sus consecuencias:

En ambos sexos la suerte de la extrema vejez depende del modo como ha sido empleada la juventud. ¿Cómo es recibida en sociedad una mujer de cuarenta y cinco años?: de un modo severo y más bien inferior a sus méritos; a los veinte años se las halaga, se las abandona a los cuarenta.

Una mujer de cuarenta y cinco años sólo tiene importancia por sus hijos o por su amante.

Una madre que sobresale en las bellas artes no puede comunicar su talento a su hijo sino en el caso sumamente raro en que este hijo haya recibido de la naturaleza precisamente el alma de este talento. Una madre de inteligencia cultivada dará a su hijo una idea no sólo de todos los talentos puramente agradables, sino también de todos los talentos útiles al hombre en sociedad, y el muchacho podrá elegir. La barbarie de los turcos se debe en gran parte al estado de embrutecimiento moral de las bellas georgianas. Los jóvenes nacidos en París deben a sus madres la indiscutible superioridad que a los dieciséis años tienen sobre los jóvenes provincianos de su edad. Es a los dieciséis años cuando cambia la cosa.

Todos los días, las gentes que han inventado el pararrayos, la imprenta, el arte de fabricar telas, contribuyen a nuestra felicidad, y lo mismo ocurre con los Montesquieu, los Racine, los La Fontaine. Ahora bien, el número de genios que produce una nación es proporcional al número de hombres que reciben una cultura suficiente[193], y nada me prueba que mi zapatero no tenga el alma necesaria para escribir como Corneille; le falta la educación indispensable para desarrollar sus sentimientos y enseñarle a comunicarlos a los demás.

En el actual sistema de la educación de las niñas, todos los talentos que nacen mujeres son talentos perdidos para la satisfacción del público. Cuando el azar les proporciona los medios de manifestarse, alcanzan los talentos más difíciles; véase, en nuestros días, a una Catalina II, que no tuvo otra educación que el peligro y la crápula; una madame Roland, una Alejandra Mari, que, en Arezzo, organiza un regimiento y lo lanza contra los franceses; una Carolina, reina de Nápoles, que sabe detener el contagio del liberalismo mejor que nuestros Castlereagh y nuestros P… En cuanto a lo que se opone a la superioridad de las mujeres en las obras del espíritu, puede verse el capítulo del pudor, artículo 9. ¿A dónde no habría llegado miss Edgworth en la novela si la consideración necesaria a una joven miss inglesa no la hubiera obligado, cuando debutó, a llevar el púlpito a la novela?[194]

¿Cuál es el hombre qué en el amor o en el matrimonio tiene la fortuna de poder comunicar sus pensamientos, tal como se le ocurren, a la mujer con quien pasa su vida? Halla un buen corazón que comparte sus penas, mas siempre se ve obligado a poner sus ideas en calderilla si quiere hacerse entender, y sería ridículo esperar consejos razonables de una mente que necesita régimen semejante para percibir las cosas. La mujer más perfecta según las ideas de la educación actual deja a su compañero aislado en los peligros de la vida y pronto corre el riesgo de aburrirle.

¡Qué excelente consejero encontraría un hombre en su mujer si ésta supiera pensar! Un consejero cuyos intereses son, después de todo —y excepto en un solo punto, que no dura sino la mañana de la vida—, exactamente idénticos a los suyos.

Una de las más bellas prerrogativas de la inteligencia es que da consideración a la vejez. Véase la llegada de Voltaire a París, que hace palidecer a la majestad real. Mas en cuanto a las pobres mujeres, cuando pierden el esplendor de la juventud, su única y triste felicidad consiste en poder hacerse alguna ilusión sobre el papel que representan en sociedad.

Los restos de los talentos de la juventud ya no son en ellas más que una cosa ridícula, y sería una suerte para nuestras mujeres actuales morir a los cincuenta años. En cuanto a la verdadera moral, cuanto más inteligente es una persona, más claro ve que la justicia es el único camino de la felicidad. El genio es un poder, pero es, sobre todo, una antorcha para descubrir el gran arte de ser feliz.

La mayor parte de los hombres pasan por un momento en su vida en el que pueden realizar grandes cosas: es el momento en que nada les parece imposible. La ignorancia de las mujeres hace perder al género humano esa magnífica oportunidad. Todo lo más a que impulsa el amor en nuestros días es a montar bien a caballo o a elegir un buen sastre.

No tengo tiempo de salirle al paso a la crítica. Si estuviera en mi mano establecer costumbres, daría a las muchachas, en lo posible, exactamente la misma educación que a los muchachos. Como no tengo la intención de escribir un libro fuera de propósito, no me exigirán que diga en qué es absurda la educación actual de los hombres (no se les enseñan las dös ciencias fundamentales: la lógica y la moral). Admitiendo esta educación tal como es, afirmo que vale más dársela a las muchachas que enseñarles únicamente música, pintura a la acuarela y bordados.

Así, pues, enseñar a las niñas a leer, escribir y contar en enseñanza mutua en escuelas-conventos, donde sería severamente castigada la presencia de cualquier hombre, exceptuados los profesores, sería castigado severamente. La gran ventaja de reunir a los niños consiste en que, por muy limitados que sean los profesores, los niños aprenden de sus compañeros, a pesar de aquéllos, el arte de vivir en el mundo y de administrarse. Un profesor sensato debería explicar a los niños sus pequeñas querellas y sus amistades, y comenzar así el curso de moral mejor que con la historia de El becerro de oro[195].

Seguramente dentro de algunos años la enseñanza mutua será aplicada a todo; pero, tomando las cosas en su estado actual, yo quisiera que las niñas estudiasen latín como los niños; el latín es bueno porque enseña a aburrirse; con el latín, la historia, las matemáticas, el conocimiento de las plantas útiles como alimento o como medicina; luego, la lógica y las ciencias morales, etc. La danza, la música y el dibujo deben comenzar a los cinco años.

A los dieciséis años, una muchacha debe pensar en hallar un marido y recibir de su madre ideas justas sobre el amor, el matrimonio y la poca probidad de los hombres[196].

Capítulo 56 bis. Del matrimonio

Cuando no hay amor, la fidelidad de las mujeres en el matrimonio es probablemente una cosa contra natura[197].

Se ha procurado conseguir esta cosa contra natura mediante el miedo al infierno y los sentimientos religiosos; el ejemplo de España e Italia muestra hasta qué punto se ha logrado.

En Francia se ha querido conseguirlo por la opinión: era el único dique capaz de resistir; pero ha sido mal construido. Es absurdo decir a una muchacha: serás fiel al esposo que has elegido, y luego casarla a la fuerza con un viejo insoportable[198].

Pero las muchachas se casan con gusto. Es que, en el sistema de la educación actual, la esclavitud que sufren en casa de la madre es insoportablemente fastidiosa. Por otra parte, carecen de luces, y obedecen al fin a la llamada de la naturaleza. Sólo hay un medio de obtener mayor fidelidad de las mujeres en el matrimonio: conceder la libertad a las solteras y el divorcio a los casados.

Una mujer pierde siempre en un primer matrimonio los más hermosos días de la juventud, y con el divorcio da a los tontos algo que decir contra ella.

Las casadas jóvenes que tienen muchos amantes no necesitan para nada el divorcio. Las mujeres de cierta edad que han tenido muchos amantes creen reparar su reputación —y en Francia consiguen siempre su propósito —mostrándose extremadamente severas con los errores que a ellas las han abandonado ya. Será alguna pobre mujer virtuosa y perdidamente enamorada la que pida el divorcio e incurra en el anatema de las mujeres que han tenido cincuenta hombres.

Capítulo 57. De lo que llaman virtud

Yo honro con el nombre de virtud el hábito de realizar actos penosos y útiles a los demás.

San Simón Estilita, que permanece veintidós años en lo alto de una columna y se azota, no tiene apenas para mí ninguna virtud; lo confieso, y esto da al presente ensayo un tono demasiado desenvuelto.

Tampoco estimo gran cosa al cartujo que se alimenta sólo de pescado y que no se permite hablar más que los jueves. Confieso que prefiero al general Carnot que, a una edad avanzada, soporta los rigores del destierro en una pequeña ciudad del Norte antes que cometer una bajeza.

Tengo cierta esperanza de que esta declaración en extremo vulgar inducirá al lector a saltarse el resto del capítulo.

Esta mañana, día festivo, en Pesaro (7 de mayo de 1819), viéndome obligado a ir a misa, pedí prestado un misal y caí sobre estas palabras:

Joanna Alphonsi quinti Lusitaniae regis filia, tanta divini amoris flamma proeventa fuit, ut ab ipsa pueritia rerun caducaran partxsa, solo calestis patria desiderio flagraret.

La tan conmovedora virtud predicada por las frases, tan bellas, de El genio del Cristianismo redúcese, pues, a no comer trufas por miedo a los retortijones de estómago. Es un cálculo muy razonable si se cree en el infierno, pero un cálculo del interés más personal y más prosaico. En cambio, la virtud filosófica que tan bien explica el retorno de Régulo a Cartago, y que determina gestos parecidos en nuestra revolución[199], demuestra generosidad de alma.

Sólo porque en el otro mundo no la metan en una gran caldera de aceite hirviendo resiste madame de Tourvel a Valmont. No concibo cómo la idea de ser el rival de una caldera de aceite hirviendo no alejó a Valmont por desprecio.

¿Cuánto más conmovedora no es Julia d’Etanges respetando sus juramentos y la felicidad de monsieur de Wolmar?

Lo que digo de madame de Tourvel lo encuentro aplicable a la alta virtud de mistress Hutchinson. ¡Qué alma le robó al amor el puritanismo!

Una de las cosas más curiosas de la sociedad es que los hombres creen siempre saber lo que les parece que deben saber. No hay más que verlos hablar de política, esa ciencia tan complicada; no hay más que verlos hablar del matrimonio y de las costumbres.

Capítulo 58. Situación de Europa en cuanto al matrimonio

Hasta aquí hemos tratado la cuestión del matrimonio sólo por el razonamiento[200]; tratémosla ahora por los hechos.

¿Cuál es el país del mundo en el que hay más matrimonios felices? Incontestablemente, la Alemania protestante.

Copio el fragmento siguiente de un diario del capitán Salviati, sin modificar una sola palabra:

«Halberstadt, 23 de junio de 1807.

»Monsieur de Bulow está decidida y abiertamente enamorado de la señorita de Feltheim; la sigue por doquier y a toda hora; le habla continuamente y muchas veces la detiene a diez pasos de nosotros. Esta preferencia sin disimulo choca a la sociedad, la perturba, y a orillas del Sena sería juzgada como el colmo de la inconveniencia. Los alemanes piensan mucho menos que nosotros en lo que ofende a la sociedad, y lo inconveniente es para ellos una cosa convencional. Hace cinco años que monsieur de Bulow corteja de este modo a Mina, con la cual no ha podido casarse a causa de la guerra. Todas las jóvenes de la sociedad tienen su amante conocido de todo el mundo, pero entre los alemanes que conoce mi amigo monsieur de Mermann no hay ni uno solo que no se haya casado por amor, a saber:

»Mermann, su hermano Jorge, el señor de Voigt, el señor de Lasing, etc., etc. Acaba de nombrarme una docena.

»La manera abierta y apasionada con que todos estos enamorados hacen la corte a sus amadas sería en Francia el colmo de la indecencia, del ridículo y de la grosería.

»Mermann me decía esta noche volviendo del Chasseur vert que, entre todas las mujeres de su familia, muy numerosa, no creía que hubiese una sola que hubiera engañado a su marido. Supongamos que se equivoca en la mitad: todavía es un país singular.

»Su proposición escabrosa a su cuñada, madame de Munichow, cuya familia va a extinguirse por falta de herederos varones, y cuyos bienes, muy considerables, volverán al príncipe, fue recibida con calma, mas con estas palabras: “No me vuelva a hablar jamás de semejante cosa”.

»Dice algo, en términos muy velados, a la celestial Felipina, que acaba de obtener el divorcio contra su marido, el cual quería, simplemente venderla al soberano; indignación no fingida, más bien atenuada que exagerada en su expresión: “¿Pero es que ya no estima absolutamente nada a nuestro sexo? Creo, por su honor, que bromea”.

»En un viaje a Brocken con esta mujer verdaderamente hermosa, apoyada ella en su hombro, adormecida o fingiendo dormir, una sacudida del carruaje la echa un poco sobre él; la estrecha de la cintura, y ella se retira vivamente al otro extremo del coche; él no cree que sea imposible seducirla, pero sí que se mataría al día siguiente de su falta. Lo cierto es que él la amaba apasionadamente, que era amado de la misma manera, que se veían constantemente y que ella es irreprochable. Amigos, el sol es muy pálido en Halberstadt, el gobierno muy meticuloso y estos dos personajes muy fríos. En sus más apasionadas entrevistas, siempre estaban presentes Kant y Klopstock.

»Mermann me contaba que un hombre casado convicto de adulterio puede ser condenado por los tribunales de Brunswick a diez años de prisión; la ley ha caído en desuso, pero al menos es causa de que no se bromee sobre estas cosas; la condición de hombre de aventuras galantes está muy lejos de ser como en Francia una superioridad que casi no se puede negar a un marido sin insultarle.

»Cualquiera que dijese a mi coronel o a Ch… que no tienen mujeres desde que se han casado, sería mal recibido.

»Hace años que una mujer de ese país, en un acceso de religiosidad, dijo a su marido, hombre de la corte de Brunswick, que le había engañado diez años seguidos. Este marido, tan mentecato como su mujer, fue a contárselo al duque; el galán, ante la amenaza del duque de aplicar las leyes, tuvo que presentar la dimisión de todos sus cargos y salir del país en el término de veinticuatro horas.

»Halberstadt, 7 de julio de 1807.

»Es verdad que aquí no se engaña a los maridos, pero ¡cielos qué mujeres! Estatuas, masas apenas orgánicas. Antes del matrimonio son muy agradables, ágiles como gacelas, unos ojos vivos y cariñosos que comprenden siempre las alusiones del amor. Es que están a la caza de un marido. Apenas le consiguen, se convierten literalmente en fábricas de hijos, en perpetua adoración ante el que los fabrica. En una familia de cuatro o cinco hijos, por fuerza ha de haber siempre uno enfermo, puesto que la mitad de los niños muere antes de los siete años, y en este país, en cuanto un crío está enfermo, la madre no sale de casa. Veo el placer que les producen las caricias de sus hijos. Poco a poco van perdiendo todas sus ideas. Es como en Filadelfia. En menos de un año, unas muchachas que expandían la alegría más loca y más inocente se convierten en las más aburridas mujeres. Para terminar lo que se refiere al matrimonio en la Alemania protestante, la dote de la mujer es casi nula por causa de los feudos. La señorita de Diesdorff, hija de un hombre que posee cuarenta mil libras de renta, tendrá acaso dos mil escudos de dote (siete mil quinientos francos).

»Monsieur de Mermann ha recibido de su mujer cuatro mil escudos.

»El suplemento de la dote se paga en vanidad, en la corte. “Se podrían hallar en la burguesía, me decía Mermann, partidos de ciento o ciento cincuenta mil escudos (seiscientos mil francos en lugar de quince mil); pero ya no pueden presentarle a uno en la corte, queda uno excluido de toda sociedad donde se encuentre un príncipe o una princesa: es horrible”. Tales fueron sus propios términos, y era la voz del corazón.

»Una mujer alemana con el alma de Phi…, con su inteligencia, su rostro noble, y sensible, el fuego que debía tener a los dieciocho años (tiene ahora veintisiete), honesta y llena de naturalidad por las costumbres del país, y, por la misma causa, con sólo la pequeña dosis de religión que es útil, haría sin duda a su marido muy dichoso. Mas ¿cómo jactarse de ser constante con madres de familia tan insípidas?

»Pero estaba casado, me contestó mi amiga esta mañana cuando yo censuraba los cuatro años de silencio del amante de Corinne, lord Oswald. Veló hasta las tres de la madrugada leyendo Corinne; esta novela le ha producido una viva emoción, y me contesta con su candor conmovedor: Pero estaba casado.

»Phi… es tan espontánea y tiene una sensibilidad tan pura, que hasta en este país de la naturalidad parece mojigata a estas pequeñas inteligencias montadas en pequeñas almas. Sus bromas le hacen daño, y ella no lo disimula.

»Cuando está en buena compañía, ríe como una loca las bromas más picantes. Es ella la que me contó la historia de aquella princesita de dieciséis años, tan célebre más tarde, que tenía a menudo el capricho de hacer subir a sus habitaciones al oficial de guardia en su puerta».

Suiza

Conozco pocas familias más felices que las del Oberland, comarca suiza situada cerca de Berna, y es público y notorio (1816) que las muchachas solteras pasan allí con su novio las noches del sábado al domingo.

Los tontainas que conocen el mundo por haber hecho el viaje de París a Saint-Cloud dirán que esto no es posible. Afortunadamente, hallo en un escritor suizo la confirmación de lo que yo mismo he visto[201] durante cuatro meses.

«Un buen campesino se quejaba de algunos estropicios hechos en su huerta; pregúntele por qué no tenía un perro. —“Mis hijas no se casarían nunca”. “Como yo no entendiera su respuesta, contóme que había tenido un perro tan malo que ningún mozo se atrevía a escalar sus ventanas”.

»Otro campesino, alcalde de su pueblo, para hacerme el elogio de su mujer, me decía que cuando ella era soltera no había otra que tuviera tantos kilter o tertuliantes (tantos mozos que fuesen a pasar la noche con ella)».

Un coronel estimado por todo el mundo, en una excursión por las montañas, se vio obligado a pasar la noche en el fondo de uno de los valles más solitarios y más pintorescos del país. Se alojó en casa del primer magistrado del valle, hombre rico y considerado. Al entrar el forastero se fijó en una muchacha de dieciséis años, modelo de gracia, de lozanía y de sencillez; era la hija del dueño de la casa. Aquel día había baile campestre; el forastero cortejó a la mocita, que era realmente de una belleza impresionante. En fin, armándose de valor, atrevióse a preguntarle si no podía velar con ella. —«No, respondió la mocita, duermo con mi prima, pero iré yo a su cuarto». Imagínese la turbación que causó esta respuesta. Cenan, el forastero, se levanta y la mozuela toma la palmatoria y le acompaña a su cuarto; cuando él cree tocar ya la dicha suprema, dícele ella con candor: —«No, primero tengo que pedir permiso a mamá». Un rayo no le hubiera causado tal terror. La mocita sale, el coronel vuelve en sí y se acerca con cuidado al cuarto de aquella buena gente; oye cómo su hija ruega a su madre, mimosamente, que le conceda el permiso deseado. Al fin lo obtiene: «¿Verdad, viejo —dice la madre a su marido, ya acostado—, que consientes que Trineli pase la noche con el señor coronel? —De buen grado —responde el padre—, a un hombre como ése creo que le prestaría incluso mi mujer. —¡Bueno, ve! —dice la madre a Trineli—; pero sé formalita y no te quites la falda…». Al apuntar el alba, Trineli, respetada por el forastero, se levantó virgen; arregló los almohadones de la cama, preparó el café y crema para su acompañante y después de desayunar con él sentada en la cama cortó un trocito de su broustpletz (prenda de terciopelo que cubre el seno). «Toma —le dijo—, conserva este recuerdo de una noche feliz; jamás la olvidaré; ¿por qué eres coronel?». Y dándole un último beso, escapó. El coronel no volvió a verla[202]. He aquí el exceso opuesto a nuestras costumbres francesas, exceso que yo estoy muy lejos de aprobar.

Si yo fuese legislador, procuraría que, en Francia como en Alemania, se adoptara la costumbre de las veladas con baile. Tres veces por semana, las muchachas irían con sus madres a un baile que comenzaría a las siete para acabar a medianoche, sin más dispendio que un violín y unos vasos de agua. En una estancia vecina, las madres, quizá un poco envidiosas de la dichosa educación de sus hijas, jugarían al boston; en otra, los padres leerían los periódicos y hablarían de política. Entre las doce y la una, se reunirían las familias para volver a sus hogares. Las muchachas aprenderían a conocer a los muchachos; no tardaría en resultarle odiosa la fatuidad y la indiscreción que son su secuela; en fin, elegirían un marido. Algunas tendrían amores desgraciados, mas el número de maridos engañados y de malos matrimonios disminuiría en una inmensa proporción. Sería entonces menos absurdo tratar de castigar la infidelidad con la vergüenza; la ley diría a las esposas jóvenes: tú misma has elegido a tu marido; en consecuencia, séle fiel. Entonces yo admitiría la persecución y el castigo por los tribunales de eso que los ingleses llaman criminal conversation. Los tribunales podrían imponer en provecho de las cárceles y de los hospitales una multa legal de los dos tercios de la fortuna del seductor y varios años de prisión.

Una mujer podría ser acusada por adulterio ante un jurado. El jurado tendría que declarar en primer término que la conducta del marido ha sido irreprochable.

La mujer convicta podría ser condenada a prisión perpetua. Si el marido había estado ausente más de dos años, la mujer sólo podría ser condenada a varios años de prisión. Las costumbres públicas no tardarían en atemperarse a estas leyes y las perfeccionarían[203].

Y entonces el clero, sin dejar de añorar los siglos ejemplares de madame de Montespan y de madame du Barry se vería obligado a permitir el divorcio[204].

En un pueblo cercano a París habría un elíseo para las mujeres desventuradas, una casa de refugio donde, bajo pena de galeras, no entrarían más hombres que el médico y el limosnero. Una mujer que quisiera obtener el divorcio tendría, ante todo, que constituirse prisionera en este elíseo; pasaría en él dos años sin salir ni una sola vez. Podría escribir, pero nunca recibir respuestas.

Un consejo compuesto de pares de Francia y de algunos magistrados prestigiosos dirigiría, en nombre de la familia, las diligencias para el divorcio y determinaría la pensión que el marido habría de pagar al establecimiento. La mujer que sucumbiera en su demanda ante los tribunales sería autorizada a pasar el resto de su vida en el elíseo. El gobierno subvencionaría a la administración del elíseo con dos mil francos por refugiada. Para ser admitida en el elíseo, sería preciso haber tenido una dote superior a veinte mil francos. La severidad del régimen moral sería extremada.

Al cabo de dos años de una total separación del mundo, una mujer divorciada podría volver a casarse.

Una vez llegadas a este punto, las cámaras podrían dictaminar si, para establecer la emulación del mérito entre las muchachas, no convendría señalar a los varones una parte doble de la de las hermanas en la distribución de la herencia paterna. Las hijas que no lograran casarse recibirían una parte igual a la de los varones. De paso, se puede observar que este sistema destruiría paulatinamente la costumbre de las bodas de conveniencia demasiado inconvenientes. La posibilidad del divorcio haría inútiles las excesivas bajezas.

Habría que establecer en diversos puntos de Francia, y en los pueblos pobres, treinta abadías para las solteronas. El gobierno procuraría rodear de consideración estos establecimientos, para consolar un poco la tristeza de las pobres solteronas que en ellos acabaran sus ideas. Habría que darles todos los atributos exteriores de la dignidad.

Pero dejemos estas quimeras.

Capítulo 59. Werther y Don Juan

Entre la gente joven, cuando se han burlado bien de un pobre enamorado que ha dejado el salón, generalmente la conversación acaba por plantear la cuestión de saber si es preferible tomar a las mujeres como el Don Juan de Mozart o como Werther. El contraste sería más exacto si yo hubiese citado a Saint-Preux, pero este personaje es tan ramplón que perjudicaría a las almas tiernas poniéndole como representante suyo.

El carácter de Don Juan requiere mayor número de esas virtudes útiles y estimadas en el mundo: la admirable intrepidez, la riqueza en recursos, la vivacidad, la sangre fría, el ingenio entretenido, etc.

Los Don Juan tienen largos momentos de secano y una vejez muy triste; pero la mayor parte de los hombres no llegan a la vejez.

Los enamorados hacen un triste papel por la noche en el salón, pues sólo se tiene talento y fuerza con las mujeres mientras se pone en conseguirlas el mismo interés exactamente que en una partida de billar. Como la sociedad ve que los enamorados tienen un gran interés en la vida, por muy inteligentes que sean, ofrecen siempre un flanco a la burla; pero al despertarse por la mañana, en vez de estar de mal humor hasta que venga a reanimarlos alguna cosa picante y maliciosa, piensan en la criatura amada y levantan castillos en el aire habitados por la felicidad.

El amor a lo Werther abre el alma a todas las artes, a todas las impresiones dulces y románticas, al claro de luna, a la belleza de los bosques, a la de la pintura; en una palabra, al sentimiento y al goce de lo bello, en cualquier forma que se presente, aunque sea bajo un hábito de sayal. Hace hallar la felicidad hasta sin las riquezas[205]. Estas almas, en lugar de ser propensas al hastío, como Meilhan, Bezenval, etc., enloquecen por exceso de sensibilidad, como Rousseau. Las mujeres dotadas de cierta elevación de alma que, pasada la primera juventud, saber ver el amor donde se encuentra y cuál es este amor, escapan generalmente a los Don Juan, favorecidos más bien por el número que por la calidad de sus conquistas. Obsérvese que, en desventaja del prestigio de las almas tiernas, la publicidad es necesaria para el triunfo de los Don Juan como lo es el secreto para los Werther. La mayor parte de los hombres que se ocupan de las mujeres por profesión han nacido en el seno de un gran bienestar, es decir, que, por el hecho de su educación y por imitación de los que los rodean en su juventud, son egoístas y secos[206].

Los auténticos Don Juan acaban incluso por mirar a las mujeres como al partido enemigo y por regocijarse de sus desdichas de todo género.

En cambio, el simpático duque Delle Pignatelle nos mostraba en Munich el verdadero modo de ser dichoso con la voluptuosidad, incluso sin el amor pasión. «Yo noto que una mujer me gusta —decíame una noche— cuando me siento muy azorado en su presencia y no sé qué decirle». Lejos de poner su amor propio en sonrojarse y en vengarse de este momento de turbación, lo cultiva precisamente como una fuente de felicidad. En este amable joven, el amor placer estaba completamente exento de la vanidad que corroe; era un matiz debilitado, pero puro y sin mezcla, del amor verdadero. Y respetaba a todas las mujeres como a unas criaturas encantadoras con las que nos mostramos muy injustos (20 de febrero de 1820).

De la misma manera que no se elige un temperamento, es decir, un alma, no se abroga uno un papel superior. J. J. Rousseau y el duque de Richelieu, por más que hicieran y a pesar de todo su talento, no habrían podido cambiar de carrera con las mujeres. Me inclino a creer que el duque no gozó nunca de momentos parejos a los que halló Rousseau en el parque de la Chevrette, junto a madame Houdedot; en Venecia escuchando la música de las Scuole; en Turin a los pies de madame Bazile. Pero tampoco tuvo que ruborizarse nunca con el ridículo en que incurre Rousseau con madame Larnage y cuyo remordimiento le persigue el resto de su vida.

El papel de Saint-Preux es más dulce y llena todos los momentos de la vida; pero hay que reconocer que el de Don Juan es mucho más brillante. Si Saint-Preux cambia de gusto en medio de su vida, solitaria y retirada, de costumbres meditativas, se halla en el escenario del mundo en el último lugar, mientras que Don Juan disfruta una fama soberbia entre los hombres, y acaso podrá aún agradar a una mujer cariñosa haciéndole el sacrificio sincero de sus gustos libertinos.

Por todas las razones que quedan expuestas, me parece que la cuestión es dudosa. Lo que me hace creer a los Werther más felices es que Don Juan reduce el amor a un negocio vulgar. En lugar de vivir como Werther sobre realidades que se amoldan a sus deseos, tiene deseos imperfectamente satisfechos por la fría realidad, como ocurre con la ambición, la avaricia y las demás pasiones. En lugar de perderse en los deliciosos ensueños de la cristalización, piensa, como un general, en el éxito de sus maniobras[207], y, en una palabra, mata el amor en vez de gozar del mismo más que los demás, que es lo que cree el vulgo.

Lo que antecede me parece indiscutible. Otra razón que lo es tanto por lo menos a mis ojos, pero que, gracias a la maldad de la providencia, hay que perdonar a los hombres el que no la reconozcan, es que el hábito de la justicia me parece, salvo accidentes, el camino más seguro para llegar a la felicidad, y los Werther no son malvados[208].

Para ser dichoso en el crimen, haría falta exactamente no tener remordimientos. No sé si un ser así puede existir[209]; yo no lo he encontrado nunca, y apostaría que la aventura de madame Michelin turbaba las noches del duque de Richelieu.

Sería preciso, y es imposible, carecer en absoluto del sentimiento de la simpatía, o poder condenar a muerte al género humano[210].

Las personas que sólo conocen el amor por las novelas sentirán una natural repugnancia al leer estas frases en favor de la virtud en amor. Y es que, por las leyes de la novela, la pintura del amor virtuoso es esencialmente aburrida y poco interesante. El sentimiento de la virtud parece así de lejos neutralizar en el amor, y las palabras amor virtuoso parecen sinónimos de amor débil. Pero todo esto es un defecto del arte de pintar, que no afecta para nada a la pasión tal como existe en la naturaleza[211].

Pido permiso para hacer el retrato del más íntimo de mis amigos.

Don Juan abjura de todos los deberes que le ligan al resto de los hombres. En la gran feria de la vida, es un traficante de mala fe que toma siempre y no paga nunca. La idea de la igualdad le inspira la misma rabia que el agua a un hidrófobo; por eso le va tan bien al carácter de Don Juan el orgullo del linaje. Al mismo tiempo que la idea de la igualdad de derechos, desaparece la de la justicia, o más bien, si Don Juan procede de una sangre ilustre, jamás han llegado a él esas ideas comunes, y yo me inclino a creer que un hombre que lleva un nombre histórico está más dispuesto que otro cualquiera a prender fuego a una ciudad para que en el incendio le cuezan un huevo[212]. Hay que disculparle; está tan imbuido del amor a sí mismo, que llega al extremo de no enterarse del mal que causa y de no ver en el universo a nadie más que a él que pueda gozar o sufrir. En el ardor de la juventud, cuando todas las pasiones hacen sentir la vida en nuestro propio corazón y alejan la desconfianza del de los demás, Don Juan, lleno de sensaciones y de aparente felicidad, hace gala de no pensar más que en sí mismo, mientras ve a los demás hombres sacrificarse al deber; cree haber hallado el gran arte de vivir. Mas, en medio de su triunfo, apenas a los treinta años, se da cuenta con asombro de que le falta la vida; experimenta un disgusto creciente por lo que constituía todos sus placeres. Don Juan, en un acceso de humor negro, me decía en Thorn: «No hay más que veinte variedades de mujeres, y una vez que se han tenido dos o tres de cada una de esas variedades, comienza la saciedad». Yo contesté: «Sólo la imaginación se libra siempre de la saciedad. Cada mujer inspira un interés diferente; más aún: a la misma mujer, según que el azar nos la presente dos o tres años más pronto o más tarde en el curso de la vida, y si el azar quiere que la amemos, la amamos de modo diferente. Pero una mujer sensible, aunque os ame, sólo conseguirá, con sus pretensiones de igualdad, exacerbarnos el orgullo. Vuestra manera de ver a las mujeres mata todos los demás goces de la vida; la de Werther los centuplica».

Este triste drama llega a su desenlace. Se ve cómo el Don Juan que envejece echa a las cosas la culpa de su propia saciedad, y nunca a sí mismo. Atormentado por el veneno que le devora, le vemos agitarse en todos sentidos y cambiar continuamente de objeto. Pero, cualquiera que sea el esplendor de las apariencias, todo acaba para él en cambiar de fastidio; tedio tranquilo o tedio agitado: no le queda otra elección.

Por fin descubre y se confiesa a sí mismo esta falsa verdad. Desde este momento, no le queda otro goce que el de sentir su poder y hacer abiertamente el mal por el nial. Este es también el último grado de la desgracia en general; ningún poeta se atreve a presentar la imagen fiel del mismo, porque este cuadro causaría horror.

Pero cabe esperar que un hombre superior desviará sus pasos de este camino fatal, pues en el fondo del carácter de Don Juan hay una contradicción. Yo le he supuesto una gran inteligencia, y una gran inteligencia conduce al descubrimiento de la virtud por el camino del templo de la gloria[213].

La Rochefoucauld, aunque sabía del amor propio y en la vida real no tenía nada de la tontería de un hombre de letras[214], dice (p. 267): «El placer del amor es amar, y produce más gozo la pasión que se siente que la que se inspira».

El gozo de Don Juan es sólo vanidad, basada, es cierto, en circunstancias provocadas mediante mucho ingenio y actividad; pero debe sentir que el último general que gana una batalla, que el último prefecto que domina un departamento disfrutan un goce superior al suyo, mientras que la felicidad del duque de Nemours cuando madame de Cleves le dice que le ama es superior, creo yo, a la de Napoleón en Marengo.

El amor de Don Juan es un sentimiento parecido al placer de la caza. Es una necesidad de actividad que necesita ser suscitada por objetos diversos y que pone continuamente en duda el talento del qué la siente.

El amor de Werther es como el sentimiento de un colegial que ha hecho una tragedia, y mil veces mejor: es un nuevo fin en la vida, un nuevo fin en el que se concentra todo y que cambia la faz de todas las cosas. El amor pasión presenta de pronto a los ojos de un hombre toda la naturaleza con sus aspectos sublimes como una novedad recién inventada. Se asombra de no haber visto nunca el espectáculo singular que ahora se descubre ante su alma. Todo es nuevo, todo es vivo, todo respira el interés más apasionado[215]. Un amante ve a la mujer que ama en la línea del horizonte de todos los paisajes que encuentra, y al caminar cien leguas para verla apenas un instante, cada árbol, cada roca le hablan de ella de manera diferente y le enseñan de ella algo nuevo. En lugar del estruendo de este mágico espectáculo, Don Juan necesita que los objetos exteriores, que para él no tienen más valor que el de su grado de utilidad, adquieran para él cierto incentivo mediante alguna intriga nueva.

El amor de Werther goza de singulares placeres; al cabo de un año o dos, cuando ya el alma del amante es una misma con la de su amada —y ello, cosa extraña, hasta independientemente de los éxitos en amor, hasta sufriendo los rigores de su amada—, el amante, haga lo que haga, vea lo que vea, se pregunta: «¿Qué diría ella si estuviera conmigo?; ¿qué le diría yo de esta vista de Casa-Lecchio? Le habla, escucha sus respuestas, se ríe de las bromas que ella le dice. A cien leguas de la amada y bajo el peso de su cólera, se sorprende a sí mismo haciéndose esta reflexión: Leonor estaba alegre esta tarde. De pronto se despierta. Pero ¡Dios mío —se dice suspirando—, hay locos en Bedlam que lo están menos que yo!

»Pero me impacientas —me dice un amigo al que leo esta observación—: opones siempre el hombre apasionado al Don Juan, y no es esa la cuestión. Estarías en lo justo si se pudiera a voluntad tener una pasión. Mas ¿qué hacer en la indiferencia? —El amor placer sin horrores. Los horrores nacen siempre de un alma pequeña que necesita tranquilizarse sobre su propio mérito».

Continuemos. A los Don Juan debe de costarles mucho trabajo reconocer la verdad de este estado de alma de que yo hablaba hace un momento. Además de que no pueden verlo ni sentirlo, ese estado de alma ofende demasiado a su vanidad. El error de su vida es creer conquistar en quince días lo que un amante transido consigue apenas en seis meses. Se fundan en experiencias hechas a expensas de esos pobres diablos que no tienen ni el alma que hace falta para conquistar con sus efusiones espontáneas a una mujer sensible, ni el ingenio necesario para el papel de Don Juan. No quieren ver que lo que consiguen, aunque fuese concedido por esa misma mujer, no es lo mismo.

L’homme prudent sans cesse se méfie;

C'est pour cela que des amants trompeurs

Le nombre est grand. Les dames que l’on prie

Font soupirer longtemps des serviteurs

Qui n’ont jamais été faux de leur vie.

Mais du trésor qu’elles donnent enfin

Le prix n’est su que du coeur qui le goûte;

Plus on l’achète et plus il est divin:

Le los d’amour ne vaut que ce quil coûte[216].

Nivernais, El Trovador Guillermo de la Tour, III, 342.

Con respecto a los Don Juan, el amor pasión se puede comparar con un raro sendero, escarpado, incómodo, que comienza en verdad entre frondas encantadoras, mas no tarda en perderse entre rocas cortadas a pico, cuyo aspecto no tiene nada de grato para los ojos vulgares. Poco a poco, el camino se interna en las altas montañas, en medio de una selva umbría cuyos inmensos árboles interceptan la luz del sol, y con sus espesas copas que se alzan hasta el cielo infunden una especie de terror en las almas no templadas en el peligro.

Después de errar penosamente como por un laberinto infinito cuyos múltiples rodeos impacientan el amor propio, de pronto se salva un recodo y se encuentra uno en un nuevo mundo, en el delicioso valle de Cachemire de Lalla-Rook.

¿Cómo los Don Juan, que no se internan nunca por este camino o que, todo lo más, dan por él unos pasos, van a poder juzgar de los paisajes que ofrece al fin del viaje?…… …

«Bien se ve que la inconstancia es buena;

Il me faut du nouveau, n’en fût-il plus au monde[217]».

—Bien, se burla de los juramentos y de la justicia. ¿Qué es lo que se busca con la inconstancia?: el placer, según parece.

Pero el placer que se goza con una hermosa mujer deseada quince días y conservada tres meses es diferente del que se halla con una amante deseada tres años y conservada diez.

Si no digo siempre, es porque dicen que la vejez, al transformar nuestros órganos, nos hate incapaces de amar; por mi parte, no lo creo. La amada, convertida en amiga íntima, da otros goces, los goces de la vejez. Es una flor que, después de haber sido rosa por la mañana, en la estación de las flores, se transforma en delicioso fruto por la tarde, cuando ya pasó la estación de las rosas[218].

Una amante deseada tres años es realmente una amante en toda su extensión; sólo temblando nos aproximamos a ella, y yo diría a los Don Juan: el hombre que tiembla no es hombre hastiado. Los goces del amor están siempre en razón directa del temor.

La desdicha de la inconstancia es el tedio; la desdicha del amor pasión es la desesperación y la muerte. Se repara mucho en los padecimientos por amor, y hasta son objeto de anécdota; nadie, en cambio, hace el menor caso de los viejos libertinos estragados que se mueren de hastío, y de los que está empedrado París.

«Se matan más personas por amor que por hastío». —Claro que sí: el hastío lo mata todo, hasta el valor de matarse.

Caracteres hay que sólo en la variedad encuentran el placer. Pero un hombre que pone en las nubes el champagne a expensas del burdeos no hace sino decir con más o menos elocuencia: me gusta más el champagne.

Cada uno de estos vinos tiene sus partidarios, y todos tienen razón si se conocen bien a sí mismos y si persiguen la clase de felicidad más adecuada a sus órganos[219] y a sus costumbres. Lo que perjudica al partido de la inconstancia es que todos los tontos se adhieren a este bando por falta de valor.

Pero en fin, cada hombre, si quiere tomarse el trabajo de estudiarse a sí mismo, tiene su bello ideal, y me parece que es siempre un poco ridículo querer convertir al vecino.

Capítulo 60. Del fiasco

«Todo el imperio amoroso está lleno de historias trágicas», dice madame de Sévigné contando la desgracia de su hijo con la célebre Champmeslé.

Montaigne se desempeña muy bien en este escabroso tema.

«Todavía estoy en dudas de si esos picaros impedimentos a los que tan sujeto se halla nuestro mundo que no se habla de otra cosa, no son a menudo sino impresiones de la aprensión y del temor; pues por experiencia sé que alguien de quien puedo responder como de mí mismo y en el cual no podía recaer sospecha alguna de flaqueza, como tampoco de encantamiento, habiendo oído contar a un compañero suyo un fallo extraordinario en que recayera en el trance menos oportuno, hallándose él en pareja ocasión el horror del cuento aquel vino de pronto a herirle tan vivamente la imaginación, que incurrió él mismo en pareja fortuna. Y desde entonces dio en recaer en lo mismo, porque el importuno recuerdo de tal cuita le refrenaba y le tiranizaba. Remedió en parte esta imaginación con otra imaginación. Y es que, confesando y declarando él mismo de antemano este impedimento, desahogábase un tanto la preocupación de su alma, por cuanto, presentando el mal como esperado, su obligación amainaba y le pesaba menos…

»Quien una vez fue capaz nunca incapaz será, a no ser por justificada flaqueza. Esta desgracia sólo es de temer en las empresas en que nuestra alma se halla en extremo sobrecogida de deseo y de respeto… Sé a quien le ha servido ir con el cuerpo medio satisfecho en otra parte… Turbada por diversas alarmas, el alma del asaltante piérdese fácilmente… Decía la nuera de Pitágoras que la mujer que a yacer con un hombre se dispone ha de quitarse la vergüenza a la par que el zagalejo y con el zagalejo tomarla después».

Esta mujer tenía razón en cuanto a la galantería y se equivocaba en cuanto al amor.

El primer triunfo, aparte toda vanidad, no es directamente agradable para ningún hombre:

1.º A menos que no haya tenido tiempo de desear a esta mujer y de entregarla a la imaginación, es decir, a menos de conseguirla en los primeros momentos de desearla. Este es el caso del mayor placer físico posible, pues todavía el alma se entrega por entero a ver las bellezas sin pensar en los obstáculos.

2.º O a menos que se trate de una mujer absolutamente sin consecuencias, una linda criada, por ejemplo, una de esas mujeres a las que sólo se desea cuando se las ve. Mientras en el corazón entre un grano de pasión, entra un grano de fiasco posible.

3.° O a menos que el amante consiga a la mujer de una manera tan imprevista, que no le deje tiempo para la menor reflexión.

4.° O a menos de un amor extraordinario y excesivo por parte de la mujer y no sentido en el mismo grado por el amante.

Cuanto más locamente enamorado está un hombre, mayor es la violencia que tiene que hacerse para atreverse a tocar tan familiarmente y exponerse a enojar a un ser que, como la divinidad, le inspira a la vez el supremo amor y el respeto supremo.

Este temor, consecuencia de una pasión muy tierna, y, en el amor placer, la vergüenza de mal género que proviene de un inmenso deseo de agradar y de falta de valor, constituyen un sentimiento sumamente penoso que estimamos insuperable y del que nos sonrojamos. Ahora bien, si el alma está ocupada en avergonzarse y en dominar esta vergüenza, no puede ocuparse en sentir placer; pues, antes de pensar en el placer, que es un lujo, es indispensable que la seguridad, que es lo necesario, no corra ningún riesgo.

Hay personas que, como Rousseau, sienten esa vergüenza incluso con las prostitutas; por eso no las frecuentan, pues estas mujeres son para una sola vez, y esta primera vez es desagradable.

Para ver que, aparte la vanidad, el primer triunfo suele ser un esfuerzo penoso, hay que distinguir entre el placer de la aventura y la felicidad del momento que sigue; el amante siente gran contento:

1.º De hallarse al fin en la situación que tanto se ha deseado; de estar en posesión de una felicidad perfecta para el porvenir, y de haber pasado el tiempo de aquellos rigores tan crueles que le hacían dudar del amor de la criatura amada;

2.º Por haber salido bien del paso y haber escapado de un peligro; por esta circunstancia no todo es pura alegría en el amor pasión; en éste no sabemos lo que hacemos y estamos seguros de que amamos; pero en el amor placer, que no pierde nunca la cabeza, ese momento es como el retorno de un viaje; el amante se examina, y, si en su amor entra por mucho la vanidad, quiera falsear el examen;

3.º La parte vulgar del alma goza de haber logrado una victoria.

A poca pasión que el hombre sienta por una mujer, o a poca imaginación que tenga, si esa mujer comete la torpeza de decirle un día, con aire tierno y confuso: «Venga mañana a mediodía, no recibiré a nadie», la agitación nerviosa no le dejará dormir en toda la noche; se imagina de mil maneras la felicidad que le espera; la mañana es un suplicio; por fin, llega la hora, y parece que cada campanada del reloj le repercute en el diafragma. Sale a la calle con una palpitación; no tiene fuerzas para dar un paso. Divisa a través de su reja a la mujer amada; sube armándose de valor… y cae en el fiasco de imaginación.

Monsieur Rapture, hombre nervioso en extremo, artista y frente angosta, me contaba en Mesina que, no sólo todas las primeras veces, sino en todas las citas, le ocurría esta desgracia. No obstante, creo que era tan hombre como cualquier otro; al menos, yo le conocí dos amantes encantadoras.

En cuanto al sanguíneo perfecto (el verdadero francés, que lo toma todo por el lado bueno, el coronel Mathis), una cita para mañana al mediodía, en lugar de atormentarle por exceso de sentimiento, lo pinta todo de color de rosa hasta el momento afortunado. Si no hubiera mediado cita, el sanguíneo se habría aburrido un poco. Véase el análisis del amor por Helvetius; yo apostaría que él sentía así, y escribía para la mayoría de los hombres. Esas gentes no son casi nunca susceptibles del amor pasión; turbaría su hermosa tranquilidad; creo que sus arrebatos amorosos les parecerían una desgracia; por lo menos, se sentirían humillados por su timidez.

El sanguíneo sólo puede experimentar, a lo sumo, una especie de fiasco moral: cuando recibe una cita de Mesalina y en el momento de entrar en su lecho se le ocurre pensar que va a comparecer ante un terrible juez.

El tímido temperamento melancólico consigue a veces aproximarse al sanguíneo, como dice Montaigne, embriagándose de vino de Champagne, pero con tal de no embriagarse adrede. Debe consolarse pensando que esas gentes tan brillantes que él envidia y a las que nunca logrará parecerse no tienen ni sus placeres divinos ni sus accidentes, y que las bellas artes, que se nutren de los tímidos en amor, son para ellos cartas cerradas. El hombre que sólo desea una felicidad vulgar, como Duelos, suele encontrarla, no es nunca desgraciado y, por consiguiente, no es sensible a las artes.

El temperamento atlético sólo encuentra esta clase de desgracia por agotamiento o debilidad corporal, al contrario de los temperamentos nerviosos y melancólicos, que parecen creados expresamente para ella.

A veces, fatigándose a propósito con otra mujer, esos pobres melancólicos consiguen extinguir un poco su imaginación y llegar así a desempeñar un papel menos triste cerca de la mujer de su pasión.

¿Qué deducir de todo esto? Que una mujer prudente no se entrega nunca la primera vez previa una cita. Esta felicidad debe ser imprevista.

Hablábamos esta noche del fiasco, en el estado mayor del general Michaud, cinco apuestos jóvenes de veinticinco a treinta años y yo. Resultó que, con excepción de un fatuo, que probablemente no dijo la verdad, todos habíamos sufrido el fiasco la primera vez con nuestras amantes más célebres. Verdad es que acaso ninguno de nosotros ha conocido lo que Delfante[220] llama el amor pasión.

La idea de que esta desgracia es extraordinariamente común debe disminuir el peligro.

He conocido un bizarro teniente de húsares, de veintitrés años, que, según creo, por exceso de amor, las tres primeras noches que logró pasar con una mujer a la que adoraba desde hacía seis meses y que, llorando a un amante muerto en la guerra, le había tratado muy duramente, sólo pudo besarla y llorar de alegría.

El ordenador H. Mondor, conocido en todo el ejército, fracasó tres días seguidos con la joven y seductora condesa de Koller.

Pero el rey del fiasco es el razonable y guapo coronel Horse, que falló durante más de tres meses seguidos con la pizpireta e incitante Nina Vigano y por fin tuvo que dejarla sin haberla poseído nunca.

Fragmentos diversos[221]

Con este título, que yo hubiera querido más modesto aún, he reunido una selección hecha sin demasiada severidad entre trescientas o cuatrocientas cartas de baraja en las cuales he hallado algunas líneas escritas a lápiz; muchas veces, lo que, a falta de otro nombre más sencillo, no tengo más remedio que llamar el manuscrito original, se compone de trozos de papel de todos los tamaños escritos a lápiz, y que Lisio pegaba con cera por no molestarse en copiarlos. Una vez me dijo que nada de lo que anotaba le parecía, transcurrida una hora, digno de ser copiado. He dado esta explicación con la esperanza de que me servirá de disculpa por las repeticiones.

1. En la soledad se puede adquirir todo, menos el carácter.

2. En 1821, el odio, el amor y la avaricia, son las tres pasiones más frecuentes, y, con el juego, casi las únicas en Roma.

Los romanos parecen perversos a primera vista; no son sino extraordinariamente desconfiados, y con una imaginación que se inflama ante la más ligera apariencia.

Si cometen maldades gratuitas, es como un hombre muerto de miedo y que trata de tranquilizarse probando su escopeta.

3. Si yo dijera, como lo creo, que la bondad es el rasgo distintivo del carácter de los habitantes de París, temería mucho ofenderlos.

«Yo no quiero ser bueno».

4. Una señal de que acaba de nacer el amor es que todos los placeres y todas las penas que pueden producir todas las demás pasiones y todas las demás necesidades del hombre dejan inmediatamente de afectarle[222].

5. La gazmoñería es una especie de avaricia, la peor de todas.

6. Tener un carácter firme es tener una larga y firme experiencia de las decepciones y de las desdichas de la vida. Entonces se desea constantemente o no se desea nada en absoluto.

7. El amor tal como existe en la alta sociedad es el amor a la lucha, el amor al juego.

8. Nada mata al amor placer como los accesos de amor pasión en el partner.

Contessina L. Forli, 1819.

9. Gran defecto de las mujeres, el más molesto de todos para un hombre digno de este nombre. El público, en cuestión de sentimientos, no se eleva apenas sobre las ideas bajas, y las mujeres erigen al público en juez supremo de su vida; me refiero hasta a las más distinguidas, y muchas veces sin saberlo, y hasta creyendo y diciendo lo contrario.

10. Prosaico es una palabra nueva que antes me parecía ridícula, pues nada más frío que nuestras poesías; si algún calor hay en Francia desde hace cincuenta años, es en la prosa.

Pero en fin, la contessina Leonor se servía de la palabra prosaico y yo gusto de escribirla.

La definición está en Don Quijote y en el Contraste parfait du maître et de l’écuyer. El amo, alto y pálido; el escudero, gordo y colorado; el primero, todo heroísmo y cortesía; el segundo, todo egoísmo y servilismo; el primero, siempre lleno de imaginación romántica y conmovedora; el segundo, un modelo de sensatez, una colección de refranes muy cuerdos; el primero, nutriendo siempre su alma con alguna contemplación heroica y aventurada; el otro, rumiando algún plan muy prudente y en el cual no deja nunca de calcular precavidamente la influencia de los pequeños movimientos vergonzosos y egoístas del corazón humano.

Cuando el primero debería estar desengañado por el fracaso de sus fantasías de ayer, ya está levantando sus castillos en el aire de hoy.

Hay que tener un marido prosaico y tomar un amante romántico.

Marlborough tenía un alma prosaica; Enrique IV, enamorado a los cincuenta y cinco años de una joven princesa que no olvidaba su edad, un corazón romancesco[223].

Hay menos almas prosaicas en la nobleza que en el tercer estado.

Este es el defecto del comercio: hace prosaicos a quienes lo ejercen.

11. Nada tan interesante como la pasión, porque en ella todo es imprevisto, y el agente es víctima. Nada tan pedestre como el amor placer, en el que todo es cálculo, como en todos los negocios prosaicos de la vida.

12. Al final de la visita, siempre se acaba por tratar al amante mejor de lo que se quisiera.

L. 2 de noviembre de 1818.

13. En un parvenu[224], siempre se ve la influencia del rango a través del genio. Ahí tenemos a Rousseau enamorándose de todas las damas que conocía y llorando de entusiasmo porque el duque de Luxembourg, uno de los más vulgares cortesanos de la época, se digna desviar su paseo a la derecha más bien que a la izquierda por acompañar a un monsieur Coindet, amigo de Rousseau.

L. 3 de mayo de 1820.

14. Aquí las mujeres sólo tienen la educación de las cosas; una madre no recata apenas su desesperación o su alegría extremada por amor delante de sus hijas de doce a quince años. Recuérdese que, en estos climas afortunados, muchas mujeres están muy bien hasta los cuarenta y cinco años, y la mayor parte están casadas ya a los dieciocho.

La Valchiusa decía ayer de Lampugnani: ¡Ah!, ese había nacido para mí, sabía amar, etc., etc., y siguió largo rato este discurso con una amiga delante de su hija, mocita muy despabilada de catorce a quince años, a la que llevaba también en los paseos sentimentales con aquel amante.

A veces las mocitas aprenden máximas de conducta excelentes. Por ejemplo, madame Guarnacci pasando media hora dirigiendo a sus dos hijas y a dos hombres, que no le hicieron en toda su vida más que esta visita, unas máximas profundas apoyadas en ejemplos por ella conocidos (el de la Cercara en Hungría), sobre la época precisa en que conviene castigar con la infidelidad a los amantes que se conducen mal.

Ravena, 23 de enero de 1820.

15. El sanguíneo, el francés auténtico (el coronel Mathis), en lugar de atormentarse por exceso de sentimiento como Rousseau, si tiene una cita para mañana a las siete de la tarde, se lo imagina todo de color de rosa hasta el momento afortunado. Estas gentes no son nada susceptibles de amor pasión: turbaría su hermosa tranquilidad. Y aún diré que sus deliquios amorosos les parecerían una desgracia; al menos, les humillaría su timidez.

16. La mayor parte de los hombres del mundo, por vanidad, por desconfianza, por temor a sufrir, no se entregan a amar a una mujer hasta después de la intimidad.

17. Las almas muy tiernas necesitan la facilidad en una mujer para impulsar la cristalización.

18. Una mujer ve la voz del público en el primer mentecato o en la primera amiga pérfida que se erige ante ella en intérprete fiel de ese público.

19. El enamorado siente un placer delicioso en estrechar en sus brazos a una mujer que le causa mucho mal, que ha sido su cruel enemiga durante mucho tiempo y que está dispuesta a seguir siéndolo. Fortuna de los oficiales franceses en España, 1812.

20. Para gozar del propio corazón y para amar, es necesaria la soledad, mas para triunfar hay que dispersarse en el mundo.

21. Todas las observaciones de los franceses sobre el amor están bien escritas, con exactitud, sin exageración, pero sólo son aplicables a efectos ligeros, decía el simpático cardenal Lante.

22. Todos los movimientos de pasión de la comedia de los Innamorati, de Goldoni, son excelentes; es el estilo y los pensamientos lo que subleva por su repugnante bajeza: lo contrario de una comedia francesa.

23. Juventud de 1829. Quien dice inclinación seria, disposición activa, dice sacrificio del presente y del porvenir; nada eleva tanto el alma como el poder y la costumbre de hacer tales sacrificios. Veo más probabilidad para las grandes pasiones en 1832 que en 1772.

24. El temperamento bilioso, cuando sus formas no son demasiado desagradables, es acaso el más propio de todos para impresionar y nutrir la imaginación de las mujeres. Si el temperamento bilioso no llega a verse en bellas circunstancias, como el Lauzun de Saint-Simon (Memorias), lo difícil es acostumbrarse a él. Pero una vez que una mujer capta este carácter, debe dominarla. Sí, incluso el salvaje y fanático Balfour (Old Mortality). Es para ellas lo contrario de lo prosaico.

25. En amor se suele dudar de lo que más se cree (La Rochefoucauld, 355). En cualquier otra pasión, no se vuelve a dudar de lo una vez probado.

26. Los versos se inventaron para ayudar a la memoria. Más tarde fueron conservados para aumentar el placer ante la dificultad vencida. Conservarlos hoy en el arte dramático es un resto de barbarie. Ejemplo, la orden de caballería, puesta en verso por monsieur de Bonnay.

27. Mientras que ese pretendiente celoso se nutre de fastidio, de avaricia, de odio y de pasiones venenosas y frías, yo paso una noche feliz soñando en ella, en ella, que me trata mal por desconfianza.

S.

28. Sólo un alma grande se atreve a tener un estilo sencillo; por eso Rousseau puso tanta retórica en La Nouvelle Héloïse, lo que la hace ilegible pasados treinta años.

29. «El mayor reproche que pudiéramos hacernos es seguramente dejar esfumarse, como esos ligeros fantasmas que produce el sueño, las ideas de honor y justicia que, de vez en cuando, se elevan en nuestro corazón».

Carta de Jena, marzo de 1819.

30. Una mujer honesta está en el campo; pasa una hora en el invernadero con su jardinero; ciertas personas cuyos planes ha contrariado la acusan de haber tomado por amante al jardinero.

¿Qué contestar? Rigurosamente hablando, la cosa es posible. Ella podría decir: «Mi carácter responde de mí: véase las costumbres de toda mi vida». Pero esas cosas son invisibles, lo mismo para los perversos que no quieren ver nada que para los tontos que nada pueden ver.

Salviati, Roma, 23 de julio de 1819.

31. He visto a un hombre descubrir que su rival era amado, y a éste no verlo por causa de su pasión.

32. Cuanto más locamente enamorado está un hombre, mayor es la violencia que se tiene que hacer para atreverse a arrostrar el enojo de la mujer amada y tomarle la mano.

33. Retórica ridícula, pero, a diferencia de la de Rousseau, inspirada por la verdadera pasión: Memorias de monsieur de Maubreuil, carta de Sand.

34. Naturalidad

He visto o he creído ver esta noche el triunfo de la naturalidad en una joven que, en verdad, me parecía tener un gran carácter. Adora a un primo suyo; esto me parece evidente y debe de haberse confesado a sí misma el estado de su corazón. Este primo la ama, pero como está muy seria con él, el primo cree que no le quiere y se deja ganar por las muestras de preferencia que le da Clara, una joven viuda amiga de Melania. Creo que va a casarse con ella; Melania lo ve y sufre cuanto puede sufrir un corazón orgulloso y transido a su pesar de una violenta pasión. No tendría más que cambiar un poco sus maneras; pero apartarse un instante de la naturalidad lo considera una bajeza que tendría consecuencias durante toda su vida.

35. Safo sólo vive en el amor el delirio de los sentidos y el placer físico sublimado por la cristalización. Anacreonte buscó en el amor un recreo de los sentidos y del espíritu. En la antigüedad había demasiada poca seguridad para poder disponer del ocio necesario para un amor pasión.

36. Basta el hecho precedente para reírse un poco de las gentes que juzgan a Homero superior a Tasso. En tiempos de Homero existía el amor pasión, y no muy lejos de Grecia.

37. Mujer enamorada que quieres averiguar si el hombre a quien adoras te ama de amor pasión: estudia la primera juventud de tu amante. Todo hombre distinguido comenzó por ser, en sus primeros pasos en la vida, un entusiasta ridículo o un infortunado. El hombre de humor alegre y dulce y de felicidad fácil no puede amar con la pasión que tu corazón necesita.

Yo no llamo pasión más que a la probada en largos sufrimientos, y sufrimientos de esos que las novelas se guardan bien de pintar, y que, por otra parte, no pueden pintar.

38. Una resolución enérgica cambia inmediatamente el mayor sufrimiento en un estado soportable. Al atardecer de una batalla perdida, un hombre huye a toda prisa montado en un caballo aspeado; oye distintamente el galope de un pelotón de jinetes que le persiguen; de pronto, se detiene, se apea del caballo, renueva el fulminante de su carabina y de sus pistolas y toma la resolución de defenderse. Súbitamente, en vez de ver la muerte, ve la cruz de la Legión de Honor.

39. Fondo de las costumbres inglesas. Hacia 1730, cuando nosotros teníamos ya a Voltaire y a Fontenelle, se inventó en Inglaterra una máquina para separar del grano los pequeños fragmentos de paja que se acaba de batir. Esto se realizaba por medio de una rueda que daba al aire el movimiento necesario para llevarse los fragmentos de paja. Pero en este país bíblico los campesinos pensaron que era impío ir contra la Divina Providencia y producir así un viento artificial, en lugar de pedir al cielo, en una ardiente plegaria, el viento necesario para aventar el trigo y esperar el momento señalado por el Dios de Israel. Compárese esto con los labradores franceses[225].

40. No cabe duda de que es una locura por parte de un hombre exponerse al amor pasión. No obstante, algunas veces el remedio opera con excesiva energía. Los jóvenes americanos de los Estados Unidos están tan penetrados y tan acorazados de ideas razonables que el amor, esa flor de la vida, ha desertado allí de la juventud. En Boston se puede con toda seguridad dejar a una muchacha sola con un guapo desconocido y creer que no piensa en otra cosa que en la dote del futuro.

41. En Francia, los hombres que han perdido a su mujer están tristes, y las viudas, en cambio, alegres y dichosas. Corre entre las mujeres un proverbio sobre la felicidad de este estado. Luego no hay igualdad en el contrato de matrimonio.

42. Los afortunados en amor tienen un aire de profunda atención, lo que, para un francés, quiere decir profundamente triste.

Dresde, 1818.

43. El don de agradar de una persona es tanto menos profundo cuanto más general.

44. Por imitación en los primeros días de la vida contraemos las pasiones de nuestros padres, incluso cuando estas pasiones nos envenenan la vida. (Orgullo de Leonor).

45. La fuente más respetable del orgullo femenino es el temor de degradarse, a los ojos del amante, con algún paso precipitado o con algún acto que pueda parecerle poco femenino.

46. El verdadero amor hace la idea de la muerte frecuente, fácil, sin terrores, un simple objeto de comparación, el precio que se pagaría por muchas cosas.

47. ¡Cuántas veces he exclamado en medio de mi valor: si alguien me disparase un tiro de pistola en la cabeza, le daría las gracias antes de expirar, si tenía tiempo! Sólo amándola menos se puede tener valor frente a la persona amada.

S. Febrero, 1820.

48. Yo no podría amar, me decía una mujer; Mirabeau y las cartas a Sofía me han asqueado de las grandes almas. Estas cartas fatales me han hecho la impresión de una experiencia personal. Buscad eso que no se ve nada más que en las novelas: que dos años de constancia antes de la intimidad le aseguren el corazón de la amante.

49. El ridículo asusta al amor. En Italia, el ridículo es imposible; lo que es de buen tono en Venecia es chocante en Nápoles; luego nada es chocante. Además, nada de lo que causa placer es censurado. Esto mata el honor estúpido y una mitad de la farsa.

50. Los niños mandan mediante las lágrimas, y cuando no se les escucha, se hacen daño a propósito. Las mujeres se ofenden en su amor propio.

51. Es una reflexión vulgar; mas, con este pretexto, olvidamos creer que las almas que sienten son cada día más raras, y más corrientes las inteligencias cultivadas.

52. Orgullo femenino

Acabo de ver un ejemplo impresionante, pero necesitaría quince páginas para dar una idea exacta del mismo; preferiría, si tuviera valor para ello, anotar las consecuencias de lo que he visto sin que me quede la menor duda. Es, pues, una convicción que hay que renunciar a comunicar. Hay demasiadas pequeñas circunstancias. Este orgullo es lo contrario de la vanidad francesa. Dentro de lo que yo recuerdo, la única obra en que lo he visto esbozado es la parte de las Memorias de madame Roland donde cuenta lo que pensaba de soltera.

Bolonia, 18 de abril, a las dos de la mañana.

53. En Francia, la mayoría de las mujeres no hacen ningún caso de un joven hasta que le han convertido en un fatuo. Sólo entonces pueden halagar su vanidad.

Duelos.

54. Zilietti me dijo a medianoche, en casa de la gentil marquesina R.: «No iré a comer con usted mañana a San Michele (una hostería); ayer tuve algunas frases felices, estuve divertido hablando a Cl…, y esto podría hacerme notar».

No vayan a creer que Zilietti sea tonto o tímido. Es un hombre prudente y muy rico de este afortunado país.

Módena, 1820.

55. Lo más de admirar en América es el gobierno, y no la sociedad. Por otra parte, es el gobierno el que hace el daño. En Boston se han cambiado los papeles, y el gobierno hace el hipócrita para no chocar a la sociedad.

56. Las muchachas de Italia, cuando aman, están entregadas por completo a las inspiraciones de la naturaleza. La única ayuda que, a lo sumo, pueden recibir son unas pocas máximas muy justas que han aprendido escuchando a las puertas.

Como si el azar hubiera decidido que aquí todo concurriera a preservar lo natural, no leen novelas, por la razón de que no las hay. En cambio, en Ginebra y en Francia se juega al amor a los dieciséis años por hacer una novela, y las jóvenes se preguntan a cada instante y casi a cada lágrima: ¿no soy de verdad como Julia d’Etanges?

57. El marido de una mujer adorada por su amante, al que ella trata mal permitiéndole apenas besarle la mano, es dueño, todo lo más, del placer físico más grosero en aquello en que el primero gozaría las delicias y los transportes de la más viva felicidad que existe en la tierra.

58. Las leyes de la imaginación son todavía tan poco conocidas que yo admito el siguiente resumen, aunque quizá es un error.

Creo distinguir dos clases de imaginación:

1.a La imaginación ardiente, impetuosa, espontánea, que conduce inmediatamente a la acción, que se devora a sí misma y languidece ante un aplazamiento de sólo veinticuatro, horas, como la de Fabio. La impaciencia es lo fundamental de su carácter, se encoleriza contra lo que no puede conseguir. Ve todos los objetos exteriores, pero no hacen más que inflamarla, los asimila a su propia sustancia y los aplica inmediatamente en provecho de la pasión.

2.a La imaginación que no se inflama sino poco a poco, lentamente, pero con el tiempo ya no ve los objetos exteriores y llega a no ocuparse ni a vivir, más que de su pasión. Esta última clase de imaginación se acomoda muy bien a la lentitud y hasta a la rareza de las ideas. Es favorable a la constancia. Es la de la mayor parte de las pobres muchachas alemanas que se mueren de amor y de tisis. Este triste espectáculo, tan frecuente allende el Rin, no se encuentra jamás en Italia.

59. Costumbres de la imaginación. A un francés le molestan realmente ocho cambios de decoración en cada acto de tragedia. Para este hombre es imposible el placer de ver Macbeth; se consuela condenando a Shakespeare.

60. En Francia, y para todo lo que concierne a las mujeres, las provincias están a cuarenta años de retraso con respecto a París. En Corbeil, una mujer casada me dice que sólo se ha permitido leer ciertos trozos de las Memorias de Lauzun. Esta estupidez me deja helado; ya no encuentro una palabra que decirle; ¡pues sí que es ése un libro que se deja!

Falta de naturalidad: gran defecto de las mujeres de provincias. Sus gestos multiplicados y graciosos. Las que desempeñan el primer papel en sus ciudades, peores que las demás.

61. Goethe, o cualquier otro alemán de genio, estima el dinero en lo que vale. Mientras no se tienen seis mil francos de renta, no debe pensar uno más que en su fortuna, y después, no volver a pensar en ella. El necio, por su parte, no comprende la ventaja de sentir y pensar como Goethe; durante toda su vida no siente más que por el dinero y no piensa más que en el dinero. Gracias al mecanismo de este doble interés, los prosaicos parecen vencer en el mundo a los corazones nobles.

62. En Europa, la contención obligada inflama el deseo; en América, la libertad lo embota.

63. Una cierta manía discutidora se ha apoderado de la juventud y la aparta del amor. Ocupados en considerar si Napoleón ha sido útil a Francia, dejamos huir la edad de amar. Incluso en los que quieren ser jóvenes, la afectación de la corbata, de las espuelas, del aire marcial, el pensar en sí mismos, les hace olvidarse de mirar a esa muchacha que pasa con un porte tan sencillo y que, por su escasa fortuna, sólo puede salir una vez cada ocho días.

64. He suprimido el capítulo Mojigata y otros varios.

Me satisface hallar el pasaje siguiente en las memorias de Horacio Walpole:

THE TWO ELIZABETHS. Let us compare the daughters oí two ferocious men, and see which was sovereign of a civilized nation, which of a barbarous one. Both vete Elizabeths. The daughter of Peter (of Russia) was absolute yet spared a competitor and a rival; and thought the person of and empress had sufficient allurements for as many of her subjects as she chose to honour the communication. Elizabeth of England could neither forgive the daim of Mary Stuart nor her charms, but ungenerously emprisoned her (as George IV did Napoléon), when imploring protection and, without the sanction of either despotism or law, sacrificed many to her great and little jealousy. Yet this Elizabeth, piqued herself on chastity; and while she practised every ridiculous art of coquetry to be admired at an unseemly age, kept off lovers whom she encouraged, and neither gratified her own desires nor their ambition. Who can help prefering the honest, open-hearted barbarian empress? (Lord Oxford’s, Memoirs).

65. La familiaridad extremada puede destruir la cristalización. Una encantadora mocita de dieciséis años se estaba enamorando de un gallardo mancebo de la misma edad que pasaba todas las tardes, al anochecer[226], bajo sus ventanas. La madre le invita a pasar ocho días en el campo. El remedio era arriesgado, lo reconozco, pero la mocita tenía un alma romántica y el apuesto mancebo era un poco pedestre: al cabo de tres días, le despreciaba ya.

66. Ave María (twilight): en Italia, hora de la ternura, de los goces del alma y de la melancolía: sensación acentuada por el son de las bellas campanas.

Horas de los placeres que sólo tienen con los sentidos la relación del recuerdo.

Bolonia, 17 de abril de 1817.

67. El primer amor de un joven que entra en el mundo es generalmente un amor ambicioso. Pocas veces recae en una muchachita dulce, amable, inocente. ¿Cómo temblar, cómo adorar, cómo sentirse en presencia de una divinidad? Un adolescente necesita amar a un ser cuyas cualidades le eleven a sus propios ojos. Es en la declinación de la vida cuando se vuelve tristemente a amar lo simple y lo inocente, desesperando de lo sublime. Entre uno y otro está el verdadero amor, que sólo piensa en sí mismo.

68. Las grandes almas pasan inadvertidas, se ocultan; generalmente, sólo dejan trascender un poco de originalidad. Hay más almas grandes de las que pudiera creerse.

69. ¡Qué momento la primera vez que apretamos la mano de la mujer amada! El único goce comparable con éste es la felicidad deslumbradora del poder, ésa que los ministros y los reyes aparentan despreciar. También esta felicidad tiene su cristalización, que requiere una imaginación más fría y más razonable. Véase un hombre que Napoleón ha hecho ministro hace un cuarto de hora.

70. La naturaleza ha dado la fuerza al Norte y la inteligencia al Sur, me decía el célebre Juan de Muller, en Cassel, en 1808.

71. Nada más falso que la máxima: «No hay hombre grande para su ayuda de cámara», o, más bien, nada más cierto en el sentido monárquico: héroe fingido como el Hipólito de Fedra. Desaix, por ejemplo, habría sido un hombre grande hasta para su ayuda de cámara (no sé, en verdad, si lo tenía), y más héroe para su ayuda de cámara que para nadie. Sin el buen tono y el grado de comedia indispensable, Turenne y Fenelón habrían sido unos Desaix.

72. He aquí una blasfemia: Yo, holandés, me atrevo a decir que los franceses no tienen ni el verdadero placer de la conversación ni el verdadero placer del teatro: para ellos, en lugar de un descanso y un abandonarse por entero, es un trabajo. Entre las fatigas que aceleraron la muerte de madame de Staël, he oído incluir el trabajo de la conversación durante su último invierno[227].

73. El grado de tensión de los nervios del oído para escuchar cada nota explica bastante bien la parte física del placer de la música.

74. Lo que envilece a las mujeres galantes es la idea que tienen y se tiene de que cometen una gran falta.

75. Si en la guerra, en una retirada, alguien advierte a un soldado italiano de un peligro que es inútil desafiar, casi da las gracias y lo evita cuidadosamente. Si por humanidad alguien advierte del mismo peligro a un soldado francés, cree que ese alguien le desafía, le pica el amor propio y corre inmediatamente a arrostrar ese peligro. Si se atreviera, intentaría burlarse de quien le señala el peligro.

Gyat, 1812.

76. Por útil que sea una idea, si no se puede exponer más que en términos muy sencillos, será de seguro despreciada en Francia. De haberla hallado un francés, nunca hubiera arraigado la enseñanza mutua. Precisamente lo contrario que en Italia.

77. A poco que un hombre se apasione por una mujer y por escasa que sea su imaginación, si esa mujer tiene la torpe ocurrencia de decirle una tarde en tono tierno y turbado: «Pues bien, venga mañana al mediodía, no recibiré a nadie», el hombre ya no puede dormir, ya no puede pensar en nada, la mañana es un suplicio; por fin llega la hora y le parece que cada campanada del reloj le repercute en el diafragma.

78. En amor, cuando el dinero se comparte se aumenta el amor; cuando se da, se mata el amor.

Se aleja la contrariedad presente y, para el futuro, lo odioso del temor de carecer, o bien se crea la política y el sentimiento de ser dos, se destruye la simpatía.

79. Las ceremonias de la corte, descubiertos los senos de las mujeres que los exhiben como los militares sus uniformes, y sin que encantos tales causen ya sensación, recuerdan involuntariamente la gracia de las escenas de Aretino.

Se ve lo que todo el mundo hace por interés de dinero para agradar a un hombre, se ve a todo un público proceder sin moral y, sobre todo, sin pasión. Esto, unido a la presencia de mujeres muy descoladas con la expresión de la perversidad y la risa sardónica para todo lo que no sea interés personal pagado al contado con buenos goces, sugiere la idea de las escenas de Bagno, y aparta mucho de toda dificultad fundada en la virtud y en la satisfacción interior de un alma satisfecha de sí misma.

En medio de todo esto, he visto cómo el sentimiento de aislamiento inclina al amor a los corazones sensibles.

Misa de las Tullerías, 1811.

80. Si el alma está ocupada en sentir vergüenza y en superarla, no puede sentir placer. El placer es un lujo; para gozarlo es preciso que la seguridad, que es lo necesario, no corra ningún riesgo.

81. Signo de amor que las mujeres interesadas no saben fingir. ¿Hay una verdadera alegría en la reconciliación? ¿Se piensa en las ventajas que de ella puedan resultar?

82. Los pobres, hombres que pueblan la Trapa son unos desdichados que no han tenido enteramente el valor de matarse. Exceptúo siempre a los jefes, que tienen el placer de ser jefes.

83. Es una desgracia haber conocido la belleza italiana: se vuelve uno insensible. Fuera de Italia, se prefiere la conversación de los hombres.

84. La prudencia italiana tiende a conservar la propia vida, lo que admite el juego de la imaginación. (Véase una versión de la muerte del famoso actor cómico Pertica, el 24 de diciembre de 1821). La prudencia inglesa, toda encaminada a reunir o conservar bastante dinero para cubrir los gastos, requiere, por el contrario, una exactitud minuciosa y de todos los días, hábito que paraliza la imaginación. Obsérvese que al mismo tiempo da una gran fuerza a la idea del deber.

85. El inmenso respeto al dinero, grande y primer defecto del inglés y del italiano, es en Francia menos sensible y en Alemania queda perfectamente reducido a justos límites.

86. Como las mujeres francesas no han tenido nunca la felicidad de las verdaderas pasiones, son poco difíciles para la felicidad interior de su hogar y lo cotidiano de la vida.

Compiègne.

87. «Me habláis de la ambición como medio contra el tedio —decía Kamensky—; durante todo el tiempo en que yo galopaba cada noche dos leguas de camino para ir a ver a la princesa a Kolich, estaba en íntima compañía con un déspota que yo respetaba, que tenía en su poder toda mi felicidad y la satisfacción de todos mis deseos».

Vilna, 1812.

88. La perfección en los pequeños menesteres del buen vivir y de la toilette, una gran bondad, ningún genio, atención a un centenar de pequeñas cosas cada día, incapacidad de ocuparse más de tres días seguidos de un mismo acontecimiento; bonito contraste con la severidad puritana, la crueldad bíblica, la probidad estricta, el amor propio tímido, el cant universal; ¡y, no obstante, éstos son los dos primeros pueblos del mundo!

89. Puesto que entre las princesas ha existido una Catalina II, emperatriz, ¿por qué, entre las burguesas, no había de haber una Samuel Bernard o una Lagrange?

90. Alviza llama una falta de delicadeza imperdonable a atreverse a escribir cartas en las que se habla de amor a una mujer adorada y que, mirándonos tiernamente, nos jura que no nos amará nunca.

91. Al filósofo más grande que hayan tenido los franceses le ha faltado vivir en alguna soledad de los Alpes, en algún lugar apartado, y lanzar desde allí su libro a París sin ir nunca él mismo a París. Al ver a Helvetius tan sencillo y tan buen hombre, nunca los atildados y afectados como Suard, Marmontel, Diderot pudieron pensar que aquél era un gran filósofo. Obraron de buena fe al despreciar su razón profunda; en primer lugar, era sencilla, pecado irremisible en Francia; además, al hombre, no al libro, le rebajaba una flaqueza: daba una importancia extraordinaria a obtener lo que llaman en Francia la gloria, a estar de moda entre los contemporáneos como Balzac, Voiture, Fontenelle.

Rousseau tenía demasiada sensibilidad y demasiado poca razón; Buffon, demasiada hipocresía en su jardín botánico; Voltaire, demasiada puerilidad en la cabeza, para poder juzgar el principio de Helvetius.

Este filósofo comete la pequeña torpeza de llamar interés a este principio, en lugar de darle el bonito nombre de placer[228], pero ¿qué pensar del buen sentido de una literatura que se deja despistar por una falta tan pequeña?

Un hombre de inteligencia corriente, el príncipe Eugenio de Saboya, por ejemplo, en el lugar de Régulo habría permanecido tranquilamente en Roma, donde hasta se habría burlado de la estupidez del senado de Cartago; Régulo vuelve. El príncipe Eugenio hubiera seguido su interés exactamente como Régulo siguió el suyo.

En casi todos los acontecimientos de la vida, un alma generosa ve la posibilidad de una acción de la que el alma vulgar no tiene idea. En el instante mismo en que la posibilidad de esta acción deviene visible al alma generosa, es interés suyo realizarla.

Si no realizara esta acción que acaba de presentársele, se despreciaría a sí misma y sería desgraciada. Los deberes de cada uno se miden por el vuelo de su espíritu. El principio de Helvetius es cierto incluso en las exaltaciones más locas del amor, incluso en el suicidio. Es contra su naturaleza, es imposible que el hombre no haga siempre, y en cualquier momento en que lo tome, lo que en ese momento es posible y le produce mayor placer.

92. Tener firmeza de carácter es haber experimentado el efecto de los demás sobre uno mismo: luego hacen falta los demás.

93. El amor antiguo

No se han publicado cartas de amor póstumas de las damas romanas. Petronio hizo un libro encantador, pero no pintó más que el libertinaje.

Del amor en Roma, después de la Dido[229] y la segunda égloga de Virgilio, no tenemos nada más preciso que los escritos de los tres grandes poetas, Ovidio, Tibulo y Propercio.

La elegía de Parny o la carta de Eloísa a Abelardo, de Colardeau, son pinturas muy imperfectas y muy vagas comparadas con algunas cartas de La Nouvelle Héloïse, las de una religiosa portuguesa, las de mademoiselle Lespinasse, las de la Sofía de Mirabeau, las de Werther, etc.

La poesía, con sus comparaciones obligadas, su mitología que el poeta no cree, su dignidad de estilo a lo Luis XIV y todo el aparato de sus ornamentos llamados poéticos, es muy inferior a la prosa cuando se trata de dar una idea clara y precisa de los movimientos del corazón; ahora bien, en este género, sólo con la claridad se logra la emoción.

Tibulo, Ovidio y Propercio tuvieron mejor gusto que nuestros poetas; pintaron el amor tal como pudo existir entre los orgullosos ciudadanos de Roma; además, vivieron bajo Augusto, que, después de cerrar el templo de Jano, quería rebajar a los ciudadanos al estado de súbditos leales de una monarquía.

Las amantes de los tres grandes poetas fueron unas mujeres coquetas, infieles y venales; sólo buscaban en ellas placeres físicos, y me inclino a creer que no tuvieron nunca idea de los sentimientos sublimes[230] que, pasados trece siglos, hicieron palpitar el corazón de la tierna Eloísa.

Copio el pasaje siguiente de un literato distinguido y que conoce mucho mejor que yo los poetas latinos:

«El brillante genio de Ovidio[231], la rica imaginación de Propercio, el alma sensible de Tibulo, les inspiran sin duda versos de matices diferentes, pero amaron de la misma manera a mujeres aproximadamente de la misma especie. Desean, triunfan, tienen rivales afortunados, conocen los celos, riñen y se reconcilian; son infieles a su vez, los perdonan y recuperan una felicidad que no tarda en ser turbada por la reaparición de las mismas circunstancias.

»Corina es casada. La primera lección que le da Ovidio es para enseñarle la manera de engañar a su marido, las señas que deben hacerse delante de él y de la gente para entenderse y que no las entiendan los demás. En seguida, el gozar; muy pronto, las querellas, y, lo que no esperaríamos de un hombre tan galante como Ovidio, injurias y golpes; luego, excusas, lágrimas de perdón. Á veces el pretendiente se dirige a subalternos, a criados, al portero de su amiga para que le abra por la noche, a una maldita vieja que la corrompe y le enseña a entregarse a precio de oro, a un viejo eunuco que la guarda, a una joven esclava para que le entregue unas tablillas en que le pide una cita. Se le niega la cita, y él maldice aquellas tablillas que tan poco éxito tuvieron. En otra ocasión es más afortunado, y se dirige a Aurora para que no venga a interrumpir su felicidad.

»Luego, se acusa de sus numerosas infidelidades, de que le gustan todas las mujeres. En seguida, Corina le es también infiel, y él no puede soportar la idea de haberle dado unas lecciones que ella aprovecha ahora con otro. Corina, a su vez, siente celos; se enfurece con más cólera que amor; acusa a su amante de amar a una joven esclava. Júrale él que no hay tal cosa, y escribe a aquella esclava; y todo lo que había causado el enojo de Corina era cierto. ¿Cómo ha podido saberlo? ¿Qué indicios le han traicionado? Pide a la esclava una nueva cita. Si se la niega, amenaza con decírselo todo a Corina. Bromea con un amigo sobre sus dos amores, sobre el trabajo y los placeres que le dan. Al poco tiempo, sólo Corina le interesa. Es toda suya. Canta su triunfo como si fuera su primera victoria. Después de algunos incidentes que, por más de una razón hay que dejar en Ovidio, y de otros que sería demasiado largo recordar, acontece que el marido de Corina se ha tornado demasiado fácil. Ya no está celoso; esto desagrada al amante, que le amenaza con dejar a su mujer si no vuelve a sus celos. El marido le obedece con exceso: tan bien hace vigilar a Corina, que Ovidio no puede ya acercarse a ella. Se queja de esta vigilancia provocada por él, pero ya sabrá burlarla. Por desgracia, no es el único que lo consigue. Vuelve Corina a sus infidelidades y se multiplican; sus intrigas llegan a ser tan públicas que la única gracia que le pide Ovidio es que se tome algún trabajo para engañarle y que muestre con un poco menos de evidencia lo que es. Así fueron las costumbres de Ovidio y de su amante, así el carácter de sus amores.

»Cintia es el primer amor de Propercio, y será el último. Con la felicidad, los celos. Cintia gusta demasiado del boato y el adorno; Propercio le pide que desdeñe el lujo y ame la sencillez. Él mismo se entrega a más de un género de libertinaje. Cintia le espera. Propercio no llega hasta la madrugada, después de los excesos de la mesa y embriagado. La halla dormida, y pasa mucho tiempo sin que la despierte ni todo el ruido que hace ni siquiera sus caricias; por fin abre los ojos y le dirige los reproches que merece. Un amigo quiere apartarle de Cintia; él hace a este amigo una loa de la belleza de Cintia, de sus talentos. Está a punto de perderla; Cintia se marcha con un militar; va a recorrer los campos, se expone a todo por seguir a su soldado. Propercio no se enfurece: llora, hace votos porque ella sea feliz. No saldrá de la casa que Cintia abandonó; irá en busca de los extranjeros que la han visto; no cesará de interrogarlos sobre Cintia. Propercio se conmueve ante tanto amor. Deja al soldado y se queda con su poeta. Él da gracias a Apolo y a las musas; está ebrio de felicidad. Esta felicidad no tarda en ser turbada por un acceso de celos, calmado por el alejamiento y por la ausencia. Lejos de Cintia, sólo piensa en ella. Sus pasadas infidelidades le hacen temer otras nuevas. La muerte no le asusta: sólo teme perder a Cintia; si estuviera seguro de que ha de serié infiel, descendería sin pesar a la tumba.

»Sufre nuevas traiciones y se cree liberado de su amor, mas no tarda en volver a su esclavitud. Hace el retrato más deslumbrador de su amada, de su belleza, de la elegancia de su atuendo, de sus talentos para el canto, la poesía y la danza; todo acrece su amor, todo lo justifica. Pero Cintia, tan perversa como seductora, se deshonra en toda la ciudad con aventuras tan sonadas que Propercio no puede ya amarla dignamente. Se avergüenza, mas no puede desprenderse de ella. Será su amante, su esposo; nunca amará a otra mujer. Se separan y tornan a reconciliarse. Cintia está celosa, él la tranquiliza. No amará nunca a otra mujer. En realidad, no ama a una sola mujer, sino a todas las mujeres. Nunca tiene bastantes, es insaciable de placeres. Para que vuelva en sí mismo, es preciso que Cintia le abandone de nuevo. Entonces sus quejas son tan vivas como si nunca él mismo hubiera sido infiel. Quiere huir. Busca la distracción en el libertinaje. Se había emborrachado, como de costumbre. Finge que un tropel de amores le encuentra y le conduce a los pies de Cintia. A la reconciliación siguen nuevas tormentas. Cintia, en una de sus cenas, se embriaga como él, le arroja las copas a la cabeza, derriba la mesa; a él le parece esto encantador. Nuevas perfidias le obligan por fin a romper sus cadenas; quiere alejarse; se dispone a viajar por Grecia; traza todo el plan de este viaje, pero renuncia al proyecto, y ello para ser objeto de nuevos ultrajes. Cintia no se limita a traicionarle: le convierte en el hazmerreír de sus rivales; pero Cintia contrae una enfermedad y muere. Le reprocha sus infidelidades, sus caprichos, el abandono en que la ha dejado en sus últimos momentos, y jura que ella, a pesar de las apariencias, le ha sido siempre fiel. Estas son las costumbres de Propercio y de su amante; ésta es, en resumen, la historia de sus amores. Esta la mujer que un alma como la de Propercio se vio reducida a amar.

»Ovidio y Propercio fueron a menudo infieles, pero nunca inconstantes. Son dos libertinos atados a un amor que llevan a menudo sus homenajes a otros lugares, pero que tornan siempre a la misma cadena. Corina y Cintia tienen por rivales a todas las mujeres: particularmente, a ninguna. La musa de estos dos poetas es fiel, ya que su amor no lo sea, y en sus versos no figuran más nombres que los de Corina y Cintia. Tibulo, amante y poeta más tierno, menos vivo y menos exaltado que ellos en sus gustos, no es tan constante. A tres bellezas dedica, una tras otra, su amor y sus versos. Delia es la primera, la más célebre, y también la más amada. Tibulo ha perdido su fortuna, pero le queda el campo y Delia; poséala él en la paz de los campos; pueda, en el momento de expirar, apretar en la suya la mano de Delia; siga ella llorando su cortejo funeral; a esto se reducen sus votos. Delia está encerrada por un marido celoso: penetrará en su cárcel a pesar de los Argos y de los triples cerrojos. En sus brazos olvidará todas sus penas. Cae enfermo y sólo Delia le preocupa. La conmina a ser siempre casta, a despreciar el oro, a no conceder a otro lo que le ha dado a él. Pero Delia no sigue este consejo. Tibulo creyó poder soportar su infidelidad, pero sucumbe y pide gracia a Delia y a Venus. Busca en el vino un remedio, y no lo encuentra; no logra ni aliviar su añoranza ni curarse de su amor. Se dirige al marido de Delia, engañado como él; le revela todas las tretas de que se sirve ella para atraer y ver a sus amantes. Si este marido no sabe guardarla, que se la confíe: él sabrá alejar a los amantes y librar de sus redes a la que los ultraja a ambos. Se calma y vuelve a ella; se acuerda de la madre de Delia, que protegía sus amores; el recuerdo de esta buena mujer abre de nuevo su corazón a los sentimientos tiernos, y olvida todas las culpas de Delia. Pero no tarda en incurrir en otras más graves. Se ha dejado corromper por el oro y los presentes, se entrega a otro, a otros. Tibulo rompe por fin unas cadenas vergonzosas y le dice adiós para siempre.

»Pasa al dominio de Nemesis, y no con mejor fortuna; esta mujer sólo ama el oro y le importan muy poco los versos y los dones del talento. Es una mujer avara que se entrega al mejor postor; Tibulo maldice su avaricia, pero la ama y no puede vivir sin el amor de ella. Intenta conmoverla con imágenes impresionantes. Nemesis ha perdido a su hermanita; Tibulo irá a llorar sobre su tumba y a confiar sus penas a aquellas mudas cenizas. Los manes de la hermana de Nemesis se indignarán por las lágrimas que Nemesis hace derramar, No vaya ésta a desdeñar su cólera. La triste imagen de la hermana vendría por la noche a turbar su sueño… Pero estos tristes recuerdos arrancan lágrimas a Nemesis, y, a este precio, Tibulo no quiere ni la felicidad. Neera es su tercera amante. Ha gozado mucho tiempo de su amor; vivir y morir con ella es lo único que pide a los dioses; ha visto en sueños a Apolo anunciándole que Neera le abandona. Se resiste a creer en este sueño; no podría sobrevivir a tal desgracia, y, sin embargo, esta desgracia existe. Neera es infiel; una vez más, se ve abandonado. Tal fue el carácter y la suerte de Tibulo, tal la triple y bastante triste novela de sus amores.

»En él domina especialmente una dulce melancolía, que da incluso al placer un matiz de añoranza y de tristeza que constituye su encanto. Si hubo en la antigüedad un poeta que puso un sentido moral en el amor, este poeta fue Tibulo; pero estos matices de sentimiento que él expresa tan bien están en él: como los otros dos, no se propone más que buscarlos o suscitarlos en sus amantes; sus gracias, su belleza es lo único que le inflama; sus favores, lo que desea o lo que añora; su perfidia, su venalidad, su abandono, lo que le atormenta. De todas estas mujeres célebres por los versos de tres grandes poetas, Cintia parece la más simpática. En ella, la gracia de los talentos se une a todas las demás; cultiva el canto, la poesía; mas, con todos estos talentos, que solían ser los de las cortesanas de cierto orden, no vale más que las otras: el placer, el oro la dominan como a las otras, y Propercio, que sólo una o dos veces alaba en ella esta afición a las artes, no deja de rendirse, en su pasión por ella, a otro poder muy distinto».

Estos grandes poetas figuraron, según parece, entre las almas más sensibles y más delicadas de su siglo, y, sin embargo, ya vemos a quién amaron y cómo amaron. Hay que hacer abstracción de toda consideración literaria. Sólo les pido un testimonio sobre su siglo; y dentro de dos mil años, una novela de Ducray-Duminil será un testimonio de nuestras costumbres.

93 bis. Uno de mis grandes pesares es no haber podido conocer la Venecia de 1760[232]; una serie de azares afortunados reunió allí, al parecer, en un pequeño espacio, las instituciones políticas y las opiniones más favorables a la felicidad del hombre. Una dulce voluptuosidad daba a todos una aventura fácil. No había lucha interior, no había pecados. La serenidad trascendía en todos los semblantes, nadie pensaba en parecer más rico, la hipocresía no servía para nada. Me figuro que debía de ser lo contrario de Londres en 1822.

94. Si sustituye la falta de seguridad personal por el justificado temor de carecer de dinero, se verá que los Estados Unidos de América, en lo que se refiere a la pasión de la que intentamos hacer una monografía, se parecen mucho a la antigüedad.

Al hablar de los esbozos más o menos imperfectos del amor pasión que nos han dejado los antiguos, veo que he olvidado los Amores de Medea en Los Argonautas. Virgilio los ha copiado en su Dido. Compárese esto con el amor tal como lo vemos en una novela moderna, Le Doyen de Killerine, por ejemplo.

95. El romano siente las bellezas de la naturaleza y de las artes con una fuerza, una profundidad, una justeza sorprendentes; pero cuando se pone a querer razonar lo que siente con tanta energía es lastimoso.

Acaso es porque el sentimiento le viene de la naturaleza, y su lógica, del gobierno.

Se ve en seguida por qué, fuera de Italia, las bellas artes no son más que un mal entretenimiento; se razonan mejor, pero el público no las siente.

96. Un hombre muy razonable, llegado ayer de Madras, me dice en dos horas de conversación lo que yo reduzco a las veinte líneas siguientes:

Lo sombrío que, por causa desconocida, pesa sobre el carácter de los ingleses penetra tan adentro en los corazones que en el fin del mundo, en Madrás, cuando un inglés puede conseguir unos días de vacaciones abandona a toda prisa la rica y floreciente ciudad de Madrás para venir a expansionarse a la pequeña ciudad francesa de Pondichéry, que, sin riquezas y casi sin comercio, florece bajo la administración paternal de monsieur Dupuy. En Madrás se bebe vino de Borgoña a treinta francos la botella; debido a la pobreza de los franceses de Pondichéry, en la sociedad más distinguida los refrescos consisten en grandes vasos de agua. Pero aquí se ríe.

Ahora hay más libertad en Inglaterra que en Prusia. El clima es el mismo que el de Koenigsberg, el de Berlín, el de Varsovia, ciudades que están lejos de señalarse por su tristeza. Las clases obreras tienen allí menos seguridad y beben tan poco vino como en Inglaterra; están mucho peor vestidas.

Las aristocracias de Venecia y de Viena no son tristes.

Sólo veo una diferencia: en los países alegres se lee poco la Biblia y existe la vida galante. Pido perdón por insistir tan a menudo en una demostración de la que dudo. Omito veinte hechos en el sentido del precedente.

Londres, 20 de noviembre de 1821.

97. Acabo de ver en un hermoso castillo, cerca de París, a un joven muy apuesto, muy inteligente, muy rico, de menos de veinte años; el azar le ha dejado allí casi solo, y durante mucho tiempo, con una muchacha de dieciocho años, muy bella, muy llena de talentos, de un espíritu muy fino, y muy rica también. ¿Quién no hubiera esperado una pasión? Pues nada de eso: la afectación era tan grande en las dos bellas criaturas que cada una de ellas no pensaba más que en sí misma y en el efecto que debía producir.

98. Lo reconozco, al día siguiente mismo de una gran acción, un orgullo salvaje ha hecho caer a este pueblo en todas las faltas y tonterías que se han presentado. Pero hay algo que me impide borrar las alabanzas que en otro tiempo prodigaba a este representante de la Edad Media.

La mujer más bonita de Narbona es una joven española, de apenas veinticuatro años, que vive allí muy retirada con su marido, español también y oficial a medio sueldo. Hace algún tiempo este oficial se vio obligado a dar una bofetada a un fatuo; al día siguiente, en el campo de batalla, el fatuo ve llegar a la joven española: nuevo diluvio de frases afectadas: «Pero es una cosa horrible; ¿cómo ha podido decir esto a su mujer?; la señora viene a impedir que nos batamos». «A lo que vengo es a enterrarle a usted», responde la españolita.

Dichoso el marido que puede decírselo todo a su mujer. El resultado no desmiente la altiva grandeza de estas palabras. Este acto hubiera pasado por poco conveniente en Inglaterra. Luego la falsa dignidad disminuye la poca ventura que se encuentra en este mundo.

99. El simpático Donézan decía ayer: «En mi juventud, y hasta ya bien avanzada mi carrera, pues tenía cincuenta años el año 89, las mujeres llevaban el pelo empolvado.

»Le confieso que una mujer sin polvos en el pelo me causa repugnancia; la primera impresión es siempre de una criada que no ha tenido tiempo de arreglarse».

He aquí la única razón contra Shakespeare y en favor de las unidades.

Los jóvenes no leían más que a La Harpe, la moda de los grandes tupés empolvados, como los que llevaba la reina María Antonieta, puede durar aún algunos años. Conozco también gentes que desprecian a Correggio y a Miguel Ángel, y sin duda monsieur Donézan era hombre sumamente inteligente.

100. Fría, brava, calculadora, desconfiada, discutidora, siempre con miedo de ser electrizada por alguno que pudiera burlarse de ella en secreto, absolutamente exenta de entusiasmo, un poco celosa de las gentes que han visto grandes cosas siguiendo a Napoleón: tal era la juventud de aquel tiempo, más estimable que simpática. Aquella juventud hacía descender forzosamente el gobierno hacia el centro izquierda. Este carácter de la juventud se encontraba hasta entre los reclutas, que sólo aspiran a cumplir su tiempo de servicio.

Toda educación, débase a un propósito o al azar, forma a los hombres para una determinada época de la vida. La educación del siglo de Luis XV situaba en los veinticinco años el más hermoso momento de sus alumnos[233].

Es a los cuarenta cuando los jóvenes de aquel tiempo estarán mejor; habrán perdido la desconfianza y la pretensión y habrán ganado en naturalidad y en alegría.

101. Discusión entre el hombre de buena fe y el hombre de academia:

«En la discusión con el académico, éste se salvaba siempre corrigiendo pequeñas fechas y otros parecidos errores de escasa importancia; mas, en cuanto a la consecuencia y calificación natural de las cosas, negaba siempre y parecía no entender; por ejemplo, que Nerón fuera un emperador cruel o Carlos II un perjuro. Ahora bien, ¿cómo probar semejantes cosas, o cómo, para probarlas, no interrumpir la discusión general hasta perder el hilo de la misma?

»Siempre vi esta manera de discutir entre esos hombres, uno de los cuales no busca más que la verdad y el progreso en la misma, mientras que el otro persigue el favor de su señor o de su partido y la gloria del bien decir. Y me ha parecido gran bebería y pérdida de tiempo en el hombre de buena fe pararse a hablar con tales académicos». (Obras jocosas, de Guido Allard de Voiron).

102. Sólo una pequeña parte del arte de ser feliz puede ser una ciencia exacta, una especie de escala sobre la cual se esté seguro de subir un peldaño cada siglo: es la que depende del gobierno (y aun esto es más que una teoría: yo veo a los venecianos de 1770 más felices que los ciudadanos de Filadelfia de hoy).

Por lo demás, el arte de ser feliz es como la poesía; a pesar de la imperfección de todas las cosas, Homero, hace dos mil setecientos años, tenía más talento que lord Byron.

Leyendo atentamente a Plutarco, creo descubrir que eran más felices en Sicilia, en tiempos de Dion, aunque no hubiera imprenta, ni punch helado, de lo que hoy sabemos serlo.

Yo preferiría ser un árabe del siglo V a ser un francés del XIX.

103. Lo que se va a buscar al teatro no es nunca una ilusión que renace y muere a cada segundo, sino la ocasión de probar al vecino, o al menos a uno mismo si se tiene la contrariedad de no tener vecino, que se ha leído a La Harpe y que se es hombre de gusto. Es un placer de viejo pedante que se da la juventud.

104. Una mujer pertenece por derecho propio al hombre que la ama y al que ella ama más que a la vida.

105. La cristalización puede ser provocada por hombres-copias, y los rivales más peligrosos son los más diferentes.

106. En una sociedad muy avanzada, el amor pasión es tan natural como el amor físico en los salvajes.

M[étilde].

107. Sin los matices, tener a una mujer a quien se adora no sería una felicidad, y hasta sería imposible.

L. 7 de octubre.

108. ¿De dónde procede la intolerancia de los estoicos? De la misma fuente que la de los devotos fanáticos. Son gente de mal humor porque luchan contra la naturaleza, porque se privan y sufren. Si quisieran interrogarse de buena fe sobre su odio a los que profesan una moral menos severa, se confesarían que ese odio nace de unos celos secretos de la felicidad que envidian y que se han prohibido a sí mismos, sin creer en las recompensas que recibirían por sus sacrificios.

Diderot.

109. Las mujeres habitualmente malhumoradas podrían preguntarse si siguen el sistema de conducta que creen sinceramente el camino de la felicidad. ¿No hay en el fondo del corazón de una mojigata un poco de falta de valor acompañado de un poco de venganza baja? Véase el mal humor de madame Deshoulières en sus últimos días.

Notice de monsieur Lemontey.

110. Nada más indulgente, porque nada hay más feliz, que la virtud de buena fe; pero la misma mistress Hutchinson carece de indulgencia.

111. Inmediatamente después de esta felicidad viene la de una mujer joven, bonita, fácil, que no siente remordimientos. En Mesina criticaban a la contessina Vicenzella: «Qué quiere, decía, soy joven, libre, rica y acaso no fea. Deseo otro tanto a todas las mujeres de Mesina». Esta mujer encantadora y que nunca quiso concederme otra cosa que su amistad es la que me dio a conocer las dulces poesías del abate Meli, en dialecto siciliano; poesías deliciosas, aunque adolescentes aún de mitología.

Delfante.

112. El público de París tiene una capacidad de atención: tres días; después, ya le pueden presentar la muerte de Napoleón o la condena de Béranger a dos meses de cárcel: absolutamente la misma sensación, o la misma falta de tacto en quien habla de ello al cuarto día. ¿Será así en toda gran capital, o es característico de la bondad y de la ligereza parisiense? Gracias al orgullo aristocrático y a la timidez atormentada, Londres no es más que un conjunto de eremitas; no es una capital. Viena no es más que una oligarquía de doscientas familias rodeadas de ciento cincuenta mil artesanos o criados que las sirven: tampoco esto es una capital. Las dos únicas capitales son Nápoles y París.

De los Viajes de Birkbeck, pág. 371.

113. Si hubiera una época en que, con arreglo a las teorías vulgares que los hombres comunes llaman razonables, la prisión pudiera resultar soportable, sería aquella en que, al cabo de un cautiverio de varios años, a un pobre preso sólo le falta un mes o dos para el momento de su libertad. Pero la cristalización lo dispone de otro modo. El último mes es más penoso que los tres últimos años. Monsieur de Hotelans ha visto morir de impaciencia, en la cárcel de Melun, pocos meses antes del día de su liberación, a varios presos detenidos desde hacía mucho tiempo.

114. No puedo resistir la tentación de copiar una carta escrita en mal inglés por una joven alemana. Está, pues, probado que hay amores constantes, y no todos los hombres de genio son Mirabeau. Klopstock, el gran poeta, tiene fama en Hamburgo de haber sido un hombre amable; he aquí lo que su esposa, mujer joven, escribía a una amiga íntima:

«After having seen him two hours, I was obliged to pass the evening in a company, which never had been so wearisome to me. I could not speak, I could not play; I thought I saw nothing but Klopstock; I saw him the next day, and the following and we were very seriously friends. But the foutth day he departed. It was a strong hour of his departure! He wtote son after and from that time our correspondence began to be a very diligent one. I sincerely believed my love to be friendship. I spoke with my friends of nothing but Klopstock, and showed bis letters. They raillied at me and said I was in love. I raillied then again, and said that they must have a very friendshipless heart, if they had no idea of friendship to a man as well as to a woman. Thus it continued eight months, in which time my friends found as much love in Klopstock’s letters as in me. I perceived it likewise, but I would not believe it. At the last Klopstock said plainly that he loyed; and I startled as for a wrong thing; I answered that it was no love, but friendship, as it was what I felt for him; we had not seen one another enough to love (as if love must have more time than friendship). This was sincerely my meaning, and I had this meaning till Klopstock carne again to Hamburg. This he did a year after we had seen one another the first time. We saw, we were friends, we lóved; and a short time after; I could even tell Klopstock that I loved. But we were obliged to part again, and wait two years for our wedding. My mother would not let marry me a stranged. I could marry then without her consentment, as by the death of my father my fortune depended not on her; but this was a horrible idea for me; and thank heaven that I have prevailed by prayers! Ah this time knowing Klopstock, she loves him as her lifely son, and thanks God that she has not persisted. We married and I am the happiest wife in the world. In some few months it will be four years that I am so happy…».

Richardson, vol. III, p. 147.

115. No hay más uniones eternamente legítimas que las que están regidas por una verdadera pasión.

M[étilde].

116. Para ser dichosa con la facilidad de costumbres, se necesita una naturalidad de carácter que se encuentra en Alemania, en Italia, nunca en Francia.

La duquesa de C…

117. Por orgullo, los turcos privan a sus mujeres de todo lo que puede favorecer la cristalización. Yo vivo desde hace tres meses en un pueblo donde, por orgullo, las gentes tituladas no tardarán en llegar a eso.

Los hombres llaman pudor a las exigencias de un orgullo que la aristocracia ha llevado hasta la locura. ¿Gimo atreverse a faltar al pudor? Por eso los hombres inteligentes tienen, como en Atenas, una marcada tendencia a refugiarse en las cortesanas, es decir, junto a unas mujeres a quienes una falta estrepitosa ha puesto a salvo de las afectaciones del pudor.

Vie de Fox.

118. En el caso de amor malogrado por una victoria demasiado rápida, he visto cómo, en los caracteres tiernos, la cristalización procura formarse después. Decía ella riendo: «No, no te quiero».

119. La educación actual de las mujeres, esa curiosa mezcla de prácticas piadosas y de canciones muy vivas (di piacer mi balza il cor, de la Gazza ladra), es la cosa mejor calculada del mundo para impedir la felicidad. Esta educación produce las cabezas más inconsecuentes. Madame de R…, que temía la muerte, acaba de morir porque encontraba divertido tirar las medicinas por la ventana. Estas pobres mujercitas confunden la inconsecuencia con la alegría, porque la alegría suele ser inconsecuente en apariencia. Es como el alemán que se hace el vivo tirándose por la ventana.

120. La vulgaridad, matando la imaginación, produce súbitamente para mí el tedio moral. La encantadora condesa K… mostrándome esta tarde la carta de sus amantes, que me parecen groseras.

Forli, 17 de marzo. Herri.

La imaginación no estaba muerta, sino sólo extraviada, y por repugnancia cesaba en seguida de figurarse la grosería de aquellos pedestres amantes.

121. Divagación metafísica.

Por pocas contrariedades con que tropiece una verdadera pasión, produce probablemente más sufrimiento que gozo; esta idea puede no ser exacta para un alma sensible, pero es de una evidencia perfecta para la mayor parte de los hombres, y especialmente para los fríos filósofos que, en cuestión de pasiones, casi no viven más que de curiosidad y de amor propio.

Esto se lo decía yo ayer tarde a la contessina Fulvia paseándonos por la terraza de Isola-Bella, por la parte de oriente, junto a un gran pino. Ella me contestó: «El sufrimiento produce en la existencia humana una impresión mucho más fuerte que el placer.

»La primera virtud de todo lo que pretende causarnos placer es impresionarnos con fuerza.

»¿No podría decirse que, puesto que la vida misma está hecha sólo de sensaciones, el gusto universal de todo ser viviente es darse cuenta de que vive, mediante las más fuertes sensaciones posibles? Las gentes del Norte tienen poca vida; véase la lentitud de sus movimientos. El dolce farniente de los italianos es el placer de gozar las emociones de su alma muellemente tendidos en un diván; placer imposible cuando se corre todo el día a caballo o en un droski, como el inglés o el ruso. Esas gentes se morirían de tedio en un diván. No tienen nada que contemplar en sus almas.

»El amor produce las sensaciones más fuertes; la prueba es que en los momentos de inflamación, como dirían los fisiólogos, el corazón forma esas alianzas de sensaciones que parecen tan absurdas a los filósofos Helvetius, Buffon y otros. Como usted sabe, Luizina se cayó el otro día al lago; es que estaba siguiendo con los ojos una hoja de laurel desprendida de algún árbol de Isola-Madre (islas Borromeas). La pobre mujer me confesó que un día, su amante, al hablarle, deshojaba una rama de laurel en el lago y le decía: “Tus crueldades y las calumnias de tu amiga me impiden aprovechar la vida y ganar alguna gloria”.

»Por una incongruencia incomprensible, un alma que, por causa de alguna gran pasión —ambición, juego, amor, celos, guerra, etc.— ha conocido los momentos de angustia y de extremado sufrimiento desprecia la ventura de una vida tranquila y en la que todo parece hecho a la medida del deseo: un hermoso castillo en una situación pintoresca, gran desahogo económico, una buena mujer, tres guapos niños, amigos agradables y numerosos; he aquí sólo un pálido esbozo de todo lo que posee nuestro huésped, el general C…, y, sin embargo, ya sabéis que ha dicho que estaba tentado de irse a Nápoles a tomar el mando de una guerrilla. Un alma hecha para las pasiones siente en primer lugar que esta vida dichosa le aburre, y acaso también que no le inspira más que ideas vulgares. Yo quisiera, le decía C…, no haber conocido nunca la fiebre de las grandes pasiones y poder contentarme con la aparente felicidad por la cual me hacen cada día tan ramplones cumplidos, a los cuales, para colmo de desdicha, me veo obligado a responder con gracia. Yo, filósofo, añado: “¿queréis una milésima prueba de que no estamos hechos por un ser bueno?: el placer no produce acaso en nuestra alma ni la mitad de impresión que el dolor…[234]”. La contessina me interrumpió: “Hay en la vida pocas penas morales que no lleguen a ser amadas por la emoción que suscitan; si se tiene en el alma una partícula de generosidad, ese goce se centuplica. El hombre condenado a muerte en 1815 y salvado por casualidad (monsieur de La Valette, por ejemplo), si iba al suplicio con valor, debe de recordar este momento diez veces al mes; el cobarde que moría llorando y lanzando alaridos (el aduanero Morris, arrojado al lago, Rob Roy, III, 120), si se salvó también por casualidad, sólo puede, a lo sumo, recordar con placer este instante por la circunstancia de haberse salvado, y no por los tesoros de generosidad que descubrió en sí mismo y que alejan todo temor para el futuro”».

Yo. —El amor, incluso el amor desgraciado, da tesoros de esta clase de goce a un alma sensible, para la cual la cosa imaginada es la cosa existente, encuentra en sí misma y en el ser amado visiones sublimes de felicidad y de belleza. Cuántas veces Salviati oyó a Leonor decirle, como mademoiselle Mars en las Fausses Confidences, con su sonrisa encantadora: «¡Pues bien, sí, le amo!». Y estas ilusiones no las tiene jamás un espíritu prudente.

Fulvia, alzando los ojos al cielo. —Sí, para usted y para mí, el amor, incluso el amor desgraciado, con tal de que nuestra admiración por el ser amado sea infinita, es la mayor de las felicidades.

(Fulvia tiene veintitrés años; es la belleza más célebre de…; sus ojos eran divinos cuando hablaba así y alzándose hacia aquel hermoso cielo de las islas Borromeas, a medianoche; los astros parecían responderle. Yo bajé los ojos y no encontré razones filosóficas para contradecirla. Ella continuó): Y todo lo que el mundo llama felicidad no vale lo que las penas de amor. Creo que sólo el desprecio puede curar de esta pasión; no un desprecio demasiado fuerte, que sería un suplicio, sino, por ejemplo, para vosotros, los hombres, ver a la mujer que adoráis amar a un hombre grosero y prosaico, o que os sacrifica a los goces del lujo amable y delicado que encuentra en casa de su amiga.

Belgirate, 26 de octubre de 1816.

122. Querer una cosa es tener el valor de exponerse a un inconveniente; exponerse así es tentar el azar, es jugar. Hay militares que no pueden vivir sin este juego; esto es lo que los hace insoportables en la vida de familia.

123. El general Teulié me decía esta noche que había descubierto lo que le bacía ser de una aridez y de una esterilidad tan abominable cuando había en el salón mujeres afectadas: luego, sentía una vergüenza amarga de haber expuesto fogosamente sus sentimientos delante de tales seres. (Y cuando no hablaba con el alma, aunque fuese de Polichinela, no tenía nada que decir. Además, yo veía que él no sabía nunca la frase convencional y de buen tono que había que decir en cada caso. Por eso resultaba realmente ridículo y barroco para las mujeres afectadas. El cielo no le había hecho para ser elegante).

124. En la corte, la irreligión es de mal tono porque está convenido que es contraria a los intereses de los príncipes: la irreligión es también de mal tono en presencia de las muchachas: les impediría encontrar un marido. Hay que reconocer que, si Dios existe, debe de resultarle agradable ser honrado por motivos tales.

125. En el alma de un gran pintor y de un gran poeta, el amor es divino porque centuplica el dominio y los goces del arte, cuyas bellezas son su pan cotidiano. ¡Cuántos grandes artistas hay que no se enteran de su alma ni de su genio! Con frecuencia se atribuyen un talento mediocre para la cosa que adoran, porque no están de acuerdo con los eunucos del serrallo (los La Harpe, etc.); para esas gentes, hasta el amor desgraciado es felicidad.

126. La imagen del primer amor es para casi todo el mundo la más emocionante. ¿Por qué? Porque es casi igual en todos los rangos, en todos los países, en todos los caracteres. Luego este primer amor no es el más apasionado.

127. ¡La razón, la razón! He aquí lo que se le grita siempre a un pobre enamorado. En 1760, en el momento culminante de la guerra de los Siete Años, escribía Grimm: «… No cabe duda de que el rey de Prusia hubiera evitado esta guerra, antes de que estallara, cediendo Silesia. Hubiera procedido así muy cuerdamente. ¡Cuántos males habría evitado! ¿Qué tiene que ver la posesión de una provincia con la felicidad de un rey?, y ¿no era el gran elector un príncipe muy afortunado y muy respetado sin poseer Silesia? Así es como hubiera debido proceder un rey siguiendo los preceptos de la más sana razón, y no veo cómo este rey hubiera sino objeto del menosprecio de toda la tierra, mientras que Federico, sacrificándolo todo a la necesidad de conservar Silesia, se ha cubierto de una gloria inmortal.

»El hijo de Cromwell ha hecho sin duda lo más cuerdo que puede hacer un hombre: preferir la oscuridad y el reposo a las dificultades y al peligro de gobernar a un pueblo triste, fogoso y orgulloso. Este hombre cuerdo ha sido despreciado en vida y por la posteridad; y su padre ha quedado como un gran hombre a juicio de las naciones.

»La belle pénitente es un tema sublime del teatro español[235], estropeado en inglés y en francés por Otway y Colardeau. Calista ha sido violada por un hombre al que adora, que resulta odioso por los arrebatos de su orgullo y de su carácter, pero que por sus talentos, por su inteligencia, por las gracias de su figura, por todo, en fin, es seductor. Lotario habría resultado demasiado irresistible si hubiera sabido moderar sus culpables arrebatos; por otra parte, un odio hereditario y atroz divide a su familia y a la de la mujer amada. Estas familias están a la cabeza de los dos bandos que se reparten una ciudad de España durante los horrores de la Edad Media. Sciolto, el padre de Calista, es el jefe del otro bando que domina en el momento; sabe que Lotario ha tenido la insolencia de querer seducir a su hija. La bella Calista sucumbe a los tormentos de su vergüenza y de su pasión. Su padre ha conseguido que den a su enemigo el mando de una armada naval que parte para una expedición lejana y peligrosa en la que, probablemente, Lotario hallará la muerte. En la tragedia de Colardeau viene a dar esta noticia a su hija. Ante estas palabras, la pasión de Calista se desborda:

»O dieux!

»Il part!… vous l’ordonez!… il a pu s’y résoudre?[236]

»Imagínese el peligro de esta situación; una palabra más y Sciolto va a descubrir la pasión de su hija por Lotario. El padre, confundido, exclama:

»Qu’entends-je? me trompé-je? ou s’égarent tes veux?[237]

»Ante estas palabras, Calista vuelve en sí y responde:

»Ce n’est pas son exil, c’est sa mort que je veux:

»Qu’il périsse![238]

»Con estas palabras, Calista ahoga las sospechas nacientes de su padre, y esto sin artificio, pues el sentimiento que experimenta es verdadero. La existencia de un hombre al que ama y que ha podido ultrajarla tiene que envenenar su vida, aunque estuviera en el fin del mundo; sólo su mente podría devolverle el reposo, si reposo hubiera para los amantes infortunados… Poco después perece Lotario, y Calista tiene la dicha de morir.

»¡Cuántas lágrimas y cuántos gritos por tan poca cosa!, dicen las gentes frías que se adornan con el nombre de filósofos. Un hombre audaz y violento abusa de la debilidad que una mujer tiene por él; no hay por qué desolarse, o, al menos, no tenemos por qué interesarnos en las cuitas de Calista. No tiene más que consolarse de haberse acostado con su amante, y no será la primera mujer de mérito que haya tomado su partido sobre pareja desgracia»[239].

Ricardo Cromwell, el rey de Prusia, Calista, con las almas que el cielo les había dado, no podían hallar la calma y la felicidad sino obrando así. La conducta de los dos últimos es eminentemente irrazonable, y no obstante son los únicos a quienes estimamos.

Sagan, 1813.

128. La constancia después de la felicidad sólo puede predecirse según la que se tuvo antes de la intimidad, a pesar de las dudas crueles, los celos y los pasos ridículos.

129. En una mujer desesperada por la muerte de su amante, que acaba de perecer en la guerra, y que piensa evidentemente en seguirle, hay que considerar en primer término si ese partido no es conveniente, y, en caso de conclusión negativa, atacar, con esa costumbre tan antigua en el ser humano, el amor a la propia conservación. Si esta mujer tiene un enemigo, se puede convencerla de que ese enemigo ha obtenido una orden de prisión contra ella. Si la amenaza no aumenta su amor a la muerte, puede pensar en esconderse para evitar la prisión. Se ocultará durante tres semanas, huyendo de escondite en escondite; será detenida y al cabo de tres días se escapará. Entonces, con un nombre supuesto, se le preparará un asilo en una ciudad lejana, y lo más diferente posible de la que fue el escenario de su desesperación. Mas ¿quién querrá dedicarse a consolar a un ser tan desgraciado y tan nulo para la amistad?

Varsovia, 1808.

130. Los sabios de academia ven las costumbres de un pueblo en su lengua: Italia es el país del mundo en que menos se pronuncia la palabra amor; siempre amicizia y avvidnar (amicizia en el sentido de amor, y avvicinar en el de hacer la corte con éxito).

131. El diccionario del amor no está hecho, no está siquiera comenzado; sólo por casualidad se encuentran las frases que dicen: estoy furioso o te amo, y sus matices. El maestro sólo encuentra estas frases cuando se las dicta la presencia de la pasión en su corazón, o su recuerdo. Las gentes que pasan la época ardiente de la juventud en estudiar en lugar de sentir no pueden, pues, ser artistas: nada más simple que este mecanismo.

132. En Francia el imperio de las mujeres es mucho más grande; el imperio de la mujer, mucho más restringido.

133. La mayor lisonja que la imaginación más exaltada podría inventar para dirigirla a la generación que se forma entre nosotros para tomar posesión de la vida, de la opinión y del poder, resulta una verdad más clara que la luz. Esta generación no tiene nada que continuar, todo lo tiene que crear. El gran mérito de Napoleón es el haber dejado la casa limpia.

134. Quisiera poder decir algo sobre el consuelo. No se procura bastante consolar.

Él principio general es que hay que procurar una cristalización lo más ajena posible al motivo que ha sumido al paciente en el dolor.

Para descubrir un principio desconocido, hay que tener el valor de entregarse a un poco de anatomía.

Si se quiere consultar el capítulo 11 de la obra de monsieur Villermé, sobre las prisiones (París, 1820), se verá que los presos si maritano fra di loro (esta es la frase del lenguaje de las prisiones). Las mujeres si maritano anche fra di loro, y en estas uniones hay en general mucha fidelidad, lo que no se observa en los hombres y que es un ejemplo del principio del pudor.

«En Saint-Lazare[240] —dice monsieur Willermé, página 96—, en octubre de 1818, una mujer se dio varias cuchilladas porque se vio pospuesta a una recién llegada.

»Generalmente, es la más joven la más apegada a la otra».

135. Vivacità, leggerezza soggettissima a prendere puntiglio, occupazione di ogni momento delle apparenze della propria esistenza agli occhi altrui: ecco i tre gran caratteri di puesta pianta che risveglia Europa nell 1808.

Entre los italianos, los buenos son los que tienen todavía un poco de salvajismo y de propensión a la sangre: los de la Romana, los calabreses y, entre los más civilizados, los de Brescia, los piamonteses, los corsos.

El burgués de Florencia es más carnero que el de París.

El espionaje de Leopoldo lo ha envilecido para siempre. Véase la carta de monsieur Courrier sobre el bibliotecario Furia y el chambelán Puccini.

136. Me río al ver cómo gentes de buena fe no pueden nunca estar de acuerdo, se dicen con toda naturalidad las mayores injurias y las piensan peores. Vivir es sentir la vida; es tener sensaciones fuertes. Como para cada individuo cambia la tasa de esta fuerza, lo que resulta penoso para un hombre por excesivamente fuerte es precisamente lo que otro necesita para que el interés comience. Por ejemplo, la sensación de escapar del fuego cuando se está en combate, la sensación de internarse en Rusia en seguimiento de esos partos, lo mismo que la tragedia de Shakespeare y la tragedia de Racine, etc.

Orcha, 13 de agosto de 1812.

137. En primer lugar, el placer no produce ni la mitad de impresión que el dolor, y, además, aparte de la desventaja en la cantidad de emoción, la intensidad de la simpatía suscitada por la pintura de la felicidad apenas llega a la mitad de la que suscita el infortunio. Luego nunca los poetas pintarán el dolor con excesiva fuerza; sólo un escollo tienen que temer: los objetos que inspiran repugnancia. Y aún aquí, la tasa de esa sensación depende de la monarquía o de la república. Un Luis XIV centuplica el número de los objetos repugnantes (poesías de Crabbe).

Por el solo hecho de la existencia de la monarquía a lo Luis XIV rodeada de su nobleza, en las artes todo lo que es simple resulta grosero. El noble personaje ante el cual se expone se siente ofendido; este sentimiento es sincero, y, por tanto, respetable.

Véase el partido que el tierno Racine ha sacado de la amistad heroica, y tan consagrada en la antigüedad, de Orestes y Pílades. Orestes tutea a Pílades, y Pílades le responde Señor. ¡Y quieren que Racine sea para nosotros el autor más emocionante! Si este ejemplo no convence, más vale hablar de otra cosa.

138. Desde el momento en que apunta la esperanza de poder vengarse, se empieza a odiar. A mí no se me ocurrió la idea de escaparme y de faltar a la fe que había jurado a mi amigo hasta las últimas semanas de mi encarcelamiento. (Dos confidencias hechas esta noche, en mi presencia, por un asesino de buena sociedad que nos ha contado toda su historia).

139. Toda Europa, a escote, no podría hacer uno solo de nuestros buenos libros franceses, las Cartas persas, por ejemplo.

140. Yo llamo placer a toda percepción que el alma prefiere sentir a no sentir[241].

Llamo dolor a toda percepción que el alma prefiere no sentir.

Si prefiero dormir a sentir lo que experimento, no cabe duda: lo que experimento es un dolor. Luego los deseos del amor no son dolores, pues el amante, por soñar a sus anchas, deja las reuniones más agradables.

En cuanto a la duración, disminuye los placeres del cuerpo y aumenta los dolores.

En cuanto a los goces del alma, el tiempo los aumenta o los disminuye, según las pasiones; por ejemplo, al cabo de seis meses de estar estudiando astronomía, se nos hace más interesante; al cabo de un año de avaricia, se ama más el dinero.

Los dolores del alma disminuyen con la duración: «¡cuántas viudas verdaderamente afligidas se consuelan con el tiempo!» Milady Waldegrave de Horacio Walpole.

Supongamos que a un hombre en estado de indiferencia le sobreviene un placer. Y que otro hombre bajo un vivo dolor cesa de sentir éste: ¿es el placer que experimenta de la misma naturaleza que el del primero? Monsieur Verri dice que sí; yo creo que no.

No todos los placeres provienen de la cesación del dolor.

Un hombre tenía desde hace mucho tiempo seis mil libras de renta; le tocan quinientos mil francos a la lotería. Este hombre había perdido el hábito de desear cosas que sólo se pueden obtener mediante una gran fortuna. (Yo diría, de paso, que uno de los inconvenientes de París es la facilidad de perder este hábito).

Se inventa la máquina de cortar plumas; yo la he adquirido esta mañana; es un gran placer para mí, porque cortar las plumas me impacientaba, pero la verdad es que ayer tarde no me sentía desgraciado por no conocer esta máquina. ¿Era desgraciado Petrarca por no tomar café?

Es inútil definir la felicidad: todo el mundo la conoce: por ejemplo, la primera perdiz que se mata al vuelo a los doce años; la primera batalla de la que se sale sano y salvo a los diecisiete.

El placer que no es más que la cesación de una pena pasa muy rápidamente, y al cabo de unos años su recuerdo no es ni siquiera agradable. Uno de mis amigos fue herido en el costado por un casco de obús en la batalla del Moscova; a los pocos días estaba amenazado de gangrena; al cabo de unas horas se pudo reunir a monsieur Béclar, a monsieur Larrey y a varios cirujanos estimados; celebraron una consulta y el resultado fue anunciar a mi amigo que no había gangrena. En aquel momento vi su felicidad; fue grande, aunque no pura. En secreto, su alma no creía estar del todo libre; revisaba el trabajo de los cirujanos, examinaba si podía fiarse enteramente de ellos. Entreveía un poco aún la posibilidad de la gangrena. Hoy, al cabo de ocho años, Cuando le hablan de aquella consulta, experimenta un sentimiento penoso, ve de pronto una de las desgracias de la vida.

El placer causado por la cesación del dolor consiste:

1.° En obtener la victoria contra todas las objeciones que nos hacíamos sucesivamente.

2.° En ver de nuevo todas las ventajas de que íbamos a ser privados.

El placer causado por la fortuna inesperada de quinientos mil francos consiste en prever todos los placeres nuevos y extraordinarios que esa fortuna nos va a proporcionar.

Hay una excepción singular: es preciso ver si este hombre tiene demasiada costumbre y demasiado poco de desear una gran fortuna. Si es pobre de fantasía, el sentimiento de embarazo durará dos o tres días.

Si tiene el hábito de desear a menudo una gran fortuna, habrá gastado de antemano el goce imaginándoselo demasiado.

Esta desgracia no acontece en el amor pasión.

Un alma inflamada no se imagina el último favor recibido, sino el más próximo. Por ejemplo, de una amante que le trata con severidad imagina un apretón de manos. La imaginación no va espontáneamente más allá; si se la violenta, al cabo de un momento se aleja por temor de profanar lo que adora.

Cuando el placer ha terminado todo su recorrido, es claro que volvemos a la indiferencia; pero esta indiferencia no es la misma que la de antes. Este segundo estado difiere del primero en que ya no seríamos capaces de gustar con tanta delicia el placer que acabamos de sentir.

Los órganos que sirven para recogerlo están fatigados, y la imaginación no tiene ya tantas propensiones a presentar las imágenes que serían agradables a los deseos que se encuentran satisfechos.

Pero si en medio del placer ocurre que nos lo arrancan, se produce dolor.

141. La disposición para el amor físico y hasta para el placer físico no es la misma en ambos sexos. Casi todas las mujeres, al contrario que los hombres, son al menos susceptibles de un género de amor. Desde la primera novela abierta a escondidas a los quince años, esperan en secreto la llegada del amor pasión. Ven en una gran pasión la prueba de su mérito. Esta expectación se acentúa hacia los veinte años, cuando vuelven las primeras locuras de la vida, mientras que los hombres, apenas llegados a los treinta, creen el amor imposible o ridículo.

142. Desde la edad de seis años, nos acostumbramos a buscar la felicidad por el mismo camino que nuestros padres. El orgullo de la madre de la contessina Nella comenzó la desdicha de esta amable mujer, y le hace irremediable el mismo desatinado orgullo.

Venecia, 1819.

143. Del género romántico.

Me escriben de París que se han exhibido allí (exposición de 1822) un millar de cuadros que representan asuntos de las Sagradas Escrituras pintados por pintores que no creen mucho en éstas, admirados y juzgados por gentes que no creen en ellas y pagados en fin por gentes que tampoco las creen.

Después de esto se busca el porqué de la decadencia del arte.

No creyendo en lo que dice, el artista teme siempre parecer exagerado y ridículo. ¿Cómo llegar así a lo grandioso? No le importa nada.

Lettera di Roma, giugno, 1820.

144. A mi juicio, uno de los más grandes poetas que hayan surgido en estos últimos tiempos es Robert Burns, campesino escocés muerto de miseria. Tenía setenta luises de sueldo como aduanero, para él, su mujer y cuatro hijos. Hay que reconocer que el tirano Napoleón era más generoso hacia su enemigo Chénier, por ejemplo. Burns no tenía nada de la mojigatería inglesa. Es un genio romano sin caballería ni honor. No dispongo de bastante espacio para contar sus amores con Mary Campbell y la triste catástrofe de los mismos. Sólo consignaré que Edimburgo está a la misma latitud que Moscú, lo que podría perjudicar un poco a mi sistema de los climas.

«One of Burn’s remarks, when he first came to Edinburgh, was that between the men of rustic life and the polite world he observed little difference, that in the former, thouh unpolished by fashion and unenlightened by science, he had found much observation and much intelligence; but a refined and accomplished woman was a being almost new to him, and of which he had formed but a very inadequate idea».

Londres, l.º de noviembre de 1821, t. V, pág. 69.

145. El amor es la única pasión que satisface con una moneda fabricada por ella misma.

146. Las alabanzas que se dirigen a las niñas de tres años constituyen precisamente la mejor educación posible para enseñarles la vanidad más perniciosa. Ser bonita es la primera virtud, la mayor superioridad del mundo. Tener un bonito vestido es ser bonita.

Estas alabanzas estúpidas sólo se usan en la burguesía; afortunadamente, entre las gentes de carroza son de mal tono, por demasiado fáciles de hacer.

147. Acabo de ver un bellísimo batallón de soldados de este país; son los restos de cuatro mil hombres que fueron a Viena en 1809. Me he mezclado entre ellos con el coronel, y he hecho contar su historia a varios soldados. Es la virtud de las repúblicas medievales, más o menos bastardeada por los españoles[242], por el frailismo[243] y por dos siglos de gobiernos cobardes y crueles que sucesivamente echaron a perder este país.

El brillante honor caballeresco, sublime y sin razón, es una planta exótica no importada hasta hace pocos años.

En 1740 no se encuentra traza de él. Véase De Brosses. Los oficiales de Montenotte y de Rivoli tenían demasiadas ocasiones de enseñar a sus vecinos la verdadera virtud, para querer imitar un honor poco conocido bajo las chozas que los soldados de 1796 acababan de dejar, y que les hubiera parecido muy extravagante.

En 1796 no había ni Legión de honor ni entusiasmo para un hombre, sino mucha sencillez y mucha virtud a lo Desaix. El honor ha sido, pues, importado en Italia por gentes demasiado razonables y demasiado virtuosas para ser brillantes. Se nota que hay mucha distancia de los soldados del 96, que ganan veinte batallas en un año y muchas veces no tienen ni zapatos ni uniformes, a los brillantes regimientos de Fontenoy, que, quitándose el sombrero dicen cortésmente a los ingleses: Señores, tirad primero.

148. Me inclino a creer que la bondad de un sistema de vida hay que juzgarla por su representante. Por ejemplo, Ricardo Corazón de León mostró en el trono la perfección del heroísmo y del valor caballeresco, y fue un rey ridículo.

149. Opinión publica de 1822. Un hombre de treinta años seduce a una joven de quince, y la deshonrada es la joven de quince años.

150. Transcurridos diez años volví a encontrar a la condesa Ottavia; lloró mucho al verme; yo le recordaba a Oginski: «Ya no puedo amar», me decía; yo le contesté con el poeta: How changed, how saddened, yet how elevated was her character!

151. Así como las costumbres inglesas nacieron entre 1688 y 1730, las de Francia van a nacer entre 1815 y 1880. Nada será tan bello, justo, feliz, como la Francia moral hacia 1900. Actualmente no es nada. Lo que es una infamia en la Rue de Belle-Chasse es una acción heroica en la Rue du Mont-Blanc, y, a través de todas las exageraciones, las gentes realmente hechas para el desprecio se escapan de calle en calle. Teníamos un recurso, la libertad de los periódicos, que acaban por decir a cada uno lo suyo, y cuando lo que dicen es la opinión pública, permanece. Nos quitan este remedio, y ello retardará un poco el advenimiento de la moral.

152. El abate Rousseau era un pobre joven (1784) obligado a correr de la mañana a la noche por todos los barrios de la ciudad para dar lecciones de historia y de geografía. Enamorado de una de sus alumnas, como Abelardo de Eloísa, como Saint-Preux de Julia; menos afortunado, sin duda, pero probablemente bastante cerca de serlo; con tanta pasión como este último, pero de alma más honrada, más delicada y sobre todo más valiente, parece haberse inmolado al objeto de su pasión. He aquí lo que escribió antes de saltarse la tapa de los sesos y después de haber comido en un restaurante en Palais-Royal sin dejar ver ninguna señal de trastorno ni de locura; la copia de este escrito, lo bastante notable para merecer ser conservado, ha sido sacada del sumario hecho por el comisario y los oficiales de policía en el lugar del suceso.

«El contraste inconcebible que existe entre la nobleza de mis sentimientos y la bajeza de mi origen, un amor tan violento como imposible por una muchacha adorable[244], el temor de causar su deshonor, la necesidad de elegir entre el crimen y la muerte, todo me ha decidido a abandonar la vida. Yo había nacido para la virtud e iba a ser criminal; he preferido morir». (Grimm, tercera parte, tomo II, pág. 495).

He aquí un suicidio admirable y que con las costumbres de 1880 sería absurdo.

153. Es inútil: en las bellas artes, los franceses no pasarán nunca de lo bonito.

Lo cómico, que supone imaginación en el público, y brío en el actor, las deliciosas eutrapelias de Palomba, en Nápoles, representadas por Casaccia, imposibles en París; lo bonito y nada más que lo bonito, a veces, es verdad, anunciado como sublime.

Se ve que yo no especulo en general con el honor nacional.

154. Nos gusta mucho un cuadro bello, dicen los franceses, y dicen verdad; pero exigimos como condición esencial de la belleza que el cuadro sea hecho por un pintor que permanezca a la pata coja todo el tiempo que trabaja. Los versos en el arte dramático.

155. Mucho menos envie[245] en América que en Francia, y mucho menos ingenio.

156. La tiranía a lo Felipe II ha envilecido de tal modo los espíritus desde 1530, que todavía pesa sobre el jardín del mundo, y los pobres autores italianos no han tenido todavía el valor de inventar la novela de su país. Y, sin embargo, nada más sencillo si se tiene en cuenta la regla de la naturalidad; hay que atreverse a copiar francamente lo que salta a la vista en el mundo. Véase al cardenal Conzalvi en 1822, expurgando gravemente durante tres horas el libreto de una ópera bufa y diciendo al maestro con inquietud: «Pero repetirá a menudo esta palabra cozzar, cozzar».

157. Eloísa nos habla del amor, un fatuo nos habla de su amor: ¿os dais cuenta de que, en uno y en otro caso, apenas hay otra cosa de común que el nombre? Es como el amor a los conciertos y el amor a la música. El amor de los goces de vanidad que nuestra arpa le promete en medio de una sociedad brillante, o el amor de un ensueño, tierno, solitario, tímido.

158. Cuando acabamos de ver a la mujer amada, mirar a cualquier otra mujer estropea la vista, hace físicamente daño a los ojos; yo veo el porqué.

159. Respuesta a una objeción.

La naturalidad perfecta y la intimidad sólo pueden existir en el amor pasión, pues en todos los demás se siente la posibilidad de un rival favorecido.

160. En el hombre que ha tomado veneno por librarse de la vida ha muerto el ser moral; trastornado por lo que ha hecho y por lo que va a experimentar, ya no tiene atención para nada; algunas raras excepciones.

161. A un viejo capitán de navío, tío del autor y al cual ofrezco el presente manuscrito, le parece en extremo ridícula la importancia dada en seiscientas páginas a una cosa tan frívola como el amor. Esta cosa tan frívola es, no obstante, la única arma con que se puede herir a las almas fuertes.

¿Qué fue lo que, en 1814, impidió a monsieur de Maubreuil inmolar a Napoleón en el bosque de Fontainebleau? La mirada despreciativa de una mujer bonita que entraba en los Baños Chinos[246]. ¡Qué diferencia en los destinos del mundo si a Napoleón y a su hijo los hubiesen matado en 1814!

162. Copio las siguientes líneas de una carta francesa que recibo de Znaim, observando que no hay en toda la provincia un hombre capaz de comprender a la mujer inteligente que me escribe:

«… Lo accidental influye mucho en amor. Cuando llevo un año sin leer inglés, la primera novela que cae en mis manos me parece deliciosa. La costumbre de amar a un alma prosaica, es decir, remisa y tímida para todo lo que es delicado, y que sólo siente los intereses groseros de la vida: el amor al dinero, el orgullo de tener hermosos caballos, los deseos físicos, etc., etc., puede fácilmente considerar ofensivas las acciones de un genio impetuoso, ardiente, de imaginación impaciente, que sólo siente el amor, que olvida todo lo demás y que actúa constante e impetuosamente allí donde otro se deja guiar y no obra nunca por sí mismo. La extrañeza que causa puede molestar a lo que llamábamos, el año último, en Zithau, el orgullo femenino: ¿es esto francés? Con el segundo se experimenta sorpresa, sentimiento ignorado junto al primero (y como este primero murió de pronto en la guerra, ha quedado su memoria como sinónimo de la perfección), y un sentimiento que un alma toda orgullo y privada de esa naturalidad que es fruto de cierto número de intrigas puede confundir fácilmente con lo ofensivo».

163. Geoffroy Rudel, de Blaye, fue un gran señor, príncipe de Blaye, y se enamoró de la condesa de Trípoli, sin verla, por lo bien que oyó hablar de ella y de su cortesía a los peregrinos que tornaban de Antioquia; y compuso para ella muchas bellas canciones, con buenas melodías y pobres palabras; y, por voluntad de verla, se hizo cruzado y se lanzó a la mar en pos de ella. Y aconteció que en el navío cayó gravemente enfermo, de tal suerte, que los que estaban con él creyéronle muerto, mas tanto hicieron que le condujeron a Trípoli, a una hostería, como a un hombre muerto. Hiciéronselo saber a la condesa, y ella fue hasta su lecho y le estrechó en sus brazos. Supo él que era la condesa, y recobró la vista y el oído, y alabó a Dios, y diole gracias por haberle conservado la vida hasta haberla visto. Y así murió en brazos de la condesa, y ella le hizo enterrar con todos los honores en la casa del Templo en Trípoli. Y aquel mismo día se metió monja, por el dolor que tuvo a causa de él y de su muerte[247].

164. He aquí una singular prueba de la locura llamada cristalización, prueba que se encuentra en las Memorias de mistress Hutchinson:

«… He told to Mr. Hutchinson a very true story of a gentleman who not long befóte had come fot some time to lodge in Richmond, and found all the people he came in company with, bewailing the death of a gentlewoman that had lived there. Hearing her so much deplored he made inquiry after her, and grew so in love with the description, that no other discourse could at first please him, nor could he at last endure any other; he grew desperately melancholy, and would go to a mount where the print of her foot was eut, and lie there pining and kissing of it all the day long, till at lenght death in some months space concluded his languishment. This story was very true».

Tomo I, pág. 83.

165. Lisio Visconti estaba muy lejos de ser un gran lector de libros. Además de lo que pudo ver andando por el mundo, este ensayo se basa en las memorias de quince o veinte personajes célebres. Por si hubiera por casualidad un lector que encontrara dignas de un instante de atención estas bagatelas, he aquí los libros de los que Lisio ha sacado sus reflexiones y conclusiones:

Vida de Benvenuto Cellini, escrita por él mismo.

Las Novelas de Cervantes y de Scarron.

Manon Lescaut y Le Doyen de Killerine, del abate Prévôt.

Cartas latinas de Eloísa a Abelardo.

Tom Jones.

Cartas de una religiosa portuguesa.

Dos o tres novelas de Auguste La Fontaine.

La Historia de Toscana, de Pignotti.

Werther.

Brantöme.

Memorias de Cario Gozzi (Venecia, 1760), sólo las ochenta páginas sobre la historia de sus amores.

Memorias de Lauzun, Saint Simon, d’Epinay, De Staal, Marmontel, Bezenval, Roland, Duelos, Horace Walpole, Evelyn, Hutchinson.

Cartas de mademoiselle de Lespinasse.

166. Uno de los más grandes personajes de este tiempo, uno de los hombres más notables en la Iglesia y en el Estado, nos ha contado esta noche (enero, 1822), en casa de madame de M…, los peligros muy reales que había corrido en tiempos del Terror.

«Yo había tenido la desgracia de figurar entre los miembros más destacados de la Asamblea Constituyente: permanecí en París mientras hubo alguna esperanza de éxito para la buena causa procurando esconderme como podía. Por fin, como los peligros aumentaban y los extranjeros no hacían nada enérgico por nosotros, me decidí a partir, pero había que partir sin pasaporte. Como todo el mundo se iba a Coblenza, a mí se me ocurrió salir por Calais. Pero mi retraso había sido tan difundido dieciocho meses antes, que fui reconocido en la primera posta; no obstante, me dejaron pasar. Llegué a una posada de Calais, donde, como se podrá suponer, no dormí apenas, y por gran suerte mía, pues a las cuatro de la mañana oí muy claramente pronunciar mi nombre. Mientras me levanto y me visto a toda prisa, distingo muy bien, a pesar de la oscuridad, a unos guardias nacionales con sus fusiles, a los cuales les abren la puerta principal y entran en el portal de la hostería. Afortunadamente llovía a cántaros; era una madrugada de invierno muy oscura y hacía mucho viento. La oscuridad y el ruido del viento me permitieron escapar por el patio de atrás y por la cuadra de los caballos. Heme en la calle a las siete de la mañana y sin recurso alguno.

»Pensé que iban a perseguirme desde la hostería. Casi sin saber lo que hacía, fuime hacia el puerto, sobre la escollera. Confieso que había perdido un poco la serenidad: no veía más perspectiva que la guillotina.

»Un paquebote salía del puerto con mar muy gruesa; estaba ya a veinte toesas del malecón. De pronto oigo gritos procedentes del mar, como llamándome. Veo acercarse una barca. “Vamos, pues, caballero, venga, le están esperando”. Paso maquinalmente a la barca. En ella había un hombre que me dice al oído: “Al verle andar por la escollera con un aire tan asustado, pensé que podría ser un desventurado proscrito. He dicho que era un amigo mío a quien yo esperaba; aparente que está mareado y vaya a esconderse allá abajo en un rincón oscuro de la cabina”».

—¡Oh, qué hermoso rasgo! —exclamó la dueña de la casa respirando apenas, llorando de emoción por el largo relato, muy bien hecho, por cierto, de los peligros del abate—. ¡Cuántas gracias debió de dar a aquel desconocido! ¿Cómo se llamaba?

—No sé su nombre —respondió el abate un poco confuso; en el salón se produjo un momento de profundo silencio.

167. El padre y el hijo

Diálogo de 1787

EL PADRE (ministro de la guerra): Te felicito, hijo mío; es una cosa muy grata para ti estar invitado en casa del señor duque de Orleáns; es una distinción para un hombre de tu edad. No dejes de estar en el Palais-Royal a las seis en punto.

EL HIJO: Supongo, padre, que tú también comes allí.

EL PADRE: El señor duque de Orleáns, siempre tan atento con nuestra familia, al invitarte por primera vez se ha dignado invitarme también.

El hijo, un joven muy bien educado y muy distinguido por su inteligencia, no deja de estar a las seis en el Palais-Royal. Se sirve la comida a las siete. El hijo se encontró colocado enfrente del padre. Cada invitado tenía a su lado a una joven desnuda. Servían una veintena de lacayos de gran librea[248].

168. En mi vida me sentí tan impresionado y tan intimidado en presencia de la belleza como esta noche en el concierto que daba madame Pasta.

Cantaba rodeada de tres filas de muchachas tan hermosas, de una belleza tan pura y celestial, que, sin querer, bajé los ojos por respeto, en lugar de alzarlos para mirar y gozar. Esto no me ha ocurrido en ningún otro país, ni siquiera en mi querida Italia.

Londres, agosto de 1817.

169. En Francia hay una cosa imposible en las artes: la inspiración. Resultaría demasiado ridículo el hombre que se entregara a ella: tiene un aire demasiado feliz. Véase a un veneciano recitar las sátiras de Buratti.

170. Había en Valencia, en España, dos amigas, mujeres muy honestas y de las familias más distinguidas. Á una de ellas la cortejó un oficial francés, que la amó con pasión y hasta el punto de perder la cruz en una batalla por quedarse en un acantonamiento cerca de ella, en lugar de ir al cuartel general a hacer la corte al general en jefe.

Por fin fue correspondido. Al cabo de siete meses de frialdad tan desesperante el último día como el primero, díjole ella una tarde: «Buen José, soy suya». Quedaba el obstáculo de un marido, hombre muy inteligente, pero el más celoso de los hombres. En mi calidad de amigo, tuve que leer con él toda la historia de Polonia, de Rulhière, que él no entendía bien. Tres meses pasaron sin que fuera posible engañarle. Los días de fiesta se establecía un telégrafo para indicar la iglesia donde habían de ir a misa.

Un día vi a mi amigo más sombrío que de costumbre; he aquí lo que iba a pasar. La amiga íntima de doña Inezilla (sie) estaba enferma de peligro. Esta pidió a su marido permiso para pasar la noche junto a la enferma, lo que le fue inmediatamente concedido, a condición de que el marido había de elegir el día. Una noche condujo a doña Inezilla a casa de su amiga, y dijo, bromeando y como inopinadamente, que él dormiría muy bien en un canapé en un saloncillo contiguo a la alcoba, cuya puerta permanecería abierta. Todas las noches, desde las once, el oficial francés pasaba dos horas escondido bajo la cama de la enferma. No me atrevo a contar el resto.

No creo que la vanidad permita a una francesa este grado de amistad.

Apéndice: De las cortes de amor

En Francia hubo cortes de amor desde 1150 hasta 1200. Esto es lo que está probado. Probablemente la existencia de las cortes de amor se remonta a una época mucho más lejana.

Las damas reunidas en las cortes de amor pronunciaban sentencias, ya sobre cuestiones de derecho, por ejemplo: ¿Puede existir el amor entre casados?

Ya sobre casos particulares que los amantes les sometían[249].

La parte moral de esta jurisprudencia, hasta donde yo puedo figurármela, debía de parecerse a lo que hubiera podido ser el tribunal de los mariscales de Francia, establecido para las cuestiones de honor por Luis XIV, suponiendo que la opinión hubiese apoyado esta institución.

Andrés, capellán del rey de Francia, que escribía hacia 1170, cita las cortes de amor:

De las damas de Gascuña;

de Ermengarde, vizcondesa de Narbona (1144-1194);

de la reina Leonor;

de la condesa de Flandes;

de la condesa de Champagne.

Cita dos juicios pronunciados por la condesa de Flandes.

Juan de Nostradamus, Vida de los poetas provenzales, dice (pág. 15):

«Los tensons eran justas de amor que tenían lugar entre caballeros y damas poetas, discurriendo juntos sobre cualquier bella y sutil cuestión de amores, y cuando no llegaban a ponerse de acuerdo, planteaban el asunto, para obtener la definición del mismo, ante las ilustres damas presidentas, que tenían tribunal abierto en Signe y Pierrefeu, o en Romanin, y allí se pronunciaban sentencias que se llamaban Lous arrests d’amours (sentencias de amores)».

He aquí los nombres de algunas damas que presidían las cortes de amor de Pierrefeu y de Signe:

«Stephanette, dama de Baulx, hija del conde de Provenza;

»Adalasie, vizcondesa de Avignon;

»Alalète, dama de Ongle;

»Hermissende, dama de Posquiéres;

»Bertrane, dama de Ugon;

»Mabille, dama de Yéres;

»La condesa de Dye;

»Rostangue, dama de Pierrefeu;

»Bertrane, dama de Signe;

»Jausserande de Claustral».

Nostradamus, página 27

Es verosímil que la misma corte de amor se reuniera unas veces en el castillo de Pierrefeu y otras en el de Signe. Estos dos pueblos están muy próximos entre sí, y situados aproximadamente a igual distancia de Tolón y de Brignoles.

En la Vie de Bertrand d’Alamanon, dice Nostradamus:

«Este trovador estuvo enamorado de Phanette o Estephanette de Romanin, dama del susodicho lugar, de la casa de Gantelmes, que presidía en su tiempo la corte de amor en su castillo de Romanin, cerca de la ciudad de Saint-Remy, en Provenza, tía de Laurette de Avignon, de la casa de Sado, tan celebrada por el poeta Petrarca».

En el capítulo de Laurette se lee que Laurette de Sade, celebrada por Petrarca, vivía en Avignon hacia 1341; que fue instruida por Phanette de Gantelmes, su tía, dama de Romanin; que «ambas componían en toda suerte de ritmos provenzales, según ha escrito el monje de las Islas de Oro, y las obras de ambas damas dan amplio testimonio de su doctrina… Verdad es —dice el monje— que Phanette o Estephanette, como muy excelente en la poesía, tenía una furia o inspiración divina, furia que era estimada como un verdadero don de Dios; estaban acompañadas de varias… damas ilustres y generosas[250] de Provenza, que florecían por entonces en Avignon, cuando residía allí la corte del Romanin y que se dedicaban al estudio de las letras, con corte de amor abierta, definiéndose en ella las cuestiones de amor que se le proponían y enviaban…

»Habiendo ido por aquel tiempo a Avignon Guillén y Pedro Balz y Loys de los Lascaris, condes de Vintimille, de Tende y de la Brigue, personajes de gran renombre, a visitar a Inocencio VI, papa, fueron a oír las definiciones y sentencias de amor pronunciadas por aquellas damas; y, maravillados y entusiasmados de sus bellezas, quedaron sorprendidos de su amor».

Los trovadores solían llamar, al final de sus tensones, a las damas que debían dictaminar sobre las cuestiones que debatían entre ellos.

Una sentencia del tribunal de las damas de Gascuña resuelve:

«El tribunal de las damas, reunido en Gascuña, ha establecido, con el consentimiento de todo el tribunal, esta constitución perpetua, etc., etc.».

La condesa de Champagne, en la sentencia de 1174, dice:

«Esta sentencia, que hemos pronunciado con extremada prudencia, se apoya en el parecer de gran número de damas…».

En otra sentencia se dice:

«El caballero, por el fraude que le había sido hecho, denunció todo este asunto a la condesa de Champagne y pidió humildemente que el delito fuera sometido al juicio de la condesa de Champagne y de otras damas.

»La condesa, habiendo convocado a sesenta damas, pronunció esta sentencia», etc., etc.

Andrés el capellán, del que sacamos estos datos, cuenta que el código de amor fue promulgado por una corte compuesta de gran número de damas y de caballeros.

Andrés nos ha conservado la súplica que fue dirigida a la condesa de Champagne cuando decidió negativamente esta cuestión: ¿Puede existir entre esposos el verdadero amor?

Mas ¿en qué pena se incurría cuando no se obedecía a las sentencias de las cortes de amor?

La corte de Gascuña dispuso que cualquiera de sus fallos sería observado como constitución perpetua y que las damas que no lo acataren incurrirían en la enemistad de toda dama honrada.

¿Hasta qué punto, sancionaba la opinión las sentencias de las cortes de amor?

Sustraerse a ellas ¿suponía tanto desdoro como hoy faltar a las prescripciones del honor?

Ni en Andrés ni en Nostradamus encuentro nada que me permita resolver esta cuestión.

Dos trovadores, Simón Doria y Lanfranc Cigalla, debatieron la cuestión siguiente: «¿Quién es más digno de ser amado, el que da liberalmente o el que da contra su gusto a fin de pasar por liberal?».

La cuestión fue sometida a las damas de la corte de amor de Pierrefeu y de Signe, pero como ambos trovadores quedaron descontentos del fallo, recurrieron a la corte de amor de Romanin[251].

La redacción de las sentencias es conforme a la de los tribunales judiciales de nuestra época.

Cualquiera que sea la opinión del lector sobre el grado de importancia que tenían las cortes de amor en la atención de sus contemporáneos, le ruego que considere cuáles son hoy, en 1822, los temas de conversación de las damas más consideradas y más ricas de Tolón y Marsella.

¿No eran más espirituales, más felices, en 1174 que en 1822?

Casi todas las sentencias de las cortes de amor contienen considerandos fundados en las reglas del código del amor.

Este código del amor se encuentra completo en la obra de Andrés el capellán.

Consta de treinta y un artículos; helos aquí:

Código de amor del siglo XII

1. La alegación de matrimonio no es excusa legítima contra el amor.

2. Quien no sabe celar no sabe amar.

3. Nadie puede entregarse a dos amores.

4. El amor puede siempre aumentar o disminuir.

5. Lo que el amante toma por la fuerza al otro amante no tiene sabor.

6. Generalmente, el varón sólo ama en plena pubertad.

7. Se prescribe a uno de los amantes, por muerte del otro, una viudedad de dos años.

8. Nadie puede, sin razón más que suficiente, ser privado de su derecho en amor.

9. Nadie puede amar si no le impulsa la persuasión de amor (la esperanza de ser amado).

10. El amor suele ser desterrado por la avaricia.

11. No conviene amar a mujer que no pudiera ser tomada sin vergüenza por esposa.

12. El verdadero amor no desea otras caricias que las de la mujer amada.

13. Amor divulgado, pronto terminado.

14. El triunfo demasiado fácil extingue en seguida el encanto del amor: los obstáculos lo realzan.

15. Toda persona enamorada palidece al ver al ser amado.

16. La presencia imprevista del ser amado sobrecoge el corazón.

17. Amor nuevo desplaza al antiguo.

18. Únicamente el mérito hace digno de amor.

19. El amor que se extingue lo hace rápidamente, y rara vez se reanima.

20. El enamorado está siempre temeroso.

21. Con los celos, el verdadero sentimiento amoroso crece constantemente.

22. El sentimiento amoroso crece con la sospecha y con los celos que de ella se derivan.

23. El obseso por pensamiento de amor pierde el sueño y el apetito.

24. Todo acto del enamorado acaba pensando en la criatura amada.

25. Al amor verdadero sólo le parece bien lo que él sabe que agrada al ser amado.

26. El amor no puede negar nada al amor.

27. El amante no puede saciarse nunca de gozar del ser amado.

28. Una ligera presunción hace que el amante sospeche cosas siniestras del ser amado.

29. La costumbre demasiado excesiva de los placeres impide el nacimiento del amor.

30. Una persona que ama está embargada asiduamente y sin interrupción por la imagen del ser amado.

31. Nada impide que una mujer sea amada por dos hombres y un hombre por dos mujeres[252].

He aquí la parte dispositiva de una sentencia dada por una corte de amor:

PREGUNTA: ¿Puede existir entre casados el verdadero amor?

FALLO de la condesa de Champagne: «Para conocimiento de los presentes, declaramos y aseguramos que el amor no puede extender sus derechos a dos personas casadas. En efecto, los amantes se dan todo, mutua y gratuitamente, sin que ningún motivo de necesidad los obligue, mientras que los esposos se ven forzados, por deber, a soportar recíprocamente sus voluntades y a no negarse nada el uno al otro…

»Que este fallo, que hemos pronunciado con extremada prudencia y según el parecer de otras muchas damas, sea para nosotros de una verdad constante e irrefutable. Dado el año 1174, tercer día de las calendas de mayo, indicción Vila»[253].

Datos sobre Andrés el capellán

Según parece, Andrés escribió hacia 1176.

Existe en la Biblioteca del Rey (número 8758) un manuscrito de la obra de Andrés que en otro tiempo perteneció a Baluze. He aquí el primer título: «Hic incipiunt capitula libri de Arte amatoria et reprobatione amoris».

Este título va seguido del índice de capítulos.

Luego se lee este segundo título:

«Incipit liber de Arte amandi et de reprobatione amoris, editus et compillatus a magistro Andreä, Francorum aulae regiae capellano, ad Galterium amicum suum, cupientem in amoris exercitu militare: in quo quidem libro, cujusque gradus et ordinis mulier ab homine cujusque conditionis et status ad amorem sapientissimé invitatur; et ultimo in fine ipsius libri de amoris reprobatione subjungitur».

Crescimbeni, Vite de’ poeti provenzali, capítulo «Percivalle Doria», cita un manuscrito de la biblioteca de Nicolo Bargiacchi, en Florencia, y reproduce algunos pasajes del mismo; este manuscrito es una traducción del tratado de Andrés el capellán. La academia de la Crusca le ha incluido entre las obras que han suministrado ejemplos para su diccionario.

Existen varias ediciones del original latino. Frid. Otto Menckenius, en sus Miscellanea Lipsiensia nova, Lipsiae, 1751, t. VIII, part. I, p. 545 y sigs., indica una edición muy antigua sin fecha y sin lugar de impresión, que juzga ser de los comienzos de la imprenta: «Tractatus amoris et de amoris remedio Andreae capellani papae Innocentii quarti».

Una segunda edición de 1610 lleva este título:

«Erótica seu amatoria Andreas capellani regii, vetustissimi scriptoris ad venerandum suum amicum Gualterium scripta, nunquam antehac edita, sed saspius a multis desiderata; nunc tandem fide diversorum mss. codicum in publicum emissa a Dethmaro Mulhero, Dorpmundte, typis Westhovianis, anno Vna Catè el Verè amanda».

Una tercera edición dice: «Tremonias, typis Westhovianis anno 1614».

Andrés divide así metódicamente el tema que se propone tratar:

1.º Quid sit amor et unde dicatur.

2.º Quis sit effectus amoris.

3.º Inter quos possit esse amor.

4.º Qualiter amor acquiratur, retineatur, augmente tur, minuatur, finiatur.

5.º De notitia mutui amoris, et quid unus amantium agere debeat altero fidem fallente[254].

Cada una de estas cuestiones es tratada en varios párrafos.

Andrés hace hablar alternativamente al amante y a la dama. La dama opone objeciones, el amante procura convencerla con razones más o menos sutiles. He aquí un pasaje que el autor pone en boca del amante:

… Sed si forte horum sermonum te perturbet obscuritas, eorum tibi sentenciam indicabo[255].

Ab antiquo igitur quatuor sunt in amore gradus disticti:

Primus, in spei datione consistit.

Secundus, in osculi exhibitione.

Tertius, in amplexius fruitione.

Quartus, in totius concessione personae finitur.

La rama de Salzburgo

En las minas de sal de Hailein, cerca de Salzburgo, los mineros echan, en las profundidades abandonadas de la mina, una rama de árbol despojada de sus hojas por el invierno; transcurridos dos o tres meses, por efecto de las aguas cargadas de partículas salinas que humedecen la rama, y luego la dejan en seco al retirarse, aparece toda cubierta de brillantes cristales. Las ramillas más chicas, no más gruesas que la pata de un mosquito, están recamadas de infinidad de cristalitos titileantes y deslumbradores. Imposible reconocer la rama primitiva; aquello es un pequeño juguete infantil preciosísimo de ver. Cuando el sol brilla bien y el aire es perfectamente seco, los mineros de Hallein ofrecen ramas de diamantes a los viajeros que se disponen a bajar a la mina. Este descenso es una operación singular. Monta uno en unos inmensos troncos de pino, colocados en declive uno a continuación de otro. Estos troncos de pino son muy gruesos, y el oficio de caballo que llevan haciendo uno o dos siglos los ha puesto completamente lisos. Delante de la silla sobré la cual colocan al visitante y que se desliza por los troncos de pino puestos uno tras otro, se instala un minero, que, sentado sobre su delantal de cuero, le precede en el deslizamiento y se encarga de impedirle descender con excesiva velocidad.

Antes de emprender este rápido viaje, los mineros invitan a las damas a ponerse un inmenso pantalón de sarga gris en el cual entra su vestimenta, lo que les da la vitola más cómica. Yo visité estas minas tan pintorescas de Hallein en el verano de 18…, con madame Gherardi. Primero, nuestro proyecto se reducía a huir del insoportable calor que padecíamos en Bolonia e ir a tomar el fresco al monte San Gotardo. En tres noches atravesamos los pestilentes pantanos de Mantua y el delicioso lago de Garda y llegamos a Riva, a Bolzano, a Inspruck.

A madame Gherardi le parecieron tan bellas estas montañas que, habiendo salido sólo para un paseo, acabamos haciendo un viaje. Siguiendo las riberas del Inn y luego las del Salza, bajamos hasta Salzburgo. El fresco encantador de aquella vertiente de los Alpes, que da al Norte, comparado con el aire asfixiante y con el polvo que acabábamos de dejar en la llanura de Lombardía nos ofrecía cada mañana un placer nuevo y nos invitaba a seguir adelante. En Golling compramos unas chaquetas de campesino. Muchas veces encontrábamos dificultades para alojarnos y hasta para comer, pues nuestra caravana era numerosa; pero estos inconvenientes, estas contrariedades, eran placeres.

Llegamos de Golling a Hallein ignorando hasta la existencia de aquellas bonitas minas de sal de que he hablado. Hallamos allí una numerosa concurrencia de curiosos, en medio de los cuales nos presentamos con chaquetas de campesino y nuestras damas con enormes capotas de campesinas, de las que se habían provisto. Fuimos a la mina sin la menor idea de bajar a las galerías subterráneas; la idea de cabalgar por un camino de tres cuartos de legua en un caballo de madera nos resultaba extraño, y temíamos asfixiarnos en el fondo de aquella negra sima. Madame Gherardi, después de pensarlo un instante, declaró que ella iba a bajar y que nosotros podíamos hacer lo que quisiéramos.

Durante los preparativos, que fueron largos, pues antes de meternos en aquella sima tan profunda hubo que buscar qué comer, yo me entretuve en observar lo que pasaba en la cabeza de un lindo oficial muy rubio perteneciente a la caballería ligera bávara. Acabábamos de trabar conocimiento con este gentil mozo, que hablaba francés y nos era muy útil para entendernos con los campesinos alemanes de Hallein. Este joven oficial, aunque muy guapo, no era fatuo, y, por el contrario, parecía hombre inteligente; fue madame Gherardi la autora de este descubrimiento. Yo veía al oficial enamorarse de la manera más patente de la encantadora italiana, que estaba loca de alegría de bajar a una mina y con la idea de que al cabo de un rato íbamos a encontrarnos a quinientos pies bajo tierra. Madame Gherardi, sin ocuparse de otra cosa que de la belleza de los pozos, de las grandes galerías y de la dificultad vencida, estaba a mil leguas de pensar en dejarse embelesar por nadie. No tardaron en sorprenderme las extrañas confidencias que me hizo, sin saberlo, el oficial bávaro. Estaba de tal modo absorto en el rostro celestial, animado por un espíritu de ángel, que se hallaba en la misma mesa que él, en una pequeña posada de montaña, apenas iluminada por unas ventanas guarnecidas de vidrios verdes, que observé que a veces hablaba sin saber a quién ni lo que decía. Yo se lo hice notar a madame Gherardi, que, sin mi advertencia, se había perdido aquel espectáculo, al cual quizá no es nunca insensible una mujer. Lo que me chocaba era el tono de locura que iba aumentando sin cesar en las reflexiones del oficial; constantemente iba encontrando a aquella mujer perfecciones más invisibles a mis ojos. Lo que decía pintaba cada vez con menos parecido a la mujer de quien comenzaba a estar enamorado. Yo pensaba: «Seguramente la Ghita no es más que la ocasión de todos los embelesos de este pobre alemán». Por ejemplo, se puso a elogiar la mano de madame Gherardi, singularmente picada de viruela, que padeció en la infancia, y que la dejó muy señalada y bastante morena.

«¿Cómo explicar lo que veo? —preguntábame yo—. ¿Dónde encontrar una comparación para aclarar mi pensamiento?».

En aquel momento madame Gherardi estaba jugando con la bonita rama cubierta de diamantes que acababan de darle los mineros. Hacía un sol espléndido: era el 3 de agosto, y los pequeños prismas salinos resplandecían como los más bellos diamantes en una sala de baile muy iluminada. El oficial bávaro, a quien le había tocado en suerte una rama más singular y más brillante, propuso a madame Gherardi cambiar con él. Ella aceptó; al recibir aquella rama, el mozo la apretó con un gesto tan cómico que todos los italianos se echaron a reír. En su turbación, el oficial dirigió a madame Gherardi los cumplidos más exagerados y más sinceros. Como yo le había tomado bajo mi protección, procuré justificar lo arrebatado de sus alabanzas. Decía yo a Ghita: «El efecto que produce sobre ese mozo la nobleza de sus rasgos italianos, de esos ojos como él no viera nunca otros, es exactamente parecido al que la cristalización ha operado en la ramita que tiene en la mano y que tan bonita le parece. Despojada de sus hojas por el invierno, seguramente no tenía nada de deslumbradora. La cristalización de la sal ha cubierto las ramillas negruzcas de diamantes tan relucientes y tan numerosos que sólo en brevísimos espacios pueden ya verse aquéllas tal como eran.

—Y bien, ¿qué conclusión saca de todo eso? —preguntó madame Gherardi.

—Que esa rama representa fielmente a la Ghita tal como la ve ese joven oficial.

—Es decir, señor mío, que usted aprecia tanta diferencia entre lo que yo soy en realidad y la manera como me ve ese simpático joven, como entre una ramita de álamo deshojada y el precioso ramillete de diamantes que me han regalado estos mineros.

—Señora, el joven oficial descubre en usted cualidades que nosotros, sus antiguos amigos, no vimos nunca. Nosotros no podríamos ver en usted, por ejemplo, una expresión de bondad tierna y compasiva. Como ese mozo es alemán, la primera cualidad de una mujer es, para él, la bondad, e inmediatamente descubre en sus rasgos la expresión de la bondad. Si fuera inglés, vería en usted el aire aristocrático y lady-like[256] de una duquesa; pero, si fuera yo, la vería tal como es, porque desde hace mucho tiempo, y por desgracia mía, no puedo imaginarme nada más seductor.

—¡Ah, ya entiendo! —exclamó Ghita—: en el momento en que comienza a interesarse por una mujer, ya no la ve tal como realmente es, sino tal como le conviene que sea. Compara las ilusiones favorables que produce ese comienzo de interés con esos preciosos diamantes que cubren la rama deshojada por el invierno, y que sólo los percibe, nótelo bien, la vista del hombre que comienza a enamorarse.

—Esa es la causa —proseguí yo— de que las frases de los amantes parezcan tan ridículas a las gentes sensatas, que ignoran el fenómeno de la cristalización.

—¡Ah!, a eso le llama cristalización —observó Ghita—; pues bien, señor mío, cristalíceme.

Esta imagen, acaso extraña, impresionó la imaginación de madame Gherardi, y cuando llegamos a la gran sala de la mina, alumbrada por cien lamparitas que parecían diez mil, por los cristales de sal que las reflejaban, la dama dijo al joven bávaro: «¡Oh, esto es muy bonito!; yo cristalizo ante esta sala, noto que exagero su belleza; ¿y usted, cristaliza? —Sí, señora», contestó ingenuamente el joven oficial encantado de tener un sentimiento común con la hermosa italiana; pero no por esto comprendía mejor lo que ella decía. Esta respuesta ingenua nos hizo llorar de risa, porque desencadenó los celos del mentecato al que amaba Ghita y que comenzó a sentirlos seriamente del oficial bávaro. Le tomó horror a la palabra cristalización.

Al salir de la mina de Hallein, mi nuevo amigo, el joven oficial cuyas confidencias involuntarias me divertían mucho más que todos los detalles de la explotación de la sal, supo por mí que madame Gherardi se llamaba Ghita, y que en Italia era costumbre llamarle delante de ella la Ghita. El pobre mozo, todo trémulo, probó a llamarle, al hablarle, la Ghita; y madame Gherardi, divertida por el aire tímidamente apasionado del joven y por el gesto profundamente irritado del otro, invitó al oficial a almorzar al día siguiente, antes de nuestra salida, para Italia. Apenas se marchó, el personaje irritado explotó: «Vamos a ver, querida amiga, ¿quiere explicarme por qué nos regala la compañía de ese rubiales insulso y de ojos pasmados?

»—Pues, señor mío, porque al cabo de diez días de viaje, pasando todo el día conminó, usted me ve como soy, mientras que esos ojos tiernísimos y que usted califica de pasmados me ven perfecta. ¿No es verdad, Filippo —añadió mirándome—, que esos ojos me revisten de una cristalización deslumbradora?; yo soy para ellos la perfección, y lo más admirable es que, haga yo lo que haga y por muchas tonterías que se me ocurra decir, para ese joven alemán no saldré nunca de la perfección: esto es cómodo. Por ejemplo, a usted, Annibalino (el amante que nos parecía un poco tonto se llamaba el coronel Aníbal), apuesto que en este momento no le parezco lo que se dice perfecta; piensa que hago mal en recibir en mi compañía a ese joven. ¿Sabe lo que le ocurre, querido?; que ya no cristaliza por mí».

La palabra cristalización se puso de moda entre nosotros, y hasta tal punto impresionó la imaginación de la hermosa Ghita, que la adoptó para todo.

De retorno en Bolonia, siempre que se contaba en su palco una anécdota de amor, Ghita me dirigía la palabra: «Esto confirma o destruye una de nuestras teorías», me decía. Entre nosotros, se llamó siempre cristalización a las reacciones de locura con que un amante percibe todas las perfecciones en la mujer a quien comienza a amar. Esta palabra nos recordaba el más agradable de los viajes. En mi vida sentí tan bien la belleza impresionante y solitaria de las riberas del lago de Garda; pasamos embarcados tardes deliciosas, a pesar del calor asfixiante. Gozamos instantes de esos que no se olvidan: fue uno de los momentos brillantes de nuestra juventud.

Una noche alguien nos dio la noticia de que la princesa Lanfranchi y la hermosa Fiorenza se disputaban el corazón del joven pintor Oldofredi. La pobre princesa parecía estar realmente enamorada, y el joven artista mitanes parecía sólo ocupado de los encantos de Fiorenza. La gente se preguntaba: «¿Está enamorado Oldofredi?». Pero suplico al lector que crea que no pretendo justificar este género de conversación, en el que se tiene la impertinencia de no conformarse a las reglas impuestas por las conveniencias francesas. No sé por qué aquella noche nuestro amor propio se obstinó en adivinar si el pintor milanés estaba enamorado de la hermosa Fiorenza.

Nos embarcamos en la discusión de un gran número de pequeños hechos. Cuando nos cansamos de fijar la atención en matices casi imperceptibles, y que, en el fondo, no eran apenas concluyentes, madame Gherardi púsose a contarnos la pequeña novela que, según ella, pasaba en el corazón de Oldofredi. Desde el comienzo de su relato tuvo la desgracia de servirse de la palabra cristalización; el coronel Aníbal, que tenía todavía clavada en el alma la linda cara del oficial bávaro, hizo como que no entendía y nos preguntó por tercera vez qué era lo que entendíamos por la palabra cristalización. «Es lo que yo no siento por usted», respondióle con viveza madame Gherardi. Luego, abandonándole en su rincón con su humor negro y dirigiéndose a nosotros, continuó: «Yo creo que un hombre comienza a enamorarse cuando le veo triste». Nosotros protestamos rápidos: «¡Cómo!, ese sentimiento delicioso que comienza tan bien… —Y que a veces acaba tan mal, con mal humor, con querellas —replicó madame Gherardi riendo y mirando a Aníbal—. Comprendo su objeción. Vosotros, hombres groseros, sólo veis una cosa en el nacimiento del amor: se ama o no se ama. De la misma manera se imagina el vulgo que el canto de todos los ruiseñores es igual; pero nosotras, que nos recreamos escuchándole, sabemos, sin embargo, que hay diez matices diferentes de ruiseñor a ruiseñor. —Pues yo creo, señora —dijo alguien—, que se ama o no se ama. —Nada de eso, señor mío; es como si dijera que un hombre que sale de Bolonia para Roma ha llegado ya a las puertas de Roma cuando, desde lo alto de los Apeninos, está viendo aún nuestra torre Garisenda. Hay mucha distancia entre estas dos ciudades; se puede estar a un cuarto de camino, a la mitad, a los tres cuartos, sin por eso haber llegado a Roma, y no obstante ya no estamos en Bolonia. —En esa bella comparación —observé yo— Bolonia representa, al parecer, la indiferencia y Roma el amor perfecto. —Cuando nos encontramos en Bolonia —prosiguió madame Gherardi— estamos completamente indiferentes, no pensamos en admirar de manera especial a la mujer de la que acaso un día estaremos locamente enamorados; nuestra imaginación piensa mucho menos aún en exagerar su mérito. En una palabra, como decíamos en Hallein, la cristalización no ha comenzado aún».

Ante estas palabras, Aníbal se levantó furioso y salió del palco diciéndonos: «Volveré cuando habléis en italiano». Inmediatamente nos pusimos a hablar en francés, y todo el mundo se echó a reír, incluso madame Gherardi. «¡Bueno, ya salió el amor! —dijo, y reímos de nuevo—; salimos de Bolonia, subimos los Apeninos, tomamos la carretera de Roma… —Pero, señora —interrumpió alguien—, nos hemos alejado mucho del pintor Oldofredi». Esto le produjo un pequeño gesto de impaciencia que probablemente hizo olvidar por completo a Aníbal y su brusca salida. «¿Queréis saber —nos dijo— lo que pasa cuando se deja Bolonia? En primer lugar creo que esa salida es completamente involuntaria: es un movimiento instintivo. No quiero decir que no sea muy placentero. Se admira, luego se dice: “¡Qué gozo ser amado por esa mujer encantadora!”. Por fin aparece la esperanza; después de la esperanza (a veces concebida muy ligeramente, pues por poco fuego que se tenga en la sangre no se duda de nada); después de la esperanza, digo, se exagera con delicia la belleza y los méritos de la mujer de la que se espera ser amado».

Mientras hablaba madame Gherardi, yo tomé un naipe y en el reverso del mismo escribí Roma a un lado y Bolonia al otro, y, entre Bolonia y Roma, los cuatro puntos que madame Gherardi acababa de indicar.

1. La admiración.

2. Se llega a este segundo punto del camino cuando se dice: «¡Qué gozo ser amado por esta mujer encantadora!».

3. El nacimiento de la esperanza marca el tercer punto.

4. Se llega al cuarto cuando se exagera con delicia la belleza y los méritos de la mujer amada. Esto es lo que nosotros, los adeptos, designamos con el nombre de cristalización, que pone en fuga a Cartago. En realidad, es difícil de entender.

Madame Gherardi continuó: «Durante estos cuatro movimientos o estados del alma que Filippo acaba de dibujar no veo la menor razón para que el viajero esté triste. La realidad es que el placer es vivo, que reclama toda la atención de que el alma es capaz. Se está serio, pero no triste: hay gran diferencia. —Comprendemos, señora —dijo uno de los asistentes—; no habla de esos desgraciados a quienes les parece que todos los ruiseñores emiten los mismos sonidos. —La diferencia entre estar serio y estar triste (l’esser serio et l’esser mesto) —prosiguió madame Gherardi— es decisiva cuando se trata de resolver un problema como éste: “¿Ama Oldofredi a la bella Fiorenza?”. Yo creo que Oldofredi ama, porque, después de haber estado muy interesado por Fiorenza, le he visto triste y no sólo serio. Está triste porque le ha ocurrido lo siguiente: Después de haberse exagerado la felicidad que podría darle el carácter anunciado por el rostro rafaelesco, los hermosos hombros, los bellos brazos, en una palabra, las formas dignas de Canova de la bella marchessina Fiorenza, probablemente ha procurado obtener la confirmación de las esperanzas que había osado concebir. Muy probablemente también, Fiorenza, asustada de amar a un extranjero que puede abandonar Bolonia en cualquier momento, y sobre todo muy enfadada de que tan pronto haya podido concebir esperanzas, se las habrá quitado con violencia».

Teníamos la fortuna de ver todos los días a madame Gherardi; una intimidad perfecta reinaba en aquella sociedad; nos comprendíamos a medias palabras; muchas veces, he visto reír de ingeniosas ocurrencias que no necesitaban la palabra para hacerse entender: una mirada lo había dicho todo. Aquí, un lector francés observará que una hermosa mujer italiana se entrega con locura a todas las ideas extravagantes que le pasan por la mente. En Roma, en Bolonia, en Venecia, una mujer hermosa es reina absoluta; nada más completo que el despotismo que ella ejerce en la sociedad. En París, una mujer hermosa tiene siempre miedo de la opinión y del verdugo de la opinión: el ridículo. Tiene constantemente en el fondo del corazón el temor a las burlas, como un rey absoluto tiene el temor de una carta constitucional. Este pensamiento secreto viene a turbarla en medio de la alegría de sus placeres y a darle de pronto un gesto serio. A una italiana le parecería muy ridícula esta autoridad limitada que una mujer de París ejerce en su salón. Ella es omnipotente sobre los hombres que la rodean y cuya felicidad depende, al menos durante la velada, de un capricho suyo: me refiero a la felicidad de los simples amigos. Si caemos en el desagrado de la mujer que reina en un palco, vemos el enfado en sus ojos, y lo mejor que podemos hacer es desaparecer por este día.

Una vez iba yo de paseo con madame Gherardi por la carretera de la Cascata del Reno; encontramos a Oldofredi solo, muy animado, preocupado al parecer, pero no sombrío. Madame Gherardi, para observarle mejor, le llamó y le habló. «Si no me equivoco —dije a madame Gherardi—, ese pobre Oldofredi está completamente entregado a la pasión que siente por la Fiorenza; dígame, por favor, a mí que soy su secuaz, ¿a qué punto de la enfermedad de amor le cree llegado ahora? —Le veo —dijo madame Gherardi— paseando solo y diciéndose a cada instante: “Sí, me ama”. Luego, se entretiene en encontrarle nuevos encantos, en darse nuevas razones para amarla con locura. —No lo creo tan feliz como le supone. Oldofredi debe de tener a menudo dudas crueles; no puede estar tan seguro del amor de Fiorenza; no sabe como nosotros hasta qué punto Fiorenza estima en poco, en esta clase de asuntos, la riqueza, el rango, la manera de comportarse en sociedad[257]. Oldofredi es atrayente, de acuerdo, pero no es más que un pobre extranjero. —No importa —repuso madame Gherardi—, yo apostaría que acabamos de encontrarle en un momento en que dominan las razones de esperanza. —Pero —repliqué yo— tenía un aspecto profundamente turbado; debe de sufrir momentos de horrible sufrimiento; sin duda se dice: “Pero ¿a quién ama?”. —Confieso —continuó madame Gherardi, olvidando casi que hablaba conmigo— que cuando la respuesta que nos dirigimos a nosotros mismos es satisfactoria, hay momentos de felicidad divina, tales, que acaso no existe nada en el mundo comparable con ellos. Es sin duda lo mejor de la vida.

»Cuando por fin el alma, fatigada y casi abrumada de sentimientos tan violentos, vuelve a la razón por cansancio, lo que perdura después de movimientos tan opuestos es esta incertidumbre: “Hallaré junto a él una felicidad que sólo él puede darme”». Poco a poco voy dejando alejarse a mi caballo del de madame Gherardi. Hicimos las tres millas que nos separaban de Bolonia sin decir una sola palabra, practicando la virtud llamada discreción.

Ernestina o el nacimiento del amor. Advertencia.

Una mujer muy inteligente y de cierta experiencia afirmaba un día que el amor no nace tan súbitamente como dicen. «Me parece —decía— que veo siete épocas completamente distintas en el nacimiento del amor». Y para probar su aserto contó la anécdota siguiente. Estábamos en el campo, llovía a cántaros y era muy grato escuchar.

Cuando una muchacha con el alma perfectamente indiferente habita en el campo, en un castillo aislado, el más pequeño acontecimiento excita profundamente su atención. Por ejemplo, un joven cazador que ve de improviso en el bosque, cerca del castillo.

Por un suceso tan sencillo como éste comenzaron las desventuras de Ernestina de S… El castillo donde vivía sola, con su anciano tío, el conde de S…, castillo construido en la Edad Media, a orillas del Drac, sobre una de las inmensas rocas que encajonan el curso de este torrente, dominaba uno de los más hermosos paisajes del Delfinado. Ernestina encontró que el joven cazador que el azar ponía ante su vista era de noble porte. Su imagen surgió varias veces en su mente, pues ¿en qué pensar en aquella vieja mansión? Vivía la doncella en el seno de una cierta magnificencia; mandaba sobre numerosa servidumbre; pero desde hacía veinte años el dueño y los criados eran ya viejos, y todo se hacía siempre a la misma hora; nunca se iniciaba una conversación sin censurar todo lo que se hace y lamentarse de las cosas más sencillas. Una tarde de primavera, ya próxima la noche, Ernestina estaba en su ventana. Contemplaba el pequeño lago y el bosque más lejano. La extremada belleza del paisaje contribuía quizá a sumirla en una melancólica abstracción. De pronto volvió a ver al joven cazador que descubriera unos días antes; estaba también en el bosquecillo del otro lado del lago. Llevaba un ramillete de flores en la mano. Detúvose como para mirarla. Ella le vio besar el ramillete y, en seguida, colocarlo con una especie de respetuosa ternura en un hueco de una gran encina a la orilla del lago.

¡Cuántos pensamientos provocó este acto, y cuán vivamente interesantes comparados con las monótonas sensaciones que hasta aquel momento le habían llenado la vida a Ernestina! Una nueva existencia comienza para ella; ¿se atreverá a ir a ver aquel ramo? «¡Dios mío, qué imprudencia! —díjose temblando—; ¿y si en el momento de aproximarse a la encina saliera el joven cazador de entre los árboles cercanos? ¡Qué vergüenza! ¿Qué iba a pensar de mí?». Pero aquel árbol era la meta habitual de sus paseos solitarios; muchas veces iba a sentarse bajo sus ramas gigantescas, que se elevan sobre el prado y forman en torno al tronco como unos bancos naturales protegidos por su vasta sombra.

Aquella noche Ernestina no pudo pegar los ojos; al día siguiente, a las cinco de la madrugada, apenas al asomar la aurora, sube a los desvanes del castillo. Sus ojos buscan la encina grande de allende el lago; en cuanto la divisa, se queda inmóvil y como sin respiración. La felicidad, tan exaltada, de las pasiones sucede a la alegría sin objeto y casi maquinal de la primera juventud.

Pasan diez días. ¡Ernestina cuenta los días! Sólo otra vez ha visto al joven cazador; se acerca al árbol tan querido, con un ramillete que coloca lo mismo que el primero. El anciano conde de S… observa que Ernestina se pasa la vida cuidando una pajarera que ha instalado en las buhardillas del castillo; es que, sentada junto a una ventana con la persiana cerrada, domina toda la extensión del bosque que se prolonga más allá del lago. Está bien segura de que su desconocido no puede verla, y así piensa en él a sus anchas. Se le ocurre una idea que la atormenta: si él cree que no hace ningún caso de sus ramos de flores, deducirá que desprecia su homenaje, el cual, después de todo, no es más que una simple galantería, y, por poca dignidad que tenga, no volverá a aparecer. Transcurren cuatro días más, pero ¡con qué lentitud! Al quinto, al pasar la joven por azar junto a la encina grande, no pudo resistir la tentación de echar una ojeada al hueco donde viera depositar los ramilletes. Estaba con su aya y no tenía nada que temer. Ernestina pensaba no encontrar más que flores marchitas; con indecible alegría, ve un ramillete compuesto de las flores más raras y más bellas, deslumbradoramente frescas; ni un solo pétalo de aquellas flores delicadas está marchito. Apenas vislumbrado todo esto con el rabillo del ojo y sin perder de vista a su aya, recorre con ligereza de gacela toda esta parte del bosque a cien pasos a la redonda. No ve a nadie; bien segura de no ser observada, torna a la encina y se atreve a mirar con delicia el precioso ramo. ¡Oh, cielos!; hay un papelito casi imperceptible sujeto al lazo del ramo. «¿Qué tiene, Ernestina querida? —inquiere el aya, alarmada por ligero grito que provoca aquel descubrimiento. —Nada, mi buena amiga, una perdiz que alzó el vuelo a mis pies». Hace quince días, a Ernestina no se le hubiera ocurrido mentir. Se va acercando cada vez más al precioso ramo; inclina la cabeza y, con las mejillas rojas como el fuego, sin atreverse a tocarle, lee en el trocito de papel:

«Hace un mes que traigo cada mañana un ramo de flores; ¿tendrá éste la fortuna de ser visto?».

Todo es seductor en este lindo billete; la letra inglesa que trazó estas palabras es de lo más elegante. Desde hace cuatro años que dejara París y el convento más a la moda del barrio Saint-Germain, Ernestina no ha visto nada tan bonito. De pronto se sonroja vivamente, se acercä a su aya y la invita a volver al castillo. Para llegar más pronto, en lugar de subir por el valle y dar la vuelta al lago como de costumbre, Ernestina toma el sendero del puentecillo que lleva al castillo en línea recta. Está pensativa, se promete no volver a aquel sitio, pues, al fin y al cabo, han tenido la osadía de dirigirle una especie de carta. «Pero no está cerrada», susurra muy bajito. Desde este momento, una horrible ansiedad la perturba. Pero ¿es que no puede ella, ni siquiera de lejos, ir a ver el árbol querido? El sentimiento del deber se opone. «Si voy a la otra orilla del lago —se dice—, ya no podré fiarme de las promesas que me hago a mí misma». Cuando, a las ocho de la mañana, oye al portero cerrar la verja del puentecillo, este ruido que le quita toda esperanza parece liberarla de un peso enorme que le oprimía el pecho; ahora ya no podría faltar a su deber, aunque tuviera la flaqueza de ceder a la tentación.

Al día siguiente nada puede sacarla de una preocupación hondísima; está abatida, pálida; su tío se da cuenta; manda enganchar los caballos a la antigua berlina; recorren los alrededores, van hasta el avenida del castillo de madame Dayssin, a tres leguas de distancia. Al regreso, el conde de S… da orden de detenerse en el bosquecillo; la berlina avanza sobre el césped; el conde quiere volver a ver la inmensa encina a la que llama siempre la contemporánea de Carlomagno. «Puede que el gran emperador la viera —dice—, al atravesar nuestras montañas para ir a Lombardía a derrotar al rey Didier». Y este pensamiento de una vida tan larga parece rejuvenecer al viejo casi octogenario. Ernestina está muy lejos de seguir las lucubraciones de su tío. Le arden las mejillas; va a encontrarse una vez más junto a la vieja encina; se ha prometido no mirar en el pequeño escondite. En un movimiento instintivo, sin saber lo que hace, mira, y ve el ramillete; palidece. Es de rosas moteadas de negro. «Soy muy desgraciado, he de alejarme para siempre. La mujer que amo no se digna reparar en mi homenaje». Tales son las palabras trazadas en el papelito atado al ramo. Ernestina las ha leído antes de tener tiempo de prohibirse mirarlas. De tal modo desfallece, que tiene que apoyarse en el árbol; y en seguida rompe a llorar. Aquella noche se dice: «¡Se alejará para siempre, no le veré más!».

Al día siguiente, en pleno mediodía, bajo el sol del mes de agosto, paseando con su tío por la avenida de plátanos que bordea el lago, ve a la otra orilla al joven dirigirse a la encina; coge el ramo de flores, lo tira al lago y desaparece. A Ernestina la asalta la idea de que en su gesto había despecho; al cabo de un instante está segura de ello; y se asombra de haber podido dudarlo un momento. Es evidente que, viéndose despreciado, va a partir, y nunca más le verá.

Aquel día hay gran inquietud en el castillo, donde sólo ella expande la alegría. Su tío concluye que está decididamente enferma; una palidez mortal, cierta contracción en los rasgos han alterado aquel rostro puro en el que en otro tiempo se pintaban las sensaciones tan plácidas de la primera juventud. Al atardecer, cuando llega la hora del paseo, ya no se opone Ernestina a que su tío la encamine al prado de allende el lago. Al pasar, y con unos ojos empañados que apenas pueden retener las lágrimas, mira hacia el escondite, a tres pies sobre el suelo, bien segura de no encontrar nada en él; bien vio tirar el ramo al agua. Mas, ¡oh sorpresa!, allí hay otro ramo. «Por piedad de mi atroz sufrimiento, dígnese coger la rosa blanca». Mientras relee estas palabras desconcertantes, sin que ella misma se dé cuenta, su mano ha separado ya la rosa blanca que está en medio del ramo. «¡Conque es muy desgraciado!», se dice. En este momento su tío la llama; Ernestina le sigue, pero es feliz. Lleva su rosa blanca en su pañuelito de batista, y la batista es tan fina que todo el tiempo que dura aún el paseo puede Ernestina percibir el color de la rosa a través del liviano tejido. Ahueca el pañuelo de modo que no se aje la rosa querida.

Apenas en el castillo, sube corriendo la rápida escalera que conduce a su pequeña torre, en la esquina del castillo. Por fin se atreve a contemplar a sus anchas la rosa adorada y a saciar en ella sus miradas a través de las dulces lágrimas que corren de sus ojos.

¿Qué significa este llanto? Ernestina lo ignora. Si pudiera adivinar el sentimiento que lo provoca, tendría el valor de sacrificar la rosa que con tanto cuidado acaba de colocar en su vaso de cristal, sobre la mesita de caoba. Mas si el lector tiene la contrariedad de haber pasado de los veinte años, adivinará que estas lágrimas, lejos de ser de dolor, son las compañeras inseparables de la presencia inopinada de una suprema felicidad; quieren decir: «¡Qué dulce es ser amada!». En el primer momento, cuando la sorpresa de la primera felicidad de su vida extraviaba su juicio, Ernestina cometió la falta de coger aquella flor. Pero todavía no puede ver y reprocharse esta inconsecuencia.

En cuanto a nosotros, que tenemos menos ilusiones, reconocemos aquí el tercer período del nacimiento del amor: la aparición de la esperanza. Ernestina no sabe que, mirando esta rosa, su corazón se dice: «Seguro que me ama».

Pero ¿será cierto que Ernestina está a punto de amar? ¿No infringe este sentimiento todas las reglas del sano juicio? ¡Si sólo ha visto tres veces a aquel hombre que, en este momento, le hace verter lágrimas ardientes! Y eso a una gran distancia, lago por medio, quizá a quinientos pasos. Es más: si le encontrara con su escopeta y su traje de caza, quizá no le reconociera. Ignora su nombre, lo que es, y no obstante se pasa los días nutriéndose de sentimientos apasionados, cuya expresión no tengo más remedio que abreviar, pues carezco del espacio necesario para hacer una novela. Estos sentimientos son sólo variantes de esta idea: «¡Qué dicha ser amada!». O examina esta cuestión mucho más importante: «¿Puedo esperar que me ame verdaderamente? ¿No me dirá por juego que me ama?». Aunque vive en un castillo construido por Lesdiguières y perteneciente a la familia de uno de los más bravos compañeros del famoso condestable, Ernestina no se ha formulado esta otra objeción: «Acaso es hijo de un campesino de los alrededores». ¿Por qué? Vivía en una profunda soledad.

Claro es que Ernestina está muy lejos de reconocer la naturaleza de los sentimientos que reinan en su corazón. Si hubiera podido prever a dónde la llevaban, habría tenido una probabilidad de escapar a su imperio. Una joven alemana, una inglesa, una italiana, habrían reconocido el amor; como nuestra prudente educación ha resuelto negar a las jovencitas la existencia del amor, Ernestina no se alarmaba sino vagamente de lo que pasaba en su corazón; cuando reflexionaba profundamente, no veía en aquello sino simple amistad. Si había tomado una rosa, una sola, es porque, obrando de este modo, temía afligir a su nuevo amigo y perderle. «Y además —se decía después de mucho pensar— no se debe faltar a la cortesía».

Ernestina tenía el corazón transido de los más apasionados sentimientos. Durante cuatro días, que a la joven solitaria le parecen cuatro siglos, un temor indefinible le impide salir del castillo. Al quinto día, su tío, siempre preocupado por su salud, la obliga a acompañarle al bosquecillo; llega junto al árbol fatal; lee en el trocito de papel escondido en el ramo:

«Si se digna tomar esta camelia jaspeada, mañana estaré en la iglesia de su pueblo».

Ernestina vio en la iglesia un hombre vestido con suma sencillez y que podría tener unos treinta y cinco años. Observó que ni siquiera llevaba cruz. Simulaba leer y, sosteniendo de cierto modo su libro de horas, apenas dejó un instante de mirarla. Esto quiere decir que, durante toda la misa, Ernestina no pudo pensar en nada. Al salir del antiguo banco señorial, dejó caer su libro de horas y estuvo a punto de caerse ella misma al recogerlo. Se sonrojó mucho por su torpeza. «Me habrá encontrado tan desmañada —pensó—, que se avergonzará de mí». En efecto, a partir del momento en que ocurrió este pequeño incidente, no volvió a ver al forastero. En vano, después de subir a su carruaje, se detuvo para distribuir algunas monedas entre todos los chiquillos del pueblo: en ninguno de los grupos de campesinos que charlaban junto a la iglesia vio a aquella persona a la que no se atreviera a mirar durante la misa. Ernestina, que hasta entonces había sido la sinceridad misma, fingió haber olvidado su pañuelo. Un criado entró en la iglesia y buscó mucho tiempo en el banco del señor aquel pañuelo que no podía encontrar. Pero el retardo procurado con esta pequeña estratagema fue inútil: no volvió a ver al cazador. «Es claro —pensó—, mademoiselle de C… me dijo una vez que yo no era bonita y que tenía en la mirada algo de imperioso y desagradable; no me faltaba más que la torpeza; seguramente me desprecia».

Estos tristes pensamientos la perturbaron durante dos o tres visitas que su tío hizo antes de volver al castillo.

Apenas de regreso, hacia las cuatro, corrió a la avenida de los plátanos que bordeaba el lago. La verja de la pasarela estaba cerrada por ser domingo. Por fortuna, divisó a un jardinero; le llamó y le rogó que pusiera la barca a flote y la condujera al otro lado del lago. Tomó tierra a cien pasos de la encina grande. La barca seguía la orilla y estaba siempre lo bastante cerca de ella para tranquilizarla. Las ramas bajas y aproximadamente horizontales de la inmensa encina se extendían casi hasta el lago. Con paso decidido y con una especie de sangre fría grave y resuelta, se acercó al árbol con el aspecto de quien marchara a la muerte. Estaba bien segura de no encontrar nada en el escondite; en efecto, no había más que una flor marchita desprendida del ramo de la víspera. «Si hubiera estado satisfecho de mí —se dijo—, no habría dejado de darme las gracias con un ramo de flores».

Se hizo llevar al castillo, subió corriendo y, ya en su torrecilla, bien segura de no ser sorprendida, rompió a llorar. «Mademoiselle de C… tenía razón —pensó—; para hallarme bonita, hay que verme a quinientos pasos de distancia. Como, en este país de liberales, mi tío no trata a nadie más que a campesinos y a curas, mis maneras deben de haber adquirido cierta rudeza, acaso cierta grosería. Tendré en la mirada una expresión imperiosa y repelente». Acércase al espejo para observarse la mirada, y ve unos ojos de un azul oscuro anegados de lágrimas. «En este momento —dice—, no puedo tener ese aire imperioso que siempre me impedirá agradar».

Llamaron a comer. Le costó gran esfuerzo secarse las lágrimas. Por fin se presentó en el salón; allí encontró a monsieur Villars, viejo botánico que todos los años venía a pasar ocho días con el conde de S…, con gran disgusto de su sirvienta, erigida en ama de llaves, que durante este tiempo perdía su sitio en la mesa del señor conde. Acercaron el cubo a Ernestina; el hielo se había fundido desde hacía mucho tiempo. Llamó a un criado y le dijo: «Cambie esta agua y ponga hielo, de prisa. —Esté tono imperioso te va muy bien», dijo riendo su tío. Al oír la palabra imperioso, las lágrimas inundaron los ojos de Ernestina hasta tal punto que le fue imposible ocultarlas; se vio obligada a dejar el salón, y, en el momento de cerrar la puerta, se oyó que la ahogaban los sollozos. Los viejos se quedaron atónitos.

Dos días más tarde pasó junto a la encina grande; se acercó y miró en el escondite, como por ver de nuevo los lugares de su felicidad pasada. ¡Cuál no sería su deslumbramiento al encontrar dos ramilletes! Cogiólos con los papelitos, envolviólos en su pañuelo y se dirigió corriendo al castillo, sin preocuparse de que el desconocido habría podido observar, escondido en el bosque, sus movimientos, idea que nunca hasta aquel día la había abandonado. Sin aliento, se vio obligada a detenerse a mitad del camino. Apenas recobrada un poco la respiración, echó a correr de nuevo con toda la rapidez que pudo. Por fin se halló en su cuartito; sacó del pañuelo los ramilletes y, sin leer los papeles, se puso a besar las flores con embeleso, lo que acabó por hacerla sonrojarse cuando se dio cuenta. «¡Ah, nunca más tendré el aire imperioso —se decía—; me corregiré!».

Cuando por fin hubo testimoniado toda su ternura a aquellos preciosos ramilletes, compuestos de las flores más raras, leyó las esquelitas (un hombre hubiera comenzado por aquí). La primera, que estaba fechada el domingo a las cinco, decía: «Me he negado el placer de verla después de misa; no podía estar solo, y temía que leyeran en mis ojos el amor que me abrasa por usted». Leyó tres veces estas palabras: el amor que me abrasa por usted; luego se levantó para mirar en el espejo si tenía el aire imperioso; continuó: «el amor que me abrasa por usted. Si su corazón es libre, dígnese guardar esta esquela, que podría comprometernos».

El segundo papelito, el del lunes, estaba escrito a lápiz, y hasta bastante mal escrito; pero Ernestina había pasado ya el tiempo en que la bonita letra inglesa de su desconocido era un encanto a sus ojos; ahora tenía cosas demasiado serias en que ocuparse para prestar atención a estos detalles.

«He venido. He tenido la suerte de que alguien hablara de usted en mi presencia. Me han dicho que ayer atravesó el lago. Ya veo que no se ha dignado tomar el billete que dejé. Esto decide mi suerte. Ama a un hombre, y ese hombre no soy yo. Era una locura, a mi edad, enamorarme de una muchacha de la suya. Adiós para siempre. No añadiré la desgracia de ser importuno a la de haberle manifestado quizá demasiado tiempo una pasión acaso ridícula a sus ojos». ¡Una pasión! —exclamó Ernestina alzando los ojos al cielo. Fue un momento muy dulce. Esta muchacha, notable por su belleza y en la flor de la juventud, exclamó entusiasmada: «¡Se digna amarme!; ¡oh Dios mío, qué feliz soy!». Y cayó de rodillas ante una preciosa madona de Carlo Dolci traída de Italia por uno de sus abuelos. «¡Ah, sí, seré buena y virtuosa! —exclamó con los ojos llenos de lágrimas—. Dios mío, dignaos indicarme mis defectos, para que pueda corregirme de ellos; ahora todo me es posible».

Se levantó para volver a leer veinte veces las esquelitas. Sobre todo la segunda, la sumergió en deliquios de felicidad. No tardó en descubrir la verdad establecida en su corazón desde hacía mucho tiempo: que nunca hubiera podido enamorarse de un hombre de menos de cuarenta años. El desconocido hablaba de su edad. Ernestina recordó que en la iglesia, como era un poco calvo, le había parecido de unos treinta y cuatro o treinta y cinco años. Pero no podía estar segura de esta idea; ¡si apenas se había atrevido a mirarle!; ¡y estaba tan turbada! Aquella noche no pegó los ojos. En su vida no había tenido ni idea de semejante felicidad. Se levantó para escribir en inglés en su libro de horas: «No ser nunca imperiosa. Hago este voto el 30 de septiembre de 18…».

En el transcurso de aquella noche se fue afirmando cada vez más en esta verdad: es imposible amar a un hombre de menos de cuarenta años. A fuerza de pensar en las buenas cualidades de su desconocido, se le ocurrió que además de la ventaja de tener cuarenta años, tenía probablemente la de ser pobre. Si estaba vestido en la iglesia de una manera tan sencilla, seguramente era pobre. Nada puede igualar a su alegría ante este descubrimiento. «No tendrá nunca el aire estúpido de fatuo de nuestros amigos Fulano y Mengano cuando vienen, por San Humberto, a hacerle a mi tío el honor de matar sus ciervos, y que luego en la mesa nos cuentan sus proezas de juventud, sin que nadie se lo pida.

»¡Será posible, Dios mío, que sea pobre! ¡En este caso, nada falta a mi felicidad!». Se levantó por segunda vez para encender la bujía y buscar una tasación de su fortuna que un día escribiera en uno de sus libros un primo suyo. Halló que poseía diecisiete mil libras de renta al casarse y, luego, cuarenta o cincuenta mil. Cuando estaba meditando en esta suma, dieron las cuatro; se estremeció. «Acaso es ya bastante de día para poder ver mi querido árbol». Abrió las persianas; en efecto, vio la encina grande y su follaje oscuro; pero, le vio por la luz de la luna, y no por las luces del alba, todavía muy lejana.

Al vestirse aquella mañana, se dijo: «La amiga de un hombre de cuarenta años no debe ir vestida como una niña». Y se entretuvo una hora buscando en sus armarios un vestido, un sombrero, un cinturón, resultando un conjunto tan original, que cuando se presentó en el comedor, su tío, su aya y el viejo botánico no pudieron menos de soltar la carcajada. «Acércate de una vez —dijo el viejo conde de S…, antiguo caballero de San Luis, herido en Quiberon—; acércate, Ernestina; estás vestida como si hubieras querido disfrazarte hoy de mujer de cuarenta años». Estas palabras la hicieron sonrojarse, y la más viva alegría se pintó en los rasgos de la joven. «¡Dios me perdone! —dijo el bueno del tío al final de la comida dirigiéndose al viejo botánico—; esto es una apuesta; ¿no es verdad, señor mío, que Ernestina tiene hoy todas las maneras de una mujer de treinta años? Sobre todo al dirigirse a los criados, tiene un airecillo paternal que me encanta por lo ridículo; la he puesto dos o tres veces a prueba para estar más seguro». Esta observación aumentó la felicidad de Ernestina, si así puede decirse de una felicidad que era ya extremada.

Acabada la comida, le fue no poco difícil desprenderse de sus acompañantes. Su tío y el amigo botánico no se cansaban de burlarse de su airecillo de vieja. Subió a sus pagos y miró a la encina. Por primera vez desde hacía veinte horas una nube vino a oscurecer su felicidad, pero sin que ella pudiera darse cuenta de aquel súbito cambio. Lo que disminuyó el arrobo a que estaba entregada desde el momento en que, la víspera, sumida en la desesperación, encontrara los ramilletes en el árbol, fue esta pregunta que se hizo: «¿Qué conducta debo seguir con mi amigo para que me estime? Un hombre tan inteligente y que tiene la ventaja de tener cuarenta años debe de ser muy severo. Si me permito un paso en falso, dejará de estimarme por completo».

Entregada Ernestina a este monólogo, en la situación más propia para secundar las serias meditaciones de una muchacha ante su espejo, observó, con un asombro mezcla de horror, que llevaba en el cinturón un broche de oro del cual pendían unas cadenitas con el dedal, y las tijeras en su estuchito, encantadora alhaja que, todavía la víspera, no se cansaba de admirar, y que su tío le había regalado el día de su santo, no hacía aún dos semanas. Lo que le hizo mirar con horror aquella joya y quitársela con tanta prisa, es que, de pronto recordó que su doncella le había dicho que valía ochocientos cincuenta francos y había sido comprada en casa del joyero más famoso de París, llamado Laurençot. «¿Qué pensaría de mí mi amigo, él que tiene el honor de ser pobre, si me viera una alhaja de un precio tan ridículo? Es soberanamente absurdo ostentar de este modo los gustos de una buena mujer de su casa, pues esto es lo que significan estas tijeras, este estuche, este dedal, llevados siempre encima; y la buena mujer de su casa no piensa que cuesta cada año el interés de su precio». Púsose a calcular muy en serio y halló que aquella alhaja costaba cerca de ciento cincuenta francos anuales.

Esta hermosa reflexión de economía doméstica, que Ernestina debía a la muy intensa educación que recibiera de un conspirador escondido durante varios años en el castillo de su tío, no hizo más que alejar la dificultad. Cuando hubo encerrado en su cómoda aquella alhaja de un precio ridículo, no tuvo más remedio que tornar a la embarazosa pregunta: ¿Qué hay que hacer para no perder la estimación de un hombre tan inteligente?

Las meditaciones de Ernestina (que acaso el lector habrá identificado con el quinto período del nacimiento del amor) nos llevarían muy lejos. Aquella muchacha tenía una inteligencia justa, penetrante, viva como el aire de sus montañas. Su tío, que había sido inteligente en otra época y que lo era todavía en los dos o tres únicos temas que le interesaban desde hacía tiempo, había observado que Ernestina percibía espontáneamente todas las consecuencias de una idea. El buen viejo tenía la costumbre, cuando estaba en sus días alegres —y el ama de llaves había observado que esta broma era el signo infalible de tales días—; tenía, digo, la costumbre de bromear con su Ernestina a propósito de lo que él llamaba su golpe de vista militar. Acaso fue esta cualidad la que más tarde, cuando se presentó en sociedad y se atrevió a hablar, le hizo desempeñar un papel tan brillante. Pero en la época de que hablamos, Ernestina, a pesar de su talento, se hizo un completo lío en sus razonamientos. Veinte veces estuvo casi decidida a no ir a pasear por los alrededores de la encina. «Una sola distracción —se decía—, reveladora de la puerilidad de una mozuela, puede perderme en el concepto de mi amigo». Pero a pesar de unos argumentos tan sutiles, y en los que ponía toda la fuerza de su mente, no poseía aún el arte, tan difícil, de dominar las pasiones con la inteligencia. El amor que embargaba a la pobre muchacha a pesar suyo falseaba todos sus argumentos, y, por fortuna suya, no tardó en impulsarla hacia el árbol fatal. Después de muchas vacilaciones, al cabo de una hora estaba allí con su doncella. La dejó atrás y se acercó a la encina, resplandeciente de alegría, la pobrecilla. Más que correr, parecía volar sobre el césped. El viejo botánico, que tomaba parte en el paseo, se lo hizo observar a la doncella cuando Ernestina se alejaba de ellos corriendo.

Toda su felicidad desapareció en un instante. No porque no encontrara un ramo de flores en el hueco del árbol; era precioso y muy lozano, lo que le causó un vivo gozo en el primer momento. Era evidente que hacía aún poco tiempo que su amigo había estado precisamente, en el mismo lugar en que ella se encontraba ahora. Buscó en el césped algunas huellas de sus pasos; y para colmo de su alegría, en lugar de un simple trocito de papel, había toda una carta, y una carta larga. Miró presurosa la firma; necesitaba saber su nombre de bautismo. Leyó; la carta se le cayó de las manos, junto con el ramo, y un temblor mortal se apoderó de ella. Al pie de la carta había leído el nombre de Felipe Astézan. Ahora bien, Felipe Astézan era conocido en el castillo del conde de S… como amante de madame Dayssin, una mujer de París muy rica, muy elegante, que iba todos los años a escandalizar a la provincia con la osadía de pasar cuatro meses sola en su castillo con un hombre que no era su marido. Para colmo de desdichas, era viuda, joven, bonita, y podía casarse con Felipe Astézan. Todas estas cosas que eran tal como acabamos de contarlas, aparecían mucho más envenenadas en los comentarios de los personajes tristes y grandes enemigos de los errores de la edad bella, que iban a veces de visita al antiguo castillo del tío de Ernestina. Nunca como entonces se vio remplazada en pocos segundos una dicha tan pura y tan viva, la primera de su vida, por un dolor tan punzante y tan sin esperanza. «¡Oh cruel!, ha querido burlarse de mí —decíase Ernestina—; ha querido buscarse una meta en sus excursiones de caza, trastornar la cabeza de una niña, acaso con la intención de divertir a madame Dayssin. ¡Y yo que pensaba casarme con él! ¡Qué niñería!, ¡qué atroz humillación!». Con este triste pensamiento, cayó desvanecida junto al árbol fatal que desde hacía tres meses había contemplado tan a menudo. Allí la encontraron inerme media hora más tarde la doncella y el viejo botánico. Para colmo de desdichas, cuando la hubieron vuelto a la vida, Ernestina vio a sus pies la carta de Astézan, abierta por el lado de la firma y de manera que podía ser leída. Levantóse rápida como el rayo y puso el pie sobre la carta.

Explicó su accidente y pudo, sin que lo notaran, recoger la misiva fatal. En mucho tiempo no le fue posible leerla, pues su aya la ayudó a sentarse y ya no la dejó. El botánico llamó a un obrero que estaba trabajando en el campo y le mandó al castillo a buscar el coche. Ernestina, para evitarse el contestar a los comentarios sobre su accidente, fingió que no podía hablar; un horrible dolor de cabeza le sirvió de pretexto para cubrirse los ojos con el pañuelo. Llegó el coche. Una vez en él, más entregada a sí misma, le fue imposible describir la gran pena de su alma durante todo el tiempo que empleó el coche en llegar al castillo. Lo más horrible de su estado es que se veía forzada a despreciarse a sí misma. La carta fatal que apretaba en su pañuelo le quemaba la mano. En el trayecto llegó la noche, y Ernestina pudo abrir los ojos sin que sus acompañantes lo notaran. La vista de las estrellas tan brillantes, en una hermosa noche del Mediodía de Francia, la consoló un poco. Aunque sentía los efectos de estos arrebatos de pasión, la ingenuidad de sus pocos años estaba lejos de poder apreciar lo que le pasaba. Al cabo de dos horas del más horrible sufrimiento moral, Ernestina debió el primer momento de alivio a una resolución valerosa. «No leeré esta carta de la que sólo he visto la firma; la quemaré», se dijo al llegar al castillo. Esta decisión le permitió estimarse al menos como mujer valerosa, pues el partido del amor, aunque vencido en apariencia, no había dejado de insinuar modestamente que esta carta explicaba quizá de una manera satisfactoria las relaciones de Astézan y de madame Dayssin.

Al entrar al salón, Ernestina arrojó la carta al fuego. Al día siguiente, a las ocho de la mañana, se dedicó de nuevo a estudiar el piano, estudio que había descuidado desde hacía dos meses. Volvió a tomar la colección de las Mémoires sur l’Histoire de France publicadas por Petitot, y tornó a sacar amplios resúmenes de las memorias del sanguinario Montluc. Tuvo la habilidad de hacer que el viejo botánico le ofreciera un curso de Historia Natural. Transcurridos quince días, este buen hombre, sencillo como sus plantas, no pudo menos de hacerse lenguas de la pasmosa aplicación que observaba en su discípula; estaba maravillado. En cuanto a ella, todo le era indiferente; todas las ideas la llevaban igualmente a la desesperación. Su tío estaba muy alarmado: Ernestina enflaquecía a ojos vistas. Como tuviera, por casualidad, un pequeño catarro, el excelente anciano, que, contra lo que suele ocurrir a las personas de su edad, no había concentrado en sí mismo todo el interés que podía poner en las cosas de la vida, imaginó que estaba enferma del pecho. Ernestina lo creyó también, y esta idea le valió los únicos momentos pasaderos que tuvo en esta época; la esperanza de morir pronto la hacía soportar la vida sin impaciencia.

Durante todo un largo mes, no tuvo otro sentimiento que el de un dolor tanto más profundo cuanto que nacía del desprecio de sí misma; como no tenía ninguna experiencia de la vida, no podía consolarse diciéndose que nadie en el mundo podía sospechar lo que había pasado en su corazón, y que probablemente el hombre cruel que tanto la había importado no podría adivinar ni la centésima parte de lo que por él sintiera. En medio de su desgracia, no carecía de valor; no le costó ningún esfuerzo echar al fuego sin leerlas dos cartas en cuya dirección reconoció la funesta letra inglesa.

Se había propuesto no mirar al prado de allende el lago; en el salón, no levantaba nunca los ojos a las ventanas que daban hacia aquella parte. Un día, pasadas casi seis semanas de aquél en que leyera el nombre de Felipe Astézan, a su profesor de Historia Natural, el excelente monsieur Villars, se le ocurrió la idea de darle una larga lección sobre las plantas acuáticas; embarcóse con ella y se hizo conducir a la parte del lago que se internaba en el valle. Al poner Ernestina el pie en la barca, una mirada oblicua y casi involuntaria le dio la certeza de que no había nadie junto a la encina grande; observó apenas una parte de la corteza del árbol de un gris más claro que el resto. Dos horas más tarde, cuando volvió a pasar, después de la lección, frente a la encina, se estremeció al reconocer que lo que le había parecido un accidente de la corteza del árbol era el color de la cazadora de Felipe Astézan, que llevaba dos horas, sentado en una raíz de la encina e inmóvil como muerto. Haciéndose en su fuero interno esta comparación, Ernestina se sirvió también de estas mismas palabras: como muerto. La impresionaron. «Si estuviera muerto, ya no estaría mal pensar tanto en él». Durante varios minutos, esta suposición fue un pretexto para entregarse a un amor que la vista del ser amado hacía omnipotente.

Este descubrimiento la perturbó mucho. Al día siguiente, un cura de las cercanías, que estaba de visita en el castillo, pidió al conde de S… que le prestara Le Moniteur. Mientras el viejo ayuda de cámara iba a buscar a la biblioteca la colección de los Moniteurs del mes, el conde dijo: «Pero este año ya no es curioso: ¡es la primera vez que me pide Le Moniteur! —Señor conde —contestó el cura—, es que madame Dayssin me lo ha prestado mientras estuvo aquí, pero hace quince días que se marchó».

Estas palabras tan triviales causaron tal revolución en Ernestina, que creyó desmayarse; le humilló mucho sentir su corazón estremecerse. «¡Así es —se dijo— como he logrado olvidarle!».

Aquella noche, por primera vez desde hacía mucho tiempo, Ernestina sonrió. «Sin embargo —se decía—, se ha quedado en el campo, a ciento cincuenta leguas de París, y ha dejado a madame Dayssin marcharse sola». Recordó su inmovilidad sentado en las raíces de la encina, y toleró que su pensamiento se demorase en esta idea. Desde hacía un mes toda su felicidad consistía en creer que estaba enferma del pecho; al día siguiente se sorprendió pensando que, como la nieve comenzaba a cubrir las cumbres de las montañas, muchas veces hacía frío por la tarde y sería prudente llevar vestidos de más abrigo. Un alma vulgar no hubiera dejado nunca de tomar la misma precaución; Ernestina sólo pensó en ella después de las palabras del cura.

Se acercaba el día de San Humberto, y, con él, el momento de la única gran comida que se celebraba en el castillo en todo el año. Bajaron al salón el piano de Ernestina. Al abrirlo al día siguiente, halló sobre las teclas un trozo de papel con esta sola línea:

«No grite cuando me vea».

Era tan breve, que antes de reconocer la letra de quien lo había escrito, ya lo había leído: la letra estaba desfigurada. Como Ernestina debía al azar, o acaso al aire de las montañas del Delfinado, un alma firme, es seguro que antes de las palabras del cura sobre la partida de madame Dayssin, habría ido a encerrarse en su cuarto y no habría reaparecido hasta pasada la fiesta.

A los dos días tuvo lugar la gran comida anual de San Humberto. En la mesa, Ernestina hizo los honores, sentada frente a su tío; estaba ataviada con mucha elegancia. Eq la mesa se exhibió la colección casi completa de los curas y de los alcaldes de los alrededores, más cinco o seis fatuos provincianos que hablaban de sí mismos y de sus hazañas en la guerra, en la caza y hasta en el amor, y sobre todo de la antigüedad de su casta. Nunca tuvieron el disgusto de producir tan poco efecto en la heredera del castillo. La extremada palidez de Ernestina, unida a la belleza de sus rasgos, llegaba a darle un aire de desdén. Los fatuos que intentaban hablarle se sentían intimidados al dirigirle la palabra. En cuanto a ella, estaba muy lejos de rebajar su pensamiento hasta ponerlo en tales individuos.

Transcurrió todo el principio de la comida sin que Ernestina viera nada extraordinario. Comenzaba ya a respirar, cuando, a los postres, al levantar los ojos, éstos tropezaron con los de un campesino de edad ya madura que parecía ser el criado de un alcalde llegado de las riberas del Drac. Sintió en el pecho aquel sobresalto singular que le habían ya causado las palabras del cura; sin embargo, no estaba segura. Aquel campesino no se parecía a Felipe. Atrevióse a mirarle una segunda vez; ya no le quedó duda: era él. Se había disfrazado de tal modo que resultaba muy feo.

Ya es hora de hablar un poco de Felipe Astézan, pues realiza aquí un acto de hombre enamorado, y acaso hallaremos también en su historia la ocasión de comprobar la teoría de las siete etapas del amor. Cuando, cinco meses antes, llegó al castillo de Lafrey con madame Dayssin, uno de los curas que ésta recibía en su casa para hacer la corte al clero repitió una bonita frase. Felipe, asombrado de encontrar ingenio en boca de tal hombre, le preguntó de quién era aquella singular frase: «Es de la sobrina del conde de S… —contestó el cura—, una mocita que será muy rica, pero a la que han dado muy mala educación. No pasa año sin que reciba de París un cajón de libros. Temo que tenga mal fin y hasta que no encuentre marido. ¿Quién va a querer cargar con una mujer así?», etc., etc.

Felipe hizo algunas preguntas, y el cura no pudo menos de deplorar la rara belleza de Ernestina, que seguramente la arrastraría a su perdición; con tanto verismo describió la monotonía del género de vida que se hacía en el castillo, que madame Dayssin exclamó: «Oh, por Dios, señor cura, no siga; va a hacer que tome horror a sus bellas montañas. —No se puede dejar de amar una comarca en la que se hace tanto bien —replicó el cura—, y el dinero que la señora ha dado para ayudarnos a adquirir la tercera campana de nuestra iglesia le asegura…». Felipe no le escuchaba ya; pensaba en Ernestina y en lo que debía pasar en el corazón de una muchacha recluida en un castillo que hasta a un cura de pueblo le parecía aburrido. «Tendré que distraerla —díjose en su fuero interno—; le haré la corte de un modo novelesco; esto proporcionará algunos pensamientos nuevos a esta pobre mocita». Al día siguiente fue de caza hacia la parte del castillo del conde y observó la situación del bosque, separado del edificio por un pequeño lago. Ocurriósele ofrecer a Ernestina el homenaje de un ramito de flores; ya sabemos el resultado de los ramilletes y de las esquelitas. Cuando cazaba por la parte de la gran encina, iba él mismo a colocarlos; los demás días mandaba a su criado. Felipe hacía todo esto por filantropía: ni siquiera pensaba en ver a Ernestina; hubiera sido demasiado difícil y demasiado aburrido hacerse presentar a su tío. Cuando Felipe vio a Ernestina en la iglesia, su primer pensamiento fue que era ya demasiado maduro para gustar a una muchacha de dieciocho o veinte años. Le impresionó la belleza de sus rasgos y sobre todo una especie de noble sencillez que constituía el carácter de su fisonomía. «Hay cierta ingenuidad en este carácter» —díjose a sí mismo. Pasado un momento, ya le parecía encantadora. Cuando la vio dejar caer su libro de horas al salir del banco señorial e intentar recogerlo con una torpeza tan simpática, pensó en amarla, pues surgió la esperanza. Permaneció en la iglesia cuando ella salió, meditando sobre un tema poco divertido para un hombre que comienza a estar enamorado: tenía treinta y cinco años y una incipiente calvicie que podía quizá darle una hermosa frente a la manera del doctor Gall, pero que por lo pronto añadía a su edad tres o cuatro años. «Si mi vejez no lo ha perdido todo al primer encuentro —se dijo—, es preciso que ella dude de mi corazón para que olvide mi edad».

Se acercó a una ventanita gótica que daba a la plaza, y vio a Ernestina subir en el coche; su talle y su pie le parecían seductores; estaba repartiendo limosnas. Creyó notar que buscaba a alguien con los ojos. «¿Por qué —se preguntó— sus ojos miran lejos mientras reparte las monedas al lado mismo de su coche? ¿Le habré inspirado algún interés?».

Vio a Ernestina dar un encargo a un lacayo; durante este tiempo, se embriagaba de su belleza. La vio enrojecer, desde muy cerca: el coche no distaba diez pasos de la ventana gótica; vio al criado entrar en la iglesia y buscar algo en el banco señorial. Durante la ausencia del criado, Felipe tuvo la certidumbre de que los ojos de Ernestina miraban mucho más lejos de la multitud que la rodeaba, y, por consiguiente, buscaban a alguien. Pero este alguien podía muy bien no ser Felipe Astézan, que, para esta mocita, tenía quizá cincuenta años, sesenta, ¿quién sabe? A su edad y rica, ¿no ha de tener un pretendiente entre los hidalgos de las cercanías? «Pero no he visto a nadie durante la misa».

En cuanto partió el carruaje del conde, Astézan montó en su caballo, dio un rodeo por el bosque para evitar el encontrarla y llegó muy pronto al prado. Con indecible placer pudo llegar a la encina grande antes de que Ernestina viera el ramillete y el papel que había mandado llevar aquella mañana. Retiró el ramillete, se internó en el bosque, ató el caballo a un árbol y se puso a pasear. Estaba muy agitado; se le ocurrió la idea de esconderse en lo más espeso de un montecillo frondoso, a cien pasos del lago. Desde aquel reducto, que le ocultaba a todos los ojos, podía ver, gracias a un claro en el bosque, la encina grande y el lago.

¡Cuál no sería su deslumbramiento cuando, poco tiempo después, vio la barquilla de Ernestina surcar las aguas límpidas del lago suavemente agitadas por la brisa! Fue un momento decisivo. La imagen del lago y la de Ernestina, a la que acababa de ver tan de cerca en la iglesia, se grabaron profundamente en su corazón. Desde este momento, Ernestina tuvo algo para él que la distinguía de todas las demás mujeres, y sólo le faltaba la esperanza de amarla hasta la locura. La vio acercarse al árbol con presura; vio su dolor al no encontrar el esperado ramo. Este momento fue tan delicioso y tan vivo, que, cuando Ernestina se hubo alejado corriendo, Felipe creyó equivocarse pensando ver dolor en su expresión cuando no halló ramillete ninguno en el hueco del árbol. Toda la suerte de su amor se apoyaba en esta circunstancia. Se decía: «Tenía un gesto triste al salir de la barca, e incluso antes de aproximarse a la encina. —Pero —replicaba el partido de la esperanza— ese gesto triste no lo tenía en la iglesia; allí estaba, al contrario, resplandeciente de frescura, de belleza, de juventud, y un poco turbada; la más viva expresión animaba sus ojos».

Felipe Astézan, cuando ya no pudo ver a Ernestina, que había desembarcado bajo la avenida de los plátanos, en la orilla opuesta del lago, salió de su escondite siendo otro hombre muy distinto del que era cuándo entró. Al volver al galope al castillo de madame Dayssin, en su mente no había más que dos ideas: «¿Era verdadera tristeza lo que mostró al no encontrar ningún ramo en el árbol, o era una simple expresión de la vanidad decepcionada?». Esta suposición más probable acabó por dominar completamente en su ánimo y le impuso todas las ideas razonables de un hombre de treinta y cinco años. Estaba profundamente serio. Halló mucha gente en casa de madame Dayssin; en el transcurso de la velada, ella se burló un poco de su gravedad y de su fatuidad. Ya no podía, observaba, pasar delante de un espejo sin mirarse. «Me horroriza —decía— esa costumbre de los jóvenes de moda. Es una gracia que usted no tenía; procure desprenderse de ella, o le jugaré la mala partida de mandar retirar todos los espejos». Estaba preocupado: no sabía cómo explicar una ausencia que proyectaba. Por lo demás, era cierto que preguntaba a los espejos si tenía aspecto de viejo.

Al día siguiente fue a instalarse de nuevo en el montículo a que nos hemos referido, y desde el que se veía muy bien el lago. Acomodóse allí provisto de un buen anteojo y no dejó su puesto de observación hasta que fue noche cerrada.

AI día siguiente llevó un libro, mas le hubiera sido muy difícil decir lo que contenían las páginas que leía; pero si no hubiera tenido un libro entre las manos, habría deseado tenerlo. Por fin, con indecible alegría, a eso de las tres, vio a Ernestina dirigirse despacio a la avenida de los plátanos que bordeaba el lago y tomar la dirección de la pasarela. Llevaba un gran sombrero de paja de Italia. Se acercó con aire abatido al árbol fatal. Con ayuda del anteojo, Astézan observó perfectamente aquella traza de abatimiento. La vio tomar los dos ramilletes que él colocara aquella mañana, envolverlos en el pañuelo y desaparecer corriendo, rápida como el rayo. Este detalle tan sencillo acabó de conquistarle el corazón. Fue tan vivo, tan rápido, que Felipe no tuvo tiempo de ver si Ernestina conservaba el aire triste o si en sus ojos brillaba la alegría. ¿Qué debía pensar de aquel hecho singular? ¿Iba Ernestina a mostrar los dos ramilletes a su aya? En este caso, Ernestina no era más que una niña, y él más niño que ella al ocuparse hasta tal punto de una chicuela. «Afortunadamente —se dijo—, no sabe mi nombre; sólo yo conozco mi locura, y me he perdonado otras muchas».

Felipe dejó el escondite con un gesto muy frío y se dirigió, muy pensativo, a buscar su caballo, que había dejado en casa de un campesino a media legua de allí. «Hay que reconocer que sigo siendo un gran insensato», se dijo al apearse en el patio del castillo de madame Dayssin. Entró en el salón, con un semblante inmóvil, abstraído, gélido. Ya no estaba enamorado.

Al día siguiente, Felipe, al ponerse la corbata, se encontró más viejo. Por lo pronto, no tenía ninguna gana de recorrer tres leguas para ir a apostarse entre el follaje a mirar un árbol; pero tampoco sentía deseo de ir a ninguna otra parte. «Esto es muy ridículo —se decía—. Sí, pero ¿ridículo a los ojos de quién? Por otra parte, no se debe desaprovechar nunca la fortuna». Se puso a escribir una carta muy bien hecha en la cual, como Lindor, especificaba su nombre y sus circunstancias. Como acaso recuerda el lector, esta carta tan bien escrita tuvo la desgracia de ser quemada sin que nadie la leyera. Las dos palabras de la carta que nuestro héroe escribió, sin pensar en ello, la firma Felipe Astézan, fueron las únicas que alcanzaron el honor de la lectura. A pesar de sus magníficos razonamientos, nuestro razonable hombre no dejó de esconderse en su habitual puesto de observación en el momento en que su nombre producía tanto efecto; vio el desfallecimiento de Ernestina al abrir la carta; su asombro fue extremado.

Al otro día, se vio obligado a confesarse que estaba enamorado; sus actos lo demostraban. Volvió todos los días al bosquecillo donde había experimentado sensaciones tan vivas. Como madame Dayssin debía tornar muy pronto a Paris, Felipe se hizo escribir una carta y anunció que dejaba el Delfinado para ir a pasar quince días en Borgoña con un tío enfermo. Tomó la posta y combinó tan bien las cosas, volviendo por otra carretera, que sólo pasó un día sin ir al bosquecillo. Instalóse a dos leguas del castillo del conde S…, en las soledades de Crossey, al lado opuesto al castillo de madame Dayssin, y desde allí iba todos los días a las orillas del pequeño lago. Fue treinta y tres días seguidos sin ver a Ernestina; ya no acudía nunca a la iglesia del pueblo; decían la misa en el castillo; allá acudió bajo un disfraz y tuvo por dos veces la fortuna de ver a Ernestina. Parecióle que nada podía compararse con la expresión noble y a la vez ingenua de sus rasgos. Se decía: «Junto a una mujer así, nunca conocería la saciedad». Lo que más conmovía a Astézan era la extremada palidez de Ernestina y su aspecto de enferma. Tendría yo que escribir diez volúmenes como Richardson si me propusiera consignar todos los diversos modos con que un hombre que, por lo demás, no carecía de buen sentido, explicaba el desfallecimiento y la tristeza de Ernestina. Por fin, decidió tener una explicación con ella y, para esto, penetrar en el castillo. La timidez —¡tímido a los treinta y cinco años!—, la timidez se lo había impedido durante mucho tiempo. Tomó sus medidas con todo el ingenio posible, y no obstante, a no ser por el azar, que puso en boca de un indiferente el anuncio de la partida de madame Dayssin, toda la habilidad de Felipe habría sido inútil, o al menos sólo habría podido ver el amor de Ernestina reflejado en su cólera. Probablemente, se habría explicado esta cólera por el asombro de verse amada por un hombre de su edad. Felipe se habría creído despreciado, y, para olvidar este sentimiento penoso, habría recurrido al juego o a los pasillos de la Opera, y se habría hecho más egoísta y más duro pensando que la juventud se le había acabado irremisiblemente.

Un medio señor, como se dice en la comarca, alcalde de un municipio de la montaña y camarada de Felipe en la caza del ciervo, accedió a llevarle, disfrazado de criado suyo, a la gran comida del castillo de S…, en la que fue reconocido por Ernestina.

Ernestina se sintió enrojecer vivísimamente y tuvo una idea horrible: «Va a creer que le amo como una locuela, sin conocerle; me despreciará como a una niña, se marchará a París, irá a reunirse con su madame Dayssin: no le volveré a ver». Esta idea tan amarga le dio el valor de levantarse y subir a su cuarto. En él llevaba dos minutos cuando oyó abrir la puerta de la antesala de su departamento. Pensó que sería su aya y se levantó. Cuando avanza hacia la puerta de su cuarto, se abre la puerta, y Felipe se arroja a los pies de Ernestina.

«Por el amor de Dios, perdóneme este paso; llevo dos meses de desesperación; ¿me quiere por esposo?».

Este momento fue delicioso para Ernestina. «Me pide en matrimonio —se dijo—; ya no debo temer a madame Dayssin». Buscaba una respuesta severa, y, a pesar de esfuerzos increíbles, acaso no habría encontrado nada que decir. Los dos meses de desesperación habían sido olvidados; ahora se hallaba en el colmo de la felicidad. Afortunadamente, en este momento se oyó abrir la puerta de la antesala. Ernestina le dijo: «Me deshonraría su presencia. —¡No confiese nada!», exclamó Felipe con voz contenida, y, con mucha destreza, se deslizó entre la pared y el lindo lecho de Ernestina, blanco y rosa. Era el aya, muy intranquila por la salud de su pupila, y el estado en que la encontró era lo más a propósito para aumentar sus inquietudes. Despedir a esta mujer no fue cosa de un instante. Mientras permaneció en el cuarto, Ernestina tuvo tiempo de acostumbrarse a su felicidad y de recuperar el dominio de sí misma. Cuando el aya salió y Felipe se arriesgó a reaparecer, recibió una respuesta soberbia.

Ernestina era tan bella a los ojos de su amante, tan severa la expresión de sus rasgos, que las primeras palabras de su respuesta hicieron pensar a Felipe que todo lo que había creído hasta entonces no era más que una ilusión, y que Ernestina no le amaba. Su fisonomía cambió repentinamente y ya no ofreció más que la estampa de un hombre desesperado. Ernestina, conmovida hasta el fondo del alma de esta expresión desesperada, tuvo, sin embargo, el valor de despedirle. De esta singular entrevista sólo conservó el recuerdo de que, cuando él le suplicó que le permitiera pedir su mano, ella le contestó que sus negocios, así como sus afectos, debían de reclamarle en París. Felipe replicó que el único negocio que le importaba en el mundo era merecer el corazón de Ernestina, que juraba a sus pies no abandonar el Delfinado mientras ella estuviera allí y no volver a pisar en su vida el castillo en que había vivido antes de conocerla.

Esto casi colmó de felicidad a Ernestina. Á1 día siguiente fue a pie hacia la encina grande, pero bien escoltada por el aya y el viejo botánico. No dejó de encontrar un ramillete y, sobre todo, una carta. Al cabo de ocho días, Astézan la había casi decidido a contestar sus cartas, cuando de pronto supo que madame Dayssin había vuelto de París al Delfinado. Todos los sentimientos de Ernestina quedaron reducidos a una viva inquietud. Las comadres del pueblo vecino, que, en esta coyuntura, decidían sin saberlo de la suerte de su vida, y que no perdían ocasión de chismorrear, le dijeron por fin que madame Dayssin, furibunda de cólera y de celos, había decidido al fin ir a buscar a su amante, Felipe Astézan, que, según decían, había permanecido en la comarca con la intención de hacerse cartujo. Para acostumbrarse a las austeridades de la orden, se había retirado a las soledades de Crossey. Añadían que madame Dayssin estaba desesperada.

Pasados unos días, supo Ernestina que madame Dayssin no había conseguido ver a Felipe, y que había regresado furiosa a París. Mientras Ernestina buscaba la confirmación de esta dulce certidumbre, Felipe estaba desesperado; la amaba apasionadamente y creía que no era correspondido. Varias veces le salió al paso, y la manera como fue recibido le hizo pensar que, con sus actos, había irritado el orgullo de su amada. Dos veces emprendió el camino de París; dos veces, después de recorrer una veintena de leguas, tornó a su cabaña, en las rocas de Crossey. Después de haberse dejado mecer por esperanzas que ahora le parecían concebidas a la ligera, intentaba renunciar al amor, y le parecía que para él habían muerto todos los demás placeres de la vida.

Ernestina, más feliz, era amada y amaba. El amor reinaba en aquella alma que hemos visto pasar sucesivamente por los siete diversos períodos que separan la indiferencia de la pasión, y en lugar de los cuales el vulgo no percibe más que un solo cambio, y esto sin saber siquiera explicar la naturaleza del mismo.

En cuanto a Felipe Astézan, para castigarle por haber abandonado a una antigua amiga a las puertas de lo que se puede llamar, para las mujeres, la época de la vejez, le dejamos presa de uno de los estados más crueles en que puede caer el alma humana. Fue amado por Ernestina, pero no pudo obtener su mano. Al año siguiente la casaron con un viejo teniente general muy rico y caballero de varias órdenes.

Ejemplo del amor en la clase rica de Francia[258]

He recibido muchas cartas sobre Del Amor. He aquí una de las más interesantes:

Saint-Dizier, junio de 1825.

No sé muy bien, mi querido filósofo, si podrá llamar amor vanidad al pequeño cálculo de vanidad de la joven francesa que conoció, el verano pasado en las aguas de Aix-en-Savoie, y cuya historia le he prometido; pues en toda esta comedia, muy ramplona por cierto, no hubo nunca ni sombra de amor, es decir, de deliquio apasionado, ese que exagera el gozo de la intimidad.

No vaya a creer por esto que no he entendido su libro; lo único que discuto es una expresión equivocada.

En todas las especies del género amor debiera haber algún carácter común: el carácter de este género es propiamente el deseo de la intimidad perfecta. Ahora bien, en el amor vanidad, este carácter no existe.

Cuando uno está habituado a la irreprochable precisión del lenguaje de las ciencias físicas, fácilmente nos choca la imperfección del lenguaje de las ciencias metafísicas.

Madame Felicia Féline es una joven francesa de veinticinco años que tiene unas tierras magníficas y un castillo delicioso en Borgoña. En cuanto a ella, es, como sabe, fea, pero bastante bien formada (temperamento nervioso-linfático). Está a mil leguas de ser tonta, pero la verdad es que tampoco es inteligente; en su vida encontró una idea fuerte o aguda. Como ha sido educada por una madre muy inteligente y en una sociedad muy distinguida, tiene mucha habilidad en la conversación, repite perfectamente las frases ajenas, y con un aire de propiedad pasmoso. Al repetirlas, hasta simula esa pequeña sorpresa que acompaña a la invención. Así pasa, ante las personas que la han tratado poco, o ante las gentes limitadas que la ven con frecuencia, por una persona encantadora y muy inteligente.

Tiene en música exactamente el mismo género de talento que en la conversación. A los diecisiete años tocaba perfectamente el piano; lo suficiente para dar lecciones a ocho francos (no es que las dé: su posición económica es muy brillante). Cuando ve una ópera nueva de Rossini, al día siguiente recuerda al piano por lo menos la mitad. Muy musical por instinto, toca con mucha expresión, y repentizando, las partituras más difíciles. Con esta especie de facilidad, no comprende las cosas difíciles, y eso lo mismo en sus lecturas que en su música. Madame Gherardi habría comprendido en dos meses, estoy seguro, la teoría de las proporciones químicas de Berzelius. En cambio, madame Féline es incapaz de entender uno de los primeros capítulos de Say o la teoría de las fracciones continuas.

Ha tomado un profesor de armonía muy famoso en Alemania, y no ha llegado a comprender jamás una palabra.

Con algunas lecciones que recibió de Redouté, supera, en algunos aspectos, el talento de su maestro. Sus rosas son más vaporosas aún que las de este artista. La he visto entretenerse varios años con sus colores, y nunca vio otros cuadros que los de la exposición; cuando estaba aprendiendo a pintar dores, y cuando poseíamos aún las obras maestras de la pintura italiana, jamás sintió la curiosidad de ir a verlas. No entiende la perspectiva en un paisaje ni el claroscuro (chiaroscuro).

Esta incapacidad de la inteligencia para captar las cosas difíciles es una característica de la mujer francesa; en cuanto una cosa es incómoda, se aburre y la abandona.

Por esta causa su libro Del Amor no tendrá nunca éxito entre ellas. Leerán las anécdotas y saltarán las conclusiones, y se burlarán de todo lo que hayan saltado. Soy muy comedido al poner todo esto en futuro.

Madame Féline, a los dieciocho años, hizo una boda de conveniencia. Se encontró unida a un buen mozo de treinta años, un poco linfático y sanguíneo, completamente antibilioso y antinervioso, bueno, dulce, invariable y muy tonto. No he conocido hombre más desprovisto de inteligencia. No obstante, había tenido mucho éxito en sus estudios de la Escuela Politécnica donde yo le conocí, y se ponderaba lo bastante su mérito en la sociedad en que se había educado Felicia para disimular su estupidez que se extiende a todo, fuera del talento de conducir superiormente sus minas y sus funciones.

El marido la festejó lo mejor que pudo, lo que quiere decir muy bien; pero se las había con un ser frígido, indiferente a todo. Esa especie de gratitud afectuosa que los maridos inspiran por lo general a las muchachas más inconmovibles no duró en ella ni ocho días.

Sólo al vivir con él se dio cuenta muy pronto de que le habían dado por marido un imbécil, y, lo que es más terrible, un imbécil ridículo a veces en sociedad. Con esto juzgó más que contrarrestada la satisfacción de haberse casado con un hombre muy rico y de recibir frecuentes cumplidos sobre el mérito de su marido. Entonces dejó de gustarle.

El marido, que estaba muy lejos de ser de alto abolengo, creyó que su mujer presumía de duquesa. Y, a su vez, no tardó en alejarse de ella. No obstante, como era hombre sumamente ocupado y un poco difícil, y como no había nada más cómodo para él que su mujer entre la revisión de una cuenta de contramaestre y la prueba de una máquina, de vez en cuando intentaba hacerle un poquito la corte. Esto convertía en aversión el despego de su mujer cuando le hacía la corte delante de un tercero, delante de mí, por ejemplo; a tanto llegaba su torpeza, su vulgaridad y su mal gusto.

Creo que, si hubiera hecho aquellas cosas delante de mí a otra mujer, me habrían dado ganas de interrumpirle a bofetadas. Pero yo sabía que Felicia tenía un alma tan fría, una carencia tan absoluta de toda verdadera sensibilidad, y tantas veces me impacientaba su vanidad, que me limitaba a compadecerla un poco cuando la veía sufrir en esta su vanidad por culpa de su marido, y me marchaba.

El matrimonio fue tirando así unos años (Felicia no tuvo nunca hijos). Durante este tiempo, el marido, viviendo en buena sociedad cuando estaba en París (y sólo pasaba seis semanas del verano en sus forjas de Borgoña), adquirió cierto tono y mejoró mucho; aunque seguía siendo tonto, dejó casi por completo de ser ridículo, y continuó triunfando en su posición, como se puede ver por las grandes adquisiciones que ha hecho después y por el último informe del jurado sobre la exposición de productos de la industria nacional.

A fuerza de desdenes de su mujer, monsieur Féline llegó a imaginar por cinco o seis veces, y de buena fe, que estaba un poco enamorado. Ella le tenía a raya. En aquel tiempo, la coquetería de Felicia consistía en decirle cosas amables en público y en encontrar pretextos para tratarle sin piedad a solas. Así excitaba los deseos de su marido, y cuando se dignaba permitirle…, el marido pagaba todas las cuentas de tapiceros, de Leroy, de Corcelet, y aún la hallaba muy moderada en sus gastos, que eran absurdos.

Durante los dos o tres primeros años, hasta los veinte o veintiuno, Felicia sólo había buscado el placet en la satisfacción de las vanidades siguientes:

«Tener vestidos más bonitos que todas las mujeres jóvenes de su círculo.

»Dar mejores comidas.

»Recibir más cumplidos que ellas cuando tocaba el piano.

»Tener fama de más inteligente que ellas».

A los veintiuno comenzó la vanidad del sentimiento.

Había sido educada por una madre atea y en una sociedad de filósofos ateos. Había estado en la iglesia justamente una vez, para casarse, y aun a esto se resistió. Desde su boda leía toda clase de libros. Cayeron en sus manos Rousseau y madame de Staël: esto hizo época, y demuestra lo peligrosos que son tales libros.

Empezó por el Emilio; después de esto se creyó en el derecho de despreciar intelectualmente a todas las mujeres jóvenes de su contorno. Obsérvese bien que no había entendido una palabra de la metafísica del vicario saboyano.

Pero las frases de Rousseau son muy trabajadas, sutiles y muy difíciles de recordar. Felicia se contentaba con lanzar a veces una frase de religiosidad, para producir efecto, en una sociedad irreligiosa y en la que se trataba tan poco de estas cuestiones como del rey de Siam.

Leyó Corinne, y éste es el libro que más ha leído. Sus frases son de efecto y se recuerdan bien. Se metió buena copia de ellas en la cabeza. Por la noche elegía en su salón a los hombres jóvenes y un poco tontos, y, sin previo aviso, les espetaba muy correctamente su lección de la mañana.

Algunos cayeron en la trampa; creyeron a Felicia persona capaz de pasión y le dedicaron sus atenciones.

Pero esto sólo lo consiguió de los hombres más vulgares y más bobos de su salón; no estaba muy segura de que los otros no se burlaran un poco de ella. El marido, retenido siempre fuera de su casa por sus negocios, y buen hombre por lo demás, What then? (¿qué me importa?), no notaba o no se preocupaba en absoluto de aquellas coqueterías calculadas.

Felicia leyó La Nouvelle Héloïsa. Entonces descubrió que había en su alma tesoros de sensibilidad; confió este secreto a su madre y a un tío viejo que había hecho para ella las veces de padre; se burlaron de ella como de una niña. No por ello dejó de persistir en pensar que no podía vivir sin un amante, y sin un amante del tipo de Saint-Preux.

Entre las personas que trataba había un joven sueco, hombre bastante singular. Á1 salir de la Universidad, cuando tenía sólo dieciocho años, hizo algunas cosas de lucimiento en la campaña de 1812, y obtuvo un alto grado en las milicias de su país; luego se fue a América y vivió seis meses entre los indios. No es ni tonto ni inteligente, pero sí de gran carácter; posee algunos rasgos sublimes de virtud y de grandeza. Por lo demás, el hombre más linfático que he conocido; bastante agraciado de rostro, de maneras sencillas, pero pasmosamente graves. Lo que suscitaba grandes demostraciones de estima y de consideración en torno a él.

Felicia se dijo: «He aquí el hombre que me conviene como amante aparente. Como es el más frío de todos, su pasión es la que me honrará más».

El sueco Weilberg era amigo íntimo de la casa. Hace cinco años, en el verano, Felicia arregló un viaje con él y con el marido.

Como era hombre de costumbres muy severas y, sobre todo, como no estaba en absoluto enamorado de Felicia, la veía tal como era: muy fea. Por otra parte, no le habían dicho al partir a qué se le destinaba. El marido, que se aburría en aquel ambiente y que deseaba además sacar también para él alguna utilidad de un viaje emprendido por complacer a su mujer, la dejaba sola en cuanto llegaban a algún sitio; íbase a recorrer fábricas y minas, diciendo a Weilberg: «Gustavo, le dejo a mi mujer».

Weilberg hablaba muy mal el francés; no había leído nunca a Rousseau ni a madame de Staël, y esto era admirable para Felicia.

La mujercita se hizo la enferma para alejar a su marido por aburrimiento y para suscitar la piedad del buen muchacho, con el que permanecía constantemente a solas. Para inclinarle a favor suyo, le hablaba del amor que le tenía a su marido y de la pena de verse tan mal correspondida.

Esta música no divertía a Weilberg; la escuchaba por pura cortesía. Felicia se creyó más adelantada; le habló de la simpatía que existía entre ellos. Gustavo cogió el sombrero y se fue a pasear.

Cuando volvió, Felicia se enfadó con él: le dijo que la había ofendido interpretando como un comienzo de declaración unas simples palabras amables.

Las noches que paseaban en coche, Felicia apoyaba la cabeza en el hombro de Gustavo, que lo soportaba por cortesía.

Así viajaron dos meses, gastando mucho dinero, aburriéndose más todavía.

Cuando regresaron, Felicia cambió todas sus costumbres. Si hubiera podido, habría mandado cartas a todos sus amigos y conocidos comunicándoles que tenía una pasión violenta por monsieur Weilberg el sueco, y que monsieur Weilberg era su amante.

Se acabaron los bailes, los atavíos: Felicia no se ocupa de sus antiguos amigos, hace incorrecciones a sus antiguos conocidos. En fin, se condena al sacrificio de todos sus gustos por hacer creer que ama profundamente al tal monsieur Weilberg, a aquella especie de salvaje indio, coronel de las milicias suecas a los dieciocho años, y que este hombre está loco por ella.

Comienza por decírselo a su madre, el día mismo de la llegada. La madre, según ella, es culpable de haberla casado con un hombre al que no amaba; ahora debe favorecer por todos los medios su amor por el hombre que ella ha elegido y al que adora; es necesario, pues, que convenza a su marido para que de algún modo instale a Weilberg en su casa. Si ella no le tiene constantemente a su lado, amenaza con ir a buscarle a su hotel.

La madre, como una tonta, lo cree, y tan bien se las arregla con su yerno que Weilberg no puede encontrar otra casa como la suya. Carlos le invita constantemente; la madre le prodiga tantas finezas y le muestra tanto interés que el pobre mozo, no sabiendo lo que pretenden de él, y temiendo muchísimo quedar mal con unas gentes que tan finamente le tratan, no se atreve a negarse a nada.

Sabido es que las mujeres lloran cuando quieren.

Un día en que yo estaba solo con Felicia, se echó a llorar y, apretándome la mano, me dijo: «¡Ah, mi querido Goncelin[259], su clarividente amistad ha sabido adivinar mi corazón! Antes se llevaba usted muy bien con Weilberg; desde nuestro viaje ha cambiado; ahora parece odiarle. (No parecía tal cosa en absoluto. Yo sabía a qué atenerme). ¡Oh, amigo mío, yo antes no era feliz!… Sólo desde entonces… ¡Si supiera todas las groserías de Carlos durante el viaje!… ¡Si conociese mejor a Gustavo!… ¡Si viese qué conmovedoras atenciones, qué ternura!… ¿Cómo iba yo a resistir?… ¡Si supiese qué alma de fuego, qué terribles pasiones tiene este hombre, tan frío en apariencia!… Me doy perfecta cuenta, ¡ay!, de que me falta algo… Esta felicidad no es pura… Sé muy bien lo que debía a Carlos. Pero, amigo mío, este espectáculo continuo de la indiferencia, de los desprecios del uno, de las atenciones y del amor del otro…, y esa familiaridad obligada de la vida en los viajes… ¡Tantos peligros!… ¿Cómo resistir a tanto amor? Y, además, ¿cómo resistir a sus violencias?», etc., etc.

Y ya tenemos al pobre Weilberg, casto como José, acusado de haber violado a la mujer de su amigo, y hay que creerlo, puesto que es la interesada quien lo dice: se ha jactado de ello con dos personas conocidas mías, y también con otras que no conozco.

La declaración anterior se parece mucho a lo que Felicia me dijo: hasta he conservado en gran parte sus mismas expresiones. A los pocos días vi a una de las personas que habían recibido la misma confidencia. La rogué que procurara recordar los términos de la misma, y me repitió exactamente la versión que yo mismo había oído, lo que me hizo reír.

Después de su confesión, Felicia me dijo, tendiéndome la mano, que confiaba en mi discreción y que yo debía estar con Weilberg como antes y hacer como que no me daba cuenta de nada. «La virtud salvaje de aquel hombre sublime le daba miedo». Cuando la dejaba, quedábase siempre con temor de no volverle a ver; temía que, inopinadamente, tomara de pronto la ^resolución de embarcar para Suecia. Yo le prometí el más inviolable secreto sobre nuestra conversación.

Entre tanto, a todos los amigos de la familia les parecía indigno que aquel pobre Weilberg hubiera seducido a una mujer en cuya casa había recibido hospitalidad, cuyo marido le había hecho tantos favores y que hasta entonces se había conducido con tanta rectitud. Yo le advertí del papel que le hacían desempeñar. Él me abrazó agradeciéndome el aviso, y me dijo que no volvería a poner los pies en aquella casa. Y él mismo me contó entonces cómo había transcurrido el viaje.

Felicia, privada algunos días de Weilberg, que antes comía constantemente en casa de ella, se fingió desesperada. Dijo que era una indignidad de su marido, que había echado a aquel hombre virtuoso. (A mí y a otros dos nos había dicho que aquel hombre virtuoso la había violado sobre el césped, al pie de un pino en el Schwartzwald, como es de rigor que deben hacerse estas cosas). Dijo también, en términos correctos, que su madre, después de haberle servido de tapadera, le había birlado su virtuoso amante. (Téngase en cuenta que la madre es una pobre vieja de sesenta años, que ya no piensa en nada desde hace veinte). Encargó en casa de un hábil cuchillero un puñal de hoja de Damasco, que hizo traer un día en plena comida, por el que yo mismo le vi pagar cuarenta francos y guardarlo con mucho cuidado delante de todos nosotros en su secrétaire, junto a su barra de lacre. Una docena de mancebos de botica trajeron también sendas botellas de jarabe de opio, y todas estas botellas reunidas integraban una cantidad considerable. Las guardó en su tocador.

Al día siguiente notificó a su madre que, si no hacía volver a Gustavo, se envenenaría con opio y se mataría con el puñal que había mandado hacer para tal fin.

La madre, que sabía a qué atenerse sobre el amor de Weilberg, y que temía el escándalo, fue a casa de éste, le contó que su hija estaba loca, que aparentaba estar muy enamorada de él, que decía que iba a matarse si él no volvía. Añadió: «Vuelva a su casa, humíllela bien; ella le tomará rabia y usted no volverá más».

Weilberg era una buena persona; se apiadó de la anciana madre que venía a suplicarle de tal modo y accedió a prestarse a aquella comedia para evitar el escándalo que la madre temía.

Volvió. La mujer no le habló de nada, limitándose a dirigirle algunos reproches amables por su ausencia durante algunos días. Desde que un día, cuando estaban de viaje, cogiera él su sombrero y se marchara cuando ella iba a comenzar una declaración, no se hubiera atrevido a hablarle de amor cuando estaban solos. A Weilberg le gustaba la música; ella pasaba el tiempo tocando el piano, y como toca admirablemente, Weilberg la escuchaba con bastante complacencia. En público, la cosa era muy distinta; Felicia no hablaba más que de amor; pero hay que confesar que lo hacía con mucho arte. Como, afortunadamente, Weilberg conocía muy mal el francés, ella encontraba el medio de hacer saber a todos los concurrentes, sin que él se enterase, que eran amantes.

Todos los amigos de la casa estaban en el secreto de la comedia; pero los simples conocidos no lo estaban aún. Volvió a hablarse de la indignidad del proceder de monsieur Weilberg, y éste se retiró de nuevo y se negó a volver.

Felicia se metió en la cama y comunicó a su madre que se dejaría morir de hambre. Dio en no tomar más que té; se levantaba a la hora de comer, pero no tomaba absolutamente nada.

Al cabo de seis días de este régimen, enfermó gravemente; mandaron a buscar un médico. Declaró que se había envenenado, que no quería recibir cuidados de nadie, que todo era inútil. Allí estaban, con los médicos, la madre y dos amigos; Felicia declaró que moría por monsieur Weilberg, cuyo corazón le habían robado. Pero rogaba que ocultaran esta confidencia a su pobre marido, que, afortunadamente, ignoraba todas estas cosas, etc., etc.

Sin embargo, accedió a tomar una droga; diéronle un vomitivo, y aquella mujer que no había vivido más que de té desde hacía seis días, devolvió tres o cuatro libras de chocolate: su enfermedad, su envenenamiento no eran más que una espantosa indigestión. Yo lo había previsto.

No sabiendo qué inventar para conmover a su madre y para obligarla a nuevas gestiones que hiciesen volver a Weilberg a su casa, la amenazó con decírselo todo a Carlos. El marido habría creído a su mujer bajo su palabra, y seguramente la habría abandonado. Ante la posibilidad de este escándalo, la madre volvió a la carga con el buen Gustavo, que accedió una vez más a volver. Él y yo nos veíamos mucho entonces; teníamos un trabajo común; me había tomado apego, y puede decirse que era yo el francés al que más le gustaba tratar. Pasábamos juntos una parte del día; me estaba enseñando el sueco. Yo le enseñaba la geometría descriptiva y el cálculo diferencial, pues se había apasionado por las matemáticas y muchas veces me obligaba a refrescar en mis libros mis recuerdos, ya antiguos, de la Escuela Politécnica. Luego cogía mi violín, y él, mucho más tolerante que usted, pasaba con gusto dos horas escuchándome.

Felicia me hizo la corte para que fuese muy a menudo a verla; sabía que era éste un medio de atraer a Weilberg. Una mañana que estábamos almorzando los tres juntos en su casa, se le ocurrió dar en presencia mía una prueba de su amor a Gustavo, y aparentó con él las familiaridades de los que viven en la más completa intimidad. El otro, al principio, no entendió; pero ella acabó por poner de tal modo los puntos sobre las íes, que Weilberg no tuvo más remedio que comprender; me miró, sonrió y, sin moverse, tragó su bocado. Felicia le proponía que le arreglara no sé qué detalle de su toilette. Él le dijo brutalmente: «¡Diablo, tiene una doncella para que la vista!». Y ella me dijo muy bajito al oído: «Ya ve lo delicado que es; ya sabía yo que delante de usted no querría ni poner un alfiler en mi manteleta».

Pero no estaba tan contenta como me decía de la delicadeza y de la contención de su supuesto amante. Recuerdo que era un domingo de Pascua. Terminado el almuerzo y cuando ya sólo tomábamos té, Felicia ordenó a su criado: «Pablo, diga a mi doncella que no la necesito y que aproveche este momento para ir a misa».

Nos quedamos tomando el té. Como el criado no entraba ya, ella se acercó muy poco al fuego. «Tengo mucho frío —dijo, y tendiendo la mano a Weilberg—: ¿No será que tengo fiebre? —Diablo, yo no entiendo de eso; pero aquí está Goncelin, que allá en su tierra hace de médico de sus campesinos; él se lo dirá». Le tomé el pulso. «Absolutamente nada —le dije. —Es extraño —repuso—; me encuentro muy rara, así como si fuera a desmayarme. Sí, sí, eso es: voy a desmayarme; me ahogo; desabrócheme, Gustavo, desabrócheme. Goncelin, por favor, vaya a buscar al cuarto de mi marido… —¿Qué? —Benjuí, para quemarlo; lo hay en su cajón. —Yo sé dónde está —dijo Weilberg—; voy a buscarlo. Goncelin le ayudará, vuelvo en seguida». Y volvió pasados cinco minutos.

Yo me había entretenido en desabrocharla. Aparte de la cara, estaba bien: joven, bien formada, la piel blanca y suave. Le descubrí el pecho; se hubiera dejado desnudar del todo. Me aproveché pasablemente de la parte descubierta mientras le decía: «El corazón funciona perfectamente; no tenga miedo, no es nada en absoluto». Fingía un desvanecimiento moderado. Weilberg, que tardaba a propósito, volvió por fin, dejó el benjuí sobre la chimenea y se puso tranquilamente a comer galletas y a ingerir tazas de té. Felicia, que veía todo esto haciendo como que no veía nada, no pudo aguantar más. Como yo dijera a Gustavo que no tenía ninguna alteración en el pulso ni en la respiración, él comentó: «¡Pues es rarísimo entonces que sufra un síncope!». Felicia no pudo más y volvió poco a poco en sí. Se arregló la ropa y nos rogó que la dejásemos sola.

Como Felicia creía de gran interés parecer realmente desmayada ante Gustavo, creo que si yo hubiese intentado satisfacer algún capricho, que no sentí, se habría dejado hacer, sin perjuicio de decir luego que era, por mi parte, la mayor felonía, y, por la suya, la mayor desgracia. Y tenga en cuenta que, materialmente honrada hasta entonces y muy insensible, por otra parte, a este placer, le habría sido realmente muy desagradable ser violada así.

Felicia se sintió tan cruelmente humillada por esta manifestación de indiferencia de Weilberg hacia ella en presencia de un hombre a quien hablaba constantemente de aquel como del amante más apasionado, que enfermó de verdad. Weilberg, después de aquella farsa ridícula, no quería volver más a su casa. Pero como ella guardó cama durante algún tiempo y a él se le veía antes constantemente en aquella casa, para evitar que llamara la atención su ausencia, apareció; poco a poco fue espaciando las visitas, y pasaron ocho meses sin suprimirlas por completo. Durante estos ocho meses Felicia no dejó de aparentar ante todo el mundo que era su amante, aunque ya no se le veía casi nunca en su casa.

Felicia era muy aficionada a la música. Como no tenía palco en el Bouffes, iba rara vez a este teatro. Un día, unos amigos nos prestaron su palco, y ella se las arregló para que la lleváramos Weilberg y yo; su marido iría más tarde a reunirse con nosotros. Obsérvese que entonces, en el fondo de su corazón, detestaba a Weilberg, pero le había forzado a ir para que se exhibiera con ella en la baranda del palco. Gustavo dijo que hacía mucho calor y salió del teatro, dejándome solo con ella. Por fin, como semejantes actos por parte de Weilberg desmentían siempre las afirmaciones de Felicia, a partir de aquel día cambió de tono, y, después de haber hablado durante un año de la pasión, del amor de Weilberg, comenzó a aventurar algunas frases sobre su inconstancia y sobre las penas que le causaba.

Al mismo tiempo llegó a mis oídos que yo pasaba por amante suyo. Fui a verla, se lo dije y añadí que yo no quería pasar por serlo sin sacar por lo menos el provecho correspondiente. La tomé en mis rodillas, la acometí. Como yo sabía muy positivamente que la violación le era desagradable y que veía la cosa inminente, insistía yo en que quería merecer la fama que me estaba haciendo, etc. Era pleno día, podían entrar de un momento a otro en su cuarto; tuvo un miedo de mil diablos; me conjuró a que la dejara; me dijo que nunca había amado a nadie más que a Weilberg y que nunca amaría a otro. En fin, se desprendió de mí y llamó. Acudió un criado, y ella le mandó encender fuego, arreglar las cortinas, servir té. Me marché. Desde entonces estamos casi enemistados. Va diciendo por doquier que yo soy una especie de canalla a lo Yago; que desde hacía mucho tiempo abrigaba por ella una pasión abominable y que fui yo quien la alejé de su amante Weilberg. Ha llegado a mostrar como declaraciones mías algunas cartas familiarmente amistosas que le escribí hace seis años, cuando yo estaba con usted en Roma.

Ahora Felicia pone su vanidad en otras cosas. Dice, hablando de Weilberg, frases tristes del tercer tomo de Corinne; aparenta el duelo de una gran pasión; no frecuenta el mundo; en su propia casa ha descuidado la toilette; pero da excelentes comidas a las que acuden unos viejos imbéciles con fama de haber sido en otro tiempo personas de ingenio, y algunos pobres diablos que no tienen qué comer en su casa. Habla con admiración de lord Byron, de Canaris, de Bolívar, de monsieur de La Fayette. En su pequeño mundo, la compadecen como a una mujer muy desgraciada, y la alaban como persona infinitamente sensible y espiritual. Así vive pasablemente contenta. Es la suya una de esas casas burguesas que usted detesta tanto.

Con razón le decía que esta aburrida historia no le serviría de nada; es tonta por naturaleza, En el amor-vanidad todo son disquisiciones. Y las disquisiciones contadas aburren; vale más la más pequeña acción.

Además, creo que aquí no se trata del amor vanidad como usted lo entiende. Felicia tiene una particularidad rara, ya que no completamente excepcional: que para ella es una cosa desagradable hacer su oficio de mujer y que le importaba muy poco hacer creer al hombre que proclamaba su amante que realmente le amaba.

Goncelin.

Cuadro cronológico

1783[*]

Henri Beyle nace en Grenoble el 23 de enero. Sus padres pertenecen a la burguesía campesina. En su primera infancia tiene varios preceptores, entre ellos un dómine sombrío, «verdadero jesuita», a cuyo magisterio llamará Stendhal «la tiranía Raillane». Comienza a leer apasionadamente buenos libros en las bibliotecas familiares, con permiso o sin él. DON QUIJOTE «le hacía morir de risa».

—Beaumarchais: Le mariage de Figaro. W. Blake: Poetical Sketches.

—Tratado de Versalles; fin de la guerra con Inglaterra.

1796

entra en la Escuela Central de Grenoble, en cuya creación interviene decisivamente el doctor Gagnon, abuelo de Stendhal, de formación enciclopedista, devoto de Voltaire, que ejerce benéfica influencia en la infancia del futuro Stendhal. Gana un primer premio en matemáticas: «incompatibles —dice más tarde— con la hipocresía».

—Goethe: Wilhelm Meister.

—Pacto de San Ildefonso (alianza con el Directorio); primera conjura republicana.

1799

sale de Grenoble con destino, no cumplido, a la Escuela Politécnica. Su pariente, el conde Daru, gran personaje napoleónico y organizador de su intendencia, le coloca en el Ministerio de la Guerra.

—Wordsworth: Influence of Natural Objects.

—Golpe de estado del 18 Brumaire: Napoleón, primer cónsul.

1800

comienza en París su diario. Pierre Daru le envía a Italia; destinado al principio a las oficinas del ejército de Napoleón en Milán, pasa pronto a las fuerzas armadas como subteniente de dragones. Ayudante de campo del general Michaud. Se desarrolla su pasión por la música. Se enamora, en silencio, de una hermosa milanesa, Angiola Pietragrua, que en 1811 será su amante.

—Mme. de Staël: De la littérature.

—Ley del 28 Pluviose estableciendo el sistema prefectoral; batalla de Marengo y Hohenlinden; España restituye a Francia la Luisiana (nuevo tratado de San Ildefonso). Los ingleses atacan El Ferrol.

1802

vuelve con permiso a París y abandona la carrera militar. Su proyecto de vida es «escribir comedias como Molière y vivir con una actriz». Vive de una modesta pensión que le envía su padre, del que le separan grandes diferencias de carácter e ideológicas. Va mucho al teatro, toma lecciones de declamación, lee intensamente —sobre todo a los ideólogos— y registra en su diario, minuciosamente, no sólo los hechos cotidianos, sino el proceso de su formación y las obras, históricas y literarias, que se propone escribir. Ensayos de obras teatrales que duran mucho tiempo y quedan en embrión. Se enamora de una actriz, Mélanie Guilbert.

—Chateaubriand: Le Génie du christianisme. Mme. de Staël: Delphine.

—Paz de Amiens; Bonaparte, Cónsul vitalicio. El Príncipe de Asturias, Fernando VII, casa con María Antonia; se constituye el partido de los fernandistas.

1805

con el propósito de emprender un negocio de banca con su primo Mante, sigue a Mélanie a Marsella y entra a trabajar como empleado en una casa de artículos coloniales.

—Maine de Biran: Mémoire sur la décomposition de la pensée. Moratín: El sí de las niñas.

—Victoria de Trafalgar; batalla de Austerlitz; Napoleón destrona a los Borbones de Nápoles.

1806

comisario adjunto en la intendencia napoleónica en Brunswick. Continúa escribiendo su diario. Sostiene un escarceo amoroso con una señorita alemana, Mina de Griesheim. Descubre a Mozart, que será siempre su músico favorito.

—Hegel: Fenomenología del Espíritu.

—Paz de Presburgo; se forma la Confederación del Rin; batallas de Maida y Jena; decreto de Berlín. Batallas de Buenos Aires.

1809

siempre en el cuerpo de comisarios, sale para la campaña de Wagram. Sigue hasta Viena con los Daru y allí se inicia su enamoramiento de la condesa Daru, que, durante algún tiempo, dará lugar a nuevos ejercicios de su personal estrategia amorosa, sugestivamente descritos en su diario y en su ensayo CONSULTATION POUR BANTHI.

—Jane Austen: Sense and Sensibility.

—Invasión de Portugal; Talleyrand cae en desgracia; anexión de los Estados Pontificios; encarcelamiento de Pío VII; batalla de Wagram. Cooperación hispano-inglesa en la lucha contra Napoleón; batallas de Medina del Campo, Ocaña y Alba de Tormes; convocatoria de las Cortes Constituyentes; comienza la guerra de guerrillas.

1810

Auditor del Consejo del Estado e inspector del mobiliario de la corona. Por primera vez hace una vida económicamente desahogada.

—Mme. de Staël: De l’Allemagne. Goya: Los desastres de la guerra. Walter Scott: The lady of the lake.

—Napoleón se divorcia de Josefina y casa con María-Luisa de Austria; el ejército francés triunfa en la campaña de Andalucía. Las Cortes se reúnen en la isla de León: soberanía nacional, división de poderes, libertad de imprenta; Juntas de gobierno americanas.

1811

viaje a Italia, sobre el que escribe un diario de sumo interés. Descubre con emoción las grandes obras de la pintura italiana. En este viaje revive y realiza, ahora hasta el final, aquel contemplativo amor de sus dieciocho años por la Pietragrua.

—F. Schlegel: Sobre la historia moderna.

—Crisis económica en Francia. Derrota francesa en Albufera; las Cortes se trasladan a Cádiz; movimientos independentistas en Paraguay, Venezuela y México.

1812

el 25 de julio sale para Rusia llevando un correo para Napoleón. Liega a Moscú el 14 de septiembre. En la retirada precede en tres días al emperador para preparar los abastecimientos. Preciosa crónica, sobria y magnífica, de los acontecimientos en su diario y en su correspondencia. Pierde en la famosa retirada el primer manuscrito de su HISTOIRE DE LA PEINTURE EN ITALIE.

—Duque de Rivas: El paso honroso. Byron: Childe Harold.

—La Grande Armée cruza el Niemen; Borodino, ocupación de Moscú; fracaso de la campaña de Rusia; Ney cruza el Niemen. Batalla de Arapiles; Constitución de 1812.

1814

misión en Grenoble al servicio de Saint-Vallier para la defensa de la región. Vuelve a París. Ante la inminente llegada de las tropas aliadas, intenta salvar los principales cuadros del Museo de Napoleón. Publica su primer libro: HAYDN, MOZART ET METASTASIO. «Caído con Napoleón» y sin recursos suficientes para vivir en París, decide trasladarse a Milán, donde rompe con la Pietragrua, que le engañaba. En el palco de Ludovico de Brema, en la Scala, fraterniza con los escritores italianos liberales —que son los románticos— y conoce a Lord Byron. Se enamora de Matilde Viscontini, que milita con los carbonari y que no le corresponde claramente.

—Saint-Simon: Le catéchisme des industriels. Chateaubriand: De Bonaparte et des Bourbons. Goya: Retrato de Fernando VII, Fusilamientos del 2 de mayo. Southey: Roderick.

—Las tropas aliadas invaden Francia; capitulación de París; los rusos ocupan Montmartre; Napoleón abdica; tratado de Fontainebleau; primer tratado de París; Carta Constitucional de Luis XVIII; el Congreso de Viena, Napoleón, confinado en Elba. Fernando VII regresa a Esparta; abolición de la Constitución de 1812; se restablece la Inquisición y la Compañía de Jesús.

1817

publica en París, por su cuenta, HISTOIRE DE LA PEINTURE EN ITALIE. También por su cuenta, pero con mayor fortuna, ROME, NAPLES ET FLORENCE, de la que aparecerá en 1826 una segunda edición corregida y aumentada, única segunda edición que el autor conoció de un libro suyo. Lo firma, por primera vez, con el seudónimo de Stendhal.

—Coleridge: Biographie Literaria. T. Moore: Lalla Rookh.

—Sublevación de Lacy en Cataluña; batalla de Chababuco (San Martin en Chile). Monroe, Presidente de los Estados Unidos.

1820

termina, todavía en Milán, de l’amour, que había ido escribiendo en pequeños trozos de papel, en naipes y hasta en los puños de la camisa, según iba observando el proceso de su amor por Matilde Viscontini o Dembowski.

—A. Thierry: Lettres sur l’histoire de France, Keats: Tales and Poems; Shelley: Prometheus Unbound.

—Asesinato del duque de Berry. Pronunciamiento de Riego y Quiroga; proclamación de la Constitución de 1812; Fernando VII jura la Constitución: trienio constitucional.

1821

retorna a París, donde residirá hasta 1830. Más adelante recogerá este periodo de su vida, en SOUVENIRS D’EGOTISME. Asiste a importantes salones; en el de Tracy conoce a Lafayette, a Mérimée —con el que mantiene una estrecha amistad— y a otras destacadas personalidades. Trabaja en varias obras que no publica. Colabora con crónicas de la actualidad francesa, especialmente literaria, en varias revistas inglesas (recogidas por Henri Martineau con el título de COURRIER ANGLAIS). Viajes a Inglaterra y a Italia, en uno de los cuales la policía austríaca le expulsa de Milán.

—Shelley: Adonais. De Quincey: Confession of an English Opium-Eater. J. Mill: Elements of Political Economy.

—Muere Napoleón en Santa Elena; caída del segundo ministerio de Richelieu. Resistencia de Fernando VII a la Constitución de 1812; crisis de la coletilla; sublevación republicana en Barcelona. San Martín jura la independencia del Perú en Lima. Insurrección en Grecia. Pío VII condena a los «carbonari».

1822

publica en París DE L'AMOUR. Pasado un tiempo, el editor le escribe: «Diríase que su libro es sagrado, porque nadie lo toca».

—V. Hugo: Odes et poésies sacrées. Guizot: De la peine de mort en matière politique. Duque de Rivas: Lanuza. Lista: Poesías líricas.

—Complot de los cuatro sargentos de La Rochelle. Regencia de Urgel; el 7 de julio en Madrid. Brasil, independiente; Iturbide, emperador. Lord Byron lucha en defensa de los griegos contra los turcos.

1823

publica RACINE ET SHAKESPEARE, primera obra que aparece en Francia en defensa del Romanticismo contra los ataques de los clásicos (aunque la literatura de Stendhal es, por lo menos en la forma, absolutamente distinta de la de los escritores románticos). VIE DE ROSSINI. A finales de año visita de nuevo Florencia y Roma.

—V. Hugo: Hans d’Islande. Lamartine: nouvelles Méditations. Beethoven: Novena Sinfonía.

—Intervención de la Santa Alianza en España: «Los cien mil hijos de San Luis»; Fernando VII declarado incapaz por demencia y trasladado a Sevilla; Fernando VII, rey absoluto; ejecución de Riego.

1824

colaboración regular sobre pintura y música en el Journal de Paris. Artículos en Le Globe. Inicia unas tormentosas relaciones amorosas con la condesa Clémentine Curial —la Menti de sus escritos íntimos—, que durarán dos años.

—Delacroix: Le massacre de Scio. Breton de los Herreros: A la vejez, viruelas.

—Muere Luis XVIII; Carlos X, rey de Francia. Batalla de Ayacucho: fin de la dominación española en los territorios continentales de América.

1825

publica D'UN NOUVEAU COMPLOT CONTRE LES INDUSTRIELS, «panfleto» dentro del género de los de Paul-Louis Courrier, muy en boga entonces.

—Lamartine: Le dernier chant de Childe Harold. Mérimée: Théâtre de Clara Gazul, comédienne espagnole. Guizot: Histoire de la révolution en Angleterre.

—Ley contra los sacrilegios; indemnización de los emigrados; coronación de Carlos X en Reims.

1827

publica, sin éxito, su primera novela: armance.

—V. Hugo: Prólogo a Cromwell. Manzoni: los novios. Heine: Buch der Lieder.

—Sublevación de los «agraviados» en Cataluña. Batalla de Navarino; los turcos entran en Atenas.

1829

PROMENADES DANS ROME. Escribe varias novelas cortas. Amante de Alberte de Rubempré (a la que llama en sus escritos íntimos Madame Azur).

—V. Hugo: Orientales. Mérimée: Charles IX. Balzac empieza La comédie humaine. Dumas: Henri III.

—Gobierno de Polignac. Muere la reina María Josefa: Fernando VII casa con María Cristina de Borbón. Emancipación de los católicos en Inglaterra.

1830

publicación de LE ROUGE ET LE NOIR. Mientras está escribiéndolo se le declara y le ofrece su amor Giulia Rinieri, mujer joven y bella, cuya «energía» trasciende en el carácter de Mathilde de la Mole, de esta novela. El 25 de septiembre es nombrado cónsul en Trieste. Antes de ponerse en camino para ocupar su cargo pide la mano de Giulia a su tío y tutor, que se la niega con muy buenas palabras.

—V. Hugo: Hernani. Musset: Contes d’Espagne et d’Italie. Comte: Cours de la philosophie positive. Berlioz: Symphonie fantastique. Martínez de la Rosa: Aben Humeya.

—Revolución en París; «las tres gloriosas jornadas»; revolución burguesa en Francia y Bélgica; el duque de Orleáns, teniente general de Francia; abdica Carlos X; Luis Felipe, duque de Orleáns, rey de los franceses; los franceses en Argel y Orán. Nace Isabel (II). Fernando VII cierra las Universidades. Muere Jorge IV; Guillermo IV, rey de Inglaterra; protocolo de Londres; independencia de Grecia. Insurrección polaca.

1831

el gobierno austríaco le niega el exequátur para el consulado en Trieste. Se hace cargo del de Civitavecchia, en los Estados Pontificios, puesto que conservará hasta su muerte.

—V. Hugo: Notre Dame de Paris. Pushkin: Boris Godunov.

—Disturbios anticlericales; alzamiento en Lyon; se declara la epidemia de cólera. Desembarco de Torrijos en Málaga; ejecución de Torrijos, Mariana Pineda y el librero Miyar.

1832

comienza, y no termina, souvenirs d’egotisme («Mientras estoy desterrado aquí escribo la historia de mi último viaje a París, de 1821 a 1830»). Escribe los primeros capítulos de una novela que pensaba titular Une position sociale y que no continúa.

—Vigny: Stello. G. Sand: Indiana. Théophile Gautier: Albertus. Larra inicia la publicación de Artículos dramáticos, literarios, políticos y de costumbres.

—Atentado contra la duquesa de Berry. Enfermedad de Fernando VII: regencia de María Cristina; los incidentes de La Granja.

1833

viaje a París con su primer permiso. Al regreso coincide en el trayecto del Ródano, entre Lyon y Aviñón, con Alfred de Musset y George Sand, encuentro al que ésta dedica en su Histoire de ma vie unas sabrosas páginas.

—Balzac: Eugénie Grandet. Michelet: Moyen-Age. Musset: Les Capriches de Marianne. Aribau: Oda a la Patria. C. Lamb: The last Essay of Elia.

—La Infanta Isabel, jurada princesa de Asturias; el Infante Don Carlos se niega a asistir a la jura; levantamiento de Talavera: comienzo de la guerra carlista; muere Fernando VII: Isabel II, proclamada reina. Mazzini envía un ejército contra el Piamonte. Abolición de la esclavitud en Inglaterra.

1834

comienza Lucien Leuwen; a los dieciocho meses, ya casi terminada, la abandona para siempre.

—Balzac: Le père Goriot. Lamennais: Paroles d’un croyant. Louis Blanc: L’organisation du travail. Duque de Rivas: El Moro Expósito. Larra: El doncel de Don Enrique el Doliente. Espronceda: Sancho Saldaña.

—Matanza rue Trasnonain; disturbios en París y Lyon. El Estatuto Real de Martínez de la Rosa; la Cuádruple Alianza: invasión de Portugal.

1835

en noviembre comienza VIE DE HENRI BRULARD, autobiografía, que sólo llega hasta los diecisiete años y que también abandona a principios del siguiente año, al emprender nuevo viaje a París. Empieza SUS MEMOIRES SUR NAPOLEON, en París, que también interrumpe. En este año y en el siguiente escribe varias novelas cortas que se agruparán más tarde bajo el título de ROMANS ET NOUVELLES Y CHRONIQUES ITALIENNES.

—Gautier: Mlle, de Maupin. Vigny: Chatterton. Tocqueville: La démocratie en Amérique. Duque de Rivas: Don Alvaro o La fuerza del sino. Campoamor: Colón. Eugenio Ochoa y Federico de Madrazo fundan en Madrid la revista El Artista; en su tomo I, página 52 (Entrega V), aparece la primera referencia a Stendhal en una publicación española, a la cabeza de un artículo del conde de Campo Alange.

—El complot de Fieschi. Disturbios en Barcelona; quema de conventos; Mendizábal: la desamortización.

1836

recibe un permiso de tres meses que se prolongará, en París, hasta 1839. Son tres años de rejuvenecimiento creador, de intensa y extensa producción. Reanuda el trato con antiguas amistades y adquiere otras nuevas. Mérimée le lleva al salón de la condesa de Montijo, a cuyas hijas, niñas entré los nueve y once años, cuenta gestas napoleónicas y a las que en el año 39 dedicará en la chartreuse de parme, su descripción de la batalla de Waterloo.

—Musset: Confession d’un enfant du siècle. Dickens: Pickwick Papers.

—Atentado contra Luis Bonaparte en Estrasburgo. La reina gobernadora jura la Constitución de 1812 (la sublevación de los sargentos de La Granja); Espartero rompe el sitio de Bilbao.

1838

publicación de MÉMOIRES D’UN TOURISTE. En la REVUE DES DEUX MONDES, se publica VITTORIA ACCORAMBONI, LES CENCI, L’ABDESSE DE CASTRO. LA DUCHESSE DE PALUANO. Comienza otras novelas cortas. De marzo a julio viaja por el sureste y oeste de Francia, por Suiza, Renania, Holanda y Bélgica.

—V. Hugo: Ruy Blas. La Colección de los mejores autores españoles antiguos y modernos es iniciada por Ochoa en París.

—Gabinete del duque de Frías; Maroto, jefe del ejército carlista.

1839

publicación de LA CHARTREUSE DE PARME, escrita en París en cincuenta y dos días; primer gran éxito de crítica: en septiembre Balzac dedica a esta novela, en su revue parisienne, sesenta y dos páginas, en las que dice: «Es lo más poderoso que ha inventado la literatura moderna…, obra maestra de la literatura de ideas…». De regreso a Civitavecchia, comienza a escribir Lamiel, su última y nunca terminada novela.

—Louis Bonaparte: Les idées napoléonienses. Hartzenbusch: La Redoma Encantada.

—Sublevación de Abd-el-Kadar. Preliminares de Oñate: el «abrazo de Vergara»; fin de la guerra carlista.

1840

primer ataque de apoplejía. En noviembre vuelve a París con un nuevo permiso.

—Mérimée: Colomba. Proudhon: Qu’est-ce que la propriété? Sainte-Beuve: Port-Royal. Scribe: Le verre d’eau. Zorrilla: El zapatero y el rey. Espronceda: El diablo mundo.

—Gobierno Thiers. Traslado de las cenizas de Napoleón a los Inválidos. Atentado contra Luis Bonaparte en Boulogne. Ministerio de Guizot. Sublevación del 1 de septiembre. Espartero se hace con el poder. Destierro de María Cristina. Primera asociación obrera en Cataluña.

1842

el 22 de marzo, en la acera en la rue Neuve des Capucins, un nuevo ataque de apoplejía. Trasladado inerte a su alojamiento en la rue Neuvedes-Petits-Champs, muere aquella noche sin recobrar el conocimiento.

—Sue: Les Mystères de Paris. Duque de Rivas: El desengaño en un sueño. Zorrilla: Vigilias del estío. Campoamor: Fábulas.

—Muere el duque de Orleáns. Sublevación republicana en Barcelona. Espartero bombardea la ciudad. Rendición de los insurrectos.

STENDAHL (Grenoble, 23 de enero de 1783 – París, 23 de marzo de 1842). Novelista y ensayista francés llamado verdaderamente Marie Henri Beyle. Hijo de Chérubin Beyle, abogado en la Audiencia Provincial. Su madre falleció cuando él contaba siete años. Fue educado por un sacerdote y posteriormente cursó estudios en la École Centrale laica de Grenoble.

Viaja a París, y con diecisiete años se alistó en el ejército de Napoleón Bonaparte. En 1802 abandonó las armas y se radicó en París.

En el año 1806, sin medios económicos que le permitieran la subsistencia, regresa al ejército, donde desempeñó misiones diplomáticas y toma parte en la fracasada campaña rusa de 1812. Fue jacobino y anticlerical.

Escribió novela, crítica, biografía y libros de viaje. Cultivó el romanticismo no sólo en sentido literario sino también estilístico y político. En el año 1814 viajó a Italia, donde durante siete años se dedica a escribir la Historia de la pintura en Italia (1817) y además, un libro de recuerdos personales y estudios académicos titulado Roma, Nápoles y Florencia en 1817 (1817). Esta última fue la primera obra publicada bajo el seudónimo de Stendhal.

Acusado por el gobierno austriaco, que entonces gobernaba en el norte de Italia, de apoyar al movimiento de independencia italiano, fue expulsado de Italia en 1821. Regresó a Francia y se estableció en París, donde llevó una vida social e intelectual muy activa frecuentando salones literarios donde destacó en el arte de la conversación. Un año después finaliza Sobre el amor (1822), tratado sobre la naturaleza del amor. En la obra trata sobre el matrimonio, la mujer, la moral y la política.

En 1830 fue nombrado cónsul de Francia en la localidad italiana de Trieste. En 1831 se le destinó a Civitavecchia, cerca de Roma, donde escribió sus dos principales novelas. El rojo y el negro (1830) donde hace un análisis de la sociedad contemporánea a través de un ambicioso joven de provincias. La cartuja de Parma (1839) narra las vicisitudes de un joven noble que se ve envuelto en las intrigas políticas.

Valorado por su agudo análisis de la psicología de sus personajes y la concisión de su estilo, es considerado uno de los primeros y más importantes literatos del Realismo.

Stendhal falleció el 23 de marzo de 1842 en París de un ataque al corazón.

Notas

[1] Por tanto, el amor solo, no el estado total de la persona que ama. <<

[2] La única diferencia, a veces importante, es ésta: algunos místicos han sido «además» grandes pensadores, y al hilo de su misticismo nos comunican una ideología, en ocasiones, genial. Así Plotino o el maestro Eckhart. Pero su «mística» propiamente tal es idéntica a la de los más vulgares extáticos. <<

[3] Véase el libro de Jean Baruzi: Saint Jean de la Croix et le problème de l’expérience mystique, Paris, 1924. <<

[4] Véase Otto: West-östliche Mystik. <<

[5] Como se advierte, no aludo para nada al «valor» religioso que al «estado de gracia» corresponda. Es éste aquí estrictamente el nombre de un estado psicológico propio a todos los místicos de todas las religiones. <<

[6] Veber das Wesen der Hypnose. Berlín, 1922. <<

[1] Repite el nombre, probablemente, porque este amor tuvo dos etapas. <<

[2] Albertina de Rubempré, a la que Stendhal llama «madame Azur» porque vivía en la Rue Bleu. <<

[3] Subrayo estas palabras porque demuestran que aquí el solicitado fue Stendhal (como lo fue, años más tarde, por una muchacha bella y rica, Giulia Renieri). <<

[4] «Así vi por primera vez al mejor de mis actuales amigos. No estoy muy seguro de su corazón, pero sí de sus talentos». (Souvenirs d’égotisme). <<

[5] Esto coincide con lo que, contemporáneamente, cuenta Stendhal en su diario sobre sus amores con la Pietragrua. <<

[6] En el escrito titulado H. B., del propio Mérimée, el punto de mira es el ojo de la cerradura. <<

[7] En la versión de H. B., la carcajada se produjo. <<

[8] Como Stendhal define este libro suyo como una «ideología» del amor, es natural que pensara enviárselo a sus «maestros» ideólogos. <<

[9] Este y los dos siguientes proyectos de prólogos fueron escritos por Stendhal, en diversas fechas, con vistas a una reedición de Del Amor que Stendhal no llegó a ver. <<

[10] El «servicio», no especificado, a que Stendhal alude aquí hay que suponerlo implícito en la anterior línea de puntos, supletoria de un párrafo aplazado. Martineau lo interpreta como «el servicio de certificar la verdad de los ejemplos tomados por autor allende las fronteras». <<

[11] Me aconsejan: «Suprima ese párrafo; nada más cierto, pero cuidado con los industriales: van a tacharle de aristocratismo. En 1817, no tuve miedo de los procuradores generales: ¿por qué había de temer a los millonarios en 1826? Los barcos vendidos al pachá de Egipto me han abierto los ojos respecto a esas gentes, y yo sólo temo a quien estimo». (N. del A.) <<

[12] Véase pág. 120 de las Memorias de Dangeau, edición Genlis. (N. del A.) <<

[13] Stendhal olvida aquí que más de una vez —aunque no muchas— solicitó artículos sobre sus libros. Sobre Del Amor, concretamente, pidió uno para la revista Antología a un amigo italiano, y él mismo comentó con elogio su propio libro en un artículo publicado en la revista inglesa Paris Monthly Review, de la que Beyle fue corresponsal, desde París, durante los años 1822 y 1823*.

* Reproducido en el tomo I de la recopilación de artículos de Stendhal publicada por Henri Martineau con el título Courrier anglais. <<

[1] Según Martineau, parece que en un manuscrito italiano se cuenta que, a principios del siglo xix, a un guardia de Cento, encarcelado a instancias de los padres de una muchacha seducida por él, ésta le facilitó un veneno, lo compartió con él y ambos aparecieron muertos, uno a cada lado de la reja de la prisión. <<

[2] Diálogo conocido del puente de Veyle con madame Du Duffand al amor de la lumbre. <<

[3] Se trata, al parecer, de la novela del marqués de Sade. <<

[4] Este libro es una traducción libre de un manuscrito italiano de monsieur Lisio Visconti, joven de la más alta distinción, que acaba de morir en Valterra, su patria. El día de su muerte imprevista, permitió al traductor publicar su ensayo sobre el Amor si conseguía reducirlo a una forma decente. Castel Fiorentino, 10 de junio de 1819*.

* Silvio Visconti, a lo largo de este libro, es el propio Stendhal. (N. de la T.) <<

[5] Si en el hombre no ocurre así, es porque no tiene el pudor que hay que sacrificar en un determinado instante. <<

[6] Lo que quiere decir que el mismo matiz de existencia no da sino un instante de dicha perfecta; pero la manera de ser de un hombre apasionado cambia diez veces al día. <<

[7] Lo que las novelas del siglo xvii llamaban el flechazo, que decide del destino del héroe y de su amada, es un movimiento del alma que, no por haber sido desvirtuado por innumerables escribidores, deja de existir en la naturaleza; proviene de la imposibilidad de la maniobra defensiva. La mujer que enamorada encuentra demasiada felicidad en el sentimiento que experimenta para poder fingir; aburrida de la prudencia, abandona toda precaución y se entrega ciegamente a la dicha de amar. La desconfianza hace imposible el flechazo. <<

[8] He llamado a este ensayo un libro de ideología, para indicar que, aunque se titule Del Amor, no se trata de una novela y, sobre todo, no es entretenido como una novela. Pido perdón a los filósofos por haber tomado la palabra ideología: no tengo ciertamente la intención de usurpar un título ajeno. Si la ideología es una descripción detallada de las ideas y de todos los elementos que puedan componerlas, el presente libro es una descripción detallada y minuciosa de todos los sentimientos que componen la pasión llamada amor. Luego, saco algunas consecuencias de esta descripción, por ejemplo, la manera de curar el amor. No conozco palabra para expresar en griego discurso sobre los sentimientos como la palabra ideología significa discurso sobre las ideas. Habría podido encargar a alguno de mis amigos sabios que me inventara una palabra, pero ya me contraria bastante el haber tenido que adoptar la palabra nueva cristalización, y es muy posible que, si este ensayo logra lectores, no me acepten esta nueva palabra. Reconozco que evitarla hubiera sido una prueba de talento literario; lo he intentado, pero en vano. Sin esta palabra que, a mi juicio, expresa el principal fenómeno de la locura llamada amor —locura que, sin embargo, proporciona al hombre los mayores placeres que a los seres de su especie les sea dado gozar en la tierra—; sin el empleo de esta palabra que había que reemplazar a cada paso con una perífrasis muy larga, mi descripción de lo que ocurre en la cabeza o en el corazón del hombre enamorado resultaba oscura, pesada, aburrida, incluso para mí, que soy su autor: ¿qué habría sido para el lector?

Así, pues, al lector que se sienta demasiado molesto con esta palabra cristalización le invito a que cierre el libro. No entra en mis aspiraciones, y sin duda por gran suerte mía, tener muchos lectores. Me sería grato agradar mucho a treinta o cuarenta personas de París a las que nunca veré, pero a las que quiero con locura sin conocerlas. Por ejemplo, a alguna joven madame Roland*, leyendo a escondidas un volumen que guarda a toda prisa, ante el menor ruido, en los cajones de la mesa de su padre, grabador de cajas de reloj. Un alma como la de madame Roland me perdonará, así lo espero, no sólo la palabra cristalización empleada para expresar ese acto de locura que nos ha hecho percibir las bellezas, todos los géneros de perfección en la mujer que comenzamos a amar, sino también varias elipsis demasiado arriesgadas. No hay sino tomar un lápiz y escribir entre líneas las cinco o seis palabras que faltan.

* Stendhal manifestó siempre especial entusiasmo por este personaje de la Revolución francesa. En el período álgido de su «cristalización» amorosa por Melania Guilbert (cuando él tenía veintitrés años), compara a ésta, como supremo elogio, con madame Roland, y en más de un pasaje de sus escritos íntimos expresa como su máxima aspiración el ser leído algún día por dos o tres personas excepcionales, entre ellas «una madame Roland». (N. del T.) <<

[9] Para mi todos estos hechos tuvieron, en un principio, ese aire celestial que convierte inmediatamente a un hombre en un ser aparte, diferente de todos los demás. Creía yo leer en sus ojos esa sed de una dicha sublime, esa melancolía no confesada que aspiraba a algo mejor que lo que hallamos en la tierra y que, en todas las situaciones en que la fortuna o las revoluciones pueden poner a un alma romántica,

… Still prompts the celestial sight.

tor which we vish to live, or dare lo die.

(Ultima lettera di Bianca a sua madre. Forli, 1817)

<<

[10] El autor emplea la fórmula del yo por simplificar y poder pintar el interior de las almas, para explicar varias sensaciones que le son ajenas; no poseía nada personal que mereciera ser citado. <<

[11] En cuestión de pecados, la buena educación consiste en los remordimientos que, previstos, pesan en la balanza. <<

[12] Diana de Poitiers, en La Princesa de Clêves. <<

[13] Pues si pudiésemos imaginar en esto alguna felicidad, la cristalización habría trasladado a la mujer amada el privilegio exclusivo de darnos esa felicidad. <<

[14] Esta segunda cristalización no se produce en las mujeres fáciles, que están muy lejos de todas estas ideas. <<

[15] Epicuro decía que a la pasión del placer le es necesario el discernimiento. <<

[16] Recordemos la máxima de Beaumarchais: «La naturaleza dice, a la mujer: sé bella si puedes, juiciosa si quieres, pero es indispensable que seas considerada». Sin respeto, en Francia, no hay admiración posible y, por tanto, no hay amor. <<

[17] Quando leggemmo il disiato riso

Esser baciato da cotanto amante,

Questi che mai da me non fia diviso,

La bocca mi bació tutto tremante.

Francesca da Rimini, Dante. <<

[18] Empoli, junio 1819. <<

[19] «Those who remarked in the countenance of this young hero a dissolute audacity mingled with extreme haughtiness and indifférence to the feelings of others, could not yet deny to his couritenance that sort of comeliness which belongs to an open set of features, well formed by nature, modelled by art to the usual rules of courtesy, yet so far frank and honest, that they seemed as if they disclaimed to conceal the natural working of the soûl. Such an expression is often mistaken for manly frankness, when in truth it arises from the rekless indifférence of a libertine disposition, conscious of superiority of wealth, or of some other adventitious advantage totally unconnected with personal merit». (Ivanhoe, t. I, p. 145). <<

[20] Obsérvese que Stendhal dice aquí que el amor descubre, no que inventa o imagina perfecciones del ser amado. Un dato más que permite discutir la interpretación orteguiana de la cristalización como un invento de perfecciones absolutamente imaginarias. <<

[21] Mi belleza, promesa de un carácter útil a mi alma, está por encima de la atracción de los sentidos; esta atracción no es sino una especie particular. 1815. <<

[22] Hay una causa física, un comienzo de locura, una afluencia de la sangre al cerebro, un desorden en los nervios y en el centro cerebral. Ver el valor efímero de los ciervos y el color de los pensamientos de una soprano. En 1822, la fisiología nos dará la descripción de la parte física de este fenómeno. Se lo recomiendo a la atención de M. Edwards. <<

[23] De ahí la posibilidad de las pasiones de falso origen, éstas y la de Benedicto y Beatriz (Shakespeare). <<

[24] Véase los amores de Struenzée en las Cortes del Norte, de Brown, tres volúmenes, 1819. <<

[25] Véanse las Cartas, de madame Du Duffand, de mademoiselle de Lespinasse, las Memorias de Bezenval, de Lauzun, de madame d’Epinay, el Diccionario de la etiqueta (Dictionnaire des Etiquettes), de madame de Genlis, las Memorias de Dangeau, de Horacio Walpole. <<

[26] A no ser, si acaso, la corte de Petersburgo. <<

[27] Véase Saint-Simon y Werther. Por sensible y delicado que sea un solitario, su alma está distraída, una parte de su imaginación está ocupada en prever la sociedad. La fuerza de carácter es uno de los encantos que más seducen a los corazones verdaderamente femeninos. De ahí el éxito de los jóvenes oficiales, muy graves. Las mujeres saben distinguir muy bien entre la violencia de los movimientos de la pasión, que ven tan posibles en sus corazones, y la fuerza de carácter; a las mujeres más distinguidas se las engaña a veces con un poco de charlatanismo de esta clase. Podemos servirnos de él sin ningún temor tan pronto como notemos que ha comenzado la cristalización. <<

[28] Los perfumes. <<

[29] Véase la nota número 3 de la pág. 101. <<

[30] Stendhal se refiere aquí a madame Traversi, prima de Matilde, en la cual influía contra las pretensiones amorosas de Stendhal. Cuando, años más tarde, Stendhal escribe Rojo y Negro revive a madame Traversi en la figura de madame Derville. <<

[31] …Nessun maggior dolore

Che ridordarsi del tempo felice

Nella miseria.

Dante, Francesca. <<

[32] Me aconsejan, primero, suprimir esta palabra, o, si no puedo, por falta de talento literario, recordar con frecuencia que entiendo por cristalización una especie de fiebre de la imaginación que hace irreconocible un objeto generalmente bastante vulgar y lo convierte en ser aparte. En las almas que no conocen más camino que la vanidad para llegar a la felicidad, es necesario que el hombre que procura provocar esta fiebre se coloque muy bien la corbata y esté constantemente atento a mil detalles que excluyen todo dejarse llevar. Las mujeres de la alta sociedad, sin dejar de negar o sin ver la causa, confiesan el efecto. <<

[33] Copia del diario de Lisio. <<

[34] Otelo y La Vestal, ballets, de Vigano, ejecutados por la Pellerini y Molinari. <<

[35] La belleza no es más que la promesa de la felicidad. La felicidad de un griego era diferente de la de un francés de 1820. Véanse los ojos de la Venus de Midicis y compáreselos con los de la Magdalena, de Perdenone (en casa del señor de Sommariva). <<

[36] Cuando un hombre está seguro del amor de una mujer, examina si es más o menos bella; cuando duda de su corazón, no tiene tiempo de pensar en su rostro. <<

[37] Véase madame de Staël, en Delfina, creo: ése es el artificio de las mujeres poco bellas. <<

[38] A esta simpatía nerviosa estoy por atribuirle el efecto prodigioso e incomprensible de la música de moda (en Dresde, en cuanto a Rossini, 1821). Cuando esa música deja de estar de moda, no por eso es peor y, sin embargo, no produce un efecto seguro en los corazones de buena fe de las muchachas. Acaso les gustaba también como excitante de los arrebatos amorosos de los jóvenes.

Madame de Sévigné (carta 212, 6 de mayo de 1672) dice a su hija: «Lully había hecho un supremo esfuerzo con toda la música del rey; aquel hermoso Miserere se superó; hubo un Libera en el que todos los ojos estaban llenos de lágrimas».

No cabe duda de la verdad de este efecto, como no se puede discutir el talento o la delicadeza de madame de Sévigné. La música de Lully, que a ella le entusiasmaba, dispersaría hoy a la gente: entonces esta música favorecería la cristalización, mientras que hoy la haría imposible. <<

[39] Esta es la ventaja de estar de moda. Haciendo abstracción de los defectos del rostro ya conocidos y que ya no dicen nada a la imaginación, se atiende a una de las tres bellezas siguientes:

a) En el pueblo, a la idea de la riqueza.

b) En el gran mundo, a la idea de la elegancia material o moral.

c) En la corte, a esta idea: quiero agradar a las mujeres. En casi todos los sitios, a una mezcla de estas tres ideas. La felicidad adscrita a la idea de riqueza se une a la delicadeza en los placeres que acompaña a la idea de elegancia, y el todo se aplica al amor. De una manera o de otra, la imaginación es arrastrada por la novedad. De este modo se llega a interesarse por un hombre muy feo sin pensar, en su fealdad*, y a la larga, su fealdad se transforma en belleza. En Viena, en 1788, madame Vigano, bailarina y mujer de moda, estaba encinta, y no tardaron las señoras en llevar unas barriguitas a la Vigano. Por las mismas razones a la inversa, nada más horrible que una moda pasada. El mal gusto consiste en confundir la moda, que sólo vive de la variación, con lo bello permanente, fruto de un determinado gobierno, razón de un determinado clima. Un edificio de moda será dentro de diez años un edificio anticuado. Resultará menos desagradable dentro de doscientos, cuando la moda que Jo produjo haya sido olvidada. Los amantes son unos tontos preocupándose por acicalarse; en presencia del ser amado, el que ama tiene cosa mejor que hacer que pensar en su atavío; al amante se le mira, no se le examina, dice Rousseau. Si se realiza este examen, se trata del amor placer y no del amor pasión. El aire brillante de la belleza casi desagrada al enamorado; no nos interesa ver la belleza; la quisiéramos tierna y lánguida. En amor, el brillante atavío sólo impresiona a las jovencitas que, severamente guardadas en la casa paterna, suele entrarles una pasión por la vista. (Dicho por L., 15 de septiembre de 1820).

* El hombrecito llamado Germain en las Memorias de Grammont. <<

[40] Sea por su pulimento, por su tamaño o por su forma; por esto; o por asociación de sensaciones (véase, lo dicho sobre las marcas de viruela), una mujer enamorada se acostumbra a los defectos del amado. La princesa rusa C. se ha acostumbrado a un hombre que en definitiva no tiene nariz. La imagen del valor y de la pistola preparada para matarse desesperado por esta desgracia, y la piedad por tan profundo infortunio, junto a la idea de la curación, y de que comienza a curar, han operado este milagro. Es preciso que el pobre herido no parezca pensar en su desgracia. (Berlín, 1807). <<

[41] Frase inconveniente, copiada de las Memorias de mi amigo, el difunto barón de Bottmer. Este mismo artificio explica la afición de Lalla-Rook por Feramorz. Véase este precioso poema. <<

[42] Bien se ve que el autor no es ni príncipe ni millonario. He querido hurtar al lector esta observación ingeniosa. <<

[43] La prometida de Lammermoor, miss Ashton. Un hombre que ha vivido encuentra en su memoria numerosos ejemplos de amores, y no tiene más que elegir. Pero si quiere escribir, ya no sabe en qué apoyarse. El público ignora las anécdotas de las sociedades en que ha vivido, y se necesitada una inmensa cantidad de páginas para referirlas con los matices necesarios. Por eso yo cito novelas generalmente conocidas, pero las ideas que someto al lector no las apoyo en ficciones tan vacías y, en su mayor parte, calculadas más bien por el efecto pintoresco que por su verdad. <<

[44] Traducido ad litteram de las Memorias de Bottmer. <<

[45] Varias frases tomadas de Crébillon, tomo III. <<

[46] Era esta una palabra de Leonor. <<

[47] Posen, 1807. <<

[48] Véanse los viajes de Bougainville, de Cook, etc. La hembra de ciertas especies animales parece negarse en el momento en que las revelaciones más importantes sobre nosotros mismos tenemos que preguntárselas a la anatomía comparada. <<

[49] Presenta su amor de un modo nuevo. <<

[50] Véase la admirable descripción de estas aburridas costumbres al final de Corinne; y madame de Staël ha favorecido el retrato. <<

[51] La Biblia y la aristocracia se vengan cruelmente en las gentes que creen debérselo todo. <<

[52] El pudor es una de las fuentes de la afición a componerse; de su atavío, la mujer se promete más o menos. Por eso el cuidado del atavío no es propio de la vejez.

Una mujer provinciana que pretende en París seguir la moda se ofrece de una manera torpe y que mueve a risa. Una provinciana, al llegar a París, debe comenzar por vestirse como si tuviera treinta años. <<

[53] Me aconsejan que suprima este detalle: «Me toma por una mujer muy despabilada atreviéndose a contar esas cosas delante de mí». <<

[54] Véase la nota número 1 de la pág. 88. <<

[55] Véase el tono de la sociedad en Ginebra, sobre todo en las familias de alto coturno; utilidad de una corte para corregir con el ridículo la tendencia a la mojigatería; Duelos contando cuentos a madame de Rochefort: «En realidad, nos creéis unas mujeres demasiado honestas». Nada más aburrido en la sociedad que el pudor insincero. <<

[56] ¡Eh, mi querido Fronsac!, entre ese cuento que estás comenzando y lo que hablamos en este momento, median todavía veinte botellas de champaña. <<

[57] Es la historia del temperamento melancólico comparado con el sanguíneo. Véase una mujer virtuosa, aunque su virtud sea la mercantil de las religiones (virtuosa mediante la recompensa centuplicada en un paraíso), con un libertino de cuarenta años estragado. Aunque los Valmont de Les Liaisons dangereuses no hayan llegado a esto todavía, la presidenta De Tourvel es más feliz que él en toda la novela; y si el autor, que tenía tanto talento, hubiera tenido más, tal habría sido la moraleja de su ingeniosa obra. <<

[58] El temperamento melancólico, que puede llamarse el temperamento del amor. Yo he visto a las mujeres más distinguidas, y a las más capaces de amar, preferir, por falta de inteligencia, el prosaico temperamento sanguíneo. Historia de Alfredo, Grande Chartreuse, 1810.

No conozco nada que más me incline a frecuentar lo que se llama malas compañías.

(Aquí el pobre Visconti se pierde en las nubes.

Todas las mujeres son iguales en el fondo de los procesos del corazón y de las pasiones; las formas de las pasiones son distintas. Existe la diferencia que determina una mayor fortuna, una mayor cultura, la costumbre de los altos pensamientos, y por encima de todo y, desgraciadamente, un orgullo más irritable.

Una determinada palabra que irrita a una princesa no ofende en absoluto a una pastora de los Alpes. Pero una vez irritadas, la princesa y la pastora tienen las mismas manifestaciones de pasión). (Nota única del editor.) <<

[59] Frase de M… <<

[60] The Heart of Midlothian, tomo III. <<

[61] Y este fatal amor del que yo había triunfado

… ……………………………

Supisteis sorprenderlo con sutiles rodeos;

una vez confesado, fuerza es que lo sostenga;

ya es inútil que vos llegareis a olvidarlo:

siempre en mi pensamiento la confesión forzada.

Dejaré su vergüenza en un vivo recuerdo;

siempre habré de creeros incierto de mi fe. <<

[62] La monarquía sin corte y sin cámaras. <<

[63] Yo vuelvo siempre de ver a miss Cornel lleno de admiración y de ideas profundas sobre las pasiones vistas al desnudo. Su modo, tan imperioso, de mandar a sus criados, no es despotismo: es que ve con claridad y rapidez lo que hay que hacer.

Encolerizada contra mí al principio de la visita, al final de la misma ya no se acuerda de su cólera. Me cuenta toda la economía de su pasión por Mortimer. «Me gusta más verle en compañía que solo conmigo». Una mujer de más talento haría lo mismo: es que se atreve a mostrarse perfectamente natural y que no la coarta ninguna teoría. «Me siento más feliz siendo actriz que mujer de un par». Alma grande cuya amistad debo seguir cultivando para mi instrucción. <<

[64] La altivez y el valor en las cosas pequeñas, pero la atención apasionada a las cosas pequeñas; la vehemencia del temperamento bilioso, su conducta con madame de Mónaco (Saint-Simon); su aventura debajo de la cama de madame de Montespan hallándose ésta acostada con el rey. A no ser por la atención a las pequeñas cosas, este carácter es invisible para las mujeres. <<

[65] «When Minna Toil heard a tale of woe or of romance, it was then her blood rushed to her cheeks, and shewed plainly how warm it beat notwithstandig the generally serions composed and retirme disposition which her countenance and demeanour seemed to exhibir» (The pirate, tomo I, 33).

A las personas vulgares les parecen frías las almas como Minna Toil, que no juzgan dignas de su emoción las circunstancias ordinarias. <<

[66] María Estuardo hablando de Leicester, después de la entrevista con Isabel, en la que ha encontrado su perdición. (Schiller). <<

[67] Es bastante sabido que esta mujer célebre escribió probablemente en colaboración con monsieur de la Rochefoucauld la novela: La Princesa de Clèves, y que ambos autores pasaron juntos en una amistad perfecta los veinte últimos años de su vida. Es exactamente el amor a la italiana. <<

[68] Una vez más, Stendhal alude aquí a Matilde Dembowski, muy temerosa de la opinión bien pensante de Milán, que la juzgaba duramente atribuyéndole relaciones amorosas (con Hugo Foscolo y con otros) que no eran sino relaciones amistosas reforzadas por el vínculo de la común lucha contra la tiranía austríaca. <<

[69] Este «Diario de Salviati» es en realidad el diario del proceso amoroso experimentado por Stendhal frente a Matilde Dembowski. <<

[70] Claro es que Stendhal, aquí representado por Salviati, no murió al poco tiempo, aunque, de creerle a él, estuvo «au bord du pistolet» al verse desahuciado por Leonor, es decir, por Matilde. <<

[71] En este pasaje se refiere el autor al fisco que, al morir arruinado su padre, sufrieron las esperanzas de herencia de Stendhal. <<

[72] Sotto l’usbergo del sentirsi pura. (Dante). <<

[73] Esta disposición a sacar más sufrimiento de las cosas infaustas que gozo de las afortunadas es cosa que he creído ver a menudo en el amor. <<

[74] Don Carlos, Saint-Preux, el Hipólito y el Bajazet, de Racine. <<

[75] Mordaunt Merton, primer volumen de El Pirata. <<

[76] Puesto que he nombrado a Correggio, diré que en una cabeza de ángel esbozada, en la tribuna de la galería de Florencia, se encuentra la mirada del amor dichoso; y en Parma, en la Madona coronada por Jesús, los ojos bajos del amor. <<

[77] Come what sorrow can,

It cannot countervail the exchange of joy

That one short moment gives me in her sight.

Romeo y Julieta. <<

[78] Pocos días antes del último, compuso una pequeña oda que tiene el mérito de expresar con justeza los sentimientos de que nos hablaba:

«L’ULTIMO DI

Anacreontica

A Elvira»

Vedi tu dove il rio

Lambendo un mirto va

Là del riposo mio

La pietra surgerà.

Il passero amoroso,

E il nobile usignuol.

Entro quel mirto ombroso

Raccoglieranno il vol.

Vieni, diletta Elvira,

A quella tomba vien,

E sulla mutalira,

Appoggia il bianco sen.

Su quella bruna pietra.

Le tortore verran,

E intorno alla mia cetra,

II nido intrecieran.

E ogni anno, il di che offendere

M'osasti tu infedel.

Faro la su discendere

La folgore del ciel.

Odi d’un uom che muore

Odi l’estremo suon

Cuesto appassito fiore

Ti lascio, Elvira, in don. <<

[79] ¡Pobre desventurado!, cuántos dulces pensamientos y qué constante desear le llevaron a su última hora. Su cara era hermosa y dulce, rubia su cabellera; sólo una noble cicatriz le cortaba una ceja. <<

[80] Vida de Haydn, p. 228. <<

[81] de septiembre de 1811. <<

[82] «A la primera querella, la señora Ivernetta despidió al pobre Bariac. Bariac estaba verdaderamente enamorado, y aquella ruptura le desesperó; pero su amigo Guillermo Balaon, cuya vida estamos escribiendo, le sirvió de mucho, y tan bien lo hizo que apaciguó a la severa Ivernetta. Hicieron las paces, y en la reconciliación concurrieron circunstancias tan deliciosas, que Bariac juró a Balaon que el momento de los primeros favores obtenidos de su amante no había sido tan dulce como el de la voluptuosa reconciliación. Este discurso hizo volver la cabeza a Balaon: quería experimentar el placer que su amigo acababa de describirle, etc., etc.» Vida de algunos trovadores, por Nivernois, t. I, pág. 32. <<

[83] Este es el género de timidez que es decisivo y que prueba un amor pasión en un hombre inteligente. <<

[84] Recordamos que si el autor emplea a veces la fórmula del yo, es por el deseo de dar alguna variedad a la forma de este ensayo. No tiene en modo alguno la pretensión de enterar a sus lectores de sus propios sentimientos. Procura exponer con la menor monotonía que le sea posible lo que ha observado en los demás. <<

[85] A consistir exactamente en los mismos actos. <<

[86] «Hoec autem ac acerbam rei memoriam, amarâ quâdam dulcedine scribere visum est… ut cogitem nihil esse debere quod amplius mihi placeat in hâc vita».

Petrarca, Ed. Marsand.

15 de enero de 1819. <<

[87] Venecia, 1819. <<

[88] Memorias de madame d’Epinay, Geliotte.

Praga, Klagenfurth, toda la Moravia, etc., etc. Las mujeres son allí muy espirituales, y los hombres, grandes cazadores. Allí es muy común la amistad entre las mujeres. El buen tiempo del país es el invierno: se hacen excursiones de caza, de quince a veinte días, a las fincas de los grandes señores provincianos. Uno de los más inteligentes me decía un día que Carlos V había reinado legítimamente sobre toda Italia y que, por consiguiente, era perfectamente inútil que los italianos quisieran rebelarse. La mujer de este buen hombre leía las cartas de mademoiselle de Lespinasse. (Znaym, 1816). <<

[89] Gran cuestión: creo que, además de la educación, que comienza a los ocho o diez meses, hay en esto un poco de instinto. <<

[90] El dialecto veneciano tiene descripciones del amor físico de una vivacidad que deja a mil leguas a Horacio, a Propercio, a La Fontaine y a todos los poetas. Suratti, de Venecia, es actualmente el primer poeta satírico de nuestra Europa. Sobresale, sobre todo, en la descripción del físico grotesco de sus héroes, a los que a menudo presenta en la cárcel. Véase la Elefantéide, la L’Uomo, la Strefeide. <<

[91] Aquí tenemos una locura del amor; esta perfección que ve no lo es para él. <<

[92] Montagnola, 13 de abril de 1819. <<

[93] La princesa de Tarento, novela de Scarron. <<

[94] Como en El curioso impertinente, novela de Cervantes. <<

[95] Bagatelas livianas como el aire le parecen, a un celoso, pruebas tan concluyentes como las que se encuentran en las promesas del Santo Evangelio." <<

[96] Se debiera fundar en Filadelfia una academia exclusivamente dedicada a recoger materiales para el estudio del hombre en estado salvaje, y no esperar a que esos curiosos pueblos sean aniquilados.

Ya sé que tales academias existen, pero, al parecer, con unos reglamentos dignos de nuestras academias europeas. (Memoria y discusión sobre el Zodíaco de Dendérah en la Academia de Ciencias de París, en 1821). Veo que la academia de Massachusetts, creo, encarga prudentemente a un miembro del clero (M. Jarvis) una memoria sobre la religión de los salvajes. El francés se pone a refutar con todas sus fuerzas a un francés implo llamado Volney. Según el sacerdote, los indios tienen las ideas más exactas y más nobles de la Divinidad, etc. Si viviera en Inglaterra, una memoria tal valdría al digno académico un preferment de trescientos o cuatrocientos luises, y la protección de todos los nobles lords del cantón. ¡Pero en América! Por lo demás, la ridiculez de esta academia me recuerda que los libres americanos le dan la mayor importancia a ver blasones pintados en las portezuelas de sus carruajes; lo que lamentan es que, por la poca cultura de sus pintores de carruajes, a veces incurren en faltas de heráldica. <<

[97] Comparamos la rama de árbol guarnecida de diamantes con la rama desnuda, y los contrastes hacen más vivos los recuerdos. <<

[98] Ejemplo, el amor de Alfieri por aquella gran dama inglesa (milady Ligonier) que hacía también el amor con su lacayo y que firmaba, tan graciosamente, Penélope. Vita, 2. <<

[99] «Vamos a buscar lejos, primero que morir,

un pretexto que ayude a vivir y a sufrir». <<

[100] Este desprecio es una de las grandes causas del suicidio; la muerte como reparación del honor. <<

[101] Pensamiento 495. Se habrán reconocido aquí, sin que yo los haya señalado cada vez, otros varios pensamientos de escritores célebres. Es historia lo que yo intento escribir, y tales pensamientos son hechos. <<

[102] En un país donde se aplicaran las leyes sin exceptuar a nadie, las tres cuartas partes de los grandes señores franceses, hacia 1778, serian reos de cárcel. <<

[103] En provincias, como se vigilan los unos a los otros, por envidia, en lo que concierne al amor, hay menos amor y más libertinaje. Italia es más afortunada. <<

[104] Se ven todos los años varios ejemplos de mujeres abandonadas tan vilmente, y yo perdono la desconfianza a las mujeres honestas. Mirabeau, Cartas a Sofia. «La opinión no tiene fuerza en los países despóticos: en ellos lo único real es la amistad del pachá». <<

[105] Liorna. 1819. <<

[106] Este anfibológico posesivo no permite determinar si se trata de esperanzas de la hija del caballero o de la dama. <<

[107] Véanse las confesiones de un hombre singular (cuento de mistress Opie). <<

[108] Cartas de madame Du Duffand, memorias de Lauzun. <<

[109] Volney, Tableau des Etats-Unis d’Amérique, pp. 491-496. <<

[110] Una persona acostumbrada a semejante espectáculo y que se siente expuesta a ser el héroe del mismo, puede estar sólo atenta a la grandeza de alma, y entonces este espectáculo es el más íntimo y el primero de los goces no activos. <<

[111] Memorias de madame d’Epinay. <<

[112] Digan lo que digan ciertos ministros hipócritas, el poder es el primero de los goces. Creo que sólo el amor puede superarle, y el amor es una enfermedad afortunada que un hombre no puede procurársela como se puede procurar un ministerio. <<

[113] Alusión a la roca de la isla de Leucade, una de las Jónicas, que estaba próxima a un templo de Apolo y desde la cual se arrojaba, según una versión, a los delincuentes o, según otra, se tiraban por propia voluntad los enamorados «para curarse de su pasión». <<

[114] El peligro de Henri Morton, en la Clyde. (Old Mortality, t. IV, p. 224). <<

[115] Del excesivamente alabado lord Byron. <<

[116] Sólo por abreviar, y pidiendo perdón por esta palabra nueva. <<

[117] Madame Dornal y Serigny, Confesiones del conde de…, de Duelos, página 68, nota 4: muerte del general Abdhallah, en Bolonia. <<

[118] He llorado casi todos los días (Preciosas palabras del 10 de junio). <<

[119] Salviati. <<

[120] Véase Cabanis, influencia de lo físico, etc. <<

[121] Los zapatos sin hebillas del ministro Roland: «¡Ah, señores, todo está perdido!», contesta Dumouriez. En la sesión ante el rey, el presidente de la asamblea cruza las piernas. <<

[122] Seguramente el lector se habrá dado perfecta cuenta de que este tratado está compuesto de trozos escritos a medida que Lisio Visconti veía, en sus viajes, pasar las anécdotas ante sus ojos. Todas estas anécdotas están contadas por extenso en el diario de su vida; acaso debiera yo insertarlas aquí, mas hubieran parecido poco convenientes. Las notas más antiguas llevan la fecha de Berlín, 1807, las últimas son de unos días antes de su muerte, junio 1819. Algunas fechas las he alterado adrede por no ser indiscreto; pero a esto se limitan todos mis cambios: no me he creído autorizado a variar el estilo. Este libro ha sido escrito en cien lugares diversos; ojalá pudiera ser leído también en cien lugares diversos. <<

[123] Histórico. A algunas gentes, aunque muy curiosas, les molesta que les den noticias: temen parecer inferiores al que las ha contado. <<

[124] Memoria de M. Réalier-Dumas. Córcega, que por su población, ciento ochenta mil almas, no llegaría a la mitad de la mayor parte de los departamentos franceses, ha dado en estos últimos tiempos a Saliceti, Pozzo-di-Borgo, el general Sébastiani, Cervoni, Abatucci, Luciano y Napoleón Bonaparte, Arena. El departamento del Norte, que tiene novecientos mil habitantes, está lejos de semejante lista. Y es que en Córcega cualquiera puede encontrarse con un tiro al salir de su casa, y el corso, en lugar de someterse como buen cristiano, trata de defenderse y, sobre todo, de vengarse. Así se fabrican las almas como Napoleón. Hay mucha distancia de esto a un país lleno de meninos y chambelanes, y a Fénelon obligado a razonar su respeto a Monseñor hablando al propio Monseñor, de doce años. Véanse las obras de este gran escritor. <<

[125] Para producir en París buen efecto hay que estar atento a un millón de pequeñas cosas. Sin embargo, he aquí una objeción muy fuerte. Se cuentan en París muchas más mujeres que se matan por amor que en todas las ciudades de Italia juntas. Este hecho me desconcierta mucho; por el momento no sé qué responder, pero no cambia mi opinión. Acaso en estos momentos la muerte les parece poca cosa a los franceses: tan aburrida es la vida ultracivilizada, o más bien un hombre llega a pegarse un tiro por un fracaso de vanidad. <<

[126] Yo admiro las costumbres del tiempo de Luis XIV: los hombres pasaban continuamente, y en tres días, de los salones de Marly a los campos de batalla de Senef y de Ramillies. Las esposas, las madres, las amantes, vivían en angustia continua. Véanse las cartas de madame de Sévigné. La presencia del peligro había conservado en el lenguaje una franqueza y una energía que hoy no nos atreveríamos a arriesgar; pero también M. de Lameth mataba al amante de su mujer. Si un Walter Scott nos hiciera una novela del tiempo de Luis XIV, quedaríamos muy asombrados. <<

[127] En Inglaterra, los escritores más graves creen darse un aire caballeresco citando frases francesas, la mayor parte de las cuales no fueron nunca francés más que en las gramáticas inglesas. Véanse los redactores de la Edinburgh Review; véanse las Memorias de la condesa de Lichtenau, amante del penúltimo rey de Prusia. <<

[128] La admiración de moda, como la admiración por Hume hacia 1775 o por Franklin en 1784, no es una objeción a la regla. <<

[129] Viaje por España, de Semple; pinta con exactitud, y se encontrará en él una descripción de la batalla de Trafalgar, oída desde lejos, que deja recuerdo. <<

[130] Correspondencia de Grimm, enero de 1783.

«El señor conde de N…, futuro, capitán de guardias de Monsieur, ofendido por no encontrar sitio en el balcón el día de la apertura de la nueva sala, tuvo la mala ocurrencia de disputar el suyo a un honorable magistrado; éste, el licenciado Pernot, no quiso ceder en modo alguno. —Ocupa mi sitio—. Estoy en el mío. —¿Y quién es usted?— Yo soy el señor seis francos (es el precio de estas plazas); Y pasan de las palabras más vivas a las injurias, a los codazos. El conde de N… llevó la indiscreción hasta el punto de tratar de ladrón al pobre cogulla, y asumió por fin la responsabilidad de ordenar al sargento de servicio que se hiciera cargo de su persona y le condujera al cuerpo de guardia. El licenciado Pernot se personó en el mismo con mucha dignidad y salió de allí para ir a depositar su querella ante un comisario. La temible corporación de la que tenía el honor de ser miembro no quiso en modo alguno consentir que retirase su demanda. El asunto acaba de ser juzgado en el Parlamento. El conde de N… ha sido condenado a todas las costas, a presentar excusas al procurador, a pagarle diez mil escudos de daños y perjuicios, aplicables con su consentimiento a los pobres presos de la Conciergerie; además, se conmina expresamente al susodicho conde a no pretextar órdenes del rey para turbar el espectáculo, etc. Esta aventura ha metido, mucho ruido y en ella, se han visto en juego grandes intereses: toda la magistratura se ha creído insultada por el ultraje inferido a un hombre de su corporación, etcétera. El conde de N…, para hacer olvidar su aventura, se ha ido a buscar laureles al campo de Saint-Roch. Es lo mejor que podía hacer, se dijo, pues no cabe duda de su talento para conquistar las plazas en lucha abierta». Supóngase un oscuro filósofo en lugar del licenciado Pernot. Utilidad del duelo. (Grimm, tercera parte, tomo II, p. 102.)Véase más adelante, p. 496, una carta bastante razonable de Beaumarchais negando un palco cerrado que un amigo suyo le pedía para Fígaro. Mientras se creyó que esta respuesta iba dirigida a un duque, la fermentación fue grande; y se hablaba de graves castigos. Cuando Beaumarchais declaro que su carta iba dirigida al presidente Du Paty, la cosa se tomó a risa. ¡Qué diferencia entre 1785 y 1822! Ya no entendemos estos sentimientos. ¡Y queremos que la misma tragedia que conmovía a aquellas gentes sirva para nosotros! <<

[131] «G. Pecchio nelle sue vivacissime lettere ad una bella giovane inglese sopra la Spagna libera, laquale è un medioevo, non redivivo, ma sempre vivo, dice, p. 60»: Lo scopo degli Spagnuoli non era la gloria, ma la indipendenza. Se gli Spagnuoli non si fossero battuti che per l’onore, la guerra era finita colla bataglia de Tudela. L’onore è di una natura bizarra; macchiato una volta, perde tutta la forza per agire… L’esercito di linea spagnuolo, imbevulo anch'egli dei pregiudizi dell’onore (vale a dire fatto europeo moderno), vinto che fosse, si sbandava col pensiero che tutto coll' onore era perduto, etc.». <<

[132] Un hombre se honra, en 1620, diciendo sin cesar y lo más servilmente posible: El rey mi señor (véanse las memorias de Noailles, de Torcy, y de todos los embajadores de Luis XIV); es muy sencillo: con esta frase proclama el rango que él ocupa entre los súbditos. Este rango que recibe del rey sustituye, en la atención y en la estima de los nombres al rango que le confería en la Roma antigua la opinión de sus conciudadanos que le hablan visto combatir en Trasimeno y hablar en el Foro. Se ataca a fondo a la monarquía absoluta destruyendo la vanidad y sus fortificaciones avanzadas, que ella llama las conveniencias. La disputa entre Shakespeare y Racine no es sino una de las formas de la disputa entre Luis XIV y la Carta. <<

[133] Sólo se puede hacer cálculos sobre los actos no reflexionados. <<

[134] Miss O’Neil, mistress Coûts, y la mayor parte de las grandes actrices inglesas dejan el teatro para hacer una boda ventajosa. <<

[135] A las mujeres se les pasa el galantee, pero el amor las pone en ridículo, escribía el sensato abate Girard, en París, en 1740. <<

[136] No necesito más prueba que la envidia. Véase Edinburgh-Review, de 1821, los periódicos literarios alemanes e italianos y el Scimiotigre, de Alfieri. <<

[137] El autor, además de tener la desgracia de no haber nacido en París, había vivido muy poco en esta ciudad. <<

[138] Recuérdese que a lo que nosotros llamamos «literatura rosa» le llaman los franceses «literatura azul». <<

[139] Heu! male nunc artes miseras haec, scecula tractant;

Jam tener assuevit muñera velte puer.

Tibulo, I, IV. <<

[140] Véase en las costumbres del siglo de Luis XIV cómo el honor y la aristocracia colman de atenciones a las Duthé, Laguerre y otras. Ochenta o cien mil francos al afio no eran nada extraordinario; un hombre perteneciente al gran mundo se hubiera deshonrado por menos. <<

[141] Martineau aclara que se trata del ballet de Vigano, que por esa época actuaba en Milán y no en Valencia (donde nunca estuvo Stendhal). <<

[142] Esta costumbre comienza a decaer un poco en la más alta sociedad, que allí como en todas partes se va afrancesando: pero hablo de la inmensa mayoría. <<

[143] Véase Richardson. Las costumbres de la familia de los Harlowe, traducidas a las maneras modernas, son frecuentes en Inglaterra: sus criados valen más que ellos. <<

[144] El niño de Spencer quemado vivo en Irlanda. <<

[145] Me parece imposible refutar de otro modo que con injurias el retrato de cierta clase de ingleses presentado en esas tres obras.

Satanic school. <<

[146] Llamo mal moral, en 1822, a todo gobierno que no tiene las dos cámaras; no hay más excepción que el caso en que el jefe del gobierno es grande por su probidad, milagro que se ve en Sajonia y en Nápoles. <<

[147] Véase en el proceso de la fallecida reina de Inglaterra una curiosa lista de los pares, con las cantidades que ellos y sus familias reciben del Estado. Por ejemplo, lord Lauderdale y su familia. 36 000 luises. El medio jarro de cerveza, necesario a la mísera subsistencia del más pobre inglés, paga cinco céntimos de impuesto a beneficio del noble par. Y, lo que importa mucho a nuestro objeto, ambos lo saben. En consecuencia, ni al lord ni al campesino les queda mucho tiempo para pensar en el amor: afilan sus armas, el uno en público y con orgullo, y el otro en secreto y con rabia (L’Yeomanry y los Whiteboys). <<

[148] Plunkett, Craig, Vida de Curran. <<

[149] Grado de civilización del campesino Robert Burns y de su familia; club de campesinos en el que se paga diez céntimos por sesión: preguntas que se discutían. (Véanse las cartas de Burns). <<

[150] Lo mismo ocurre en América. En Escocia, ostentación de los títulos. <<

[151] Stendhal, autor de la primera obra polémica —Racine y Shakespeare— publicada en Francia en defensa del Romanticismo en cuanto decisión renovadora y actitud revolucionaria ante los llamados «clásicos», está de hecho en radical disparidad con esos «literatos estimados hoy». Su estilo es diametralmente opuesto a la ampulosidad de los más representativos románticos franceses, con los que se declara en abierta pugna: a Víctor Hugo le dedica en más de una ocasión juicios muy despectivos y le llama bon homme —que es casi como llamarle pobre hombre—; Chateaubriand le inspiró siempre una repulsión reiteradamente manifiesta, y también Vigny. <<

[152] Véanse las deliciosas Cartas de M. Pecchio. Italia está llena de gentes de esta fuerza, mas en lugar de manifestarse, permanecen tranquilas: Paese della virtu sconosciuta. <<

[153] Véanse las Mémoires de la margrave de Bayreuth, y Vingt ans de séjour à Berlin, por M. Thiébaut. <<

[154] Véase, en 1821, el entusiasmo por la tragedia Triunfo de la cruz que hace olvidar Guillermo Tell. <<

[155] Martineau aclara que se trata del estudiante patriota que asesinó al poeta Kotezembrie en 1819. <<

[156] He tenido el honor de conocer a un hombre de viva inteligencia y al mismo tiempo tan sabio como diez sabios alemanes, que expone en términos claros y precisos lo que ha descubierto. Si alguna vez M. F… publica, veremos surgir la Edad Media resplandeciente de luz ante nuestros ojos y la amaremos. <<

[157] Título de una de las novelas de Auguste La Fontaine, La vie paisible; otro gran rasgo de las costumbres alemanas en el farniente del italiano, la crítica psicológica del drosky ruso o del horseback inglés. <<

[158] La incongruencia es sólo aparente: se refiere a los jueces de la dominación austríaca en Italia. <<

[159] De este París que ha dado al mundo un Voltaire, un Moliere y tantos hombres distinguidos por la inteligencia; pero no es posible tenerlo todo, y sería poco inteligente enfadarse por ello. <<

[160] Como esta costumbre de los franceses va disminuyendo de día en día, alejará de nosotros a los héroes de Molière. <<

[161] Todas las infracciones a este honor son ridículas en las sociedades burguesas de Francia. (Véase la Petite Ville, de M. Picard). <<

[162] Véase la excelente y curiosa Historia de la Iglesia, de Potter. <<

[163] Vuestro enemigo es vuestro amo. <<

[164] Hacia 1780, la máxima era:

Molti averne,

Un goderne,

E cambiar spesso.

Viaje de Sherlock <<

[165] Véanse las costumbres de las islas Azores: el amor de Dios y el otro amor ocupan allí todos los instantes. La religión cristiana interpretada por los jesuitas es mucho menos enemiga del hombre, en este sentido, que â protestantismo inglés; permite al menos bailar el domingo, y un día de placer cada siete es mucho para el labrador que trabaja asiduamente los otros seis. <<

[166] Memorias de la vida de Chabanon, escritas por él mismo. Los bastonazos en el techo. <<

[167] Principio ascético de Jeremías Bentham. <<

[168] Hay que haber oído hablar al simpático general Lacios, Nápoles, 1802. Si no se ha tenido esta suerte, puede leerse La vie privée du maréchal de Richelieu, nueve volúmenes muy graciosamente encuadernados. <<

[169] Nacida en Narbona; mezcla de latín y de árabe. <<

[170] Véase Estado del poderío militar de Rusia, verídica obra del general sir Robert Wilson. <<

[171] El manuscrito está en la biblioteca Laurentiana. M. Raynouard lo reproduce en el tomo V de sus Troubadours, p. 139. Hay varias faltas en el texto; ha elogiado demasiado y conocido demasiado poco a los trovadores. <<

[172] Para una cosa sirve mi razón: que siempre que un hombre me preguntó mi gozo mentíle sin escrúpulo. Pues no me parece sana doctrina, sino más bien disparate pueril, que quien quiera que goce de ventura de amor abra su corazón a otro hombre, a menos que éste pueda servirle y ayudarle. <<

[173] En, tratamiento provenzal que traducimos por Sire.

<<

[174] Los dulces pensamientos que el amor suele darme. <<

[175] 900 años antes de Jesucristo. <<

[176] 1095. <<

[177] Costumbres de Constantinopla. La única manera de matar el amor pasión es impedir toda cristalización mediante la facilidad. <<

[178] Existe en París un gran número de manuscritos árabes. En los de los tiempos posteriores hay afectación, pero nunca imitación de los griegos o de los romanos; esto hace que los sabios los desdeñen. <<

[179] Este Azuâ-ben-Hezan era de la tribu de Azza, de la que acabamos de hacer mención. Es famoso como poeta, y más aún como uno de los numerosos mártires del amor que se cuentan entre los árabes. <<

[180] Estos fragmentos han sido extraídos de diversos capítulos de la recopilación citada. Los tres marcados con un asterisco se encuentran en el último capítulo, que es una biografía muy sumaria de un número bastante elevado de árabes mártires del amor.

<<

[181] Bástale siempre a una mujer, como sabiduría, distinguir un jubón de unas calzas. <<

[182] Lamento no hallar en el manuscrito italiano la cita de la fuente oficial de este hecho; desearía que pudiera ser desmentido. <<

[183] Memorias de madame de Staal, de Collé, de Duelos, de la margrave de Bayreuth. <<

[184] Primer volumen. <<

[185] Véanse las memorias de estas admirables mujeres. Podría citar otros nombres, pero son desconocidos para el público, y por otra parte no se puede ni siquiera indicar el mérito vivo. <<

[186] Véase mistress Hutchinson negándose a ser útil a su familia y a su marido, a los que adoraba, traicionando a algunos regicidas cerca de los ministros del perjuro Carlos II (t. II, p. 284). <<

[187] Esto es lo que me hace esperar mucho de la naciente generación de privilegiados. Espero asimismo que los maridos que lean este capítulo serán menos déspotas durante tres días. <<

[188] En Italia, donde las voces más hermosas se encuentran entre los aficionados ajenos al teatro, ocurre lo contrario de este proverbio. <<

[189] Educación que se dio a madame d’Epinay (Memorias, t. I). <<

[190] Exceptúo la educación de las maneras: se está más a gusto en un salón de la Rue Verte que de la Rue Saint-Martin. <<

[191] Tu es Petrus, et super hanc petram Ædificabo Ecclesiam meam. Véase M. de Poter, Historia de la Iglesia. <<

[192] La religion es un asunto entre cada hombre y la divinidad. ¿Con qué derecho vienen a interponerse entre mi Dios y yo? Yo no tomo procurador establecido por el contrato social más que para las cosas que no puedo hacer por mí mismo.

¿Por qué un francés no había de pagar a su sacerdote como a su panadero? Si tenemos buen pan en París es porque al Estado no se le ha ocurrido aún declarar gratuito el suministro del pan y poner a todos los panaderos a cargo del tesoro.

En los Estados Unidos, cada cual paga a su sacerdote; así estos señores se ven obligados a tener méritos y a mi vecino no se le ocurre poner su felicidad en imponerme a su sacerdote. (Cartas de Birkbeck).

¿Qué sería si yo tuviera la convicción, como nuestros padres, de que mi sacerdote es el aliado íntimo de mi esposa? En fin, que a no venir un Lutero, en 1850 no habría ya catolicismo en Francia. Esta religión sólo podía ser salvada en 1820 por M. Grégoire: véase cómo le tratan. <<

[193] Véase los generales en 1795. <<

[194] En cuanto a las artes, aquí radica el único defecto de un gobierno razonable y también el único elogio razonable a la monarquía de Luis XIV. Véase la esterilidad literaria de América. Ni un solo romance como los de Robert Burns o los de los españoles del siglo xiii. <<

[195] Mi querido discípulo, su señor padre le tiene cariño; por eso me da cuarenta francos mensuales por enseñarle las matemáticas, el dibujo; en una palabra, a ganarse la vida. Si tuviese frío por falta de un abriguito, su señor padre sufriría. Sufriría porque le quiere, etcétera, etcétera. Pero cuando tenga dieciocho años, habrá de ganar usted mismo el dinero necesario para comprarse ese abrigo. Su señor padre tiene, según dicen, veinticinco mil libras de renta; pero son cuatro hijos, y tendrá usted que perder la costumbre del coche que disfruta en casa de su señor padre, etc. <<

[196] Ayer tarde vi a dos preciosas niñas de cuatro años cantar canciones de amor muy vivas meciéndose en un columpio movido por mí. Las criadas les enseñan esas canciones, y su madre les dice que amor y amante son palabras vacías de sentido. <<

[197] Anzi certamente. Coll’amore uno non trova gusto a bevere acqua altra che quella di questo fonti prediletto. Resta naturale allora la fedeltà. Coll’matrimonio senza amore, in men di due anni l’acqua di questo fonte diventa amara. Esiste sempre pero in natura il bisogno d’acqua. I costümi fanno superare la natura ma solamente guando si puô vincerla in un instante: la moglie indiana che si abruccia (21 ottobre 1821) dopo la morte del vecchio marito che odiava, la ragazza europea che trucida bárbaramente il tenero bambino al quale leste diede vita. Senza l’altissimo muro del monistero le monache anderebbero via. <<

[198] Todo, hasta las minucias, es cómico en nosotros en lo que concierne a la educación de las mujeres. Por ejemplo, en 1820, bajo el reinado de esos mismos nobles que han proscrito el divorcio, el ministerio envía a la ciudad de Laon un busto y una estatua de Gabriela d’Estrées. La estatua será colocada en la plaza pública, al parecer para fomentar entre las muchachas el amor a los Borbones e inclinarlas, en caso necesario, a no mostrarse crueles con los reyes amables, y a dar vástagos a esta ilustre familia.

Pero en cambio, el mismo ministerio niega a la ciudad de Laon el busto del mariscal Serrurier, un buen hombre que no era galante y que además había comenzado bajamente su carrera por el oficio de simple soldado. (Discurso del general Foy, Courrier, del 17 de junio de 1820. Dulaure, en su curiosa Histoire de Paris, capítulo Amores de Enrique IV). <<

[199] Memorias de madame Roland. M. Grangeneuve, que va a pasear a las ocho por cierta calle para que le mate el capuchino Chabot; se creía que una muerte era útil a la causa de la libertad. <<

[200] El autor había leído un capítulo titulado dell’Amore en la traducción italiana de la ideología de Tracy. El lector hallará en este capítulo ideas de mucho mayor alcance filosófico que todo lo que pueda encontrar aquí. <<

[201] Principios filosóficos del coronel Weiss; séptima edición, tomo II, pág. 245. <<

[202] Me complace poder explicar con palabras ajenas hechos extraordinarios que yo mismo he tenido ocasión de observar. Es seguro que, sin el testimonio del señor Weiss, yo no hubiera contado estas costumbres. Omito otras, igualmente características, en Valence* y en Viena.

* No se sabe si Stendhal se refiere aquí a Valence, de Francia, o a Valencia, de España. Probablemente, aquí, como en un pasaje anterior, Stendhal se refiere a Valencia española, donde nunca estuvo, pero que debía de ejercer sobre él cierta particular atención, puesto que alguna vez pensó solicitar un puesto de cónsul en esta ciudad. (N. de la T.) <<

[203] El Examiner, periódico inglés, al reseñar el proceso de la reina (n.º 662, del 3 de septiembre de 1820), añade:

«We have a System of sexual morality, under wich thousands of women become mercenary prostitutes whom virtuous women are thought to scorn, while virtuous men retain the privilège of frequenting those very women, without it’s being regarded as any thing more than a venial offence». En el país del cant, hay una noble valentía en atreverse a expresar, sobre este tema, una verdad, por muy trivial y palpable que sea; esto es más meritorio aún en un modesto periódico cuyo éxito depende únicamente de que lo compren las gentes ricas, las cuates consideran a los obispos y la Biblia como la única salvaguardia de sus lujosas libreas. <<

[204] Madame de Sévigné escribía a su hija el 23 de diciembre de 1671: «No sé si te has enterado de que Villarceaux, al hablar al rey de un cargo para su hijo, aprovechó hábilmente la ocasión para insinuarle que algunas personas habían dicho a su sobrina (mademoiselle de Rouxel) que Su Majestad tenía ciertos designios respecto a ella, y que, si esto era cierto, le suplicaba que se sirviera de él, pues el asunto sería mejor llevado entre sus manos que en las de otros, y él se ocuparía de la cosa con éxito. El rey se echó a reír y dijo: “Villarceaux, usted y yo somos demasiado viejos para meternos con mocitas de quince años”. Y como un caballero, se burló de él y contó esta conversación a las damas». (Tomo II, página 340.)Memorias de Lauzun, de Bezenval, de madame d’Epinay, etc. Suplico que no se me condene demasiado sin releer estas memorias. <<

[205] Primer volumen de La nouvelle Eloïse, y todos los volúmenes si Saint-Preux tuviera siquiera una sombra de carácter; pero era un verdadero poeta, un hablador sin resolución, que sólo después de perorar tenía valor, y además era hombre bastante ramplón. Esta clase de hombres tienen la inmensa ventaja de no herir el orgullo femenino y de no asombrar nunca a su amiga. Repárese bien en esta palabra: quizá radica aquí todo el secreto del éxito de los hombres vulgares con las mujeres distinguidas. Sin embargo, no llega a ser una pasión mientras no hace olvidar el amor propio. Por lo tanto, las mujeres que, como Leonor, piden al amor los placeres del orgullo no sienten completamente el amor. Sin duda alguna están a la misma altura que el hombre prosaico, objeto de su desprecio, que en el amor busca el amor y la vanidad. Ellas quieren el amor y el orgullo; pero el amor se retira con el rubor en la frente; es el más orgulloso de los déspotas, o es todo o no es nada. <<

[206] Véase una página de André Chénier, Obras, pág. 370; o bien ábranse los ojos en el mundo, lo que es más difícil. «En general, los que llamamos patricios están más lejos que los demás hombres de amar algo», dice el emperador Marco Aurelio. (Pensamientos, página 50). <<

[207] Compárese Lovelace con Tom Jones. <<

[208] Véase la Vie privée du duc de Richelieu, 9 volúmenes en 8.º. ¿Por qué en el momento en que un asesino mata a un hombre no cae él muerto a los pies de su víctima? ¿Por qué las enfermedades?, y si hay enfermedades, ¿por qué un Troistaillons* no se muere de un cólico? ¿Por qué Enrique IV reina veintiún años y Luis XV cincuenta y nueve? ¿Por qué la duración de la vida no está en proporción exacta con el grado de virtud de cada hombre? Y otras preguntas infames —dirán los filósofos ingleses— que seguramente no hay ningún mérito en plantear, pero que si le habría en contestarlas de otro modo que con injurias y cant.

* «Jefe de los sicarios realistas del mediodía» (le llamaba Stendhal en un ensayo sobre madame de Staël), que se distinguió durante el terror blanco. (Aclaración de Martineau). <<

[209] Véase Nerón, después del asesinato de su madre, en Suetonio; y, sin embargo, ¡qué enorme cantidad de adulación le rodeaba! <<

[210] La crueldad no es más que simpatía atormentada. Si el poder es la primera de las felicidades, después del amor, es sólo porque se piensa que, mediante él, se puede forzar la simpatía. <<

[211] Si se pinta a los ojos del espectador el sentimiento de la virtud junto al sentimiento del amor, se encuentra el pintor con que ha representado un corazón partido entre dos sentimientos. En las novelas, la virtud sólo sirve para sacrificarla: Julia d’Etanges. <<

[212] Véase Saint-Simon: aborto de la duquesa de Borgoña; y madame de Monteville, passim. Aquella princesa que se asombraba de que las demás mujeres tuviesen cinco dedos en la mano igual que ella; aquel duque de Orléans, Gastón, hermano de Luis XIII, a quien le parecía tan natural que sus favoritos subiesen al cadalso por darle gusto a él. Véase, en 1820, esos señores que apoyan una ley electoral que puede traer de nuevo a los Robespierre en Francia, etc., etc.; véase Nápoles en 1799. (Dejo esta nota escrita en 1820. Lista de los grandes señores de 1778 con notas sobre su moralidad, dadas por el general Lacios, vista en Nápoles, en casa del marqués Berio; manuscrito de más de trescientas páginas muy escandalosas). <<

[213] El carácter del joven privilegiado de 1822 lo representa bastante correctamente el brazo Botwell, de Old Mortality. <<

[214] Véanse las Memorias de Retz y el mal momento que hizo pasar al coadjutor, entre dos puertas, en el Parlamento. <<

[215] Volterra, 1819. Las madreselvas a la llegada. <<

[216] El amador prudente desconfía;

Así son numerosos los amantes

Insinceros. Las damas pretendidas

Someten mucho tiempo a sus rigores

A los enamorados verdaderos;

Mas el tesoro conseguido al fin

sólo lo aprecia el corazón rendido.

Cuanto más caro, más divino:

El amor vale sólo lo que cuesta. <<

[217] Necesito lo nuevo, aunque en el mundo no lo hubiera ya. <<

[218] Véanse las Memorias de Collé, su mujer. <<

[219] Los fisiólogos que conocen los órganos nos dicen: en las relaciones de la vida social, la injusticia produce aridez, desconfianza y disgusto. <<

[220] Aunque Stendhal habla en su diario de un auténtico Delfante, parece ser que, en el presente libro, este nombre no es sino uno de los muchos que, en él y en otros escritos suyos, se da a sí mismo. <<

[221] Martineau incluye en su edición este capítulo que no figura en otros o que figura en apéndice. <<

[222] Coincidencia entre Stendhal y Ortega en cuanto al angostamiento mental que supone el amor —para el primero—, el enamoramiento —para el segundo. <<

[223] Dulaure. Histoire de Paris.

Escena muda en el departamento de la reina la noche de la huida de la princesa de Condé; los ministros pegados contra la pared y silenciosos; el rey paseándose a largos pasos. <<

[224] La universalidad de esta palabra, sin equivalente exacto en español —advenedizo lo es sólo aproximado—, invita a reproducirla en francés. <<

[225] En cuanto al estado actual de las costumbres inglesas, véase la Vida de M. Beattie, escrita por un amigo íntimo. El lector quedará edificado de la profunda humildad de M. Beattie al recibir os guineas de una vieja marquesa por calumniar a Hume. La aristocracia que tiembla de miedo se apoya en los obispos a 200 000 libras de renta, y paga en dinero o en consideración a unos escritores, que se dicen liberales, por injuriar a Chénier (Edinburgh-Review, 1821).El cant más repugnante penetra por doquier. Todo lo que no es descripción de sentimientos salvajes y enérgicos es allí asfixiante; imposible escribir en inglés una página alegre. <<

[226] Al Ave María. <<

[227] Memorias de Mannontel, conversación de Montesquieu. <<

[228] Torva leona lupum sequitur, lopus ipse capellam;

Florentem cytisum sequitur lasciva capella.

… Trahit sua quemque voluptas.

Virgilio, égloga II. <<

[229] Obsérvese la mirada de Dido en el soberbio boceto de Guérin, en el Luxemburgo. <<

[230] Como todo lo bello que existe en el mundo ha llegado a ser parte de la mujer que amamos, nos hallamos dispuestos a hacer todo lo bello que en el mundo existe. <<

[231] Guinguené, Histoire littéraire de l’Italie, vol. II, p. 490. <<

[232] Viaje del presidente De Brosses a Italia, viaje de Eustace, de Sharp, de Smolett. <<

[233] M. de Francueil, cuando iba demasiado empolvado. Memorias de madame d’Epinay. <<

[234] Véase el análisis del principio ascético, Bentham, Traités de législation, tomo I. Se agrada a un ser bueno haciéndose sufrir. <<

[235] Véanse los romances españoles y daneses del siglo xiii; al gusto francés le parecerían pedestres y groseros. <<

[236] ¡Oh dioses!

¡Se va!… ¡Vosotros lo mandáis!… ¿y él pudo decidirse? <<

[237] ¿Qué oigo?; ¿me equivoco, o se extravían tus votos? <<

[238] Es que no es su destierro, su muerte es lo que quiero:

¡Que muera! <<

[239] Grimm, tomo III, pág. 107. <<

[240] Prisión de París donde se recluye a las prostitutas que infringen las leyes y los reglamentos de su oficio. <<

[241] Maupertuis. <<

[242] Hacia 1580, los españoles, fuera de su país, no eran más que agentes enérgicos del despotismo, o tocadores de guitarra bajo las ventanas de las bellas italianas. Los españoles iban entonces a Italia como hoy se viene a París; por lo demás, no ponían su orgullo en otra cosa que en hacer triunfar al rey, su señor. Perdieron Italia, y la perdieron envileciéndola. En 1626, el gran poeta Calderón era oficial en Milán. <<

[243] Véase la vida de San Carlos Borromeo, que transformó Milán y lo envileció. Hizo desertar a las gentes de las salas de armas para ir al rosario. Merveilles mata a Castiglione, 1533. <<

[244] Al parecer se trata de mademoiselle Gromaire, hija de monsieur Gromaire, expedicionario en la corte de Roma. <<

[245] En la duda de si Stendhal da aquí a la palabra envie el significado de envidia o el de gana o deseo —que ambos puede tener—, me permito dejarla también en francés. <<

[246] Memorias de Maubreuil, pág. 88, edición de Londres. <<

[247] Traducido de un manuscrito provenzal del siglo xiii. <<

[248] From december 21, 1819 till june 3, 1820, Milán*.

* Martineau observa que estas fechas marcan el período en que Stendhal escribió la primera versión de Del Amor. (N. de la T.) <<

[249] André le Chapelain. Nostradamus, Raynouard, Crescimbehi, Aretino. <<

[250] «Jehane, dame de Baulx,

»Huguette de Forcarquier, dame de Trects,

»Briande d’Agoult, comtesse de la Lune,

»Mabille de Villeneufve, dame de Vence,

»Béatrix d’Agoult, dame de Sault.

»Ysoarde de Roquefueilh, dame d’Ansoys,

»Anne, vicomtesse de Tallard,

»Blanche de Flassans, surnommée Blankaffour,

»Doulce de Monstiers, dame de Clumane,

»Antonette de Cadenet, dame de Lambesc,

»Magdaline de Sallan, dame dudict lieu,

»Rixende de Puyverd, dame de Trans».

Nostradamus, pág. 217 <<

[251] Nostradamus, pág. 131. <<

[252] 1. Causa conjugii ab amore non est excusatio recta.

2. Qui non celat, amare non potest.

3. Nemo duplici potest amore ligari.

4. Semper amorem minui vel crescere constat.

5. Non est sapidum quod amans ab invito sumit amante.

6. Masculus non solet nisi plena pubertate amare.

7. Biennalis vidttitas pro amante defuncto superstiti proescribitur amanti.

8. Nemo, sine rationis excessu, suo debet amore privari.

9. Amare nemo potest, nisi qui amoris suasione compellitur.

10. Amor semper ab avaritioe consuevit domiciliis exulare.

11. Non decet amare quarum pudor est nuptias affectare.

12. Verus amans alterius nisi suoe coamantis ex affectu non cupit amplexus.

13. Amor raro consuevit durare vulgatus.

14. Facilis perceptio contemptibilem reddit amorem, difficilis eum parum facit haberi.

15. Omnis consuevit amans in coamantis aspectu pallescere.

16. In repentina coamantis visione, cor tremescit amantis.

17. Novus amor veterem compellit abire.

18. Probitas sola quemquemque dignum facit amore.

19. Si amore mimiatur, cito déficit et raro convalescit.

20. Amorosas semper est timorosus.

21. Ex vera zelotypiâ affectus semper crescit amandi.

22. De coamante suspicione percepta zelus interea et affectus crescit amandi.

23. Minus dormit et edit quem amoris cogitatio vexât.

24. Quilibet amantis actus in coamantis cogitatione finitur.

25. Verus amans nihil beatum crédit, nisi quod cogitât amanti placere.

26. Amor nihil posset amori denegare.

27. Amans coamantis solatiis satiari non potest.

28. Módica proesumptio cogit amantem de coamante suspicari sinistra.

29. Non solet amare quem nimia voluptatis abundantia vexât.

30. Verus amans assidua, sine intermissione, coamantis imagine detinetur.

31. Unam feminam nihil prohibet a duobus amart, et a duadus mulieribus unum. <<

[253] »Utrum inter conjúgalos amor possit habere locum?

»Dicimus enim et stabilito tenore firmamus amorem non posse inter duos jugales suas extendere vires, nam amantes sibi incivem gratis omnia largiuntur, nullius necessitatis ratione cogente; jugóles vero mutuis tenentur ex debito voluntatibus obedire et in nullo seipsos sibi ad invicem denegare…

»Hoc igitur nostrum judicium, cutn nimia moderatione protatum, et aliarum quamplurium dominarum consilio roboratum, pro indubitabili vobis sit ac veritate constanti.

»Ab anno M. C. LXXIV, tertio calend, maii, indictione VII» (Fol. 56).Esta sentencia es conforme a la primera regla del código del amor: «Causa conjugii non est ab amore excusatio recta». <<

[254] Qué es el amor y de dónde le viene el nombre.

Cuál es el efecto del amor.

Entre qué personas puede existir el amor.

Cómo se adquiere el amor, cómo se conserva, cómo aumenta, cómo disminuye, cómo acaba.

En qué señales conoce un amante que vuelve a ser amado, y qué debe hacer uno de los amantes cuando el otro falta a su fe. <<

[255] Por si les estorba la oscuridad de este discurso, les daré el resumen:

Desde la más remota antigüedad hay en amor cuatro grados diferentes:

El primero consiste en dar esperanzas.

El segundo en la ofrenda del beso.

El tercero en el goce de los más íntimos abrazos.

El cuarto en la entrega de toda la persona. <<

[256] Aire de gran señora. <<

[257] Todo es opuesto entre Francia e Italia. Por ejemplo, las riquezas, la alcurnia, la educación perfecta, predisponen al amor allende los Alpes, y alejan de él en Francia. <<

[258] Este capítulo, como los demás incluidos en «Apéndice», no figuraba en la primera edición del presente libro (1822). Martineau advierte que, además, no es de Stendhal, sino de su amigo Jacquemont y que aquél se proponía insertar estas líneas en una nueva edición una vez mejoradas por Jacquemont con «una cantidad de pequeños hechos, es decir, de matices» (que, al parecer, Jacquemont no llegó a añadir). <<

[259] Martineau puntualiza que Stendhal y un grupo de amigos designaban con este nombre a Víctor Jacquemont, que firmaba así sus cartas íntimas. <<

[*] Tras cada año, los textos que componen los tres apartados siguientes se ocupan de: «Vida y obra», «Literatura/arte/cultura» e «Historia». <<