En Armancia, primera novela de Stendhal (1783-1842), escrita cuando el autor contaba cuarenta y tres años de edad y había concluido un largo aprendizaje de trabajos autobiográficos, descriptivos, críticos y dramáticos, se revelan ya las singulares características de toda su narrativa: la precisión del análisis psicológico, el detallismo basado en el «petit fait vrai», el vigor y la hondura de los personajes. Octavio de Malivert, protagonista de una historia de impotencia sexual, es también un precursor de Julián Sorel, representante de la tristeza genérica del intelectual del siglo, de esa juventud sin bandera que, transida de nostalgias napoleónicas, se enfrentaba con el vacío de la vida, la carencia de una meta y la imposibilidad de una ocupación heroica.

La edición se cierra con una esclarecedora carta de Stendhal a Merimée y las notas escritas por el autor al margen de un ejemplar de «Armancia» conservado en la biblioteca de Donato Bucci en Civitavecchia.

Stendhal

Armancia

ePub r1.0

Titivillus 24.04.2024

Título original: Armance

Stendhal, 1826

Traducción: Consuelo Berges

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Stendhal se lanza a la novela

Hasta los cuarenta y tres años, Stendhal no publicó ni escribió un solo libro de los llamados de imaginación o fabulación, y si seis de obras de crítica y de ideas en torno a la música y a los músicos, a la pintura y a los pintores, al arte y a los artistas, a los pueblos y a los hombres, al amor y a los enamorados: obras todas que hoy encuadraríamos en el amplio y vago terreno del ensayo.

¿Por qué a los cuarenta y tres años abandona Stendhal este terreno, al menos en la forma, se pone a escribir novelas, y ya, hasta su muerte, y con las solas excepciones de Paseos por Roma, Memorias de un turista y sus propias incompletas memorias, sólo escribe novelas, bocetos de novelas, embriones de novelas, proyectos de novelas?

Si pensáramos, con Ortega, que Stendhal es un literato extraviado en la filosofía, podríamos concluir que este tardío y definitivo ingreso de Henri Beyle en la novela es la vuelta a la tierra propia del hijo perdido por países extraños.

Pero Stendhal, al ingresar en la novela, no reniega de sus «extravíos» filosóficos, sino que los lleva, como nadie hasta entonces los llevara, al género narrativo que ahora emprende. Un día escribirá al margen de uno de sus no terminados manuscritos novelescos esta oposición de dos modos de novelar: «Contar narrativamente, contar filosóficamente». Stendhal, en sus novelas, cuenta filosóficamente. Es decir, que en él, la novela es filosofía aplicada, estudio de almas vivas. Las teorizaciones en el aire —o en el éter, o en el vacío— de la pura filosofía le parecen «sabios castillos de naipes», le producen quizá un poco de vértigo y sin duda alguna una violenta repugnancia intelectual. En este sentido, tiene, pues, mucha razón Ortega al negar a Stendhal la categoría de filósofo «Tant mieux», concluye Ortega.

Cuando Stendhal se decide por el género novelístico tiene a su favor la más larga y sólida preparación vital, cultural e incluso técnica en cierto modo que novelista alguno haya tenido nunca. Ha vivido y estudiado la vida con agudo interés. Ha dedicado muchas horas de su primera juventud a observar caracteres humanos y, a veces, a dibujarlos en una especie de fichas psicológicas muy curiosas, algunas de ellas en colaboración con su amigo de infancia Luiz Crozet[1]. Ha luchado larga e infructuosamente por dar expresión teatral a sus experiencias y a sus teorías «del corazón humano». Ha comprobado que los moldes del teatro, por mucho que pudiera ensancharlos, venían estrechos a sus ambiciones analíticas. Y ha descubierto y ha declarado en su libro Racine y Shakespeare que el verdadero drama del siglo XIX es la novela, porque, no habiéndola cultivado los griegos, está exenta de la esterilizante y anacrónica tiranía de los modelos clásicos[2], aparte otras razones quizá más sustanciales.

Tiene además Stendhal, a sus cuarenta y tres años, un suficiente conocimiento y una sedimentada opinión de la literatura novelística producida hasta entonces —lo suficientemente restringida aún para poder ser estudiada—. De muchacho cayó, como era de rigor entonces, en un encendido entusiasmo por La nueva Eloísa, de Rousseau; pero no tardó en empalagarle el énfasis del estilo rousseauniano, ese énfasis y esa aparatosidad que le apartarán siempre de Chateaubriand con verdadera y exagerada repulsión. Ha leído con atento interés y pluma en mano las dos famosas novelas de Madame de Staël, Delfina y Corina, sobre la primera de las cuales dejó unas páginas curiosas en el Diario de 1805, cuando todavía no era más que un Henri Beyle de veintidós años, recién dimitido subteniente de dragones, alumno de declamación en las clases de los comediantes La Rive y Dugazon y estudiante de literatura en la universidad libre de los libros y de la vida.

Ya entonces establece relaciones entre la novela y la filosofía. «En general —dice—, el talento de los filósofos no es más que la base del de los poetas: aquéllos hacen conocer los sentimientos que el poeta pinta luego para conmover…». «Hay una manera de conmover que consiste en mostrar los hechos, las cosas, sin decir el efecto, que puede ser empleada por un alma sensible no filosófica…».

Y esta manera de conmover que él preconiza no la encuentra precisamente en Madame de Staël. Tampoco en Walter Scott, aunque Stendhal se rindió durante algún tiempo a la inmensa fama del novelista inglés. En Vida de Rossini, siguiendo su inveterada tendencia a la comparación de medios y de efectos entre diversas artes, hace Stendhal un parangón entre la manera como Rossini sostiene la melodía con la armonía y Walter Scott los diálogos y los relatos con la descripción; procedimiento que es, para Stendhal, un artificio y que no le gusta, aunque reconozca que Rossini y Walter Scott lo emplean muy bien. Interesa destacar sus palabras sobre este punto, porque la descripción como elemento novelístico ha sido muy debatida, y Stendhal volverá muy a menudo sobre el asunto para declarar reiteradamente su escaso gusto por la descripción de lo exterior y sus mediocres facultades para la misma[3]. «Si se quiere llegar por otro camino —dice en Vida de Rossini— a la idea de la armonía en sus relaciones con el canto, puedo decir que Rossini ha empleado con éxito el gran artificio de Walter Scott, quizás el medio artístico que ha valido los más pasmosos éxitos al inmortal autor de Old Mortality. De la misma manera que Rossini prepara y sostiene sus cantos con la armonía, así Walter Scott prepara y sostiene sus diálogos y sus relatos con descripciones. Véase desde la primera página de Ivanhoe esa admirable descripción del sol poniente que dardea con sus rayos ya débiles y casi horizontales a través de las ramas más bajas y más frondosas de los árboles que ocultan la morada de Cedrico el sajón… Así es como los hombres de genio emplean la armonía en música, exactamente como Walter Scott se sirve de la descripción en Ivanhoe; los demás, el sabio M. Cherubini, por ejemplo, echan armonía como el abate Delille amontona las descripciones unas sobre otras en su poema la Pitié… A cada instante, Walter Scott corta y sostiene el diálogo con la descripción, a veces hasta impacientar, como cuando la encantadora mudita Fanella de Poveril du Pic, quiere impedir a Julián salir del castillo de Holm-Peel en la isla de Man. Aquí la descripción impacienta aproximadamente como la armonía alemana choca a los corazones italianos, pero, cuando está bien colocada, deja el alma en un estado emocional que la prepara maravillosamente para dejarse conmover por el más sencillo diálogo; y gracias a la ayuda de sus admirables descripciones ha podido Walter Scott tener la audacia de ser sencillo, de abandonar el tono retórico que Jean-Jacques y tantos otros habían puesto de moda en la novela…».

Más tarde, en 18)0, año en que aparece Rojo y Negro, Stendhal, en un artículo titulado «Walter Scott» y «La Princesa de Clèves», declara su alejamiento de Walter Scott, definiendo la diferencia entre la descripción de lo exterior y la de «los movimientos del corazón humano», que es para él no sólo mucho más difícil, sino la que interesa en la novela. «Estas dos palabras (Walter Scott y La Princesa de Clèves) marcan los dos extremos en cuestión de novelas. ¿Se debe describir el atuendo de los personajes, el paisaje en que se encuentran, las formas de su rostro? ¿O bien será mejor pintar las pasiones y los diversos sentimientos que agitan sus almas? Mis reflexiones serán mal acogidas. Una multitud de literatos está interesada en poner por las nubes a Walter Scott y su manera. La indumentaria y el collar de cobre de un siervo de la Edad Media son más fáciles de describir que los movimientos del corazón humano… Los movimientos del alma, que en primer lugar cuesta tanto trabajo encontrarlos y luego son tan difíciles de expresar con precisión, sin exageración ni timidez… Abrid al azar uno de los tomos de La Princesa de Clèves, tomad diez páginas al azar y luego comparadlas con diez páginas de Quintin Durward…».

Stendhal se propuso, pues, en sus novelas estas dos difíciles tareas: «describir los movimientos del corazón humano» y «expresarlos con precisión».

Su medio de precisión es el detallismo. En nada insiste tanto —si no es la claridad del estilo— como en la eficacia psicológica y artística del detalle, que mucho más tarde llegó a caracterizar la novelística moderna. Tenía Beyle sólo veintiún años y estaba muy lejos aún de publicar su primer libro, cuando escribía en su diario: «Ducis parece haber olvidado que no hay sensibilidad sin detalles. Este olvido es uno de los defectos capitales del teatro francés… Habré de tener el valor de poner muchos detalles en escena y de hacer decir, por ejemplo: ‘El rey duerme en esta habitación’. Y luego haré una tragedia absolutamente nueva, poniendo en ella la pintura de los caracteres». Exactamente la misma idea consignará veinticinco años más tarde al margen de un ejemplar de Paseos por Roma: «Cimarosa no teme ser extenso y da sobre la pasión infinidad de detalles. No recurre a ornamentos y no omite los detalles. Hasta Clara[4] es de mi opinión. Dominique[5] es partidario de los detalles. Por ejemplo: “La hizo bajar del caballo aparentando notar que al caballo se le caía una herradura y que él quería sujetársela con un clavo”». Abreviar la explicación de este detalle, pero ponerla en lugar de «con un pretexto». Y la misma idea pone, hacia 1833, en boca del padre de Lucien Leuwen, en la novela de este título: «Sólo en los detalles hay verdad, sólo en los detalles hay originalidad». La misma idea repetirá siempre. En desconocida fecha, le dará esta sentenciosa expresión: En arte, todo lo que es vago es falso.

Claro es que queda por legislar qué es lo que, en arte, es vago y cuáles son los detalles que interesan. Detallismo, una clase de detallismo, es al fin y al cabo la descripción externa, indumentaria y paisajística que Stendhal menosprecia en Walter Scott. El detallismo, sin más definición, puede llevar a dos novelísticas tan dispares de forma y de categoría como la novela de Zola y la novela de Proust.

Stendhal no llegó a diferenciar teóricamente bien cuál es el detallismo que interesa, pues no basta la pobre explicación contenida en el ejemplo de las citadas líneas sobre los motivos de descabalgar un personaje. Ni es suficiente la que nos da en las también citadas palabras sobre el detalle de la descripción externa que desdeña en Walter Scott y el detalle de «los movimientos del corazón humano», que él considera, con razón, más importante y más difícil.

La definición de su detallismo nos la da Stendhal prácticamente en sus novelas. No es el detallismo indumentario y paisajístico de Walter Scott, ni la pseudo-científica minucia naturalista de Zola —aunque éste, contra toda razón, proclamara a Stendhal padre y maestro de la novela naturalista—. El detallismo de Stendhal es más bien el más ilustre antecedente del detallismo psicológico de Proust, tal vez con menos arte, tal vez con más profundidad. Stendhal está aún lejos del «arte puro» —inventado más tarde—, y ni siquiera en La Cartuja, su novela más puramente novelística, llega a desprenderse enteramente de sus preocupaciones sociológicas y políticas, de su incurable propensión a «extraviarse» en la filosofía.

A veces, él mismo percibe y acusa estas preocupaciones ajenas al arte y difícilmente incorporables al arte, y con frecuencia, en los entrelineas y en los márgenes de sus trabajos novelísticos, los terminados y los embrionarios, declara muy explícitamente que mucha ciencia aleja del arte, como, según San Agustín, aleja de Dios. Hacia 1830, en un ejemplar de la Vida de Dante, de Fauriel, escribe esta estupenda metáfora: «El defecto de Dominique (o sea de él mismo): carga su página de ideas hasta que se va a pique». Y cuando, ya publicado Rojo y Negro, trabaja en Luden Leuwen, anota: «No, nada que haga pensar, sino al contrario, algo que disponga a la emoción, que es el medio de fuerza de la novela… Jamás la reflexión filosófica sobre el fondo de las cosas, que, despertando la inteligencia, el juicio, la desconfianza fría y filosófica del lector, corta en seco la emoción. Y ¿qué es una novela sin emoción? ¿Habrá que caer, pues, en el abominable amaneramiento de las primeras páginas de Valentine, leídas anteayer?…

Estas últimas palabras, así como las que terminan la cita anterior, suscitan de refilón la duda de si Stendhal quería aligerar de lastre filosófico la novela porque a él mismo no le pareciera bien en la novela el lastre filosófico, o porque una novela cargada de filosofía no podía ser del agrado del público. Todo nos inclina a pensar más bien lo último. Stendhal quería, o más bien necesitaba crematísticamente, que sus libros se vendieran. Y hacía para ello todo lo posible: cambiar las cubiertas de las primeras invendidas ediciones para hacerlas pasar por segundas; mandar ejemplares a los críticos; pedir a algún amigo —aunque sin pesadez ni exageración— un comentario periodístico a una obra suya. Hacía lo posible por que sus libros se vendieran, pero no lo imposible. Y lo imposible para él —que, por otra parte, «quisiera escribir en una lengua sagrada», sólo para unos pocos iniciados[6]— era escribir de otra manera que la que su forma de escritor le imponía: «contar filosóficamente», describir al milímetro los movimientos del corazón humano, dedicar varias páginas al soliloquio en que un personaje analiza, casi por matemáticas, lo que pasa dentro de sí mismo. «Se debe narrar —dice en otra nota de los últimos tiempos de su vida—, y yo escribo consideraciones sobre acontecimientos muy pequeños, pero que, precisamente por su estructura microscópica, exigen ser contados muy distintamente…». ¿No es ésta una definición del arte de Proust?

Hasta ahora, sólo hemos señalado dos características de las que puedan definir la novelística de Stendhal, o, mejor dicho, una sola en dos partes: el análisis de los movimientos psicológicos, como fin, y el detallismo, como medio. Pero con esto solo no se hace una novela. Los personajes cuyos movimientos psicológicos ha de analizar el novelista no aparecen, mágicamente, suspensos en el aire. No se había inventado todavía, ni lo inventa Stendhal, el modo de que una novela no sea lo que fue tradicionalmente una novela, sino una especie de ensayo o una especie de poema lírico o cualquier otra cosa. Y aunque Stendhal definiera la novela como «un espejo que se pasea a lo largo de un camino», tampoco tienen, afortunadamente, sus novelas, como otras de nuestros días, ese mero significado de reflejo objetivo, movible e inconexo, de vista panorámica de la vida. La vida discurre por las novelas de Stendhal con una lógica de punto de partida, dirección y meta: con un argumento al fin y al cabo.

Ahora bien, el argumento es para Stendhal, si necesario, secundario. Tan secundario, que no le importa tomarlo de prestado, como se demuestra documentalmente en nuestra edición de Rojo y Negro. Tomar de prestado el argumento tiene para el novelista la ventaja de dejarle las manos libres para aplicarlas a la tarea sustancial que le interesa. Por eso, cuando está escribiendo trabajosamente Lucien Leuwen, novela en la que tiene que ir inventando el argumento a la vez que definiendo los personajes, se refiere el autor en una nota a la «ventaja de operar sobre un cuento tout fait», sobre un argumento previamente dado, siquiera sea en sus líneas generales. Se trata, en suma, de ver cómo reacciona el hombre ante una circunstancia, ante cualquier circunstancia.

Este secundario papel que tiene para Stendhal el argumento, parece implicar un paralelo desdén por el plan y la composición novelísticas. Pero quizá es demasiado precipitado concluir, basándose además en defectos «técnicos» de las novelas stendhalianas, innegables unos y aparentes otros, así como en ciertas declaraciones del autor, que a Stendhal no le importan nada el plan y la composición en sus novelas. Así lo declara, por ejemplo, Pierre Martino en su excelente Stendhal, recogiendo estas palabras del propio Beyle: «Planear los caracteres muy claramente; los acontecimientos, sólo en masa; admitir los detalles a medida que se presenten… Razón: nunca se piensa tanto en los detalles como en el momento en que se está escribiendo el libro. En realidad, sin habérmelo propuesto, así escribí el Rojo». Podría haber añadido Martino esta otra observación de la misma época, escrita por Stendhal al margen del manuscrito de Luden Leuwen: «Nunca se va tan lejos como cuando no se sabe a dónde se va». (Se va a donde los personajes quieran llevarle a uno, dirían los novelistas que proclaman a sus entes novelescos autónomos y dirigentes en vez de dirigidos).

Pero en otras muchas páginas de Stendhal, y en este mismo manuscrito de Luden Leuwen —al que habrá que referirse muchas veces siempre que se quiera tratar de la técnica novelística de Stendhal y de sus ideas teóricas sobre la técnica novelística—, podemos encontrar pruebas de que Stendhal no desdeña la composición —pues no es desdeñarla tener una composición diferente de la clásica y acostumbrada—, que hizo numerosísimos planes para algunas de sus novelas; si no planes totales, acabados, definitivos, sí planes fragmentarios, parciales, si no cuando operaba sobre un cuento tout fait, como en Rojo y Negro, o cuando cabalgaba a galope tendido sobre una impetuosa inspiración, como cuando escribió La Cartuja, sí cuando abocetó Luden Leuwen y Lamiel, novelas que quizá por tanto detenerse el autor en esos fragmentarios planes, se quedaron sin terminar.

Así ocurrió, por lo demás, con todas las obras de Stendhal que tuvieron una larga elaboración pianística, una gestación demasiado deliberada. Así sobre todo con su teatro, en una de cuyas proyectadas y reproyectadas obras —Letellier— estuvo Stendhal trabajando, con la pluma o con el pensamiento, durante veinte años, sin que esta comedia pasara nunca de unas cuantas desmayadas escenas.

Las obras conseguidas de Stendhal, y especialmente sus novelas, fueron las suscitadas por una chispa anecdótica —un suceso, una crónica, un viejo documento hallado— que le llevó a engarzar rápidamente, en el hilo ofrecido por la casualidad, las perlas ya formadas en su propio, maduro, profundo pensamiento.

Armancia

En mis ediciones de Lucien Leuwen, Rojo y Negro y La Cartuja de Parma señalo los diversos impulsos anecdóticos que movieron a Stendhal a escribir las tres novelas que acabo de citar. El que provocó esta primera, Armancia, algunas escenas de un salón de 1827, está hoy perfectamente explicado, como todos los demás, por la minuciosa investigación realizada sobre todo lo que a Stendhal se refiere. Resumo a continuación la información recogida por los dos grandes stendhalistas Pierre Martino y Henri Martineau sobre los antecedentes de esta novela.

Por el año 1825, la duquesa de Duras, novelista de fama en la época, que, según Sainte-Beuve[7] «se había propuesto poner en escena todas las imposibilidades sociales —la unión de una negra con un joven de buena familia, la de un rústico con una gran dama—», leyó, según parece, a un grupo de amigos, el manuscrito de otra novela titulada Oliverio o el secreto, cuya «imposibilidad» residía en la impotencia sexual del protagonista. A finales de 1825, o en los primeros días de 1826, apareció en las librerías de París una novela con el título Oliverio, sin nombre de autor, como las novelas anteriormente publicadas por la duquesa de Duras, y con otras características externas similares a aquéllas. Todas estas circunstancias indujeron a atribuir la nueva novela a Madame de Duras. Como el asunto era escabroso y no era todavía costumbre tratar en la novela estos asuntos escabrosos, se produjo el consiguiente escándalo. Tanto, que la duquesa novelista o sus allegados se apresuraron a desmentir rotundamente que fuera ella la atrevida autora de Oliverio. La indignación del faubourg —dice Martineau— se cambió en curiosidad, y ya sólo se trató de averiguar cuál era la desaprensiva pluma responsable. Diversas circunstancias que no vienen al caso señalaron a un redactor del Mercure du XIXe siècle, Jacinto Thabaudo de la Touche, «actualmente conocido, sobre todo por haber realizado la primera edición de André Chénier y por haber inspirado sus mejores versos a la plañidera Desbordes-Valmore». La Touche, a su vez, negó «por su honor» la paternidad de Oliverio; más parece ser que el honor de La Touche no era moneda de curso legal, y no fue creído.

Stendhal, que estaba por esta época bastante metido en los mentideros literarios, se interesó en el asunto y en la novela misma, de la cual envió una elogiosa noticia al New Monthly Magazine, atribuyéndola desde luego, con convencimiento o sin él, a la autora de Ourika.

E inmediatamente, en los mismos comienzos de 1826, se puso a escribir una novela con el mismo nudo argumentai de Oliverio, e incluso, en un principio, con el mismo título, luego cambiado por el de Armancia.

Ahora bien, este nudo argumentai de Armancia lo conocemos solamente por privadas declaraciones del autor a sus amigos —en primer lugar, por la carta a Mérimée, que reproducimos en apéndice con toda su… crudeza, sin omitir algunos detalles que Martineau suprimió—, y no porque en la novela misma se vea claro. En la novela misma no se ve en absoluto, por lo cual resulta excesivamente enigmática y quizá irritante sin previa aclaración, puesto que las espantas del protagonista ante el amor, los saltos y sobresaltos de sus reacciones, las incongruencias de su comportamiento de enamorado, no tienen, para el desconcertado lector que no esté en antecedentes, la explicación del problema que las motiva, no revelado ni apenas insinuado en las páginas del libro. En una de las notas puestas por el autor al margen de un ejemplar ya impreso de Armancia —notas que reproducimos también en apéndice, porque contienen algunas ideas generales del autor sobre la novela y porque no suele haber mejor explicación de un libro que la que da el propio autor inteligente—, declara: «Fiori dice que no ha entendido nada, absolutamente nada, en esta novela». Y si no entendió absolutamente nada este napolitano, tan agudo y tan en la intimidad del autor, ¿qué podía entender el inocente público?

Sin duda se excedió Stendhal en el recato expositivo de esta obra tanto como solía excederse en la crudeza cuando hablaba o escribía en privado —en las conversaciones de las tertulias, en las confesiones intimas de su Diario, en la carta a Mérimée que da la clave de Armancia—. Una de las características más señaladas de la literatura stendhaliana, que le lavan enteramente del reproche de grosería que tan injustamente le ha sido lanzado a veces, es la extremada delicadeza con que trata siempre en sus obras destinadas al público el lado físico del amor. Y no sólo porque todavía no se usaba tratarlo de otro modo, sino porque, en sus mismas disquisiciones teóricas sobre el sentimiento amoroso, da suma importancia al juego del pudor en el juego del amor —véase en su famoso libro de este título, Del amor, el capítulo IX, dedicado al pudor—. Pero bien hubiera podido el autor de Armancia, sin caer en lo escabroso, dejar traslucir la secreta causa de los extraños y sin ella inexplicables procederes de Octavio de Malivert, que tanto desconciertan y mortifican a las dos mujeres que le aman —la madre y la amante—, y que tanto debieron irritar a los lectores de la época —no muchos por cierto, que nunca fueron muchos, en su tiempo, los lectores de Stendhal—. Aunque, por otra parte, los lectores de la época debían de estar acostumbrados a que los personajes novelescos se condujeran de manera poco razonable, y bien podían atribuir las extravagancias del joven Octavio de Malivert a lo que más tarde se llamó neurastenia y más recientemente psicosis depresivas o complejos freudianos: a lo que entonces se llamaba, con no mayor vaguedad y con un poco más de gracia, le mal du siècle.

Pese a las poderosas defensas de la clara mente stendhaliana, que rechazan la infección de los tópicos románticos en sus más graves síndromes; pese a su realismo psicológico y lógico y a su horror por lo convencional, por la exageración y las frondosas vaguedades de la literatura de su tiempo, en Armancia se encuentran algunos brotes lindantes con los convencionalismos románticos, si bien bastante atenuados al pasar por el tamiz stendhaliano (y que, por otra parte, quizá no siempre sean convencionalismos literarios, sino reflejo de realidades de la época, determinados a su vez, en parte, por la literatura romántica). Así la desesperada tristeza del protagonista y las frases que la subrayan con reiteración: «pasión horrible», «la dicha de morir», «la esperanza de la muerte», «la escuela del infortunio»… Y esa como aspiración al círculo perfecto en el malheur que puede hallarse, por ejemplo, en esta frase: «Lo que hace el infortunio tan cruel para las almas tiernas es una lucecita de esperanza que subsiste aún».

Stendhal, en las notas al margen de Armancia que reproducimos en apéndice, alude con insistencia a esa genérica tristeza de los jóvenes intelectuales del siglo, que suele carecer de causa, pero a la que él, en Octavio de Malivert y luego en Julián Sorel y en Luden Leuwen —e incluso en Lamiel, en cierto modo representantes todos del joven superior postnapoleónico, a más de serlo especialmente del propio Beyle—, le da una trascendente explicación social, aparte la muy concreta y personal del caso Octavio. Pero el caso Octavio es, según todas las trazas, mero pretexto para plantear, por primera vez novelísticamente, el problema de una juventud sin bandera. El vacío de la vida, la falta de meta y ocupación heroica, juega un papel esencial en Armancia, como más tarde en Lucien Leuwen y en Rojo y Negro, libros todos transidos de nostalgias napoleónicas. No son una simple alusión de paso estas líneas de la última página de Armancia, donde se cuenta en tonos hondamente poéticos, el último byroniano viaje de Octavio rumbo a la muerte: «El barco costeaba la isla de Córcega. El recuerdo de un gran hombre que murió tan desventurado se le apareció a Octavio y vino a devolverle la firmeza. Como pensaba en él constantemente, le tomó casi por testigo de su conducta…».

Octavio de Malivert, como Julián Sorel, padece la obsesión mordiente del deber, de un deber no dogmático, no religioso, no moral —en el sentido corriente de la palabra—, sino del deber hacia sí mismo e impuesto por la propia voluntad.

No existían ya el ambiente capitoso y los fuertes motivos para el deber heroico, para un deber patriótico de altos clarines, ni había surgido aún el deber social que aparece como una nueva mística a finales del siglo XIX. Y cada hombre selecto —cada hombre selecto stendhaliano— tenía que inventarse la deidad de su propio deber como una creación poética. Pero toda creación poética es difícil, y, a veces, sólo en la muerte se realiza. Tal les ocurre a los héroes stendhalianos.

Octavio de Malivert, como los sucesivos héroes novelescos de Stendhal, asumen por otra parte notas muy características de los hechos, de las ideas y de los sentimientos de su creador. Octavio de Malivert lee los mismos libros que leyó Enrique Beyle en su juventud —Helvetius, Bentham, Bayle…—. Octavio, como Beyle, «tenía la desgracia de ver afectación en sus maneras —en las maneras de la marquesa de Bonnivet—, y en cuanto percibía este defecto en alguna parte, su inteligencia ya no estaba dispuesta más que a burlarse». Octavio, como Beyle, es singular, violentamente distinto de los demás: «En este salón tengo la desgracia de no ser como cualquier otro», dice Octavio; lo mismo dice Beyle de sí mismo en sus escritos autobiográficos, lo mismo dirá de su Julián Sorel: «era demasiado diferente, no podía agradar». Y Octavio tiene la preocupación de velar celosamente su intimidad, esa misma preocupación que nos revelará Beyle, en cuanto a sí mismo, cuando en Recuerdos de egotismo, nos cuenta su vuelta a París desde Milán, desahuciado su amor por Matilde Dembowski, y que, en otro lugar, condensará en este lema: cache ta vie[8], esconde tu vida. Octavio, por su parte, se dice: «Que no vaya (no importa quién) a adivinar mis pensamientos por la elección de mis libros y a sorprender lo que escribo para guiar mi alma en sus momentos de locura…». Y otras muchas ideas, sentimientos y hasta manías del propio Beyle descubre fácilmente en Octavio el buen conocedor de la silueta humana de Stendhal.

También iniciará el autor en esta novela lo que hará, más acentuadamente, en las sucesivas: poner en la protagonista visibles pinceladas no sólo de la mujer ideal que él amaba idealmente, sino de las mujeres de carne y hueso que él conoció y amó en la vida, sobre todo de Matilde Dembowski, aunque la figura exterior de Armancia esté inspirada, según dice el autor a Mérimée, en una mujer con la que no tuvo nada que ver su corazón (afirmación ésta que, como otras muchas de Stendhal en este terreno, no hay que tomar muy en serio).

Y ya en Armancia le ocurrirá a Stendhal lo que más tarde en Rojo y Negro. Su propósito era pintar los medios ultras de la Restauración a través de los salones. El interés por los salones trasciende a través de toda su obra y aparece muy patente en su correspondencia, sobre todo en la escrita desde Civitavecchia en la última parte de su vida. Lo cual confirma la importancia social y literaria de los salones en la época y la que veía en ellos Stendhal como campo de observación y de conversación, su hobby. Mas parece ser que las pinturas no le salieron muy exactas, debido, por un lado, a que Stendhal no frecuentaba los salones del faubourg Saint-Germain, y sí sólo algunos de los más destacados salones liberales —el del conde Tracy, el de los Ancelot, el del pintor Gerald—; debido, sobre todo, a que Stendhal no había nacido para pintor de historia. De todos modos, ahora hemos decidido —y Stendhal, en sus escritos sobre arte, se adelantó a esta idea, como a tantas otras— que no son los buenos retratos los que sacan el parecido[9], y, como apunta agudamente Martineau, «estas pinturas [de Armancia] pueden considerarse hoy como los lienzos que no pasan por parecidos cuando viven los modelos, pero que, a medida que el tiempo hace su obra, figuran entre los documentos útiles y adquieren al fin de cuentas una autoridad indiscutida».

En el aspecto estrictamente novelístico, hay que reconocer que Armancia no le hubiera valido a su autor la imperecedera gloria novelística que le han ganado Rojo y Negro y La Cartuja de Parma. Le faltan soltura y tensión —cualidades que, por lo demás, tampoco son las sobresalientes en sus otras novelas—; adolece de ciertas inexperiencias de composición, de ciertos baches y soluciones de continuidad en el trazado de escenas y personajes secundarios, y hasta tiene algún que otro truco de mala ley novelística, como la carta del comendador, que Mérimée le reprochaba y que Stendhal sólo acierta a justificar con el divertido argumento de que le era necesario ese truco…

Mas, a pesar de estas deficiencias, en Armancia se observan ya las cualidades características de la novela stendhaliana: la originalidad, la precisión del análisis psicológico. Y otros valores no precisamente novelísticos, pero de sumo interés para el estudio y el conocimiento de Beyle y del beylismo: por lo pronto, y como siempre, la propia proyección en la novela de su propia figura de hombre y de pensador.

Y es interesante observar cómo Stendhal, que no rebatió los nada perspicaces reparos que algunos de sus amigos (entre ellos Mérimée) opusieron después a Rojo y Negro (sin ninguna contrapartida de estimación de sus hondísimos valores), defienda Armancia, esta su primeriza novela, antes y después de publicada: en una carta a Mérimée, a quien dio a leer el manuscrito, y en acotaciones posteriores, documentos ambos que reproducimos en apéndice.

No sé si esto confirma o no lo que muchos opinan (y que yo en parte, en algunos casos extremos, también creo): que el autor no es buen crítico de su obra o de sus obras. Que Cervantes no supo que había escrito el Quijote. Que Stendhal no supo que había escrito Rojo y Negro.

Consuelo Berges

Armancia

I

It is old and plain

… It is silly sooth

And dallies with the innocence of love.

Twelfth Night, act. II.

Cumplidos apenas los dieciocho años, Octavio acababa de salir de la Escuela Politécnica. Su padre, el marqués de Malivert, deseaba tener en París a su hijo único. Una vez comprobado por Octavio que tal era el constante deseo de un padre al que respetaba y de una madre a la que amaba con una especie de pasión, renunció al proyecto de entrar en la artillería. Hubiera querido pasar unos años en un regimiento y luego presentar su dimisión hasta la primera guerra, que le era bastante indiferente hacer como teniente o con el grado de coronel. Esto es un ejemplo de las singularidades que le hacían antipático a los hombres vulgares.

Gran inteligencia, estatura elevada, maneras nobles, unos magníficos ojos negros, son cualidades que habrían destacado a Octavio entre los jóvenes más distinguidos de la alta sociedad, si un no sé qué de sombrío que asomaba a sus ojos no hubiera movido a compadecerle más que a envidiarle. Habría hecho sensación si se hubiera dignado hablar; pero Octavio no deseaba nada, nada parecía causarle disgusto ni placer. Muy a menudo enfermo durante su niñez, desde que recobrara fuerzas y salud se le vio siempre someterse sin vacilar a lo que le parecía prescrito por el deber; mas dijérase que si el deber no alzara la voz, no encontraría en sí mismo motivo para obrar. Acaso algún principio singular, hondamente grabado en este joven corazón e incompatible con los acontecimientos de la vida real, tales como él los veía producirse en torno suyo, le llevaban a pintarse con imágenes demasiado sombrías su vida futura y sus relaciones con los hombres. Cualquiera que fuese la causa de su profunda melancolía Octavio parecía misántropo con la edad. El comendador de Soubirane, su tío, dijo un día en presencia suya que le asustaba su carácter.

—¿Por qué había de mostrarme distinto de lo que soy? —respondió fríamente Octavio—. Su sobrino estará siempre en la línea de la razón.

—Pero nunca más allá ni más acá —replicó el comendador con su vivacidad provenzal—; de donde concluyo que si no eres el Mesías esperado por los hebreos, eres Lucifer en persona tornando al mundo expresamente para volverme loco. ¿Qué diablos eres? No puedo entenderte; representas el deber encarnado.

— ¡Qué feliz sería no faltando nunca a él! —repuso Octavio—; ¡cuánto desearía devolver al Creador mi alma tan pura como la recibí!

— ¡Milagro! —exclamó el comendador—: ¡he aquí el primer deseo que, en todo un año, he visto expresar a esta alma tan pura que está yerta!

Y, muy satisfecho de su frase, el comendador abandonó el salón corriendo.

Octavio miró a su madre con ternura: ella sabía bien si aquella alma estaba yerta. Podía decirse que madame de Malivert seguía conservándose joven, aunque se acercaba a los cincuenta. Y no sólo porque era todavía bella, sino porque, dueña del ingenio más singular y más agudo, había conservado una simpatía viva y servicial por los intereses de sus amigos, e incluso por las penas y por las alegrías de los jóvenes. Participaba espontáneamente en sus esperanzas y en sus temores, y enseguida llegaba a esperar o a temer ella misma. Este carácter pierde algo de su gracia desde que la opinión parece imponerlo como un precepto de conveniencia a las mujeres de cierta edad que no son devotas; pero nunca la afectación entró ni de lejos en el carácter de madame de Malivert.

Su servidumbre observaba que, desde hacia algún tiempo salía en fiacre, y muchas veces, al regreso, no volvía sola. Saint-Jean, un viejo ayuda de cámara que era curioso, y que había seguido a sus dueños a la emigración, quiso saber quién era un hombre que madame de Malivert había traído varias veces a casa. El primer día, Saint-Jean perdió al desconocido en una aglomeración; a la segunda tentativa, la curiosidad de este hombre tuvo más éxito: vio al personaje a quien seguía entrar en el Hospital de la Caridad, y supo por el portero que aquel desconocido era el célebre doctor Duquerrel. Los criados de madame de Malivert descubrieron que su señora traía sucesivamente a casa a los médicos más célebres de París, y casi siempre hallaba ocasión de que vieran a su hijo.

Impresionada por las singularidades que observaba en Octavio, temía que sufriera una afección del pecho. Pero pensaba que si tenía la desgracia de estar en lo cierto, nombrar esta cruel enfermedad sería acelerar sus progresos. Algunos médicos, hombres inteligentes, dijeron a madame de Malivert que su hijo no padecía otra enfermedad que esa especie de tristeza descontenta y enjuiciadora que caracteriza a los jóvenes de su época y de su clase; pero le advirtieron que ella sí que tenía que cuidarse mucho del pecho. Esta fatal noticia fue divulgada en la casa por un régimen al que la dama hubo de someterse, y monsieur de Malivert, al que se intentó en vano ocultar el nombre de la enfermedad, entrevió la posibilidad de verse solo en la vejez.

Muy desordenado y muy rico antes de la revolución, el marqués de Malivert, que no había vuelto a ver Francia hasta 1814, en la comitiva del rey, veíase reducido, por las confiscaciones, a veinte o treinta mil libras de renta, y se creía en la mendicidad. La única ocupación de esta cabeza que nunca fue muy fuerte, consistía ahora en tratar de casar a Octavio. Pero, más fiel aún al honor que a la idea fija que le atormentaba, el viejo marqués de Malivert no dejaba nunca de comenzar por estas palabras las insinuaciones que hacía en sociedad: «Puedo ofrecer un buen nombre, una genealogía verdadera desde la cruzada de Luis el Joven, y sólo conozco en París trece familias que puedan andar con la frente alta en este aspecto; pero, por lo demás, me veo reducido a la miseria, a pedir limosna: soy un pordiosero».

Esta manera de ver no es en un hombre de edad lo más a propósito para proporcionar esa resignación dulce y filosófica que constituye la satisfacción de la vejez; y a no ser por las humoradas del viejo comendador Soubirane, meridional un poco loco y bastante malévolo, la casa en que vivía Octavio se habría distinguido por su tristeza hasta en el barrio de Saint-Germain. Madame de Malivert, a la que nada podía distraer de sus inquietudes por la salud de su hijo, ni siquiera sus propios peligros, aprovechó la ocasión del estado enfermizo en que ella se encontraba para incluir en su sociedad habitual a dos médicos célebres. Quería ganar su amistad. Como estos señores eran uno el jefe y otro uno de los más fervientes promotores de dos sectas rivales, sus discusiones, aunque sobre un tema tan triste para quien no está animado por el interés de la ciencia y del problema a resolver, divertían a veces a madame de Malivert, que conservaba un espíritu vivo y curioso. Los animaba a hablar, y gracias a ellos, alguien elevaba la voz, siquiera de vez en cuando, en aquel salón tan noblemente decorado, pero tan sombrío, del hotel de Malivert.

Unos cortinajes de terciopelo verde, recargados de ornamentos dorados, parecían hechos a propósito para absorber toda la luz que podían proporcionar dos inmensas ventanas guarnecidas de espejos en lugar de cristales. Estos ventanales daban a un jardín solitario dividido en parcelas caprichosas mediante festones de boj. Al fondo se veía una hilera de tilos podados con regularidad tres veces al año, y sus formas inmóviles parecían una imagen viva de la moral de esta familia. El cuarto del joven vizconde, que daba al salón y quedaba sacrificado a la belleza de esta pieza esencial, tenía apenas la altura de un entresuelo. Este cuarto horrorizaba a Octavio, y veinte veces había hecho ante sus padres el elogio del mismo. Temía que alguna exclamación involuntaria viniera a traicionarle y a poner de manifiesto lo insoportable que le eran aquel cuarto y toda la casa.

Añoraba vivamente su pequeña celda de la Escuela Politécnica. La permanencia en esta escuela le había sido muy grata, porque le ofrecía la imagen del retiro y de la tranquilidad de un monasterio. Durante mucho tiempo, Octavio había pensado en retirarse del mundo y en consagrar a Dios su vida. Esta idea alarmó mucho a sus padres, y sobre todo al marqués, que veía en tal designio el cumplimiento de todas sus preocupaciones relativas al abandono temido para su vejez. Pero, buscando un mejor conocimiento de las verdades de la religión, Octavio había ido a parar al estudio de los escritores que desde hace dos siglos han procurado explicar cómo piensa y lo que quiere el hombre, y sus ideas cambiaron mucho; no así las de su padre. Al marqués le horrorizaba un caballero noble apasionado por los libros; temía siempre alguna recaída, y éste era uno de sus grandes motivos para desear el pronto casamiento de Octavio.

Eran los últimos hermosos días de otoño, que, en París, es la primavera. Madame de Malivert dijo a su hijo: «Deberías montar a caballo». Octavio sólo vio en esta proposición un aumento de gastos, y como las incesantes quejas de su padre le hacían creer la fortuna de su familia mucho más reducida de lo que era en realidad, se negó durante algún tiempo.

—¿Para qué, madre querida? —respondía siempre—; monto muy bien a caballo, pero no encuentro en ello ningún placer. Madame de Malivert hizo traer a la cuadra un soberbio caballo inglés, cuya juventud y cuya gracia hacían un extraño contraste con los dos viejos caballos normandos que, desde hacía doce años, desempeñaban el servicio de la casa. A Octavio le puso en un apuro este regalo; los dos primeros días mostróse agradecido a su madre, pero al tercero, hallándose solo con ella, salió la conversación del caballo inglés.

—Te quiero demasiado para seguir dándote las gracias —dijo tomando la mano de madame de Malivert y llevándosela a los labios—; ¿será preciso que una vez en su vida tu hijo no sea sincero con la persona que más quiere en el mundo? Ese caballo vale 4000 francos, y tú no eres lo bastante rica para que este gasto no sea un sacrificio para ti.

Madame de Malivert abrió el cajón de su secrétaire.

—Aquí tienes mi testamento —dijo—; te dejaba mis diamantes, pero con la expresa condición de que, mientras durara el producto de su venta, tendrías un caballo que montarías alguna vez por orden mía. He hecho vender en secreto dos de esos diamantes para tener en vida la alegría de verte dueño de un bonito caballo. Uno de los mayores sacrificios que me haya impuesto tu padre es la obligación de no deshacerme de esos paramentos que tan poco me agradan. Abriga no sé qué esperanza política, poco fundada a mi juicio, y se creería dos veces más pobre y más venido a menos el día en que su mujer no poseyera unos hermosos diamantes.

Una profunda tristeza apareció en la frente de Octavio; volvió a dejar en el cajón del secrétaire aquel papel cuyo nombre recordaba un acontecimiento tan cruel y acaso tan cercano. Volvió a cogerle la mano a su madre y la retuvo entre las suyas, cosa que rara vez se permitía.

—Los proyectos de tu padre —prosiguió madame de Malivert— dependen de esa ley de indemnización de que nos están hablando desde hace tres años.

—Deseo de todo corazón que sea rechazada —dijo Octavio.

—¿Y por qué? —replicó su madre, encantada de verle animarse por algo y darle esta prueba de estimación y de afecto—; ¿por qué quisieras verla rechazada?

—En primer lugar, porque, no siendo completa, me parece poco justa; en segundo lugar, porque esa ley me casaría. Tengo por desgracia un carácter especial; no soy yo el que me he hecho así; lo único que he podido hacer es conocerme. Excepto en los momentos en que gozo la dicha de estar solo contigo, mi único placer consiste en vivir aislado y sin nadie en el mundo que tenga el derecho de dirigirme la palabra.

—Querido Octavio, ese singular gusto es el efecto de tu pasión desordenada por las ciencias; tus estudios me hacen temblar; acabarás como el Fausto de Goethe. ¿Vas a jurarme, como lo hiciste el domingo, que no lees solamente libros muy malos?

—Al mismo tiempo que libros malos, leo las obras que tú me has designado, mamá querida.

— ¡Ah!, hay en tu carácter algo misterioso y sombrío que me hace temblar; ¡sabe Dios las consecuencias que sacas de tantas lecturas!

—Mamá querida, no puedo negarme a creer verdad lo que tal me parece. Un ser todopoderoso y bueno, ¿podría castigarme por dar fe a lo que me muestran los órganos que él mismo me ha dado?

— ¡Oh, siempre tengo miedo de irritar a ese ser terrible! —exclamó madame de Malivert con lágrimas en los ojos—; puede arrebatarte a mi amor. Hay días en que la lectura de Bourdaloue me hiela de terror. Veo en la Biblia que ese ser todopoderoso es despiadado en sus venganzas, y tú le ofendes sin duda cuando lees a los filósofos del siglo XVIII. Te confieso que anteayer salí de Santo Tomás de Aquino en un estado próximo a la desesperación. Aunque la cólera del Todopoderoso contra los libros impíos no fuera más que la décima parte de lo que anuncia el señor abate Fay…, aun quedaría bastante para que yo temiera perderte. Hay un periódico abominable que el señor cura Fay… no se ha atrevido ni siquiera a nombrar en su sermón y que tú lees a diario, estoy segura.

—Sí, mamá, lo leo, pero soy fiel a la promesa que te he hecho: inmediatamente después leo el periódico cuya doctrina es más opuesta a la suya.

—Querido Octavio, es la violencia de tus pasiones lo que me alarma, y sobre todo lo que avanzan en secreto en tu corazón. Si viera en ti algunos de los gustos propios de tu edad equilibrando tus singulares ideas, tendría menos miedo. Pero lees libros impíos, y no tardarás en dudar hasta de la existencia de Dios. ¿Por qué reflexionar en esos terribles temas? ¿Te acuerdas de tu pasión por la química? Pasaste dieciocho meses sin querer ver a nadie, alejando, por tu ausencia, a nuestros parientes más próximos, faltando a los deberes más ineludibles.

—Mi afición a la química —replicó Octavio— no era una pasión, sino un deber que me había impuesto; ¡y Dios sabe —añadió suspirando— si no hubiera sido mejor mantenerme fiel a este designio y hacerme un sabio retirado del mundo!

Aquella noche Octavio se quedó con su madre hasta la una. En vano le incitó ella a ir a alguna reunión del gran mundo o al menos al teatro.

—Me quedo donde estoy más a gusto —objetaba Octavio.

—Hay momentos en que te creo, y es cuando estoy contigo —contestó su venturosa madre—; pero cuando pasan dos días sin haberte visto sino delante de gente, la razón se impone. Es imposible que esa soledad convenga a un hombre de tu edad. Tengo ahí 74 000 francos en diamantes inútiles, y lo serán por mucho tiempo, puesto que no quieres casarte todavía; en realidad, eres muy joven: ¡veinte años y cinco días! —y madame de Malivert se levantó de su chaise-longue para besar a su hijo—. Me dan ganas de vender esos diamantes inútiles, colocar el producto y gastar la renta en aumentar mis gastos; señalaría un día de recibo y, con el pretexto de mi mala salud, recibiría únicamente a las personas contra las cuales no tuvieras tú ninguna objeción.

— ¡Ay, mamá querida!, todos los hombres me entristecen lo mismo; tú eres lo único que quiero en el mundo…

Cuando su hijo la dejó, a pesar de lo avanzado de la hora, madame de Malivert, agitada por siniestros presentimientos, no pudo conciliar el sueño. En vano procuraba olvidar cuán querido le era Octavio y juzgarle como lo hubiera hecho tratándose de un extraño. Siempre, en lugar de seguir un razonamiento, su alma se extraviaba en suposiciones novelescas sobre el porvenir de su hijo; volvía a recordar las palabras del comendador: «Ciertamente —se decía— siento en él algo de sobrehumano; vive como un ser aparte, separado de los demás hombres». Tornando luego a ideas más razonables, madame de Malivert no podía concebir que su hijo tuviera las pasiones más vivas o al menos las más exaltadas, y ello a pesar de ausencia tal de gusto por todo lo que hay de real en la vida. Dijérase que sus pasiones tuvieran su origen en otras regiones y no se apoyaran en nada de lo que existe aquí abajo. Todo, hasta la fisonomía tan noble de Octavio, alarmaba a su madre; sus ojos, tan hermosos y tan tiernos, le inspiraban terror. A veces parecían mirar al cielo y pensar en la dicha que en él veían. Al cabo de un instante, trasuntaban los tormentos del infierno.

Se siente una especie de pudor en interrogar a un ser cuya felicidad parece tan frágil, y su madre le miraba mucho más que lo que se atrevía a hablarle. En los momentos más tranquilos los ojos de Octavio parecían pensar en una dicha ausente; dijérasele un alma enamorada separada por un largo espacio de lo único amado. Octavio contestaba con sinceridad a las preguntas que su madre le dirigía, y, no obstante, no podía ella adivinar el misterio de aquella abstracción profunda y a veces agitada. Desde los quince años, Octavio era así, y madame de Malivert no había pensado nunca seriamente en la posibilidad de alguna pasión secreta. ¿No era Octavio dueño de sí y de su fortuna?

Observaba ella constantemente que la vida real, lejos de ser una fuente de emociones para su hijo, no le producía otro efecto que el de impacientarle, como si viniera a distraerle y arrancarle de manera inoportuna de su cara meditación. Aparte del dolor de aquel modo de vivir que parecía ajeno a todo lo que le rodeaba, madame de Malivert no podía menos de reconocer en Octavio un alma recta y fuerte, rebosante de superioridad y de honorabilidad. Pero esta alma conocía muy bien sus derechos a la independencia y a la libertad, y sus nobles cualidades se aliaban de extraña manera con una profundidad de disimulo increíble a tal edad. Esta cruel realidad vino a destruir en un instante todos los sueños de ventura que habían llevado la calma a la imaginación de madame de Malivert.

Nada más inoportuno para su hijo —y se puede decir que hasta más odioso, pues no sabía querer u odiar a medias— que la compañía de su tío el comendador, y no obstante todo el mundo creía en la casa que nada le gustaba tanto como jugar la partida de ajedrez con el señor de Soubirane o ir con él a «pavonearse» por el bulevar. Esta palabra era del comendador, que, a pesar de sus sesenta años, tenía por lo menos tantas pretensiones como en 1789; sólo que la fatuidad de las palabras y de la profundidad había substituido a las afectaciones de la juventud, que siquiera tienen la excusa de la gracia y de la alegría. Este ejemplo de facilidad para el disimulo asustaba a madame de Malivert. «He preguntado a mi hijo el placer que halla en estar con su tío, y me ha contestado la verdad; pero —se decía—, ¿quién sabe si no se oculta en esta alma singular algún extraño designio? Y si nunca le hubiera interrogado sobre este asunto, nunca se le habría ocurrido espontáneamente hablarme del mismo. Yo soy una pobre mujer sólo enterada de algunos pequeños deberes a mi alcance. ¿Cómo voy a tener la pretensión de creerme capaz de dar consejos a un ser tan fuerte y tan singular? No tengo un amigo dotado de una inteligencia bastante superior para consultarle; por otra parte, ¿puedo traicionar la confianza de Octavio?; ¿no le he prometido un secreto absoluto?».

Después de debatirse hasta el amanecer en estos tristes pensamientos, madame de Malivert llegó, como de costumbre, a la conclusión de que debía emplear toda la influencia que ejercía sobre su hijo para inducirle a frecuentar a madame de Bonpivet; era prima suya y amiga íntima, mujer de gran prestigio, y en su salón se congregaba a menudo lo más distinguido de la buena sociedad. «Mi cometido —se decía madame de Malivert— es hacer la corte a las personas de mérito que veo en casa de madame de Bonnivet, a fin de saber lo que piensan de Octavio». La gente iba a buscar en este salón el placer de formar parte de la buena sociedad de madame de Bonnivet, y el apoyo de su marido, hábil cortesano cargado de años y de honores, y casi tan bien visto por su señor como aquel amable almirante de Bonnivet, abuelo suyo, que tantas tonterías hizo hacer a Francisco I y que tan noblemente se castigó por ello[10].

II

Melancholy mark’d him for her own whose ambitious heart overrates the happiness he cannot enjoy.

MARLOW.

Al día siguiente, no más tarde de las ocho de la mañana se produjo un inusitado alboroto en la casa de madame de Malivert. Todas las campanillas entraron de pronto en movimiento. En seguida, el viejo marqués se hizo anunciar a su mujer, que estaba todavía en la cama; el marqués no se había entretenido en vestirse. Acercóse con lágrimas en los ojos a besar a su esposa.

—Querida mía —le dijo—, conoceremos a nuestros nietos antes de morir —y el buen anciano vertía gruesas lágrimas—. Bien sabe Dios —añadió— que no es la idea de que voy a dejar de ser un pordiosero lo que me pone en este estado… La ley de indemnización es un hecho, y tendréis dos millones.

En este momento, Octavio, al que el marqués había hecho llamar, pidió permiso para entrar; su padre se levantó y se arrojó en sus brazos. Octavio vio las lágrimas y acaso se equivocó en cuanto a la causa de las mismas, pues un rubor casi imperceptible apareció en sus pálidas mejillas.

—Abrid del todo las cortinas: ¡luz! —exclamó su madre con viveza—. Acércate, mírame —añadió en el mismo tono, y sin responder a su marido, examinaba el rubor imperceptible que asomaba a los pómulos de Octavio. Sabía, por sus conversaciones con los médicos, que las manchas de color encarnado en las mejillas son señal de afecciones del pecho; temblaba por la salud de su hijo, y ya no se acordaba de los dos millones de indemnización.

Cuando madame de Malivert se tranquilizó, el marqués, un poco impacientado por todo aquel alboroto, dijo:

—Sí, hijo mío, acabo de obtener la certidumbre de que la ley de indemnización será propuesta, y de 420 votos tenemos seguros 319. Tu madre ha perdido una fortuna que yo calculo en más de seis millones, y por muchos temores que el miedo a los jacobinos imponga a la justicia del rey, podemos contar ampliamente con dos millones. Ya no soy, pues, un pordiosero; es decir, ya no eres un pordiosero; tu fortuna va a estar de nuevo en relación con tu linaje, y ahora ya puedo buscarte y no mendigarte una esposa.

—Pero, querido —aconsejó madame de Malivert—, ten cuidado de que su apresuramiento en creer esas grandes noticias no te exponga a las pequeñas observaciones de nuestro pariente la duquesa de Ancre y de su sociedad. Ella goza realmente de todos los millones que tú nos prometes; no vayas a vender la piel del oso…

—Hace ya veinticinco minutos que sé con seguridad —dijo el viejo marqués sacando el reloj—, pero lo que se dice con seguridad, que la ley de indemnización será aprobada.

Sin duda el marqués debía de tener razón, pues por la noche, cuando el impasible Octavio apareció en casa de madame de Bonnivet, notó un matiz de efusión en la acogida que le hizo todo el mundo. También hubo un matiz de orgullo en su manera de responder a este súbito interés; al menos la vieja marquesa del Ancre así creyó notarlo. La impresión de Octavio fue a la vez de desagrado y de desprecio. Por la esperanza de dos millones, se veía mejor acogido en la sociedad de París y en el mundo que le recibía en la mayor intimidad. Esta alma ardiente, tan justa y casi tan severa con los demás como consigo misma, acabó por sacar una profunda impresión de melancolía de tal triste verdad. No es que la altivez de Octavio se rebajara hasta enojarse con los seres que el azar había reunido en aquel salón; le inspiraba lástima su suerte y la de todos los hombres. «Soy, pues, tan poco amado —se decía—, que dos millones cambian todos los sentimientos que tenían por mí; en lugar de procurar el afecto de los demás, habría debido procurar enriquecerme con cualquier comercio». Mientras se hacía estas tristes reflexiones, Octavio estaba sentado en un diván frente a la silla que ocupaba Armancia de Zohiloff, su prima, y sus ojos se posaron por casualidad en ella. Observó que no le había dirigido la palabra en toda la noche. Armancia era una sobrina bastante pobre de madame de Bonnivet y de madame de Malivert, de edad aproximada a la de Octavio, y como estos dos seres sólo sentían indiferencia el uno por el otro, se hablaron con toda franqueza. Desde hacía tres cuartos de hora el corazón de Octavio estaba colmado de amargura; de pronto le asaltó esta idea: «Armancia no me felicita; sólo ella es aquí ajena a ese incremento de interés que debo al dinero; sólo ella tiene aquí alguna nobleza de alma». Y fue para él un consuelo mirar a Armancia. «He aquí, pues, una persona estimable» —se dijo; según la velada avanzaba, vio, con un placer igual a la repugnancia que antes le inundara el corazón, que Armancia continuaba sin hablarle. Una sola vez, cuando un provinciano, miembro de la Cámara de Diputados, felicitaba torpemente a Octavio por los dos millones que iba a votarle (tales fueron las palabras de aquel hombre), Otavio sorprendió una mirada de Armancia dirigida a él. La expresión de esta mirada era inconfundible; al menos la razón de Octavio, más severa de cuanto puede imaginarse, lo decidió así: aquella mirada era de observación, y, lo que le causó un sensible placer, esperaba verse obligada a despreciar. El diputado que se preparaba a votar los millones fue la víctima de Octavio; el desprecio del joven vizconde resultó demasiado evidente hasta para un provinciano. «Así son todos —dijo el diputado del departamento de… al comendador de Soubirane, acercándose a él al cabo de un instante—. ¡Ah, señores de la nobleza de la Corte!, si pudiéramos votar nuestras propias indemnizaciones sin aprobar las vuestras, no las veríais, ¡por Cristo!, sino después de haber dado garantías. No queremos veros, como antaño, coroneles a los veintitrés años, mientras nosotros somos capitanes a los cuarenta. De los 319 diputados de orden, 212 pertenecemos a esa nobleza de provincias antiguamente sacrificada…». El comendador, muy halagado de que le dirigieran semejante queja, se puso a justificar a las gentes de calidad. Esta conversación, que la petulancia del señor de Soubirane llamaba política, duró toda la velada, y a pesar de un viento del norte muy penetrante tuvo lugar en el hueco de una ventana, posición de rigor para hablar de política.

El comendador no le dejó más que un minuto, suplicando al diputado que le perdonara y le esperara.

—Tengo que preguntar a mi sobrino qué es lo que ha hecho con mi coche —y fue a decir a Octavio al oído—: Habla; tu silencio llama la atención; no es con la altivez con lo que debes responder a esta nueva fortuna. Piensa que esos dos millones son una restitución y nada más. ¿Qué harías si el rey te hubiera hecho cordon-bleu?[11].

Y el comendador volvió al hueco de su ventana corriendo como un mozo y repitiendo en voz bastante alta:

— ¡Ah, los caballos a las once y media!

Octavio habló, y si no alcanzó la desenvoltura y la jovialidad que logran los éxitos completos, su notable belleza y la profunda seriedad de sus maneras dieron, a los ojos de algunas mujeres, un valor singular a las palabras que les dirigía. Sus ideas eran vivas, claras, y de esas que aparecen más grandes a medida que se las examina. Verdad es que la sencillez llena de nobleza con que hablaba le hacía perder el efecto de algunas frases agudas; los oyentes las admiraban con un momento de retraso. La altivez de su carácter no le permitía nunca decir con un tono marcado lo que le parecía bonito. Era uno de esos espíritus a los que su orgullo pone en la situación de una mujer que entra sin colorete en un salón donde el uso del colorete es general; durante unos instantes, su palidez la hace parecer triste. Si Octavio quedó bien, fue porque la vivacidad de inteligencia y la excitación que solían faltarle eran suplidas aquel día por el sentimiento de la más amarga ironía.

Esta apariencia de malignidad inclinó a las mujeres de cierta edad a perdonarle la sencillez de sus maneras, y los necios, atemorizados, se apresuraron a aplaudirle.

Octavio, expresando sutilmente todo el desprecio que le devoraba, hallaba, en la sociedad todo el placer que ésta podía ofrecerle, cuando la duquesa de Ancre se acercó al diván en que él estaba sentado y dijo, no a él, sino para él y en voz muy baja, a madame de la Ronce, su amiga íntima:

—Ahí tenéis a esa tontita de Armancia: ¿pues no se le ocurre tener celos de la fortuna que le cae de las nubes a monsieur de Malivert? ¡Dios mío, qué mal sienta la envidia a una mujer!

La amiga adivinó a la duquesa y captó la mirada fija de Octavio, que, con la apariencia de no ver más que el rostro venerable del señor obispo de…, que le estaba hablando en aquel momento, lo había oído todo. En menos de tres minutos, quedó explicado el silencio de mademoiselle de Zohiloff, y ésta convicta, en el ánimo de Octavio, de todos los bajos sentimientos de que acababa de ser acusada. «¡Dios santo! —se dijo— ¡con que no hay excepción ninguna en la bajeza de sentimientos de toda esta gente! Y ¿con qué pretexto había yo de imaginar que las otras sociedades son diferentes de ésta? Si se atreven a ostentar pareja adoración por el dinero en uno de los salones más selectos de París, ninguno de cuyos componentes puede abrir la historia sin hallar un héroe de su nombre, ¿qué será entre desgraciados comerciantes millonarios hoy, pero cuyo padre era ayer un pelagatos? ¡Santo Dios, qué viles son los hombres!».

Octavio huyó del salón de madame de Bonnivet; la gente le repugnaba. Dejó el coche familiar a su tío el comendador y volvió a casa a pie. Llovía a cántaros; la lluvia le era grata. Pasados unos momentos, ni siquiera se daba cuenta de la tormenta que inundaba París. «El único recurso contra este envilecimiento general, pensaba, sería hallar un alma bella no envilecida aún por la pretendida cordura de las duquesas de Ancre, entregarse a ella para siempre, verla sólo a ella, vivir con ella y únicamente para ella y para su felicidad. Yo la amaría con pasión… ¡Yo la amaría!, yo, ¡desgraciado!…». En este momento, un coche, que desembocaba al galope de la calle de Poitiers en la de Bourbon, estuvo a punto de aplastar a Octavio. La rueda trasera le dio un fuerte golpe en el pecho y le desgarró el chaleco; quedóse inmóvil; la vista de la muerte le había refrescado la sangre.

«¡Dios, por qué no habré sido aniquilado!», exclamó mirando al cielo. Y la lluvia que caía a torrentes no le hizo bajar la cabeza; esta lluvia fría le aliviaba. Pasaron unos minutos antes que echara a andar de nuevo. Subió corriendo a su cuarto, se cambió de ropa y preguntó si su madre estaba visible. Como no le esperaba, se había acostado temprano. Solo consigo mismo, todo lo halló importuno, hasta el sombrío Alfieri, del que intentó leer una tragedia. Se paseó durante mucho tiempo por su cuarto, tan grande y tan bajo de techo. «¿Por qué no acabar de una vez?, se dijo por fin; ¿por qué esta obstinación en luchar contra el destino que me abruma? Es inútil hacer los planes de conducta más razonables en apariencia: mi vida no es más que una serie de dolores y de sensaciones amargas. El año presente no es mejor que el otro: ¿a qué esta obstinación en vivir? ¿Acaso me falta valentía? ¿Qué es la muerte?, se dijo abriendo la caja de sus pistolas y contemplándolas. Bien poca cosa en verdad; hay que estar loco para no matarse. Mi madre, mi pobre madre se muere del pecho; un poco más de tiempo y tendré que seguirla. Puedo también partir antes que ella si la vida resulta para mí un dolor demasiado amargo. Si pudiera pedirle tal permiso, me lo concedería… ¡El comendador, mi propio padre, no me quiere!; aman el nombre que llevo, acarician en mí un pretexto de ambición. Bien pequeño es el deber que a ellos me liga…». Esta palabra, deber, fue un rayo para Octavio. «¡Un pequeño deber!, exclamó parándose, ¡un deber de poca importancia!… ¿Es de poca importancia cuando es el único que me queda? Si no supero las dificultades que el azar me presenta en mi posición actual, ¿con qué derecho me atrevo a creerme tan seguro de vencer todas las que pudieran surgir en adelante? ¡Cómo!, tengo el orgullo de creerme superior a todos los peligros, a todas las clases de males que pueden atacar a un hombre, y no obstante ruego al dolor que se presenta que tome otra forma, que elija una cara que pueda convenirme, es decir, que disminuya en la mitad. ¡Qué pequeñez! ¡Y me creía tan firme! No era más que un presuntuoso».

Hacer este nuevo descubrimiento y jurarse superar el dolor de vivir fue cuestión de un instante. En seguida, la repugnancia que Octavio sentía por todas las cosas tornóse menos violenta; se pareció a sí mismo un ser menos miserable. Aquella alma, abatida y desorganizada en cierto modo por la ausencia tan larga de toda alegría, recuperó un poco de vida y de valor con la estimación de sí misma. Acudieron a su mente ideas de otro género. El techo tan bajo de su habitación le desagradaba atrozmente; envidió el magnífico salón del hotel de Bonnivet. «Tiene por lo menos veinte pies de alto —se dijo—; ¡qué a gusto respiraría en él! ¡Ah! —exclamó con la sorpresa alegre de un niño—, he ahí un empleo para esos millones. Tendré un salón magnífico como el del hotel de Bonnivet; y no entrará en él nadie más que yo. Apenas una vez al mes, sí, el primero de mes, un criado para limpiar el polvo, pero en mi presencia; no vaya a tratar de adivinar mis pensamientos por la elección de mis libros y a sorprender lo que escribo para guiar mi alma en sus momentos de locura… Llevaré siempre la llave en la cadena del reloj; una llavecita de acero, imperceptible, más pequeña que la de una cartera. Mandaré poner en él tres espejos de siete pies de altura cada uno. Siempre me ha gustado esta decoración sobria y magnífica. ¿Cuál es la dimensión de los espejos más grandes que se fabrican en Saint-Gobain?».

Y aquel hombre, que acababa de pasar tres cuartos de hora pensando en poner término a su vida, en el mismo momento se subió sobre una silla para buscar en su biblioteca la tarifa de los espejos de Saint-Gobain. Pasó una hora escribiendo el presupuesto del gasto de su salón. Se daba cuenta de que estaba haciendo el niño, pero seguía escribiendo con la mayor rapidez y seriedad. Terminada esta tarea y comprobada la suma, resultó que el gasto de la sala que había de hacer para elevar el techo de su cuarto ascendía a 57 350 francos —si no se trata del cuento de la lechera, se dijo Octavio riendo; nunca se vio ridículo como éste…— «¡Bueno!, soy desgraciado, prosiguió recorriendo la estancia a grandes pasos; sí, soy desgraciado, pero seré más fuerte que mi desgracia. Me mediré con ella y resultaré más grande. Bruto sacrificó a sus hijos; ésta era la dificultad que se interponía ante él; yo, viviré». Escribió en un pequeño memento escondido en el cajón secreto de su mesa escritorio: 14 diciembre 182… Agradable efecto de dos m.—Incremento de amistad.—Envidia de Ar.—Acabar.—Seré más grande que ella.—Espejos de Saint-Gobain.

Esta amarga reflexión estaba anotada en caracteres griegos. Luego, tecleó en el piano todo un acto de Don Juan, y los acordes, tan tristes, de Mozart, le devolvieron la paz del alma.

III

As the most forward bud

Is eaten by the canker ere it blow.

Even so by love the young and tender wit

Is turn’d to folly…

… So eating love

Inhabits in the finest wits of all.

Two Gentlemen of Verona, act. I.

No era siempre de noche y encontrándose solo, cuando Octavio se veía atacado por estos accesos de desesperación. Una extremada violencia, una maldad extraordinaria caracterizaban entonces todos sus actos, y seguramente, si no hubiera sido más que un pobre estudiante de Derecho, sin familia ni protección, le habrían encerrado por loco. También es verdad que, en esta posición social, no hubiera tenido ocasión de adquirir aquella elegancia de maneras que, puliendo un carácter tan singular, hacía de él un ser aparte, hasta en la sociedad de la Corte. Octavio debía un poco esta gran distinción a la expresión de sus rasgos: había en ellos fuerza y dulzura, y no dureza como en los hombres vulgares que sólo a su belleza deben una mirada. Poseía por naturaleza el difícil arte de comunicar su pensamiento, cualquiera que fuese, sin ofender jamás o al menos sin infligir nunca ofensa inútil, y gracias a esta perfecta mesura en las relaciones ordinarias de la vida, la idea de locura quedaba descartada.

No hacía un año aún que ocurriera un violento incidente. Salía Octavio corriendo del salón de su madre, y un joven lacayo, asustado de su cara, hizo ademán de oponerse a su paso. Octavio, furioso, exclamó: «¿Quién eres tú para ponérteme delante? Si eres fuerte, prueba tu fuerza». Y diciendo estas palabras, le cogió y le tiró por la ventana. El lacayo cayó en el jardín sobre un tiesto de laurel rosa y se hizo poco daño. Durante dos meses, Octavio se constituyó en criado del herido; había acabado por darle demasiado dinero, y pasaba cada día varias horas instruyéndole. Toda la familia deseaba el silencio de aquel hombre; recibió regalos y se vio objeto de complacencias excesivas que acabaron por malearle, hasta que no hubo más remedio que mandarle a su tierra con una pensión. Ahora se pueden comprender las penas de madame de Malivert.

Lo que la había asustado sobre todo con ocasión de este suceso es que el arrepentimiento de Octavio, aunque extremado, no se manifestó hasta el día siguiente. Al volver por la noche, como le recordaran por azar el peligro que aquel hombre había corrido, replicó: «Es joven: ¿por qué no se defendió? Cuando quiso impedirme salir, ¿no le dije que se defendiera?». Madame de Malivert creía haber observado que estos accesos de furor se apoderaban de su hijo precisamente en los instantes en que parecía haber olvidado más aquella sombría abstracción que ella leía siempre en su fisonomía. Fue, por ejemplo, en medio de una charada en acción y cuando llevaba una hora jugando alegremente con algunos jóvenes y cinco o seis muchachas de su conocimiento íntimo, cuando huyó del salón arrojando al criado por la ventana.

Unos meses antes de la velada de los dos millones, Octavio se había escapado de una manera casi tan brusca de un baile que daba madame de Bonnivet. Acababa de bailar con notable gracia varios valses y contradanzas. Su madre estaba encantada de sus éxitos, y él no podía ignorarlos; varias mujeres a quienes su belleza había valido en su mundo una gran celebridad le dirigían la palabra en el tono más lisonjero. Su pelo, de un bellísimo color rubio, que le caía en gruesos bucles sobre la soberbia frente, había impresionado especialmente a la célebre madame de Claix. Y a propósito de las modas seguidas por los jóvenes de Nápoles, de donde ella acababa de llegar, le estaba dirigiendo un cumplido muy expresivo, cuando de pronto el rostro de Octavio se cubrió de rubor, y el mozo abandonó el salón a un paso cuya rapidez trataba en vano de disimular. Su madre, alarmada, le siguió, pero no le alcanzó. Esperóle inútilmente toda la noche: no apareció hasta el día siguiente, y en singular estado había recibido tres sablazos, en verdad poco peligrosos. Los médicos pensaban que esta monomanía era completamente moral —tal era el término que empleaban—, y debía provenir no de una causa física, sino de la influencia de alguna idea especial. Ningún signo anunciaba las jaquecas del señor vizconde Octavio, como decían los criados. Estos accesos habían sido mucho más frecuentes durante el primer año de su estancia en la Escuela Politécnica y antes de pensar en hacerse cura. Sus camaradas, con los cuales reñía a menudo, le creían entonces completamente loco, y muchas veces esta idea le evitó más de una estocada.

Retenido en la cama por las ligeras heridas de que acabamos de hablar, dijo a su madre, con la misma sencillez con que lo decía todo:

—Estaba furioso, busqué querella a unos soldados que me miraban riendo, me batí y encontré lo que merecía.

En seguida habló de otra cosa.

Con Armancia Zohiloff, su prima, había entrado en mayores detalles.

—Tengo momentos de sufrimiento y de furor que no son la locura —decíale una noche—, pero que me hacen pasar por loco en sociedad como en la Escuela Politécnica. Es una desgracia como otra cualquiera; pero lo que está por encima de mi valor es el temor de encontrarme de pronto con un motivo de remordimiento eterno, como estuvo a punto de ocurrirme cuando el accidente de aquel pobre Pedro.

—Lo ha reparado noblemente; le daba no sólo pensión, sino su tiempo, y si hubiera habido en él los menores principios de honradez, habría labrado usted su fortuna. ¿Qué más podía hacer?

—Seguramente nada, una vez ocurrido el accidente, y sería un monstruo si no lo hubiera hecho. Pero no es sólo esto; esos accesos de sufrimiento, que son para todo el mundo accesos de locura, parecen hacer de mí un ser aparte. Veo cómo los más, pobres, los menos inteligentes, los más desdichados en apariencia de los jóvenes de mi edad tienen uno o dos amigos de la infancia que comparten sus alegrías y sus penas. Por las tardes los veo de paseo juntos, y me dicen todo lo que les interesa; únicamente yo me encuentro solo en el mundo. No tengo, no tendré jamás a nadie a quien poder confiar libremente lo que pienso. ¡Qué sería de mis sentimientos si los tuviera de esos que oprimen el corazón! ¡Estoy, pues, destinado a vivir siempre sin amigos y casi sin conocidos! ¿Es que soy una mala persona? —preguntó suspirando.

—Claro que no, pero da pretextos a los que no le quieren —díjole Armancia en el tono severo de la amistad y procurando disimular la compasión muy real que le inspiraban sus sufrimientos—. Por ejemplo, ¿por qué usted, que es de una cortesía perfecta, no asistió anteayer al baile de madame de Claix?

—Porque fueron sus necios cumplidos en el baile de hace seis meses los que me hicieron incurrir en la vergüenza de proceder mal con unos jóvenes provincianos que llevaban sable.

—Muy bien —replicó mademoiselle Zohiloff—; pero observe que siempre encuentra razones para dispensarse de alternar en sociedad. No debiera quejarse luego del aislamiento en que vive.

— ¡Oh!, lo que yo necesito son amigos, no es alternar en sociedad. ¿Es en los salones donde encontraré un amigo?

—Sí, ya que no ha sabido hallarle en la Escuela Politécnica.

—Tiene razón —prosiguió Octavio después de un largo silencio—; en este momento veo las cosas como usted, pero mañana, cuando se trate de actuar, lo haré de manera opuesta a lo que hoy me parece razonable, ¡y todo por orgullo! ¡Ah, si el cielo me hubiera hecho hijo de un fabricante de tejidos, habría trabajado en el negocio desde los dieciséis años; en lugar de esto, todas mis ocupaciones han sido de lujo; tendría menos orgullo y más alegría… ¡Ah, cuánto me desagrado a mí mismo!

Estas lamentaciones, aunque egoístas en apariencia, interesaban a Armancia; ¡los ojos de Octavio expresaban tanta capacidad de amar y eran a veces tan tiernos!

Armancia, sin explicárselo bien, sentía que Octavio era víctima de esa especie de sensibilidad no racional que hace a los hombres desgraciados y dignos de ser queridos. Una imaginación apasionada le llevaba a exagerar los estados felices de que él no podía gozar. Si hubiera recibido del cielo un corazón seco, frío, razonable, con todas las demás cualidades superiores que reunía en lo demás, habría podido ser feliz. Sólo le faltaba para ello un alma corriente.

Únicamente ante su prima se atrevía Octavio a veces a pensar en voz alta. Se ve por qué le había afectado tan penosamente creer que los sentimientos de Armancia habían cambiado con la fortuna.

Al día siguiente de aquel en que Octavio deseara la muerte, le despertó con sobresalto su tío el comendador, que entró en su cuarto con gran ostentación de un horrible estrépito. Este hombre no prescindía nunca de la ostentación. La cólera que aquel alboroto produjo a Octavio no duró tres segundos; surgió en él en seguida la idea del deber y recibió al señor de Soubirane en el tono humorístico y frívolo que más le acomodaba.

Aquel alma vulgar, que antes o después del linaje sólo veía en el mundo el dinero, explicó por extenso al noble Octavio que no había razón para sentirse completamente loco de alegría cuando, de veinticinco mil libras de renta, se pasaba a la esperanza de tener cien mil. Este discurso filosófico y casi cristiano acabó con el consejo de jugar a la bolsa en cuanto cobrara una vigésima parte de los dos millones. El marqués no dejaría de poner a disposición de Octavio una parte de esta nueva fortuna; pero no debía operar en la bolsa sino siguiendo los consejos del comendador. Conocía a la condesa de…, y se podía jugar sobre seguro a la renta. «He descuidado un poco a la condesa desde su ridículo proceder con el príncipe de S…, pero al fin y al cabo somos un poco parientes. Y te dejo para ir en busca de nuestro común amigo el duque de…, que nos repatriará».

IV

Half a dupe, half duping, the firts deceived perpahs by her deceit and fair words, as all those philosophers. Philosophers they say? mark this, Diego, the devil can cite scripture for his purpose. O, what a goodly outside falsehood hath!

MASSINGER.

La estúpida aparición del comendador estuvo a punto de sumir a Octavio en su misantropía de la víspera. Su repugnancia por los hombres había llegado al grado máximo, cuando su criado le entregó un grueso volumen envuelto en papel vélin de Inglaterra. El sello estaba primorosamente grabado, pero el tema era poco atrayente; sobre un campo de arena, dos tibias cruzadas. Octavio, que tenía un gusto perfecto, admiró el verismo del dibujo de aquellas dos tibias y la perfección del grabado. «Es de la escuela de Pikler —se dijo—, será alguna locura de mi prima la devota madame de C…». Salió de su error al ver un magnífico ejemplar de la Biblia encuadernado por Thouvenin. «Las devotas no regalan la Biblia», se dijo Octavio abriendo la carta que acompañaba al envío; mas en vano buscó la firma: no la había, y arrojó la carta sobre la chimenea. Transcurrido un momento, su criado, el viejo Saint-Jacques, entró con cierto airecillo malicioso.

—¿Quién ha traído este paquete? —preguntó Octavio.

—Es un misterio; quieren ocultarse del señor vizconde, pero es simplemente el viejo Perrin quien lo dejó en la portería y escapó luego como un ladrón.

—¿Y quién es el viejo Perrin?

—Un criado de la señora marquesa de Bonnivet, que le despidió en apariencia, pero en realidad ha pasado al servicio secreto.

—¿Es que se atribuye a madame de Bonnivet algún galanteo?

— ¡Oh, Dios mío, no, señor! El servicio secreto se refiere a la nueva religión. Acaso es una Biblia lo que la señora marquesa envía al señor con gran misterio. El señor ha podido reconocer la letra de madame Rouvier, la doncella de la señora marquesa.

Octavio miró bajo la chimenea y reclamó la carta, que había volado más allá de la llama y sin quemarse. Vio con sorpresa que se sabía muy bien que leía a Helvetius, a Bentham, a Beyle[12] y otros malos libros. Se lo reprochaban. «Ni la virtud más pura podría garantizarle a uno contra tales reproches —se dijo—; cuando las gentes son sectarias, descienden a la intriga y al espionaje. Al parecer, la ley de indemnización me ha hecho digno de que se ocupen de mi salvación y de la influencia que algún día puedo llegar a tener».

Durante el resto del día, la conversación del marqués de Malivert, del comendador y de los dos o tres amigos verdaderos que fueron invitados a comer fue una alusión casi continua y de bastante mal gusto al casamiento de Octavio y a su nueva posición. Afectado todavía por la crisis moral que había sufrido durante la noche, estuvo menos glacial que de costumbre. Su madre le hallaba más pálido, y él se impuso el deber, si no de estar alegre, al menos de no parecer ocuparse más que de ideas que suscitaban imágenes agradables; puso en ello tanto ingenio, que consiguió engañar a las personas que le rodeaban. No retrocedió ante nada, ni siquiera ante las bromas del comendador sobre el prodigioso efecto que producían dos millones en el espíritu de un filósofo. Octavio aprovechó su fingida ligereza para decir que, aunque fuese príncipe, no se casaría antes de los veintiséis años; ésta era la edad en que se había casado su padre.

—Es evidente que este mozo alimenta la secreta ambición de hacerse obispo o cardenal —dijo el comendador cuando hubo salido Octavio—; su linaje y su doctrina le llevarán al capelo.

Estas palabras, que hicieron sonreír a madame de Malivert, causaron vivas inquietudes al marqués.

—Por más que digáis —respondió a la sonrisa de su mujer—, sólo trata con alguna intimidad a algunos eclesiásticos o a jóvenes doctos de parecida guisa, y, cosa que no se ha visto nunca en mi familia, muestra un marcado despego por los jóvenes militares.

—Hay algo extraño en ese mozo —repuso monsieur de Soubirane. Esta reflexión hizo suspirar a su vez a madame de Malivert.

Octavio, cansado de ceder a la obligación de hablar, había salido temprano para ir al Gimnasio. No podía soportar el ingenio de las lindas piezas de Scribe. «Pero —se decía— tienen un éxito innegable, y despreciar sin conocer es una ridiculez tan corriente en mi círculo, que resulta meritorio evitarla». En vano se esforzó por apreciar las excelencias de dos bonitas muestras del Teatro de Madame. Las frases más agradables y sutiles le parecían tocadas de grosería, y la llave entregada en el segundo acto de Matrimonio de conveniencia [Mariage de raison] le hizo salir del teatro. Entró en un restaurante y, fiel al misterio que subrayaba todos sus actos, pidió una bujía y un caldo; servido éste, Octavio se encerró con llave, leyó con interés dos periódicos que acababa de comprar, quemólos en la chimenea con el mayor cuidado, pagó y se marchó. Fue a vestirse, y aquella noche sintió una especie de interés por ir a casa de madame de Bonnivet. «¿Quién me asegura, pensaba, que esa malévola duquesa de Ancre no ha calumniado a mademoiselle de Zohiloff? Mi propio tío está convencido de que estoy loco con esos dos millones». Esta idea, que se le había ocurrido a Octavio a propósito de unas palabras indiferentes que había leído en los periódicos, le hacía feliz. Pensaba en Armancia, pero como en su único amigo, o, más bien, como en el único ser que fuese para él casi un amigo.

Estaba muy lejos de pensar en amar: le horrorizaba este sentimiento. Aquel día, su alma, fortalecida por la virtud y el sufrimiento, y que no era otra cosa que virtud y fuerza, experimentaba simplemente el temor de haber condenado con demasiada ligereza a un amigo.

Octavio no miró una sola vez a Armancia; pero, en toda la noche, a sus ojos no pasó inadvertido ninguno de sus movimientos. A su entrada en el salón, comenzó por cortejar visiblemente a la duquesa de Ancre; le hablaba con una atención tan profunda, que esta dama tuvo el placer de creerle convertido a los agasajos debidos a su rango. «Desde que tiene la esperanza de ser rico, este filósofo es ya de los nuestros» —cuchicheó a madame de la Ronce.

Octavio quería cerciorarse del grado de perversidad de esta mujer; encontrarla muy malévola equivalía en cierto modo a ver inocente a mademoiselle de Zohiloff. Observó que sólo el sentimiento del odio daba alguna vida al corazón agostado de madame de Ancre; pero, por otra parte, sólo las cosas generosas y nobles la irritaban. Dijérase que sentía necesidad de vengarse de ellas. Sólo lo innoble y bajo en los sentimientos, pero lo innoble revestido de la expresión más elegante, tenía el privilegio de hacer que brillaran los ojitos de la duquesa.

Estaba Octavio pensando en desembarazarse del interés con que la escuchaban, cuando oyó a madame de Bonnivet pedir su juego de ajedrez. Era una pequeña obra maestra de escultura china que el señor abate Dubois había traído de Cantón. Octavio aprovechó este pretexto para alejarse de madame de Ancre, y rogó a su prima que le confiara la llave del cajón en que el temor a la torpeza de las gentes hacía depositar el magnífico juego de ajedrez. Armancia no estaba ya en el salón; había salido hacía unos instantes con su amiga íntima Méry de Tersan; si Octavio no hubiera reclamado la llave, no habría notado la ausencia de mademoiselle de Zohiloff, y quizá a su vuelta habría ella tenido que sufrir alguna mirada muy mesurada, pero muy dura. Armancia era pobre, no tenía más que dieciocho años, y madame de Bonnivet pasaba de los treinta; era muy bella todavía, pero también Armancia lo era.

Las dos amigas se habían detenido ante la chimenea de un gran gabinete contiguo al salón. Armancia había querido mostrar a Méry un retrato de lord Byron, del que Philips, el pintor inglés, acababa de enviar una copia a su tía. Octavio oyó muy distintamente estas palabras al pasar por la puerta falsa inmediata al gabinete: «¡Qué quieres, es como todos los demás! ¡Un alma que yo creía tan bella, trastornarse por la esperanza de dos millones!». El acento que acompañaba a estas palabras tan halagüeñas, que yo creta tan bella, produjo a Octavio el efecto de un rayo; se quedó petrificado. Cuando siguió adelante, sus pasos eran tan ligeros, que ni el oído más fino habría podido percibirlos. Al pasar de nuevo junto al gabinete con el juego de ajedrez en la mano, detúvose un instante; luego se ruborizó por su indiscreción y se dirigió al salón. Las palabras que acababa de sorprender no eran decisivas en un mundo en que la envidia sabe disfrazar todas las formas; pero el acento de candor y de honradez que las acompañara resonaba en su corazón. No era aquél el tono de la envidia.

Después de entregar el juego chino a la marquesa, Octavio sintió la necesidad de reflexionar; retiróse a un ángulo del salón detrás de una mesa de whist, y allí su imaginación le repitió cien veces el sonido de las palabras que acababa de oír. Llevaba un largo rato entregado a esta profunda y deliciosa evocación, cuando la voz de Armancia impresionó su oído. Todavía no pensaba en los medios que hubiera de emplear para recuperar la estimación de su prima; estaba saboreando con delicia la felicidad de haberla perdido. Cuando, volviendo del apartado rincón de los jugadores de whist, se aproximó de nuevo al grupo de madame de Bonnivet, a Armancia le chocó la expresión de sus ojos; se posaban en ella con esa especie de ternura y de fatiga que, después de las grandes alegrías, hace a los ojos como incapaces de movimientos demasiado rápidos.

Octavio no debía tener aquel día por segunda vez una gozosa experiencia: no pudo dirigir ni una palabra a Armancia. «Nada más difícil que justificarme» —se decía mientras aparentaba escuchar las exhortaciones de la duquesa de Ancre, que, al salir la última del salón con él, insistía en llevárselo. Hacía un frío seco y una luna magnífica; Octavio pidió su caballo y fue a trotar varias millas por el bulevar nuevo. Al volver a eso de las tres de la mañana, sin saber por qué y sin darse cuenta, pasó por delante del hotel de Bonnivet.

V

Her glossy hair was cluster’d o’er a brow

Bright with intelligence, and fari and smooth;

Her eyebrow’s shape was like the aerial bow,

Her cheek all purple with the beam of youth,

Mounting, at times, to a transparent glow,

As if her veins ran lightning…

DON JUAN, c. I.

«¿Cómo podré probar a mademoiselle de Zohiloff, con hechos y no con vanas palabras, que la alegría de ver cuadruplicarse la fortuna de mi padre no me ha trastornado en absoluto?». Hallar una respuesta a esta pregunta fue durante veinticuatro horas la única ocupación de Octavio. Por primera vez en su vida, su alma se veía enajenada a pesar suyo.

Desde hacía bastantes años tenía la conciencia de sus sentimientos e imponía a su atención las cosas que le parecían razonables. Y ahora, en cambio, esperaba con toda la impaciencia de un mozo de veinte años el momento de encontrar a mademoiselle de Zohiloff. No tenía la más pequeña duda en cuanto a la posibilidad de hablar a una persona a la que veía dos veces casi todos los días; sólo le preocupaba la elección de las palabras más propias para convencerla. «Pues el caso es —se decía— que no puedo en veinticuatro horas encontrar un acto capaz de probar de una manera decisiva que estoy por encima de la mezquindad de que me acusa en el fondo de su corazón, y debe serme permitido protestar primero con palabras». En realidad, las palabras se le presentaban abundantes y sucesivamente. Pero unas veces le parecían demasiado enfáticas y otras veces temía tratar con excesiva ligereza una imputación tan grave. No estaba decidido aún sobre lo que debía decir a mademoiselle de Zohiloff, cuando dieron las once, y llegó de los primeros al salón del hotel de Bonnivet. Pero grande fue su desconcierto cuando observó que mademoiselle de Zohiloff, que le dirigió la palabra varias veces durante la velada, y en apariencia, como de costumbre, evitaba no obstante toda ocasión de decirle unas palabras destinadas a ella sola. La impaciencia de Octavio fue inútil; aquella velada pasó como un relámpago.

Al día siguiente fue igualmente infortunado; en los días sucesivos tampoco pudo hablar a Armancia. Cada día esperaba encontrar ocasión de decir aquellas palabras esenciales para su honor, y cada día, sin que se pudiera observar la menor afectación en la actitud de mademoiselle de Zohiloff, veía desvanecerse su esperanza. Perdía la amistad y la estimación de la única persona que le parecía digna de la suya, y esto porque esta persona le atribuía sentimientos opuestos a los que realmente tenía. Seguramente nada más lisonjero en el fondo, pero nada tampoco más desesperante. Octavio estaba profundamente preocupado de lo que le ocurría; necesitó varios días para acostumbrarse a su nueva posición. Sin darse cuenta, él, que tanto había amado el silencio, tomó la costumbre de hablar mucho cuando mademoiselle de Zohiloff podía oírle. En realidad, le importaba poco parecer raro o incoherente. Cualquiera que fuese la mujer brillante o distinguida a quien hablara, en realidad hablaba siempre a mademoiselle de Zohiloff y para ella sola.

Esta contrariedad real distraía a Octavio de su negra tristeza; olvidó la costumbre de procurar siempre aquilatar la cantidad de felicidad de que gozaba en el momento presente. Perdía su única amiga, y veía cómo le negaban una estimación que estaba seguro de merecer; pero estas desdichas, por muy crueles que fueran, no alcanzaban a inspirarle ese profundo despego por la vida que antes sentía. Decíase: «¿Qué hombre no ha sido calumniado? La severidad con que se me trata es una garantía del interés con que esta sinrazón será reparada cuando al fin resplandezca la verdad».

Octavio veía un obstáculo que le separaba de la felicidad; pero veía la felicidad, o al menos el fin de su pena, y de una pena que absorbía por el momento todos sus pensamientos. Su vida tuvo una finalidad nueva: deseaba apasionadamente reconquistar la estimación de Armancia; no era una empresa fácil. Esta muchacha tenía un carácter singular. Nacida en los confines del Imperio Ruso, hacia las fronteras del Cáucaso, en Sebastopol, donde su padre tenía mando militar, mademoiselle de Zohiloff ocultaba, bajo la apariencia de una dulzura perfecta, una voluntad firme, digna del áspero clima en que había pasado su infancia. Su madre, parienta próxima de madame de Malivert y de madame de Bonnivet, se había casado, hallándose en la corte de Luis XVIII en Mittau, con un coronel ruso. Monsieur de Zohiloff pertenecía a una de las más nobles familias del gobierno de Moscú; pero como el padre y el abuelo de este oficial tuvieron la desgracia de relacionarse estrechamente con favoritos que fueron luego enviados a Siberia, habían visto declinar rápidamente su fortuna.

La madre dg Armancia murió en 1811, y al poco tiempo perdió al general Zohiloff, su padre, muerto en la batalla de Montmifail. Madame de Bonnivet, al saber que tenía una parienta aislada en una pequeña ciudad en lo más remoto de Rusia, con cien luises de renta por toda fortuna, no vaciló en hacerla venir a Francia. La llamaba sobrina y esperaba casarla mediante la obtención de alguna merced de la corte; el bisabuelo materno de Armancia había sido cordon-bleu. Como se ve, mademoiselle de Zohiloff, cumplidos apenas los dieciocho años, había ya sufrido no pocas desgracias. Acaso se deba a esto el que los pequeños acontecimientos de la vida parecieran resbalar sobre su alma sin conseguir conmoverla. Algunas veces era posible leer en sus ojos que era muy capaz de impresionarse vivamente, mas se veía que nada vulgar lograría emocionarla. Esta serenidad perfecta, de la que tan lisonjero hubiera sido sacarla un instante, se unía en ella a la más aguda inteligencia, y le valía una consideración superior a su edad.

A este singular carácter, y sobre todo a los grandes ojos oscuros de seductoras miradas debía la amistad de todas las mujeres distinguidas que frecuentaban la casa de madame de Bonnivet; pero mademoiselle de Zohiloff tenía también muchas enemigas. En vano su tía había procurado corregirla de su imposibilidad para prestar atención a las personas que no le gustaban. Se veía demasiado que, al hablarles, estaba pensando en otra cosa. Había, por lo demás, muchas pequeñas maneras de decir y de obrar que Armancia no se hubiera permitido censurar en las demás mujeres; acaso ni siquiera pensaba en vedárselas a sí misma, pero, de habérselas permitido, durante mucho tiempo habría enrojecido cada vez que las recordara. Desde la infancia sus sentimientos por bagatelas propias de su edad eran tan violentos que se los reprochaba vivamente. Tomó la costumbre de juzgarse poco por el efecto producido sobre los demás, pero mucho por sus propios sentimientos de hoy cuyo recuerdo podía acaso mañana amargarle la vida.

Se observaba algo de asiático en los rasgos de esta muchacha, lo mismo que en su dulzura y en su despreocupación, que, a pesar de su edad, parecían conservar todavía algo de la infancia. Ninguno de sus actos despertaba directamente la idea del sentimiento exagerado de lo que una mujer se debe a sí misma, y, no obstante, un cierto encanto de gracia y de dignidad seductora se expandía en torno suyo. Sin procurar en modo alguno llamar la atención, y aun dejando escapar a cada instante ocasiones de lucimiento, esta muchacha interesaba. Veíase que no se permitía una serie de cosas que la costumbre autoriza y que se encuentran cada día en la conducta de las mujeres más distinguidas. En fin, no dudo que, a no ser por su extraordinaria dulzura y su juventud, las enemigas de mademoiselle de Zohiloff la hubiesen acusado de mojigatería.

La educación extranjera que había recibido y la época tardía de su llegada a Francia, servían también de excusa a los matices singulares que los ojos del odio habrían podido descubrir en su manera de recibir los acontecimientos y hasta en su conducta.

Octavio se pasaba la vida con las enemigas que su singular carácter le habían valido a mademoiselle de Zohiloff; el marcado favor de que gozaba cerca de madame de Bonnivet era un agravio que las enemigas de esta dama, de tanto relieve en el gran mundo, no podían perdonarle. Su impasible rectitud las desasosegaba. Como es bastante difícil atacar los actos de una muchacha, se ponían peros a su belleza. Octavio era el primero en reconocer que su primita hubiera podido fácilmente ser mucho más bella. Se distinguía por lo que, de atreverme, llamaría yo la belleza rusa: un conjunto de rasgos que al mismo tiempo que expresaban una simplicidad y una fidelidad en los afectos que no se encuentra ya en los pueblos demasiado civilizados, ofrecía, preciso es confesarlo, una singular mezcla de la más pura belleza circasiana y algunos rasgos alemanes un poco excesivamente pronunciados. Nada era vulgar en el contorno de aquellos rasgos tan profundamente serios, pero de una expresión un poco excesiva, hasta en la calma, para responder a la idea que se tiene en Francia de la belleza que conviene a una muchacha.

Ante las almas generosas, es una ventaja para las personas a quienes se censura que sus defectos sean señalados en primer término por bocas enemigas. Cuando el odio de las buenas amigas de madame de Bonnivet se dignaba descender hasta mostrarse abiertamente celoso de la pobre existencia de Armancia, estas damas se burlaban mucho del mal efecto producido por las frentes salientes y por unos rasgos que, vistos de frente, eran acaso un poco excesivamente pronunciados.

El único detalle real de la expresión de Armancia en que podían apoyarse sus enemigas era una mirada singular que tenía, a veces, cuando menos lo pensaba. Su mirar fijo y profundo era el de la extremada atención; nada había en él, ciertamente, que pudiera ofender a la delicadeza más severa; no expresaba ni coquetería ni orgullo; pero no se puede negar que era singular y, como tal, impropio de una muchacha. Las amigas complacientes de madame de Bonnivet, cuando estaban seguras de que ésta las veía, imitaban a veces aquel mirar de Armancia hablando entre ellas; pero aquellas almas vulgares le quitaban lo que no eran capaces de ver en tal mirada. «Así es —díjoles un día madame de Malivert irritada por su malevolencia— como dos ángeles desterrados entre los hombres y obligados a disfrazarse bajo formas mortales se miraban entre ellos para reconocerse».

Habrá que convenir en que, ante un carácter tan firme en sus creencias y tan franco, no era cosa fácil justificarse de un grave error con medias palabras hábiles. Para lograrlo, hubiera necesitado Octavio una presencia de ánimo y, sobre todo, un dominio impropios de su edad.

Sin proponérselo, Armancia le daba a entender con una palabra que no le consideraba ya como un amigo íntimo; a Octavio se le oprimía el corazón y perdía el habla durante un cuarto de hora. Estaba muy lejos de encontrar en la forma de la frase de Armancia un pretexto para contestarle y reconquistar sus derechos. A veces intentaba hablar, pero era demasiado tarde, y su réplica carecía de oportunidad; no obstante, Armancia parecía en cierto modo impresionada. Octavio, buscando en vano los medios de justificarse de la acusación que Armancia le dirigía en secreto, traslucía, sin darse cuenta, lo profundamente afectado que se hallaba; acaso era ésta la mejor manera de merecer su perdón.

Desde que la decisión tomada respecto a la ley de indemnización no era ya un secreto para nadie, Octavio, con gran asombro suyo, se veía convertido en una especie de personaje. Le trataban de un modo completamente nuevo, sobre todo las grandes damas que podían ver en él un marido para sus hijas. Esa manía de las madres de este siglo, estar siempre a la caza de un yerno, irritó a Octavio hasta un punto difícil de expresar. La duquesa de…, de la que tenía el honor de ser un poco pariente, y que apenas le hablaba antes de la famosa ley, juzgó necesario disculparse de no haberle reservado sitio en un palco tomado en el Gimnasio para el día siguiente.

—Es que sé, querido primo —le decía—, lo injusto que es con ese bonito teatro, el único que me divierte.

—Reconozco mi error —repuso Octavio—; los autores tienen razón, y sus chistes no adolecen de grosería; pero esta palinodia no tiene por objeto pedirle un sitio en su palco. Confieso que no estoy hecho ni para la sociedad ni para ese género de comedia que, al parecer, es una agradable copia de la misma.

Este tono de misantropía en un apuesto mozo pareció muy ridículo a las dos nietas de la duquesa, que se burlaron de él toda la noche; mas, al día siguiente no por eso dejaron de mostrarse con Octavio de una sencillez perfecta. Él observó el cambio y se encogió de hombros.

Sorprendido por estos éxitos y, más aún, por el poco trabajo que le costaban, Octavio, muy fuerte en la teoría de la vida, esperaba sufrir los ataques de la envidia. «Pues por fuerza —se dijo— esa indemnización ha de valerme también este placer». No tuvo que esperar mucho tiempo; a los pocos días, le dijeron que algunos jóvenes oficiales de la sociedad de madame de Bonnivet gustaban de bromear sobre su nueva fortuna.

— ¡Qué desgracia para el pobre Malivert —decía uno—, esos dos millones que le caen en la cabeza como una teja! ¡Ya no podrá hacerse cura! ¡Esto es duro!

—No se concibe —proseguía un segundo— que, en este siglo en que la nobleza es tan rudamente atacada, se atreva alguien a ostentar un título y substraerse al bautismo de sangre.

—No obstante, es la única virtud que al partido jacobino no se le ha ocurrido aún tildar de hipocresía —añadía un tercero.

Después de estos comentarios, Octavio se prodigó más, asistió a todos los bailes, mostróse muy altanero y hasta, dentro de lo que era capaz, impertinente con los jóvenes; pero esto no tuvo ninguna consecuencia. Con gran asombro suyo (tenía veinte años), comprobó que le respetaban un poco más. A decir verdad, quedó decidido que la indemnización le había mareado enteramente; pero la mayor parte de las mujeres añadían: «¡No le faltaba más que ese aire desenvuelto y orgulloso!». Tal era el nombre que se dignaban dar a lo que a él mismo le parecía insolencia, y que nunca se habría permitido si no le hubieran hecho el flaco servicio de contarle los ofensivos comentarios hechos a cuenta suya. Octavio gozaba de la sorprendente acogida que le dispensaba el mundo y que tanto convenía a la inclinación, tan natural en él, a mantenerse al margen. Sus éxitos le agradaban sobre todo por el contento que leía en los ojos de su madre; si había abandonado su amada soledad era a instancias de madame de Malivert. Pero el efecto más constante de las atenciones de que se veía objeto era recordarle su caída en desgracia con mademoiselle de Zohiloff, que se mostraba cada día más distante. Momentos hubo en que la actitud de la muchacha llegó casi a la descortesía; era al menos el alejamiento más decidido y tanto más marcado cuanto que la nueva vida que Octavio debía a la indemnización no era en parte alguna más evidente que en el hotel de Bonnivet.

Desde que podía llegar algún día a encontrarse a la cabeza de un salón influyente, la marquesa quería a todo trance arrancarle de aquella árida filosofía de lo útil. Así designaba ella desde hacía algunos meses lo que se llama generalmente la filosofía del siglo XVIII. «¿Cuándo va a echar al fuego —le decía— los libros de esos hombres tan tristes que sólo usted sigue leyendo entre los jóvenes de su edad y de su rango?».

Madame de Bonnivet esperaba convertir a Octavio a una especie de misticismo alemán. Se dignaba examinar con él si poseía el sentimiento religioso. Octavio clasificó este intento de conversión entre las cosas más singulares que le ocurrieran desde que abandonó la vida solitaria. «Estas locuras —pensaba— nunca las hubiera previsto».

La marquesa de Bonnivet podía pasar por una de las mujeres más notables del gran mundo. Unos rasgos de una regularidad perfecta, unos ojos muy grandes y de un mirar impresionante, una figura soberbia y unas maneras muy nobles —acaso un poco excesivamente nobles— la situaban en primera fila dondequiera que se hallara. Los salones, un poco grandes, eran muy favorables a madame de Bonnivet, y, por ejemplo, el día de la apertura de la última sesión de las Cámaras, había sido citada la primera entre las damas más brillantes. Octavio vio con placer el efecto que iban a producir las investigaciones sobre el sentimiento religioso. Este ser, que se creía tan exento de falsedad, no supo evitar en sí mismo un cierto placer a la vista de una falsedad que el público iba a figurarse a cuenta suya.

La alta virtud de madame de Bonnivet estaba por encima de la calumnia. Su imaginación no se ocupaba más que de Dios y de los ángeles, o, cuando más, de ciertos seres intermedios entre Dios y el hombre, y que, según los más modernos filósofos alemanes, revolotean a unos cuantos pies por encima de nuestras cabezas. Desde ese puesto elevado, aunque cercano, magnetizan nuestras almas, etc., etc. «Esa fama de sabiduría de que madame de Bonnivet goza tan merecidamente desde su entrada en el mundo, y que ha salido indemne de las sapientes medias palabras de los jesuitas de levita, va a arriesgarla por mí», decíase Octavio, y el placer de atraer de manera tan marcada la atención de una mujer tan prestigiosa le hacía soportar con paciencia las largas explicaciones que ella juzgaba necesarias para su conversión.

Entre sus nuevos conocimientos, Octavio pasó en seguida a ser designado como el inseparable de aquella marquesa de Bonnivet, tan célebre en cierto mundo y que, según ella creía, causaba sensación en la corte cuando se dignaba aparecer en la misma. Aunque la marquesa fuera una gran dama muy de moda y, por otra parte, muy bella todavía, tales ventajas no producían a Octavio ninguna impresión; tenía la desgracia de ver un poco de afectación en sus maneras, y en cuanto vislumbraba en alguna parte este defecto, ya su ánimo sólo estaba dispuesto a burlarse. Pero este filósofo de veinte años estaba lejos de discernir la verdadera causa del placer que hallaba en dejarse convertir. Él, que tantas veces se había hecho juramentos contra el amor, que se puede decir que el odio a esta pasión era lo fundamental de su vida, iba con gusto al hotel de Bonnivet porque aquella Armancia que le despreciaba, que quizá le odiaba, estaba siempre a algunos pasos de su tía. Octavio no tenía ninguna presunción; más aún: el principal error de su carácter era exagerar sus propias imperfecciones; pero, si en algo se estimaba, era en cuanto al honor y a la fuerza de alma. Se había liberado, sin ostentación y sin flaqueza alguna, de varias opiniones ridículas, pero agradables de tener y que son principios para la mayoría de los jóvenes de su clase y de su edad.

Estas victorias que no podía disimular —por ejemplo, su amor por la profesión militar, independientemente de toda ambición de grado y de ascenso—; estas victorias, digo, le habían inspirado una gran confianza en su propia firmeza. «Es por cobardía y no por falta de luces por lo que no leemos en nuestro corazón», decía a veces, y, apoyado en este principio, confiaba un poco con exceso en su clarividencia. Una palabra denunciadora de que algún día pudiera enamorarse de mademoiselle de Zohiloff le habría hecho dejar París inmediatamente; más, en su posición actual, estaba lejos de esta idea. Sentía por Armancia una estimación considerable y puede decirse que única; veíase despreciado por ella, y la estimaba precisamente a causa de su desprecio. ¿No era perfectamente natural y simple el deseo de reconquistar su estimación? No había en esto ningún deseo sospechoso de agradar a aquella muchacha. Un detalle que excluía, al parecer, hasta el asomo de la menor sospecha de enamoramiento es que cuando Octavio se hallaba con las enemigas de mademoiselle de Zohiloff, era el primero en reconocer sus defectos. Pero el estado de inquietud y de esperanza constantemente decepcionada en que le mantenía el silencio que su prima observaba con él, le impedía ver que ninguno de aquellos defectos que le reprochaban en presencia suya dejaba en su ánimo de tener relación con alguna gran cualidad.

Un día, por ejemplo, criticaban la predilección de Armancia por el cabello corto y cayendo en grandes bucles en torno a la cabeza, como los llevan en Moscú. «Mademoiselle de Zohiloff encuentra cómoda esta costumbre —dijo una de las complacientes de la marquesa—; no quiere sacrificar demasiado tiempo a su toilette». La malignidad de Octavio vio con placer el agrado con que estas palabras fueron acogidas por las distinguidas damas. Daban a entender que Armancia tenía razón en sacrificarlo todo a los deberes que le imponían las atenciones debidas a su tía, y sus miradas parecían significar que debía posponerlo todo a sus deberes de dama de compañía. El orgullo de Octavio estaba lejos de replicar a tal insinuación. Mientras que la malignidad la saboreaba, entregábase él en silencio y con delicia a un pequeño movimiento de admiración apasionada. Más que decirse, sentía: ¡esta mujer de tal modo combatida por las demás es, no obstante, la única digna de mi estimación! Es tan pobre como ricas son las otras, y sólo a ella le estaría permitido exagerar la importancia del dinero. Y no obstante lo desprecia, ella que no posee mil escudos de renta, mientras que todas estas mujeres que gozan del mayor bienestar sólo tienen la baja y exclusiva adoración del dinero.

VI

Cromwell, I charge thee, fling away ambition;

By that sin fell the angels, how can man then

The image of this Maker, hope to win by’t?

King Henry VIII, act. III.

Una noche, después de organizadas las partidas, y llegadas las grandes damas por las cuales madame de Bonnivet se tomaba toda clase de molestias, hablaba ésta a Octavio con singular interés.

—No entiendo su modo de ser —decíale por centésima vez.

—Si me jurase —respondía él— no traicionar jamás mi secreto, se lo confiaría, y conste que nadie lo supo jamás.

— ¡Cómo!, ¿ni siquiera madame de Malivert?

—El respeto que le tengo me prohíbe preocuparla.

Madame de Bonnivet, pese a toda la idealidad de su fe, no fue insensible al encanto de conocer el gran secreto de uno de los hombres que, a sus ojos, se aproximaba más a la perfección; por otra parte, era un secreto nunca confiado a nadie.

Respondiendo a las palabras de Octavio que pedían una discreción eterna, madame de Bonnivet salió del salón y volvió al cabo de un rato con un ornamento singular en la cadena de su reloj. Era una especie de cruz de hierro fabricada en Kónisberg; tomóla en la mano izquierda y dijo a Octavio en voz baja y solemne:

—Me pide que guarde un secreto eterno, en todas las circunstancias y con todo el mundo. Se lo declaro por Jehová: sí, guardaré el secreto.

—Pues bien, señora —dijo Octavio, divertido con aquella pequeña ceremonia y el aire sacramental de su noble prima—, lo que a menudo me entenebrece el alma, lo que no he confiado nunca a nadie, es esta horrible desgracia: yo no tengo conciencia. No encuentro en mí nada de lo que llaman el sentido íntimo, ninguna repulsión instintiva por el pecado. Cuando abomino del vicio, es vulgarmente por efecto de un razonamiento y porque lo encuentro nocivo. Y lo que me prueba que no hay en mí absolutamente nada de divino o instintivo, es que puedo siempre recordar todos los razonamientos en virtud de los cuales me parece horrible el vicio.

— ¡Oh, cuánto le compadezco! —exclamó madame de Bonnivet en un tono que traslucía el más vivo placer—; es usted precisamente lo que nosotras llamamos la criatura rebelde.

En este momento, su interés por Octavio apareció evidente a los ojos de algunos observadores malignos, pues los observaban. Su gesto perdió toda afectación y tomó cierto matiz solemne y verdadero; sus ojos despedían una dulce llama al escuchar a aquel hermoso joven y, sobre todo, al compadecerle. Las buenas amigas de madame de Bonnivet, que la miraban de lejos, se entregaban a los juicios más temerarios, cuando la verdad es que su arrobamiento se debía sólo al placer de haber hallado al fin una criatura rebelde. Octavio le anunciaba una victoria memorable si ella conseguía despertar en él la conciencia y el sentido íntimo. Un médico célebre del último siglo, llamado para ver a un gran señor, amigo suyo, después de haber examinado los síntomas del mal durante mucho tiempo y en silencio, exclamó, completamente loco de alegría: «¡Ah, señor marqués, es una enfermedad perdida desde los antiguos: la pituita vidriosa! Enfermedad soberbia, mortal de necesidad. ¡Ah, la he encontrado, la he encontrado!». Tal era la alegría de madame de Bonnivet: en cierto modo, una alegría de artista.

Desde que se ocupaba en propagar el nuevo protestantismo, que debe reemplazar al cristianismo cuyo tiempo ha pasado, y que, como se sabe, está a punto de sufrir su cuarta metamorfosis, estaba oyendo hablar de las criaturas rebeldes; constituyen la única objeción al sistema del misticismo alemán, fundado en la existencia de la conciencia íntima del bien y del mal. Ahora tenía la fortuna de descubrir una de aquellas criaturas rebeldes; era la única persona en el mundo que conocía su secreto, y esta criatura rebelde era perfecta, pues como su conducta moral era completamente honesta, ningún interés personal podía atentar a la pureza de su diabolicismo.

No repetiré todas las buenas razones que madame de Bonnivet dio aquel día a Octavio para convencerle de que poseía un sentido íntimo. Quizá el lector no tiene la fortuna de hallarse a tres pasos de una prima encantadora que le desprecia con toda su alma y cuya amistad arde en deseos de conquistar. Como su nombre indica, este sentido íntimo no puede manifestarse en ningún signo exterior. «Pero nada más sencillo y más fácil de entender —decía madame de Bonnivet—, es usted una criatura rebelde, etc., etc. ¿No ve, no siente que, fuera del espacio y el tiempo, no hay nada real aquí abajo?…».

Durante todos estos razonamientos, una alegría realmente un poco diabólica brillaba en las miradas del vizconde de Malivert, y madame de Bonnivet, mujer por lo demás muy clarividente, exclamó:

— ¡Ah, mi querido Octavio, la rebelión aparece evidente en sus ojos!

Preciso es confesar que aquellos grandes ojos negros, generalmente tan desalentados y que a veces emitían chispas inflamadas a través de los bucles de los más hermosos cabellos rubios, eran muy impresionantes en aquel momento. Tenían ese encanto acaso mejor sentido en Francia que en parte alguna: reflejaban un alma a la que se ha creído yerta durante muchos años y que, de pronto, se anima para nosotros. El efecto electrizante producido sobre madame de Bonnivet por aquel instante de belleza perfecta y la naturalidad llena de sentimiento que comunicaba a sus palabras, le hacían verdaderamente seductor. En aquel momento habría ella marchado al martirio por asegurar el triunfo de su nueva religión; la generosidad y la entrega abnegada brillaban en sus ojos. ¡Qué triunfo para la malignidad que la observaba!

Y estos dos seres, los más destacados del salón, del que eran espectáculo sin sospecharlo, no pensaban en modo alguno en gustarse; nada más lejos de su preocupación. Esto le hubiera parecido enteramente increíble a la señora duquesa del Ancre y a sus vecinas, las mujeres más listas de Francia. Así es como se juzgan en el gran mundo las cosas del sentimiento.

Armancia había puesto una constancia perfecta en su actitud con respecto a su primo. Habían transcurrido ya varios meses desde que no le dirigía la palabra para cosas que les atañeran personalmente. Con frecuencia pasaba una velada entera sin hablarle en absoluto, y Octavio comenzaba a anotar los días en que se había dignado advertir su presencia.

Atento a no parecer desconcertado por el odio de mademoiselle de Zohiloff, Octavio no se distinguía ya en sociedad por su silencio invencible y por su traza de aburrido. Hablaba mucho y sin que le importaran nada los absurdos a los que podía verse arrastrado. Así, sin proponérselo, llegó a ser uno de los hombres más de moda en los salones que dependían en cierto modo del de madame de Bonnivet. El desinterés perfecto que ponía en todas las cosas le daba una superioridad real sobre sus rivales; campaba sin pretensiones entre las gentes devoradas por las pretensiones. Su gloria, descendiendo desde el salón de la ilustre marquesa de Bonnivet a los sectores sociales en que esta dama era envidiada, le había situado, sin ningún esfuerzo por parte de él, en una posición muy agradable. Sin haber hecho nada todavía, se veía ya, desde su ingreso en el gran mundo, clasificado como un ser aparte. Todo en él, hasta el desdeñoso silencio que le inspiraba súbitamente la presencia de gentes a las que creía incapaces de comprender los modos de sentir elevados, pasaba por una singularidad interesante. Mademoiselle de Zohiloff se quedó sorprendida al ver este éxito. Desde hacía tres meses, Octavio no era el mismo hombre. No era extraño que su conversación, tan brillante para todo el mundo, tuviera un secreto encanto para Armancia: aquella conversación no perseguía otro fin que el de ser agradable a ella.

A mediados de invierno, Armancia creyó que Octavio iba a hacer una gran boda, y fue fácil juzgar de la posición social a que pocos meses habían bastado para llevar al joven vizconde de Malivert. A veces se veía en el salón de madame de Bonnivet a un señor muy encopetado que se había pasado la vida al acecho de las cosas o de las personas que iban a estar de moda. Tenía la manía de pegarse a ellas, y esta singularidad le había valido grandes éxitos; hombre vulgar, consiguió destacarse. Este gran señor, servil con los ministros como un empleadillo, vivía siempre entre ellos, y tenía una nieta, su única heredera a cuyo futuro marido podía proporcionarle los mayores honores y las máximas ventajas de que pueda disponer el régimen monárquico. Todo el invierno había parecido fijarse en Octavio; pero se estaba lejos de prever el vuelo que iba a tomar el auge del joven vizconde. El duque de… organizaba una gran cacería en sus bosques de Normandía. Era una distinción ser invitado a ella, y en treinta años no había hecho una sola invitación cuyo porqué no hubieran podido adivinar las personas perspicaces.

De pronto, y sin habérselo dicho a nadie, escribió una carta muy fina al vizconde de Malivert y le invitó a cazar con él.

En la familia de Octavio, perfectamente enterada de las maneras y del carácter del viejo duque de…, fue cosa decidida que si triunfaba durante su visita al castillo de Ranville, sería un día duque y par. Allá fue, bien provisto de los buenos consejos del comendador y de toda la casa; tuvo el honor de ver un ciervo y cuatro perros excelentes precipitarse al Sena desde lo alto de una roca de cien pies de altura, y al tercer día estaba de vuelta de París.

—Al parecer está usted loco —le dijo madame de Bonniver en presencia de Armancia—. ¿Es que no le gusta la señorita?

—No me he fijado mucho en ella —contestó con gran calma—, incluso me parece muy bien; pero al llegar la hora en que suelo venir aquí, mi alma estaba en tinieblas.

Después de este gran alarde de filosofía, las discusiones religiosas se reanudaron con vivo interés. A madame de Bonnivet, Octavio le parecía un ser extraño. Por fin, el instinto de las conveniencias, si me puedo permitir esta expresión, o algunas sonrisas sorprendidas, hicieron comprender a la bella marquesa que un salón en el que se reunían cien personas todas las noches no es precisamente el lugar del mundo mejor elegido para la investigación de la rebelión. Un día dijo a Octavio que fuera a su casa al día siguiente, después de comer. Hacía mucho tiempo que Octavio esperaba estas palabras.

El día siguiente fue uno de los más brillantes del mes de abril. La primavera se anunciaba con una brisa deliciosa y ráfagas de calor. A madame de Bonnivet se le ocurrió la idea de trasladar a su jardín la conferencia teológica. Esperaba encontrar en el espectáculo siempre nuevo de la naturaleza algún argumento impresionante en favor de una de las ideas fundamentales de la filosofía: Lo muy bello es necesariamente siempre verdadero. La marquesa llevaba mucho tiempo hablando, en realidad muy bien, cuando vino a buscarla una doncella para recordarle que tenía que cumplimentar a una princesa extranjera. Era una visita convenida desde hacía ocho días; pero el interés de la nueva religión, cuyo San Pablo se pensaba que sería algún día Octavio, le había hecho olvidar todo. Como la marquesa se sentía inspirada, rogó a Octavio que esperase a que volviera.

En cuanto la marquesa se marchó, Octavio dijo sin ninguna timidez, pues la timidez es hija del amor que se conoce y que pretende:

—¿Sabe usted, prima, lo que me dice mi conciencia?: que desde hace tres meses usted me desprecia como a un espíritu vulgar que se ha vuelto completamente loco por la esperanza de un aumento de fortuna. He procurado, desde hace tiempo, justificarme ante usted, no con vanas palabras, sino con actos. No encuentro ninguno que sea decisivo; tampoco a mí me queda otro recurso que su sentido íntimo. Y he aquí lo que se me ha ocurrido: mientras yo hablo, mire en mis ojos si miento.

Y Octavio se puso a contar a su primita, con muchos detalles y una perfecta sencillez, toda la serie de sentimientos y de hechos que hemos dado a conocer al lector. No olvidó las palabras dirigidas por Armancia a su amiga Mary de Tersan y que él había sorprendido al ir a buscar el juego de ajedrez chino.

—Esas palabras han dispuesto de mi vida; desde ese momento no he pensado más que en reconquistar la estimación de usted.

Aquel recuerdo conmovió profundamente a Armancia, y algunas lágrimas silenciosas comenzaron a resbalarle por las mejillas.

No interrumpió a Octavio. Cuando éste hubo cesado de hablar, Armancia siguió callando aún durante un rato.

— ¡Me cree culpable! —dijo Octavio muy afectado por aquel silencio. Armancia no contestó—. He perdido su estimación —y las lágrimas le temblaban en los ojos—. Señáleme una acción en el mundo con la que pueda reconquistar el lugar que tenía antes en su corazón, e inmediatamente será cumplida.

Estas últimas palabras, pronunciadas con una energía contenida y profunda, fueron demasiado fuertes para el valor de Armancia; no pudo seguir fingiendo; la dominaron las lágrimas y lloró abiertamente. Tuvo miedo de que Octavio añadiera algo que aumentase su turbación y la hiciese perder el poco dominio que todavía conservaba sobre sí misma. Temía sobre todo hablar. Se apresuró a darle la mano, y, haciendo un esfuerzo por hablar, y por hablar sólo como amiga, le dijo:

—Tiene usted toda mi estimación —le dijo. Celebró mucho ver de lejos venir una doncella; la necesidad de ocultar sus lágrimas a aquella moza le proporcionó un pretexto para marcharse del jardín.

VII

But passions most dissembles yet betrays

Even by its darkness; as the blackest sky

Foretells the heaviest tempest, it displays

Its workings through the vainly guarded eye,

And in whatever aspect it arrays

Itself, it’s still the same hypocrisy;

Coldness or anger, even disdain or hate,

Are masks it often wears, and still too late.

DON JUAN, c. I.

Octavio permaneció inmóvil, con los ojos llenos de lágrimas, y no sabiendo si debía alegrarse o afligirse. Al cabo de una larga espera, había podido al fin librar esta batalla tan deseada; pero ¿la había perdido, o la había ganado? «Si la he perdido —se dijo—, se acabó todo para mí. Armancia me cree tan culpable, que finge contentarse con la primera excusa que le presento y no se digna entrar en explicaciones con un hombre tan poco digno de su amistad. ¿Qué significan esas palabras tan breves: ¿Tiene usted toda mi estimación? ¿Puede haber algo más frío? ¿Es una vuelta sin reservas a la antigua intimidad? ¿Es una manera cortés de cortar en seco una explicación desagradable?». La marcha de Armancia, tan brusca, era lo que le parecía de peor augurio.

Mientras Octavio, sumido en un profundo desconcierto, se esforzaba en recordar exactamente lo que acababa de ocurrirle, intentaba deducir consecuencias y, en medio de sus esfuerzos por razonar con precisión, temblaba de miedo de llegar súbitamente a algún descubrimiento decisivo que zanjara toda incertidumbre probándole que su prima le hallaba indigno de su estimación. Armancia sentía un vivísimo dolor. Las lágrimas la ahogaban; pero eran de vergüenza y no de felicidad.

Se apresuró a encerrarse en su cuarto. «¡Dios mío! —se decía, perdida en una gran confusión—, ¿qué va a pensar de mí Octavio en el estado en que me ha visto? ¿Habrá comprendido mis lágrimas? ¡Cómo dudarlo, ay! ¿Desde cuándo una simple confidencia amistosa hace derramar lágrimas a una muchacha de mi edad? ¡Oh, Dios mío!: después de una vergüenza tal, ¿cómo atreverse a reaparecer ante él? Sólo le faltaba a lo terrible de mi situación haber merecido su desprecio. Pero, por otra parte, no es una simple confidencia; hace ya tres meses que evitaba hablarle; es una especie de reconciliación entre unos amigos que estaban enemistados, y dicen que en esta clase de reconciliaciones se llora… Sí, pero no se da uno a la huida, no se cae en una turbación tan extremada.

»En lugar de estar aquí encerrada y deshecha en lágrimas, debería seguir en el jardín y continuar hablándole, feliz con el simple gozo de la amistad. Sí, debo volver al jardín; quizá madame de Bonnivet no ha regresado todavía». Y levantándose, se miró en un espejo y vio que no se encontraba en estado de presentarse ante Octavio. «¡Ah! —exclamó dejándose caer desesperada en una silla—, soy una infeliz deshonrada, y ¡deshonrada a los ojos de quién!: a los ojos de Octavio». Los sollozos y la desesperación le impedían pensar.

«¡Dios mío —se dijo al cabo de unos minutos—, tan tranquila, incluso tan feliz, a pesar de mi fatal secreto, hace media hora, y en este instante perdida para siempre, perdida sin remedio! Un hombre tan inteligente habrá visto toda la extensión de mi flaqueza, y esta flaqueza es de las que más deben desagradar a su severa razón». Las lágrimas la ahogaban. Este violento estado se prolongó durante varias horas y produjo una pequeña fiebre que permitió a Armancia no salir de su cuarto durante la velada.

La fiebre fue en aumento; no tardó en surgir una idea en aquella mente calenturienta. «Soy despreciable sólo a medias, pues al fin y al cabo no he confesado paladinamente mi fatal amor. Pero, después de lo que acaba de ocurrir, no puedo responder de nada. Es preciso levantar una barrera eterna entre Octavio y yo. Tengo que hacerme monja; elegiré la orden que permita mayor soledad, un convento situado en medio de elevadas montañas, con pintorescas vistas[13]. Allí no oiré jamás hablar de él. Esta idea es el deber», se dijo la infeliz Armancia. Desde este momento, quedó hecho el sacrificio. No se decía, sentía (decirlo en detalle hubiera sido como dudarlo), sentía esta verdad: «Desde el momento en que he visto el deber, no seguirle al instante, ciegamente, sin lucha, es obrar como un alma vulgar, es ser indigna de Octavio. ¡Cuántas veces no me ha dicho que ése es el signo secreto por el que se reconocen las almas nobles! ¡Ah, me someteré a su juicio, querido Octavio mío!». La fiebre le daba la audacia de pronunciar este nombre a media voz, y hallaba un gozo en repetirlo.

Armancia se vio ya monja. Momentos había en que le extrañaban los ornamentos mundanos de su cuartito. «Este bello grabado de la madona de San Sixto que me regaló madame de Malivert tendre que regalarlo a mi vez —se decía—; lo eligió Octavio, prefiriéndolo a las Bodas de la Virgen, el primer cuadro de Rafael. Recuerdo que ya por entonces discutía yo con él sobre el acierto de su elección, únicamente por darme el gusto de oírle defenderlo. ¿Le amaba, pues, sin saberlo? ¡Oh, es preciso arrancar de mi alma esta horrible pasión!». Y la infeliz Armancia, al esforzarse en olvidar a su primo, hallaba el recuerdo de éste unido a todos los actos de su propia vida, incluso a los más indiferentes. Estaba sola, había despedido a su doncella para poder llorar a sus anchas. Llamó e hizo trasladar sus grabados a la habitación vecina. Al poco rato, el cuartito estaba ya desnudo, sin otro ornamento que su bonito papel lapislázuli. «¿Le está permitido a una religiosa —preguntóse—, tener su celda empapelada?». Pensó un buen rato en esta dificultad; su alma sentía la necesidad de imaginarse exactamente el estado a que se vería reducida en su celda; la incertidumbre a este respecto superaba a todos los males, pues era la imaginación la que se encargaba de pintarlos. «No —acabó por decirse—, el empapelado, no debe de estar permitido: en tiempos de las fundadoras de las órdenes religiosas, no se había inventado; estas órdenes proceden de Italia; el príncipe Touboskine nos decía que una pared blanqueada cada año con cal es el único ornamento de muchos hermosos monasterios. ¡Ah! —continuó en su delirio—, acaso es conveniente ir a tomar el velo a Italia; el pretexto sería la salud».

«¡Oh, no! Al menos no abandonar la patria de Octavio, al menos oír siempre hablar su lengua».

En este momento entró en el cuarto Mary de Tersan; la desnudez de las paredes sorprendió a esta muchacha; palideció al acercarse a su amiga. Armancia, exaltada por la fiebre y por cierto entusiasmo de virtud que era también un modo de amar a Octavio, quiso comprometerse con una confidencia.

—Quiero hacerme monja —dijo a Mary.

—¡Cómo! ¿Es que la sequedad de cierta persona ha podido llegar hasta herir tu delicadeza?

— ¡Oh, no, Dios mío!, no tengo nada que reprochar a madame de Bonnivet; me tiene todo el afecto que puede sentir por una muchacha pobre y que no pinta nada en el gran mundo. Hasta me mima cuando está triste, y no podría ser con nadie mejor de lo que es conmigo. Sería yo injusta y tendría el alma que corresponde a mi posición, si le hiciera el menor reproche.

Una de las últimas palabras de esta respuesta hizo llorar a Mary, que era rica y tenía los nobles sentimientos que distinguen a su ilustre familia. Sin hablar de otro modo que con sus lágrimas y sus apretones de manos, las dos amigas pasaron juntas una gran parte de la noche. Armancia acabó por decir a Mary todas las razones que tenía para retirarse al convento, excepto una sola: ¿qué podría llegar a ser en el mundo una muchacha pobre y a la que después de todo no se podía casar con el tendero de la esquina? ¿Qué suerte la esperaba? En un convento, sólo se depende de la regla. Si no hay en él esas distracciones que proporcionan las bellas artes o el ingenio de las gentes del gran mundo y de las que gozaba en casa de madame de Bonnivet, en cambio no existe tampoco la necesidad absoluta de agradar a una sola persona y la humillación que resulta si no se consigue. Armancia se moriría de vergüenza antes que pronunciar el nombre de Octavio. «Hasta tal punto llega mi desgracia —pensaba llorando y echándose en brazos de Mary—: no puedo pedir consejo ni siquiera a la amistad más leal y más virtuosa».

Mientras Armancia sollozaba en su cuarto, Octavio, que procuraba distraerse de la incertidumbre en que le sumía lo sucedido aquella mañana, no sólo habló con todas las mujeres que tenían sobrinas, sino que hasta abordó a algunas de esas temibles madres que tienen hasta tres hijas. Acaso tanto valor resultaba fácil ante la sillita donde se sentaba generalmente Armancia junto al sillón de madame de Bonnivet; acababa de ser ocupada por una de las niñas de Claix, cuyos hermosos hombros alemanes, favorecidos por la escasa altura de la sillita de Armancia, aprovechaban la ocasión para exhibir toda su lozanía. «¡Qué diferencia! —pensaba o más bien sentía Octavio—; ¡cuán humillada se sentiría mi prima con lo que constituye el triunfo de mademoiselle de Claix! Para ésta, no es una coquetería permitida, no es siquiera una falta; también aquí se puede decir: Nobleza obliga». Octavio se puso a cortejar a mademoiselle de Claix. Hubiera sido preciso tener algún interés en adivinarle, o más bien la costumbre de la simplicidad habitual de su expresión, para ver en su aparente alegría todo lo que tenía de amargo y desdeñoso. Los concurrentes fueron lo suficientemente bondadosos para hallar ingenioso lo que decía; sus frases más aplaudidas le parecían a él mismo muy vulgares y hasta de cierta ordinariez. Como aquella noche no se había detenido junto a madame de Bonnivet, cuando ésta pasaba cerca de él le reñía en voz baja, y Octavio justificaba su deserción con frases que a la marquesa le parecían encantadoras. Estaba muy satisfecha del ingenio de su futuro prosélito y del aplomo que iba tomando en el mundo.

Hizo su elogio con la bondadosa naturalidad de la inocencia, si la expresión bondadosa naturalidad no enrojeciera al verse aplicada a una mujer que tenía tan bellas actitudes en su butaca y una expresión de ojos tan pintoresca mirando al cielo. Preciso es declarar que a veces, mirando fijamente al áureo artesonado del techo de su salón, llegaba a decirse: «Ahí, en ese espacio vacío, en ese aire, hay un genio que me escucha, magnetiza mi alma y le da los sentimientos singulares y para mí verdaderamente imprevistos, que expreso a veces con tanta elocuencia». Aquella noche, madame de Bonnivet, muy satisfecha de Octavio, y del papel que su discípulo podía llegar a desempeñar algún día, decía a madame de Claix:

—Realmente, sólo le faltaba a este joven vizconde el aplomo que da la fortuna. Aunque yo no fuera partidaria de esa excelente ley de indemnización por lo justa que es para nuestros pobres emigrados, lo sería por el alma nueva que da a mi primo.

Madame de Ancre miró a madame de Claix y a la condesa de Ronze; y cuando madame de Bonnivet se alejó de estas damas para salir al encuentro de una joven duquesa que entraba en aquel momento, dijo a madame de Claix:

—Me parece que todo esto está muy claro.

—Demasiado claro —contestó la interpelada—; nos aproximamos al escándalo; un poco más por parte del asombroso Octavio, y nuestra querida marquesa no podrá menos de tomarnos por confidentes suyas.

—Siempre vi acabar así —prosiguió madame de Ancre— esas grandes virtudes que dan en dogmatizar sobre religión. ¡Ah, mi bella marquesa, dichosa la mujer que se limita buenamente a escuchar al cura de su parroquia y a dar el pan bendito!

—Seguramente vale más que mandar a Thouvenin encuadernar biblias —corroboró madame de Claix.

Pero toda la supuesta amabilidad de Octavio había desaparecido súbitamente. Acababa de ver a Mary, que volvía del cuarto de Armancia porque su madre había pedido el coche, y Mary tenía el rostro muy alterado. Se marchó tan de prisa, que Octavio no pudo hablarle. Él mismo salió inmediatamente. A partir de aquel instante, le hubiera sido imposible decir una palabra a nadie. La expresión afligida de mademoiselle de Tersan le advertía que ocurría algo extraordinario; acaso mademoiselle de Zohiloff iba a marcharse de París huyendo de él. Lo admirable es que a nuestro filósofo no se le ocurrió ni por lo más remoto que amaba a Armancia de amor. Se había hecho los más firmes juramentos contra esta pasión, y como lo que le faltaba era penetración y no carácter, probablemente habría cumplido sus juramentos.

VIII

What shall I do the while? Where bide? How live?

Or in muy life what comfort, when I am

Dead to him?

CIMBELINO, act. III.

Armancia estaba lejos de hacerse tal ilusión. Hacía ya mucho tiempo que ver a Octavio era el único interés de su vida. Cuando un azar imprevisto vino a cambiar la posición social de su joven pariente, ¡cuántas luchas desgarraron su alma! ¡Cuántas disculpas no había inventado para el súbito cambio que había aparecido en la conducta de Octavio! Se preguntaba constantemente: «¿Tiene un alma vulgar?».

Cuando, por fin, llegó a convencerse de que Octavio estaba hecho para sentir otros goces que los del dinero y de la vanidad, un nuevo motivo de pena había venido a ocupar su atención. «Si sospecha mi sentimiento hacia él —se decía—, seré doblemente despreciada; yo, la más pobre de todas las muchachas que frecuentan el salón de madame de Bonnivet». Esta profunda desgracia que la amenazaba desde todos los puntos, y que habría debido ayudarla a curarse de su pasión, no hizo otra cosa que sumirla en una honda melancolía y entregarla así más ciegamente al único gozo que le quedaba en el mundo: el de pensar en Octavio.

Todos los días le veía varias horas, y los pequeños hechos cotidianos venían a cambiar su modo de pensar sobre su primo: ¿cómo, pues, podía curarse? Era por temor de traicionarse y no por desprecio por lo que puso tanta atención en no tener nunca con él un coloquio íntimo.

Al día siguiente de la explicación en el jardín, Octavio fue dos veces al hotel de Bonnivet, pero Armancia no se presentó. Esta ausencia chocante acentuó mucho la incertidumbre sobre el resultado favorable o funesto del paso que se había permitido dar. Por la noche, vio su sentencia en la ausencia de su prima y no tuvo el valor de distraerse con el sonido de vanas palabras; no pudo hacer el esfuerzo de hablar a nadie.

Cada vez que se abría la puerta del salón, le parecía que el corazón iba a rompérsele; por fin dio la una y no hubo más remedio que marcharse. Al salir del hotel de Bonnivet, el vestíbulo, la fachada, el mármol negro sobre la puerta, el muro antiguo del jardín, se le aparecieron con una fisonomía especial que debían a la cólera de Armancia. Estas formas vulgares cobraron singular interés para Octavio por la melancolía que le inspiraban. ¿Me atreveré a decir que adquirieron rápidamente a sus ojos una especie de nobleza llena de sentimientos? Al día siguiente se estremeció al hallar una semejanza entre los viejos muros del jardín de su casa, coronados de algunos alhelíes amarillos en flor, y la pared que rodeaba el hotel de Bonnivet.

Al tercer día transcurrido después de aquel en que se decidiera a hablarla su prima, fue a casa de madame de Bonnivet completamente convencido de que había sido relegado para siempre al rango de los simples conocidos. ¡Cuál no sería su turbación al ver a Armancia sentada al piano! Le saludó afectuosamente. La encontró pálida y muy cambiada. Y, no obstante —cosa que le sorprendió mucho y estuvo a punto de devolverle un poco de esperanza—, creyó ver en sus ojos un cierto matiz de felicidad.

El tiempo era magnífico y madame de Bonnivet quiso aprovechar una de las más hermosas mañanas de primavera para dar un largo paseo.

—¿Contamos con usted, primó? —dijo a Octavio.

—Sí, señora, con tal de que no se trate ni del Bois de Boulogne ni de Mousseax.

Octavio sabía que estos lugares no eran del agrado de Armancia.

—¿Acaso el Jardin du Roi, yendo por el bulevar, merecería su aprobación?

—Hace más de un año que no he ido por allí.

—Yo no he visto el elefante joven —dijo Armancia saltando de alegría y yendo a buscar su sombrero.

Salieron alegremente. Octavio estaba como fuera de sí; madame de Bonnivet pasó en calesa delante del Tortoni con su bello Octavio. Así se expresaron los hombres del gran mundo que los vieron. Los que no gozaban de buena salud se entregaron, con esta ocasión, a tristes reflexiones sobre la ligereza de las grandes damas que volvían a la conducta de la corte de Luis XV. «En las graves circunstancias a que nos encaminamos, añadían los pobres hombres, es una gran torpeza dar el tercer estado y a la industria la ventaja de la regularidad en las costumbres y de la decencia en las maneras. Los jesuitas hacen muy bien en comenzar por la severidad».

Armancia comunicó que el librero acababa de enviar tres volúmenes titulados Historia de…

—¿Me aconseja esa obra? —preguntó a Octavio la marquesa—; es descaradamente alabada en periódicos de los que yo desconfío.

—No obstante, le parecerá muy bien hecha; el autor sabe narrar y todavía no está vendido a ningún partido.

—Pero ¿es entretenida? —se informó Armancia.

—Aburrida a más no poder —repuso Octavio—. Se habla en ella de certidumbre histórica, luego de monumentos.

—¿No me decía uno de estos días —replicó madame de Bonnivet— que no hay más verdad que los monumentos?

—Sí, tratándose de la historia de los griegos, de los romanos, gentes ricas que tuvieron monumentos; pero las bibliotecas contienen millares de manuscritos sobre la Edad Media, y si no los aprovechamos es por pura pereza de nuestros pretendidos sabios.

—Pero esos manuscritos están escritos en un latín tan malo… —replicó madame de Bonnivet.

—Acaso poco inteligible para nuestros sabios, pero no tan malo. Le gustarían mucho las cartas de Eloísa a Abelardo.

—Su tumba estaba, según dicen, en el Museo francés —apuntó Armancia—; ¿qué han hecho de ella?

—La han llevado a Père-Lachaise.

—Vamos a verla —propuso madame de Bonnivet, y pasados unos minutos llegaron a ese jardín inglés, el único verdaderamente bello, por su situación, que existe en París. Visitaron el monumento de Abelardo, el obelisco de Masséna; buscaron la tumba de Labédoyère; Octavio vio el lugar en que reposa el joven B… y le ofrendó unas lágrimas.

La Conversación era seria, grave, pero de un interés emocionante. Los sentimientos se atrevían a mostrarse sin ningún velo. Verdad es que sólo se hablaba de asuntos poco comprometedores; mas no por eso sentían menos los paseantes el encanto celeste del candor, cuando vieron avanzar hacia ellos un grupo en el que reinaba la inteligente condesa de… Venía, según dijo a madame de Bonnivet, a buscar inspiraciones en aquel lugar.

Estas palabras hicieron casi sonreír a nuestros amigos; nunca les había chocado tanto lo que el vocablo en cuestión tiene de común y de afectado. Madame de G…, como todas las gentes vulgares de Francia, exageraba sus impresiones para producir efecto, y las personas cuya conversación venía a turbar ahora atenuaban un poco sus sentimientos al expresarlos, no por falsedad, sino por una especie de pudor instintivo, desconocido de las gentes vulgares, por inteligentes que fueren.

Después de unas palabras de conversación general, como el sendero era bastante angosto, Octavio y Armancia se quedaron un poco rezagados.

—Anteayer estuvo usted indispuesta —dijo Octavio—, y la palidez de su amiga Mary al salir de su cuarto de usted me hizo incluso temer que estuviera enferma.

—No estaba enferma —explicó Armancia en un tono de ligereza un poco acentuado—, y el interés que se toma por mí su vieja amistad, hablando como madame de G…, me pone en el deber de comunicarle la causa de mis pequeñas penas. Desde hace algún tiempo está en tratos una boda para mí; anteayer faltó poco para que todo se rompiera, y ésta es la causa de que yo estuviese un poco turbada en el jardín. Pero le ruego que me guarde fielmente el secreto —continuó Armancia, asustada de un movimiento de madame de Bonnivet, que se acercaba a ellos—. Espero que me guardará eternamente el secreto, y sobré todo con mi tía.

Esta confesión asombró mucho a Octavio. Como madame de Bonnivet se alejara de nuevo, inquirió:

—¿Me permite una pregunta? ¿Es una boda de simple conveniencia?

Armancia, a quien el ejercicio y el aire libre habían prestado unbs vivos colores, palideció de pronto. La víspera, al trazar su heroico proyecto, no había previsto esta pregunta tan sencilla. Octavio notó que era indiscreto, y buscaba una broma para cambiar de conversación, cuando Armancia le dijo, esforzándose en dominar su dolor:

—Espero que la persona propuesta merecerá su amistad; cuenta con la mía en absoluto. Pero, si quiere, no hablemos más de este acuerdo, quizá bastante lejano aún.

Al poco rato montaron de nuevo en la calesa, y Octavio, que ya no encontraba nada que decir, se hizo llevar al Gimnasio.

IX

Que la paz reine en tu seno, pobre morada; que te guardes tú misma.

CIMBELINE.

La víspera, después de una jornada horrible y de la que sólo es posible hacerse una idea pensando en el estado de un infeliz privado de valor y en trance de sufrir una operación quirúrgica a menudo mortal, a Armancia se le había ocurrido una idea: «Tengo bastante confianza con Octavio para decirle que un antiguo amigo de mi familia quiere casarse conmigo. Si las lágrimas me traicionaron, esta confidencia me restablecerá en su estimación. Esa próxima boda y las inquietudes que me produce harán atribuir mis lágrimas a alguna alusión un poco excesivamente directa a la situación en que me hallaba. Si el amor que me tiene es poco, ¡ay!, se curará, pero al menos podré ser su amiga; no estaré desterrada en un convento y condenada a no verle más, ni una vez siquiera en toda mi vida».

Los días siguientes, Armancia comprendió que Octavio procuraba adivinar quién era la persona preferida. «Es preciso que sepa de qué hombre se trata —se dijo suspirando—; mi cruel deber se extiende hasta esto; sólo a este precio puede serme permitido seguir viéndole».

Pensó en el barón de Risset, antiguo jefe vandeano, personaje heroico que frecuentaba bastante el salón de madame de Bonnivet, pero que lo frecuentaba para permanecer callado en él.

Al día siguiente, Armancia habló al barón de las Memorias, de madame de la Rochejaquelein: sabía que estaba celoso de ellas; habló muy mal y mucho tiempo. «¿Amará mademoiselle de Zohiloff a un sobrino del barón —pensó Octavio—, o será posible que las proezas del viejo general hagan olvidar sus cincuenta años?». Inútilmente intentó Octavio hacer hablar al taciturno barón, aún más silencioso y más desconfiado desde que se veía objeto de estas singulares atenciones.

No sé qué fineza demasiado marcada dirigida a Octavio por una madre de tres hijas casaderas puso en guardia su misantropía y le hizo decir a su prima, que hacía el elogio de aquellas señoritas, que aunque tuviesen una protectora más elocuente todavía, se había, gracias a Dios, prohibido a sí mismo, hasta los veintiséis años, toda admiración exclusiva. Estas palabras imprevistas produjeron en Armancia el efecto de un rayo; nunca en su vida había sido tan feliz. Desde su nueva fortuna, Octavio había hablado diez veces quizá de la época en que pensaría en casarse. Por la sorpresa que le causaron las palabras de su primo, se dio cuenta de que lo había olvidado.

Aquel instante de felicidad fue delicioso. Muy absorbida la víspera por el dolor extremado que causa un gran sacrificio que hay que hacer al deber, Armancia había olvidado por completo esta admirable fuente de consuelo. Esta clase de olvidos eran la causa de que la tildaran de poco inteligente ciertas personas a quienes los quehaceres de su corazón les dejan tiempo para estar atentos a todo. Como Octavio acababa de cumplir veinte años, Armancia podía esperar ser su mejor amiga durante seis años más, y serlo sin remordimiento. «Y quién sabe —decíase—, acaso tenga yo la suerte de morir antes de esos seis años».

En Octavio se inició un nuevo modo de ser. Autorizado por la confianza que le mostraba Armancia, se atrevía a consultarla sobre los pequeños acontecimientos de su vida. Casi todas las noches tenía la fortuna de poder hablarle sin que le entendieran los concurrentes próximos. Vio con delicia que sus confidencias, por muy minuciosas que fuesen, no le resultaban nunca pesadas. Para dar valor a su desconfianza, Armancia le hablaba también de sus preocupaciones, y se estableció entre ellos una intimidad muy singular.

El amor más dichoso tiene sus tempestades: puede incluso decirse que vive tanto de sus terrores como de sus delicias. Ni las tormentas ni las inquietudes turbaron nunca la amistad de Armancia y de Octavio. Se daba cuenta de que no tenía ningún título cerca de su prima; no habría podido quejarse de nada.

Lejos de exagerarse la importancia de sus relaciones, nunca estas almas delicadas se habían dicho una palabra que rozara el amor; ni siquiera la palabra amistad había sido pronunciada entre ellos desde la confidencia del casamiento, hecha junto a la tumba de Abelardo. Como, viéndose continuamente, rara vez podían hablarse sin ser oídos, tenían siempre, en sus cortos momentos de libertad, tantas cosas que decirse, tantos hechos que comunicarse apresuradamente, que toda vana delicadeza estaba proscrita de sus conversaciones.

Hay que reconocer que difícilmente habría podido Octavio encontrar un motivo de queja. Todos los sentimientos que el amor más exaltado, más tierno, más puro puede hacer nacer en un corazón femenino, Armancia los tenía por Octavio. La esperanza de la muerte, única perspectiva de este amor, daba a su lenguaje algo de celestial y resignado, perfectamente de acuerdo con el carácter de Octavio.

Tan vivamente sintió la felicidad tranquila y perfecta de que estaba transido por la dulce amistad de Armancia, que esperó cambiar de carácter.

Desde que hiciera las paces con su prima, no había vuelto a caer en momentos de desesperación como aquel que le hizo lamentar no haber sido aplastado por el coche que desembocó al galope en la calle de Bourbón. Dijo a su madre: «Comienzo a creer que ya no sufriré aquellos accesos de furor que te hacían temer por mi razón».

Con la felicidad, la inteligencia de Octavio se agudizó. Se asombraba de ver en sociedad muchas cosas que antes no viera, aunque desde hacía mucho tiempo estuviesen al alcance de su vista. La gente le parecía menos odiosa, y, sobre todo, menos interesada en hacerle daño. Decíase que, excepto en el género de mujeres devotas y feas, todo el mundo pensaba mucho más en sí mismo y mucho menos en fastidiar al vecino de lo que él había creído notar antes.

Reconoció que una frivolidad permanente anula por completo la inteligencia; se percató por fin de que aquel mundo que él había tenido el insensato orgullo de creer organizado en hostilidad hacia él, lo que estaba era simplemente mal organizado. «Pero —decía a Armancia— hay que tomarlo o dejarlo tal como es. No hay más remedio que acabarlo todo rápidamente con unas gotas de ácido prúsico o tomar la vida alegremente». Al hablar así, Octavio trataba de convencerse más bien que de expresar una convicción. Tenía arrobada el alma por la felicidad que debía a Armancia.

Sus confidencias no dejaban a veces de ser peligrosas para aquella muchacha. Cuando las reflexiones de Octavio tomaban un matiz: sombrío, cuando se sentía desgraciado por la perspectiva del futuro aislamiento, a Armancia le costaba mucho trabajo ocultar lo desgraciada que sería figurándose que podría verse separada de él un instante de su vida.

—Cuando a mi edad no se tienen amigos —decíale Octavio una noche—, ¿se puede esperar adquirirlos aún?

Armancia, sintiendo que las lágrimas iban a denunciarla, se vio obligada a dejarle bruscamente.

—Veo que mi tía —le dijo— quiere decirme algo.

Octavio, apoyado en la ventana, continuó solo el curso de sus sombrías reflexiones. «No hay que ponerle mala cara al mundo —se dijo por fin—. Es tan perverso, que no se dignará percatarse de que un joven, encerrado con doble llave en un segundo piso de la calle de Saint-Dominique, le odia con pasión. ¡Ay!, un solo ser notaría que yo falto en el mundo, y su amistad lo sentiría muchísimo». Y se puso a mirar de lejos a Armancia; estaba sentada en su sillita baja junto a la marquesa, y en este instante le pareció de una belleza perfecta. Toda la felicidad de Octavio, que él creía tan firme y tan bien afianzada, no tenía, sin embargo, más base que esta pequeña palabra, amistad, que acababa de pronunciar.

Difícilmente se salva uno de la enfermedad de su siglo: Octavio se creía filósofo y profundo.

De pronto, mademoiselle de Zohiloff se acercó a él con aire de inquietud y casi de cólera.

—Acaban de contar a mi tía —le dijo— una singular calumnia sobre usted. Una persona seria y que hasta ahora no se ha manifestado enemiga suya, ha venido a decirle que muchas veces, a medianoche, cuando usted sale de aquí, va a acabar la velada en unos salones especiales que no son otra cosa, sobre poco más o menos, que casas de juego.

»Y no es esto sólo: en esos lugares en que domina el tono más envilecedor, se distingue por ciertos excesos que asombran hasta a los más veteranos. No sólo está allí rodeado de mujeres cuya sola presencia es un baldón, sino que habla y aun lleva la voz cantante en su conversación. Se ha llegado a decir que brilla en esos lugares con ciertas bromas cuyo mal gusto rebasa todo lo creíble. Las personas que se interesan por usted —pues las ha habido hasta en esos salones— le han hecho al principio el honor de tomar esas palabras por ingenio aprendido. El vizconde de Malivert es joven, se han dicho; habrá visto emplear esas bromas en alguna tertulia vulgar para reavivar la animación y hacer brillar el placer en los ojos de algunos hombres groseros. Pero sus amigos han observado con dolor que usted se tomaba el trabajo de improvisar sus intolerables frases. En fin, el increíble escándalo de su supuesta conducta le ha valido al parecer una triste celebridad entre los jóvenes de peor tono que hay en París.

»La persona que le calumnia —continuó Armancia, que comenzaba a sentirse un poco desconcertada por el silencio de Octavio— ha acabado dando detalles que si mi tía no ha desmentido ha sido únicamente por el pasmo que le producían».

Octavio observó cotí delicia que la voz de Armancia temblaba durante este largo relato.

—Todo lo que le han contado es cierto —le dijo por fin—, pero no lo será ya nunca en lo sucesivo. No volveré a aparecer en lugares donde jamás debió verse a su amigo.

El asombro y la aflicción de Armancia fueron enormes. Por un instante experimentó un sentimiento que parecía desprecio. Pero al día siguiente, cuando volvió a ver a Octavio, sus puntos de vista sobre lo que es conveniente en la conducta de un hombre habían cambiado mucho. En la noble confesión de su primo y, sobre todo, en el juramento tan simple que él le hiciera hallaba una razón para amarle más. Armancia creyó ser bastante severa para consigo misma haciendo voto de abandonar París y de no ver nunca más a Octavio si alguna vez tornaba a aquellas casas tan poco dignas de él.

X

O conoscenza! non è senza il suo perché che il fedel prete ti chiamô: il più gran dei mali. Egli era tutto distúrbalo, e perô non dubitava ancora, ai più al più, dubitava di esser presto sul punto di dubitare. O conoscenza! tu sei fatale a quelli, nei quali l’oprar segne da vicino il credo.

IL CARDINAL GERDIL.

¿Será necesario decir que Octavio fue fiel a su promesa? Abandonó unos placeres proscritos por Armancia.

La necesidad de actuar y el deseo de observar cosas nuevas le habían llevado al trato de malas compañías, muchas veces menos aburrido que el de las buenas. Desde que era feliz, una especie de instinto le inducía a mezclarse con los hombres; quería dominarlos.

Por primera vez, Octavio había entrevisto el tedio de las maneras demasiado perfectas y de los excesos de la fría cortesía: el mal tono permite hablar de sí mismo venga o no a cuento, y se está menos aislado. Cuando se ha servido punch en esos brillantes, salones del final de la calle Richelieu que los extranjeros creen la buena sociedad, no se tiene esta sensación: estoy aquí en un desierto de hombres. Al contrario, puede uno creer que tiene allí veinte amigos íntimos de los que no se conoce ni siquiera el nombre. ¿Nos atrevemos a decirlo, a riesgo de comprometernos a la vez a nosotros y a nuestro héroe? Octavio echó de menos a algunos de sus compañeros de cena de medianoche.

La parte de su vida anterior a su intimidad con los habitantes del hotel de Bonnivet comenzaba a parecerle insensata y engañosa. «Estaba lloviendo —se decía en sus vivas y originales maneras de pensar—; en lugar de coger un paraguas, me irritaba insensatamente contra el estado del cielo, y en momentos de entusiasmo por lo bello y lo justo, que no eran en el fondo más que accesos de locura, imaginaba que la lluvia caía expresamente para fastidiarme a mí».

Encantado de poder hablar a mademoiselle de Zohiloff de las observaciones que había hecho, como un nuevo Filiberto, en ciertos bailes muy elegantes, le decía:

—He hallado en ellos algo no previsto. Ya no estoy tan satisfecho de esa buena sociedad por excelencia que tanto me gustaba. Me parece que, con palabras hábiles, proscribe toda energía, toda originalidad. Si no se es una copia, le acusan a uno de tener malas maneras. Y además, la buena sociedad usurpa funciones. En otro tiempo tenía el privilegio de juzgar de lo que está bien; pero desde el momento en que se cree atacada, condena, no ya lo grosero y desagradable, sin compensación, sino lo que cree lesivo a sus intereses.

Armancia escuchaba fríamente a su primo; por fin le dijo:

—De lo que piensa hoy al jacobinismo, no hay más que un paso.

—Lo sentiría muchísimo —replicó Octavio.

—¿Qué es lo que sentiría muchísimo? Conocer la verdad. Pues supongo que no se dejaría convencer por una doctrina maculada de falsedad.

Durante todo el resto de la velada, Octavio no pudo evitar una actitud preocupada.

Desde que veía un poco más la sociedad tal como es, Octavio comenzaba a sospechar que madame de Bonnivet, con la suprema pretensión de no pensar más en la sociedad y de desdeñar los éxitos y vanidades, era esclava de una ambición sin límites.

Ciertas calumnias de los enemigos de la marquesa, que por azar habían llegado hasta él, y que unos meses antes le parecían el colmo de la infamia, ya no fueron a sus ojos más que exageraciones pérfidas o de mal gusto. «Mi bella prima —se decía— no está satisfecha con un linaje ilustre y una fortuna inmensa. La gran existencia que le aseguran su conducta irreprochable, la prudencia de su talento, su sabio administrar el bien, es acaso para ella un medio y no un fin.

»Madame de Bonnivet siente la necesidad del poder. Pero es muy delicada en cuanto a la clase de poder. Los respetos que se obtienen por la gran posición en el mundo, por el crédito en la corte, por todas las ventajas juntas que se pueden tener en una monarquía, no son ya nada para ella: hace mucho tiempo que las disfruta, y la aburren. Cuando se es rey, ¿qué puede faltarle a una criatura?: ser Dios.

»Está hastiada de los goces que dan los respetos de los intereses: necesita los respetos del corazón. Necesita la sensación experimentada por Mahoma cuando habla a Seida, y me parece que estoy muy cerca del honor de ser Seida.

»Mi hermosa prima no puede llenar su vida con la sensibilidad que no tiene. Necesita, no ya ilusiones emocionantes o sublimes, no la entrega y la pasión de un solo hombre, sino verse considerada como una profetisa por una multitud de adeptos, y, sobre todo, si uno de ellos se rebela, poder aniquilarle al instante. Hay demasiado positivismo en su carácter para que se contente con ilusiones; necesita la realidad del poder y si continúo hablándole sinceramente de muchas cosas, algún día ese poder absoluto podrá ser ejercido a expensas mías.

»Inevitablemente, dentro de poco lloverán sobre ella los anónimos; le reprocharán mis frecuentes visitas. La duquesa de Ancre, picada por mi desinterés por su salón, se permitirá acaso la calumnia directa. Mi predicamento no puede resistir a este doble peligro. Dentro de poco, guardando cuidadosamente todas las apariencias de la amistad más atenta y abrumándome de reproches por la infrecuencia de mis visitas, madame de Bonnivet me pondrá en la necesidad de espaciarlas de verdad.

»Por ejemplo, parezco medio convertido al misticismo alemán; me pedirá que haga alguna manifestación pública y excesivamente ridícula. Si me someto a esta exigencia por amistad a Armancia, no tardará en proponerme alguna cosa completamente imposible».

XI

Somewhat light as air

There’s language in her eye, her cheek, her lip,

Nay, her foot speaks; her wanton spirits look out

At every joint and motive of her body.

O these encounterers, so glib of tongue,

That give accosting welcome ere it comes.

Toilus and Cressida, act. IV.

De los salones pertenecientes a la sociedad que va a palacio tres veces al año pocos habrá en los que no fuese Octavio recibido y festejado. Observó la celebridad de la condesa de Aumale. Era la coqueta más brillante y acaso la más inteligente de la época. Un extranjero malhumorado ha dicho que las mujeres de la alta sociedad francesa tienen un poco el estilo de un viejo embajador. En las maneras de madame de Aumale brillaba el carácter de la infancia. El candor de sus ocurrencias y la loca alegría de sus hechos eran la desesperación de sus rivales. Tenía caprichos admirables por su imprevista espontaneidad, y ¿cómo imitar un capricho?

La naturalidad y la espontaneidad no eran la parte brillante de la conducta de Octavio. Era un ser todo misterio. Nunca se veía en él aturdimiento alguno, a no ser en sus conversaciones con Armancia. Pero necesitaba la certidumbre de no ser interrumpido de improviso. No se podía acusarle de falsedad; mentir le hubiera parecido indigno, pero no iba jamás derecho a su objeto.

Octavio tomó a su servicio a un criado que salía de casa de madame de Aumale. Este hombre, antiguo soldado, era interesado y muy ladino. Octavio le hacía montar a caballo con él en grandes paseos de siete u ocho leguas por los bosques que circundan París, y en momentos de aparente aburrimiento le hacía hablar. En muy pocas semanas, Octavio consiguió los informes más ciertos sobre la conducta de madame de Aumale. Esta mujer en plena juventud aún, que se había comprometido mucho por cierta ligereza sin límites, merecía en realidad toda la estimación que algunas personas le negaban.

Octavio calculó la cantidad de tiempo y de atención que le exigiría el trato de madame de Aumale, y concibió el proyecto, de poder pasar pronto sin esforzarse mucho por enamorado de esta mujer brillante. Combinó tan bien las cosas, que fue la propia madame de Bonnivet quien, en una fiesta en su palacio de Andilly, le presentó a madame de Aumale; y las circunstancias de la presentación fueron pintorescas e impresionantes para el carácter alegre de la joven condesa.

Con el propósito de animar un paseo nocturno por los encantadores bosques que coronan las alturas de Andilly, Octavio apareció de pronto disfrazado de mago e iluminado con bengalas hábilmente ocultas tras los troncos de algunos árboles añosos. Octavio estaba muy guapo aquella noche, y madame de Bonnivet, sin darse cuenta, hablaba de él con una especie de exaltación. Al mes escaso de esta primera entrevista se comenzó a decir que el vizconde de Malivert había reemplazado al señor de R… y a tantos otros en el cargo de amigo íntimo de madame de Aumale.

Esta mujer, tan ligera que ni ella misma ni nadie sabía jamás lo que haría al cuarto de hora siguiente, había observado que el reloj de un salón echa a su casa al dar las doce de la noche a la mayor parte de los latosos, gentes muy ordenadas; y recibía de doce a dos. Octavio era siempre el último en salir del salón de madame de Bonnivet, y reventaba sus caballos para llegar más pronto a casa de madame de Aumale que vivía en la Chaussée d’Antin. Allí encontraba una mujer que agradecía al cielo su alto nacimiento y su fortuna únicamente porque estas circunstancias le valían el privilegio de hacer en cada minuto del día lo que el capricho del momento le inspiraba.

En el campo, a media noche, cuando todo el mundo abandona el salón, si madame de Aumale observaba, al atravesar el vestíbulo, un tiempo suave y una luna grata, se cogía del brazo del mancebo que más entretenido le parecía aquel día y se iba a pasear por los bosques. Si un tonto se ofrecía a acompañarla en su paseo, le rogaba sin miramiento alguno que siguiera otro camino; pero al día siguiente, a poco que la hubiera aburrido su acompañante de la víspera, ya no le hablaba. Fuerza es reconocer que ante un ingenio tan vivo al servicio de tan mala cabeza, era muy difícil no parecer un poco soso.

Esto hizo la fortuna de Octavio; la parte divertida de su carácter era completamente invisible para las gentes que, antes de hacer algo, piensan siempre en el modelo a seguir y en las conveniencias. En cambio, nadie debía ser más sensible a esta parte de nuestro héroe que la mujer más bonita de París, siempre a la caza de alguna idea nueva que pudiera hacerle pasar la velada de una manera estimulante. Octavio acompañaba a todas partes a madame de Aumale, y, desde luego, al Teatro Italiano.

Durante las dos o tres últimas representaciones de madame Pasta, a las cuales la moda había llevado a todo París[14], se tomó el trabajo de hablar muy alto a la condesa, hasta el punto de perturbar completamente el espectáculo. Madame de Aumale, muy entretenida con lo que le decía, quedó encantada de su manera simple de ser impertinente.

Esto le parecía de pésimo gusto a Octavio; pero comenzaba a desempeñar bien el papel de fatuo. La doble atención que, al permitirse una cosa ridícula, ponía a pesar suyo en la impertinencia que cometía y en el calculado propósito que ésta ocultaba, daba a sus ojos cierto fuego que interesaba a madame de Aumale. A Octavio le divertía dar lugar a que se repitiera en todas partes que estaba localmente enamorado de la condesa y no decir nunca a esta joven y encantadora mujer, con la cual se pasaba la vida, nada que se pareciera en absoluto al amor.

Madame de Malivert, extrañada de la conducta de su hijo, asistió algunas veces a los salones adonde él acompañaba a madame de Aumale. Una noche, al salir de casa de madame de Bonnivet, rogó a ésta que le cediera a Armancia para el día siguiente.

—Tengo que poner en orden muchos papeles, y necesito los ojos de Armancia.

Al día siguiente, antes del almuerzo, como estaba convenido, el coche de madame de Malivert fue a buscar a Armancia. Las dos damas almorzaron solas. Cuando salió la doncella de madame de Malivert, ésta le dijo:

—Acuérdese de que no estoy para nadie; ni para Octavio ni para monsieur de Malivert.

Llevó la precaución hasta cerrar ella misma el pasador de su antesala.

Una vez bien acomodada en su butaca y Armancia frente ella en su sillita baja, madame de Malivert le dijo:

—Hijita, voy a hablarte de una cosa a la que estoy decidida desde hace mucho tiempo. Tú no tienes más que cien luises de renta; esto es lo único que mis enemigos podrán decir contra el apasionado deseo que abrigo de casarte con mi hijo.

Y diciendo estas palabras, madame de Malivert se arrojó en los brazos de Armancia. Este momento fue el más hermoso de la vida de la pobre muchacha; dulces lágrimas le inundaban el rostro.

XII

Estavas, linda Ignez, posta em socego

De teus annos colbendo doce fruto

Naquelle engano da alma ledo e cego

Que a fortuna, naô deixa durar muito.

Os Lusiadas, cant. III.

—Pero, querida mamá —dijo Armancia mucho tiempo después y cuando hubo recobrado un poco la facultad de hablar razonablemente—, Octavio no me ha dicho nunca que sintiera por mí lo que un marido debe sentir por su mujer.

—Si no tuviera que levantarme para llevarte ante un espejo —contestó madame de Malivert—, te haría ver tus ojos brillantes de felicidad en este momento, y te rogaría que me dijeras que no estás segura del corazón de Octavio. Yo por mi parte lo estoy; yo, que no soy más que su madre. Por lo demás, no me hago ilusiones en cuanto a los defectos que puede tener mi hijo, y no quiero que me contestes antes de ocho días por lo menos.

No sé si es a la sangre sármata que circulaba por sus venas o a sus desgracias tan precoces a lo que Armancia debía la facultad de ver de una ojeada todas las consecuencias que implicaba un cambio súbito en la vida. Y lo veía con pareja claridad, lo mismo si esta nueva posición podía decidir su propia suerte que si se tratara de la de un indiferente. Esta fuerza de carácter o de cabeza le valía a la vez las confidencias cotidianas y las reprimendas de madame de Bonnivet. La marquesa la consultaba a menudo sobre sus asuntos más íntimos, y en otros momentos le decía: «Una muchacha con esa inteligencia nunca está bien».

Pasado el primer momento de felicidad y de profunda gratitud, Armancia pensó que no debía decir nada a madame de Malivert de la falsa confidencia que ella había hecho a Octavio sobre un supuesto casamiento. «Madame de Malivert no ha consultado a su hijo —pensó—, o bien él le ha ocultado el obstáculo que se opone a este proyecto». Esta segunda posibilidad ensombreció el alma de Armancia.

Quería creer que Octavio no estaba enamorado de ella; necesitaba ratificarse cada día en esta certidumbre para justificar a sus propios ojos muchas atenciones que se permitía su tierna amistad, y, no obstante, esta prueba terrible de la indiferencia de su primo, prueba que le llegaba de pronto, abrumaba el corazón con un enorme peso y le quitaba hasta la fuerza de hablar.

¡Cuánto hubiera dado Armancia en este momento por poder llorar con libertad! «Si mi prima sorprende una lágrima en mis ojos —pensaba—, ¿qué consecuencia decisiva no se creerá en el derecho de sacar? Hasta es posible que, en su vivo interés por esta boda, hable a su hijo de mis lágrimas como una prueba decisiva de que respondo a su pretendido amor». A madame de Malivert no le extrañó el aire profundamente abstraído de Armancia al final de aquel día.

Ambas damas volvieron juntas al hotel de Bonnivet, y aunque Armancia no había visto a su primo en todo el día, ni siquiera su presencia, cuando Octavio entró en el salón, fue capaz de arrancarla de su tristeza. Apenas le contestaba: no tenía fuerzas para ello. Su preocupación resultó evidente para Octavio, así como su indiferencia hacia él. Díjole tristemente:

—Hoy no tiene tiempo de pensar que soy su amigo.

Como única respuesta, Armancia le miró fijamente, y sus ojos tomaron, sin que ella se lo propusiera, aquella expresión seria y profunda que le valía tan bellas reflexiones morales de su tía.

Estas palabras de Octavio le partían el corazón; ignoraba, pues, el paso dado por su madre, o más bien no le interesaba y quería ser sólo su amigo. Cuando, después de marcharse la gente y de recibir las confidencias de madame de Bonnivet sobre el estado en que se hallaban sus diversos proyectos, Armancia pudo al fin verse sola en su cuartito, se sintió hundida en el más sombrío dolor. Nunca se había sentido tan desgraciada; nunca vivir le había dolido tanto. ¡Con qué amargura se reprochaba las novelas en que a veces dejaba extraviarse su corazón! En aquellos felices momentos, se permitía decirse: «Si yo hubiera nacido con bienes de fortuna y Octavio hubiera podido elegirme por compañera de su vida, dado el carácter que le conozco, habría sido más feliz conmigo que con ninguna otra mujer del mundo».

Ahora pagaba caras estas suposiciones peligrosas. El profundo dolor de Armancia no disminuyó los días siguientes; no podía abandonarse ni un instante a la meditación sin caer en el más profundo descontento de todo, y tenía la desgracia de darse perfecta cuenta de su situación. Los obstáculos exteriores que se oponían a un casamiento en el que, de todos modos, ella no hubiera nunca consentido, parecían allanarse; pero sólo el corazón de Octavio no se inclinaba a ella.

Madame de Malivert, después de haber visto nacer la pasión de su hijo por Armancia, se había alarmado ante las asiduas atenciones que dedicaba a madame de Aumale. Mas le había bastado verlos juntos para adivinar que aquellas relaciones eran simplemente un deber que el singular carácter de su hijo se había impuesto; madame de Malivert sabía bien que si ella le interrogaba sobre esto, le contestaría con la verdad; pero se abstuvo de hacerle preguntas, ni siquiera las más indirectas. Le parecía que sus derechos no llegaban a tanto. Por consideración a lo que ella creía deber a la dignidad de su sexo, había querido hablar de aquella boda a Armancia antes de plantear a su hijo el caso de su pasión, una pasión de la que ella estaba segura.

Después de comunicar su proyecto a mademoiselle de Zohiloff, madame de Malivert halló la manera de pasar horas enteras en el salón de madame de Bonnivet. Creyó ver que algo extraño pasaba entre Armancia y su hijo. Armancia era evidentemente muy desgraciada. «¿Será posible —pensó madame de Malivert— que Octavio, que la adora y la ve constantemente, no le haya dicho nunca que la ama?».

Llegó el día en que mademoiselle de Zohiloff debía dar su respuesta. Por la mañana, muy temprano, madame de Malivert le envió su coche y unas letras rogándole que fuera a pasar una hora con ella. Armancia llegó con la cara de una persona que acaba de pasar una larga enfermedad; no habría tenido fuerzas para ir a pie. En cuanto estuvo a solas con madame de Malivert, díjole con una perfecta dulzura, en el fondo de la cual se entreveía esa firmeza que da la desesperación:

—Mi primo tiene un carácter original. Su felicidad y acaso la mía —añadió enrojeciendo vivamente—, exige que jamás su adorable mamá le hable de un proyecto inspirado por su extremada parcialidad a mi favor.

Madame de Malivert simuló conceder con mucho pesar su consentimiento a lo que Armancia le pedía.

—Yo puedo morir antes de lo que se cree —expuso—, y entonces mi hijo no tendrá la única mujer del mundo que podría dulcificar lo infortunado de su carácter. Estoy segura de que lo que te decide es la razón del dinero —decía en otros momentos—; Octavio, que tiene siempre alguna confidencia que hacerte, no es tan tonto como para no confesarte eso de lo que yo estoy segura: que te ama con toda la pasión de que es capaz, y no es poco decir, hija mía. Si ciertos momentos de exaltación, más raros cada día, pueden dar lugar a algunas objeciones contra el carácter del marido que te ofrezco, tendrás en cambio el dulce privilegio de ser amada como pocas mujeres lo son hoy. En los tempestuosos tiempos que pueden sobrevenir, la firmeza de carácter de un hombre será una gran probabilidad de suerte para su familia.

«Tú misma sabes, Armancia querida, que los obstáculos exteriores que aplastan a los hombres vulgares no son nada para Octavio. Si su alma está tranquila, el mundo entero conjurado contra él no le causaría ni un cuarto de hora de tristeza. Ahora bien, estoy segura de que la paz de su alma depende de tu consentimiento. Juzga tú misma del ardiente interés con que de solicitarlo de ti depende la felicidad de mi hijo. En los cuatro años que llevo pensando noche y día en los medios de asegurársela, no había podido descubrirlos; hasta que se enamoró de ti. En cuanto a mí, seré víctima de tu excesiva delicadeza. No quieres arrostrar el reproche de casarte con un marido mucho más rico que tú, y me moriré con las mayores inquietudes sobre el porvenir de Octavio y sin haber visto a mi hijo unido a la mujer que más he estimado en mi vida».

Estas seguridades del amor de Octavio eran desgarradoras para Armancia. Madame de Malivert, veía en las respuestas de su joven parienta un fondo de irritación y de orgullo herido. Aquella noche, en casa de madame de Bonnivet, observó que la presencia de su hijo no era para mademoiselle de Zohiloff esa especie de sufrimiento nacido del temor de no haber tenido bastante orgullo ante lo que se ama, y de haber acaso perdido así su estimación. «¿Debe caer en esta clase de olvidos una muchacha pobre y sin familia?», decíase Armancia.

La misma madame de Malivert estaba muy inquieta. Al cabo de muchas noches sin dormir, acabó por admitir la idea singular, pero probable dado el extraño carácter de su hijo, de que realmente, como había dicho Armancia, Octavio no le había hablado de su amor.

«¿Es posible —pensó madame de Malivert—, que Octavio sea tímido hasta tal punto? Ama a su prima; ella es la única persona en el mundo que puede preservarle de los accesos de melancolía que me han hecho temblar por él».

Después de mucho pensarlo, tomó una decisión. Un día, dijo a Armancia en tono bastante indiferente:

—No sé qué le has hecho a mi hijo para desanimarle; pero, aunque me ha confesado que te tiene el más profundo afecto, la más perfecta estimación y que obtener tu mano sería para él el mayor bien del mundo, añade que tú opones un obstáculo invencible a sus más caros deseos, y que desde luego no querría deber la dicha de conseguirte a las persecuciones que te hiciéramos sufrir en favor suyo.

XIII

¡Ay, que ya siento en mi cuidoso pecho

Labrarme poco a poco un vivo fuego

Y desde allí con movimiento blando

Ir por venas y huesos penetrando.

Araucana, c. XXII.

La extraordinaria felicidad que reflejaron los ojos de Armancia consoló a madame de Malivert, que sentía cierto remordimiento de recurrir a una pequeña mentira en una negociación tan grave. «Después de todo —se decía—, ¿qué mal puede haber en acelerar la boda de dos criaturas encantadoras, pero un poco orgullosas, y que sienten la una por la otra una pasión como pocas veces se ve en el mundo? ¿No es mi primer deber conservar la razón de mi hijo?».

La singular decisión que acababa de tomar madame de Malivert había liberado a Armancia del dolor más profundo que sufriera en su vida. Un poco antes, deseaba la muerte; estas palabras atribuidas a Octavio la llevaban al pináculo de la felicidad. Estaba bien decidida a no aceptar nunca la mano de su primo; pero aquellas deliciosas palabras le permitían de nuevo la esperanza de no pocos años de ventura. «Podré amarle en secreto durante los seis años que han de pasar antes de que se case, y seré tan dichosa y acaso mucho más que si fuera su compañera. ¿No dicen que el matrimonio es la tumba del amor y que puede haber matrimonios agradables, pero ninguno delicioso? Me daría mucho miedo casarme con mi primo. Si no le viera el más feliz de los hombres, yo por mi parte sería desgraciadísima. En cambio, viviendo en nuestra pura y santa amistad, ninguno de los pequeños intereses de la vida podría nunca llegar a la altura de nuestros sentimientos y venir a mancillarlos».

Armancia pesó, con todo el sosiego de la felicidad, las razones que se diera en otro tiempo para no aceptar nunca la mano de Octavio. «Sería considerada en el mundo como una dama de compañía que ha seducido al hijo de la casa. Ya estoy oyendo lo que dirían la duquesa de Ancre y hasta las damas más respetables; por ejemplo, la marquesa de Seyseins, que ve en Octavio un esposo para una de sus hijas.

»La pérdida de mi reputación sería tanto más rápida cuanto que he vivido en la intimidad con varias de las mujeres más prestigiosas de París. Pueden decir cuanto quieran sobre mí: las creerán. ¡Cielos, en qué abismo de vergüenza pueden precipitarme! Y Octavio podría un día retirarme su estimación, pues no tengo ningún medio de defensa. ¿En qué salón podría yo levantar la voz? ¿Dónde están mis amigos? Y, por otra parte, ¿cómo podría justificarme de la evidente bajeza de un acto como ese? Y aun en el caso de que tuviera una familia, un hermano, un padre, ¿creerían nunca que si Octavio estuviera en mi lugar y fuera yo muy rica, le querría tanto como le quiero en las presentes circunstancias?».

Armancia tenía una razón para sentir vivamente el género de indelicadeza que se relaciona con el dinero. Muy pocos días antes, Octavio le había dicho a propósito de una mayoría de edad de la que se habló mucho: «Espero que cuando yo entre en la vida activa no me dejaré comprar como esos señores. Yo puedo vivir con cinco francos diarios, y, con un nombre supuesto, soy capaz de ganar en cualquier país el doble de esta cantidad, como químico empleado en cualquier fábrica».

Armancia se sentía tan dichosa, que no eludió ninguna objeción, por peligroso que el análisis fuera.

«Si Octavio me prefiriese a la fortuna y al apoyo que puede esperar de la familia de una esposa igual a él en rango, podríamos irnos a vivir en la soledad. ¿Por qué no pasar diez meses del año en esa hermosa finca de Malivert, en el Delfinado, de la que él me habla a menudo? El mundo nos olvidaría en seguida. Sí, pero yo no olvidaría que hay en la tierra un lugar en que soy despreciada, y despreciada por las almas más nobles.

»Ver extinguirse el amor en el corazón de un esposo adorado es el mayor de los dolores para una persona nacida con bienes de fortuna; pues bien, esta desgracia no sería nada para mí. Aun cuando continuara queriéndome, me atormentaría constantemente el temor de que Octavio llegase a pensar que le ha preferido por la diferencia de nuestras fortunas. No se le ocurrirá esta idea, quiero creerlo así; se la sugerirían algunos anónimos como los que recibe madame de Bonnivet. Yo me echaría a temblar a cada carta que trajera el correo. No, ocurra lo que ocurra, no debo aceptar la mano de Octavio, y la decisión prescrita por el honor es al mismo tiempo la más segura para nuestra felicidad».

Al día siguiente del día que tan feliz fue para Armancia, madame de Malivert y madame de Bonnivet se fueron a un bonito castillo de Andilly. Los médicos de madame de Malivert le habían recomendado paseos a caballo y al paso, y no más tarde del día siguiente de su llegada a Andilly, quiso probar dos preciosos poneys pequeñitos que había mandado traer de Escocia para Armancia y para ella. Octavio acompañó a las damas en su primer paseo. Había apenas caminado un cuarto de legua, cuando creyó notar un poco más de reserva en la actitud de su prima con él, y sobre todo una marcada tendencia a la alegría.

Este descubrimiento le dio mucho que pensar, y lo que observó durante el resto del paseo le confirmó en sus sospechas. Armancia no era la misma para él. Resultaba bien claro que iba a casarse, y él a perder, por tanto, el único amigo que tenía en el mundo. Al ayudar a Armancia a apearse del caballo, halló ocasión para decirle, sin que le oyera madame de Malivert:

—Temo mucho que mi bella prima cambie pronto de nombre; este acontecimiento me va a privar de la única persona que se ha dignado concederme un poco de amistad.

— ¡Jamás —repuso Armancia—, dejaré de sentir por usted la amistad más profunda y la más exclusiva!

Pero mientras pronunciaba rápidamente estas palabras, asomaba a sus ojos tanta felicidad, que Octavio vio en ellos la certidumbre de sus temores.

La bondad, el tono de intimidad en cierto modo, con que Armancia le trató durante el paseo del día siguiente acabaron de quitarle toda tranquilidad: «Veo un cambio decidido —se decía— en la manera de ser de mademoiselle de Zohiloff; hace unos días estaba muy preocupada, y ahora muy feliz. Ignoro la causa de este cambio, pero esa causa no puede menos de ser contraria a mí. ¿A quién se le ocurrió nunca la insensatez de tener por amiga íntima a una muchacha de dieciocho años? Se casa y se acabó todo. Por mi execrable orgullo, me moriría mil veces antes que aventurarme a decir a un hombre lo que confío a mademoiselle de Zohiloff.

»Parece que el trabajo es un recurso; pero ¿no he abandonado toda ocupación razonable? A decir verdad, ¿no es mi único trabajo desde hace seis meses procurar hacerme grato a los ojos de un mundo egoísta y pedestre?».

Por entregarse siquiera a este género de esfuerzo útil, todos los días, después del paseo de su madre, Octavio dejaba Andilly y venía a hacer visitas a París. Buscaba ocupaciones nuevas para llenar el vacío que dejaría en su vida aquella encantadora prima cuando se alejara de su compañía para seguir a su marido; esta idea le producía la necesidad de un ejercicio violento.

Cuanto más oprimido de tristeza tenía el corazón, más hablaba y procuraba agradar; lo que temía era encontrarse solo consigo mismo; era, sobre todo, la vida del porvenir. Se repetía continuamente: «Fui un niño al elegir por amiga a una muchacha tan joven». Estas palabras, por su evidencia, no tardaron en ser para él una especie de proverbio, y le impidieron llevar más adelante las inquisiciones en su propio corazón.

Armancia, que veía su tristeza, estaba conmovida, y se reprochaba a menudo la falsa confidencia que le hiciera. No pasaba día sin que, al verle partir para París, se sintiera tentada a decirle la verdad. «Pero esta mentira constituye toda mi fuerza contra él; con sólo confesarle que no estoy comprometida, me suplicará que ceda a sus deseos, y ¿cómo resistir? Y el caso es que no debo consentir bajo ningún pretexto; no, este supuesto casamiento con un desconocido al que prefiero es mi única defensa contra una felicidad que nos perdería a los dos».

Por disipar la tristeza de aquel primo tan querido, Armancia se permitía con él las pequeñas bromas de la amistad más tierna. Había tanta gracia y tan candorosa alegría en las promesas de tierna amistad de aquella muchacha tan natural en todos sus actos, que a menudo la negra misantropía de Octavio se sentía desarmada. Era feliz a despecho de sí mismo, y en tales momentos nada faltaba a esta felicidad.

«¡Qué dulce es —decíase Armancia— cumplir con el deber! Si fuera esposa de Octavio, yo, una muchacha pobre y sin familia, ¿estaría tan contenta? Mil sospechas crueles me asediarían sin cesar». Pero después de estos momentos en que se sentía tan satisfecha de sí misma y de los demás, Armancia acababa por tratar a Octavio mejor de lo que hubiera querido. Vigilaba bien sus palabras, y nunca sus palabras expresaban otra cosa que la más santa amistad. ¡Pero con qué tono eran dichas ciertas palabras!, ¡qué miradas las acompañaban a veces! Cualquier otro que no fuera Octavio habría sabido ver en estos detalles el trasunto de la expresión más viva. Él los gozaba sin penetrarlos.

Desde que podía pensar constantemente en su prima, ya su pensamiento no se detenía con pasión en nada más. Volvió a ser justo e incluso indulgente, y la fidelidad le hizo abandonar sus juicios severos sobre muchas cosas: los tontos no le parecían ya sino unos seres que han nacido desgraciados.

«¿Tiene un hombre la culpa de que su pelo sea negro? —decíase Armancia—. No, pero sí tengo yo la obligación de huir de este hombre si el color de su pelo me es dañoso».

Octavio pasaba por mala persona en algunos círculos, y los tontos le temían con un miedo instintivo; en esta época se reconciliaron con él. Ahora era frecuente que reflejara en el trato social el feliz estado de ánimo que debía a su prima. Fue menos temido; sus cualidades positivas parecían más jóvenes. Hay que reconocer que en todos sus actos trascendía un poco de la embriaguez que da ese género de felicidad que no se confiesa uno a sí mismo; la vida pasaba para él rápida y deliciosa. Sus juicios sobre sí mismo no llevaban ya el sello de esa lógica inexorable, dura y que se recrea en su dureza que había presidido todos los actos de su primera juventud. Tomando muchas veces la palabra sin saber cómo iba a acabar la frase, hablaba ahora mucho mejor.

XIV

II giovin cuore o non vede affato i difetti di chi li sta vicino o li vede immensi. Error commune ai giovinetti che portono fuoco nell’ interno dell’ anima.

LAMPUGNANI.

Un día Octavio se enteró en París de que uno de los hombres que él frecuentaba más y con más gusto, un amigo suyo, como se dice en el mundo, debía la bonita fortuna que gastaba con garbo a la acción más baja en su sentir (la captación de una herencia). Mademoiselle de Zohiloff, a la que él se apresuró, no más llegar a Andilly, a comunicar tan enojoso descubrimiento, encontró que Octavio lo toleraba bastante bien. No tuvo un acceso de misantropía, no hizo propósito de romper airadamente con aquel hombre.

Otro día volvió muy pronto de un castillo de Picardía en el que debía pasar todo el día.

—¡Qué insípidas conversaciones! —dijo a Armancia—. Esas gentes caen en la estupidez de tener miedo; se creen en una ciudad sitiada y se prohíben hablar de las novedades del sitio. ¡Pobre especie!, y ¡cuánto lamento pertenecer a ella!

—¡Pues vaya a ver a los sitiadores! —replicó Armancia—; sus ridiculeces le ayudarán a conllevar las del ejército en que su linaje le ha puesto.

—Es un gran problema —continuó Octavio—. Dios sabe lo que yo sufro cuando en uno de nuestros salones veo a uno de mis amigos exponer una opinión absurda o cruel; pero, en fin, puedo callarme con honor. Mi dolor es completamente invisible. Pero si me presentan al banquero Martigny…

—Si le presentan al banquero Martgny, ese hombre tan sutil, tan inteligente, tan esclavo de su vanidad, le recibirá con los brazos abiertos.

—Seguramente, pero yo, desde mi posición, por muy moderado, por muy modesto, por muy silencioso que procure estar, acabaré por exponer mi opinión sobre algo o sobre alguien. Al cabo de un segundo, se abre la puerta con estrépito; anuncian al señor Fulano, fabricante de…, el cual, con voz estentórea, grita desde la puerta: «¿Creerá, querido Martigny, que hay ultras lo bastante brutos, lo bastante necios, lo bastante estúpidos para decir que…». Y a continuación, el buen fabricante, repite, palabra por palabra, el pequeño fragmento de opinión que yo acabo de enunciar con toda modestia. ¿Qué hacer?

—No oír.

—Eso quisiera. Yo no estoy en este mundo para corregir las formas groseras ni las inteligencias torcidas; ni, mucho menos, para dar a este hombre, hablándole, el derecho de estrecharme la mano cuando me encuentre en la calle. Pero en aquel salón tengo la desgracia de no ser exactamente igual que otro cualquiera. ¡Ojalá pudiese encontrar en él la igualdad de que tanto hablan esos señores! Por ejemplo, ¿qué quiere que haga con el título que llevo cuando me anuncian en casa de monsieur Martigny?

—Pero tiene el proyecto de abandonar ese título si alguna vez puede hacerlo sin molestar a su padre.

—En efecto, pero la omisión de ese título al decir mi nombre al lacayo del señor de Martigny, ¿no parecerá una cobardía? Es como Rousseau, que llamaba a su perro Turc en lugar de Duc porque había un duque en su gabinete[15].

—Pero los títulos no son tan odiados en casa de los banqueros liberales —replicó Armancia—. El otro día, madame de Claix, que va a todas partes, estuvo en el baile de monsieur Montange, y ya sabe cuánto nos hizo reír aquella noche asegurando que se parecen por los títulos, hasta el punto de haber oído anunciar: la señora coronela.

—Desde que la máquina de vapor es la reina del mundo, un título es un absurdo; pero al fin y al cabo yo estoy disfrazado con uno de estos absurdos. Si no lo sostengo, me aplastará. Este título atrae la atención sobre mí. Si no replico a la tonante voz del fabricante que grita desde la puerta que lo que yo acabo de decir es una estupidez, ¿no me buscarán ciertas miradas? Ese es el flaco de mi carácter. No puedo sacudir las orejas y reírme de todo, como quiere madame de Aumale. Si percibo esas miradas, ya no podré estar contento en todo el resto de la velada. La discusión que se entablará en mi interior por dilucidar si han pretendido insultarme puede quitarme la paz del alma para tres días.

—Pero ¿está bien seguro —puntualizó Armancia— de esa supuesta grosería de maneras que atribuye tan generosamente al partido contrario? ¿No ha visto el otro día que los hijos de Taima y los de un duque se educan en el mismo pensionado?

—Son los hombres de cuarenta años enriquecidos durante la revolución los que llevan la voz cantante en los salones, y no los camaradas de los hijos de Taima.

—Yo apostaría que tienen más talento que muchos de los nuestros. ¿Quién brilla en la Cámara de los Pares? Usted mismo hacía el otro día esta dolorosa observación.

—¡Ah, si yo diera todavía lecciones de lógica a mi linda prima, cómo me burlaría de ella! ¿Qué me importa el talento de un hombre? Son sus maneras las que pueden entristecerme. El hombre más tonto entre nosotros, monsieur de… por ejemplo, puede ser muy ridículo, pero no ofende nunca. El otro día contaba yo en casa de los Aumale mi pequeño viaje a Liancourt; hablaba de las últimas máquinas que el bueno del duque ha mandado traer de Manchester. Un hombre que estaba allí dijo de pronto: «No es así, eso no es verdad». Yo me cercioré de que no tenía el propósito de darme un mentís; pero esta ordinariez me dejó mudo para una hora.

—¿Y ese hombre era banquero?

—No, era de los nuestros. Lo divertido es que escribí al contramaestre del taller de cardado de Liancourt y resulta que mi hombre del mentís ni siquiera tenía razón.

—A mí no me parece que monsieur Montange, el joven banquero que asiste al salón de madame de Claix, tenga maneras rudas.

—Las tiene melosas, que es una metamorfosis de las maneras rudas cuando éstas tienen miedo.

—Sus mujeres me parecen muy bonitas —prosiguió Armancia—. Yo quisiera saber si su conversación adolece de ese matiz de odio o de dignidad temerosa de ser herida que se muestra a veces entre nosotros. ¡Ah, cuánto me gustaría que un buen juez como mi primo pudiera contarme lo que pasa en esos salones! Cuando veo a las damas banqueras en sus palcos del Teatro Italiano, me muero de ganas de oír lo que se dicen y de mezclarme en su conversación. Si veo una bonita, y las hay encantadoras, me muero de ganas de abrazarla. Todo esto os parecerán niñerías, pero a usted, señor filósofo, tan fuerte en lógica, le diré: ¿cómo conocer a los hombres si no trata usted más que una clase? ¡Y la clase menos enérgica, porque es la más alejada de las necesidades reales!

—Y la clase que tiene más afectación, porque se cree observada. Confiese que, para un filósofo, es bonito proporcionar argumentos a su adversario —dijo Octavio riendo—. ¿Creerá usted que ayer, en casa de los Saint-Imier, el marqués de…, que el otro día, aquí, se burlaba tanto de los periodiquillos y que aseguraba ignorar hasta su existencia, estaba en la gloria porque L’Aurore publicaba una indecente sátira contra su enemigo el conde de…, que acaba de ser nombrado consejero de Estado? Llevaba el número en su bolsillo.

—Esa es una de las desgracias de nuestra posición: ver a los tontos representar las farsas más ridículas y no atreverse a decirles: te conozco, mascarita.

—Tenemos que privarnos de las bromas más divertidas porque podrían hacer reír al partido contrario si las oyera.

—Yo sólo conozco a los banqueros —dijo Armancia— por nuestro dulzón Montange y por la preciosa comedia del Roman; pero dudo que en la adoración del dinero superen, en el fondo, a los nuestros. Es duro acometer la empresa de la perfección de toda una clase. No le hablaré ya de las cosas que me gustaría saber de esas damas. Pero, como decía el viejo duque de…, en Petersburgo cuando, a costa de mucho dinero y a riesgo de enfadar al emperador Alejandro, se procuraba el Diario del Imperio. «¿Acaso no conviene leer las Memorias de la parte contraria?».

—Le diré más, pero en confianza; como Talma dice tan bien en Poliuto: «En el fondo, vos y yo no deseamos en modo alguno convivir con esas gentes, pero en muchas cosas pensamos como ellos».

—Es triste a nuestra edad —observó Armandia— decidirse a permanecer toda la vida en el partido derrotado.

—Somos como los sacerdotes de los ídolos del paganismo en el momento en que iba a vencer la religión cristiana. Todavía hoy somos los perseguidores, todavía tenemos a nuestro favor la policía y el presupuesto, pero acaso mañana seremos perseguidos por la opinión.

—Nos hace usted mucho honor comparándonos con aquellos buenos sacerdotes del paganismo. Yo veo algo más falso en nuestra posición —en la de usted y en la mía—. Sólo pertenecemos a este partido para compartir lo adverso del mismo.

—Es demasiado cierto: vemos sus aspectos ridículos sin atrevernos a burlarnos de ellos, y sus ventajas nos pesan. ¿De qué me sirve la antigüedad de mi nombre? Tendría que molestarme para sacar provecho de esa ventaja.

—Las palabras de los jóvenes de su clase le dan a veces el deseo de encogerse de hombros, y por miedo de ceder a la tentación, se apresura a hablar del bello álbum de mademoiselle de Claix o del canto de madame Pasta. Por otra parte, su título y las maneras quizá un ñoco toscas de las personas que piensan como usted sobre las tres cuartas partes de las cuestiones, le impiden tratarlos.

— ¡Ah, cuánto me gustaría mandar un cañón o una máquina de vapor! ¡Cuánto me gustaría ser químico en una fábrica! La rudeza de las maneras importa poco: se acostumbra uno en ocho días.

—Además de que no está seguro de que sean tan rudas —dijo Armancia.

—Aunque lo fuesen diez veces más —replicó Octavio—; en eso hay un atractivo parecido al de representar una lengua extranjera; pero habría que llamarse monsieur Martin o monsieur Lenoir.

—¿No podría encontrar un hombre sensato que haya hecho una campaña de exploración en los salones liberales?

—Varios amigos míos van a bailar en ellos; dicen que los helados son perfectos, y nada más. Cualquier día me aventuraré yo mismo, pues nada más tonto que pensar un año seguido en un peligro que acaso no existe.

Armancia acabó por hacerle confesar que había pensado en una fórmula para presentarse en los medios sociales donde es la riqueza y no el linaje lo que cede el paso.

—Pues bien, sí, lo he encontrado —explicó Octavio—; pero el remedio sería peor que la enfermedad, pues me costaría varios meses de mi vida que tendría que pasar lejos de París.

—¿Cuál es ese medio? —preguntó Armancia, muy seria de repente.

—Iría a Londres, allí visitaría, naturalmente, a lo más distinguido de la sociedad. ¿Cómo ir a Inglaterra y no hacerse presentar al marqués de Lasdowne, a mister Brougham, a lord Holland? Esos señores me hablarán de nuestros personajes célebres de Francia; se extrañarán de que no los conozca; yo mostraré mucho pesar de que así sea, y a la vuelta me haré presentar a todo el que sea popular en Francia. Entonces este paso, si me hacen el honor de contárselo a la duquesa de Ancre, no parecerá una deserción de las ideas que pueden creerse inseparables de mi nombre: sería simplemente el deseo muy natural de conocer a las personas superiores del siglo en que se vive. Nunca me perdonaré el no haber tratado al general Foy.

Armancia guardaba silencio.

—¿No es humillante —prosiguió Octavio— que todo aquello en que nos apoyamos, hasta los escritores monárquicos encargados de exaltar cada mañana en el periódico las ventajas del linaje y de la religión, nos lo proporcione esa clase que tiene todas las ventajas, excepto la del nacimiento?

— ¡Ah, si le oyera monsieur de Soubirane!

—No me ataque en la mayor de mis desdichas: verme obligado a mentir todo el día…

El tono de la perfecta intimidad permite paréntesis hasta el infinito, que resultan agradables porque prueban una confianza sin límites, pero pueden muy bien aburrir a un tercero. Bástenos con haber indicado que la brillante posición del vizconde de Malivert estaba muy lejos de significar para él una fuente de placer sin mezcla de contrariedad.

El haber sido historiadores fieles no deja de ser peligroso. Una digresión política en medio de un relato tan simple puede producir el efecto de un pistoletazo en medio de un concierto[16]. Por otra parte, Octavio no es un filósofo y ha definido muy injustamente los dos matices que, en su época, dividían a la sociedad. ¿Qué tiene de extraño que Octavio no razone como un sabio de cincuenta años?[17].

XV

Haw am I giutted conceit of this

Shall I make spirits fetch me what I please?

Resolve me of all ambiguities?

Perform what desperate enterprise I will?

DOCTOR FAUSTUS.

Octavio se marchaba tan a menudo de Andilly para ir a buscar a madame de Aumale a París, que ciertos ligeros sentimientos de celos vinieron un día a turbar la alegría de Armancia. Al volver por la noche su primo, Armancia realizó un acto de soberanía.

—¿Quiere dar gusto a su señora madre en una cosa de la que jamás le hablará?

—Claro que sí.

—Pues bien, durante tres meses, o sea durante noventa días, no rehúse ninguna invitación a ningún baile, y no se marche de ninguno sin haber bailado.

—Preferiría quince días de arresto —dijo Octavio.

—No es usted difícil —replicó Armancia—, pero ¿lo promete o no?

—Lo prometo todo, excepto los tres meses de constancia. Puesto que aquí se me tiraniza —dijo Octavio riendo—, desertaré. Tengo una vieja idea que, a mi pesar, me obsesionó ayer toda la noche en la magnífica fiesta de monsieur de…, en la que bailé como si hubiera adivinado las órdenes de usted. Si hubiera de abandonar Andilly por seis meses, tengo proyectos más divertidos que ir a Inglaterra.

»El primero es hacerme llamar monsieur Lenoir; con este bonito nombre, me iría a provincias a dar lecciones de aritmética, de geometría aplicada a las artes, de todo lo que se quiera. Tomaría el camino de Bourges, Aurillac, Cahors; obtendría fácilmente cartas de varios pares, miembros del Instituto, recomendando a los prefectos al sabio y monárquico Lenoir, etc.

»Pero el otro proyecto es mejor. En mi calidad de profesor, sólo trataría a jovencitos entusiastas y variables que me aburrirían en seguida, y algunas intrigas de la congregación.

»No sé si confesaros el más hermoso de mis proyectos; tomaría el nombre de Pedro Gerlat, iría a probar armas en Génova o en Lyon y me haría ayuda de cámara de algún joven destinado a desempeñar aproximadamente el mismo papel que yo en el mundo. Pedro Gerlat sería portador de excelentes certificados del vizconde de Malivert, al que ha servido fielmente durante seis años. En una palabra, adoptaría el nombre y la existencia de aquel pobre Pedro a quien una vez tiré por la ventana. Dos o tres conocidos míos me concederán certificados favorables. Los sellarán con sus armas en enormes bloques de cera, y, por este medio, espero colocarme en casa de algún joven inglés muy rico o hijo de un par. Procuraré estropearme las manos mediante un ácido diluido en agua. De mi criado actual, el valiente cabo Voreppe, he aprendido a limpiar las botas. En tres meses le he robado todos sus talentos».

—Una noche, el amo volverá borracho y la emprenderá a puntapiés con Pedro Gerlat.

—Aunque me tirara por la ventana, ya he previsto este caso. Me defenderé, y al día siguiente pediría el despido y no le guardaría ningún rencor.

—Incurriría en un abuso de confianza muy condenable. Un caballero deja ver los defectos de su carácter a un mozo campesino que es incapaz de comprender los rasgos más singulares del mismo; pero supongo que se guardaría muy bien de hacer lo mismo delante de un hombre de su clase.

—Yo no repetiré jamás lo que haya sorprendido. Por otra parte, un amo, hablando como Pedro Gerlat, bien se expone al peligro de dar con un bribón, y en mi caso sólo daría con un curioso. Ya conoce usted mis flaquezas —prosiguió Octavio—. Mi imaginación es tan boba en ciertos momentos y se exagera de tal modo lo que debo a mi posición, que, sin ser rey, necesito el incógnito. Soy rey por las contrariedades, por las ridiculeces, por la extremada importancia que doy a ciertas cosas. Experimento la necesidad imperiosa de ver actuar a otro vizconde de Malivert. Puesto que desgraciadamente me encuentro embarcado en este papel; puesto que, con grande y sincero pesar mío, no puedo ser hijo del primer contramaestre de la fábrica de cardado de monsieur Liancourt, necesito seis meses de domesticidad para corregir al vizconde de Malivert de varias de sus flaquezas.

«No hay más medio que éste; mi orgullo levanta un muro de diamante entre mí y los demás hombres. La presencia de usted, querida prima, derriba ese muro de diamante. Ante usted, no tomaría nada a mal; mas, por desgracia, no poseo la alfombra mágica para llevarla a usted a todas partes. No puedo veros como tercer acompañante cuando monto a caballo en el Bois de Boulogne con uno de mis amigos. Al poquísimo tiempo de conocerlos, no hay uno que, por las palabras, no se aleje de mí. Cuando por fin al cabo de un año, y bien a mi pesar, llegan a comprenderme por completo, se acorazan en la más severa reserva y creo que preferirían que sus actos íntimos los conociese el diablo antes que yo. No juraría que algunos no me tomen por Lucifer en persona —como dice monsieur de Soubirane con una de sus buenas frases—, encarnado expresamente para mortificarlos».

Octavio contaba estas extrañas ideas a su prima paseando por el bosque de Montlignon, a unos pasos de madame de Bonnivet y de madame de Malivert. Estas locuras preocuparon mucho a Armancia. Al día siguiente, después de partir su primo para París, el aire desenvuelto y alegre que llegaba a veces a la locura, fue reemplazado por aquel mirar enternecido y fijo del que Octavio, cuando estaba presente, no podía apartar el suyo.

Madame de Bonnivet invitó a mucha gente, y Octavio ya no tuvo ocasión de marcharse tan a menudo a París, pues madame de Aumale fue a instalarse a Andilly. Al mismo tiempo que ella, llegaron siete u ocho mujeres muy de moda y la mayor parte de ellas notables por su brillante ingenio o por su influencia en la sociedad. Pero sus atractivos sólo sirvieron para destacar el triunfo de la encantadora condesa; su sola presencia en un salón envejecía a sus rivales.

Octavio era demasiado inteligente para no notarlo, y los momentos de preocupación de Armancia se hicieron más frecuentes. «¿De quién podré quejarme? —se decía—. De nadie, y menos que de nadie de Octavio. ¿Acaso no le he dicho que prefiero a otro hombre? Y es demasiado orgulloso para contentarse con el segundo lugar en un corazón. Se está aficionando a madame de Aumale; ella es una belleza brillante y citada en todas partes, mientras que yo no soy ni siquiera bonita. Lo que yo puedo decir a Octavio es de un interés muy escaso; estoy segura de que muchas veces le aburro, o le intereso como una hermana. La vida de madame de Aumale es alegre, singular; nunca languidece nada en los lugares en que se encuentra ella, y creo que me aburriría a menudo en los salones de mi tía si escuchara lo que en ellos se dice». Armancia lloraba, pero esta alma noble no se rebajó hasta sentir odio por madame de Aumale. Observaba todos los actos de la atractiva mujer con una atención profunda y que muchas veces la llevaba a momentos muy vivos de admiración. Mas cada acto admirativo era una puñalada para su corazón. La felicidad tranquila desapareció: Armancia fue presa de todas las angustias de las pasiones. La presencia de madame de Aumale vino a turbarla más que la del propio Octavio. El tormento de los celos es especialmente horrible cuando se ceba en ciertos corazones que, por inclinación o por circunstancias especiales tienen que renunciar a todos los medios de agradar un poco atrevidos.

XVI

Let Rome in Tyber melt! and the wide arch

Of the rang’s empire fall! Here is my space;

Kingdoms are clay: our dungy earth alike

Feeds beast as man: the nobleness of life

Is to love thus.

Antony and Cleopatra, act. I.

Una noche, después de un día de calor abrumador, paseaban lentamente por los preciosos bosquecillos de castaños que coronan las alturas de Andilly. Durante el día, los estropea a veces la presencia de los curiosos. En aquella noche deliciosa, iluminada por la suave luz de una hermosa luna estival, las solitarias colinas ofrecían efectos bellísimos. Una brisa leve jugaba entre los árboles, completando los encantos del deleitoso paseo. Por no sé qué capricho, madame de Aumale quería este día tener constantemente a Octavio a su lado; le recordaba con agrado, y sin ningún miramiento para los hombres que la rodeaban, que fue en aquellos bosque donde le vio por vez primera. «Estaba usted disfrazado de mago, y nunca tan profética una primera entrevista, añadía, pues nunca me ha aburrido, y no hay otro hombre del que pueda decir lo mismo».

Armancia, que paseaba con ellos, no pudo menos de encontrar muy tiernos semejantes recuerdos. Nada tan seductor como aquella brillante condesa, generalmente tan alegre, y que se dignaba hablar en tono serio de los grandes intereses de la vida y de los caminos a seguir para llegar a la felicidad. Octavio se apartó del grupo de madame de Aumale a unos pasos del resto de los paseantes, y se puso a contarle con minuciosos detalles todo el episodio de su vida en que estaba mezclada madame de Aumale. «He buscado este escarceo brillante —le dijo Octavio— para no poner en un compromiso a la prudencia de madame de Bonnivet, que, sin esta precaución, es posible que hubiera acabado por alejarme de su intimidad». Esta cosa tan tierna fue dicha sin hablar de amor.

Cuando Armancia pudo esperar que su voz no denunciaría la extremada turbación que le habían producido aquellas palabras, le dijo:

—Creo, querido primo, como debo creerlo, todo lo que me cuenta. Es para mí el Evangelio. Observo, no obstante, que para hacerme la confidencia de un asunto suyo nunca espera a que estuviese tan avanzado.

—Para eso tengo una respuesta muy a mano. Mademoiselle Mary de Tersan y usted se toman a veces la licencia de burlarse de mis éxitos: por ejemplo, hace dos meses, cierta noche me acusó casi de fatuidad. Ya entonces hubiera podido confiarle el sentimiento decidido que tengo por madame de Aumale; pero era necesario que me viera usted misma bien tratado. Antes del éxito visible, su ingenio malicioso se habría burlado de mis pequeños planes. Hoy, sólo falta a mi triunfo la presencia de mademoiselle de Tersan.

En el acento profundo y casi tierno con que Octavio decía estas vanas palabras, había una tan grande imposibilidad de amar las gracias un poco atrevidas de la bonita mujer de quien hablaba, que Armancia no tuvo el valor de resistir a la felicidad de verse amada así. Se apoyaba en el brazo de Octavio y le escuchaba como en éxtasis. Lo único que su prudencia podía conseguir de ella era no hablar; el tono de su voz hubiera revelado a su primo toda la pasión que le inspiraba. El ligero murmullo de las hojas, agitadas por la brisa nocturna, parecía prestar un nuevo encanto a aquel silencio.

Octavio miraba, fijos sobre los suyos, los grandes ojos de Armancia. De pronto comprendieron cierto ruido que desde hacía algún tiempo les hería el oído sin atraer su atención. Madame de Aumale, extrañada de la ausencia de Octavio, y echándole de menos, le llamaba con todas sus fuerzas. «Le llaman», dijo Armancia, y el tono quebrado de la voz con que dijo estas palabras tan sencillas habría revelado a cualquiera que no fuese Octavio el amor que le tenía. Pero estaba tan atónito de lo que pasaba en su propio corazón, tan turbado por el hermoso brazo de Armancia que, apenas velado de una ligera gasa, él apretaba contra su pecho, que no prestaba atención a nada. Estaba enajenado, saboreaba los goces del amor más dichoso, y casi se lo confesaba. Miraba el sombrero de Armancia, que era precioso; miraba sus ojos. Jamás se había encontrado Octavio en una posición tan fatal a sus sentimientos contra el amor. Había querido bromear como de costumbre con Armancia, y la broma había tomado de pronto un tono grave e imprevisto. Se sentía arrebatado, no razonaba ya, estaba en lo sumo de la felicidad. Fue uno de esos instantes fugaces que el azar otorga algunas veces, como compensación de tantos males, a las almas hechas para sentir con energía. La vida se precipita en los corazones, el amor hace olvidar todo lo que no es divino como él, y se vive más en unos instantes que en largos períodos.

Se oía aún de vez en cuando la voz de madame de Aumale que llamaba a Octavio; y el sonido de aquella voz acababa de quitar toda prudencia a la pobre Armancia. Octavio se daba cuenta de que debía abandonar el hermoso brazo que él apretaba un poco contra su pecho; debía separarse de Armancia; poco faltó para que, al separarse de ella, se atreviera a tomarle la mano y apretarla contra sus labios. Si se hubiera permitido esta señal de amor, Armancia estaba tan turbada en aquel momento, que se lo habría dejado ver y acaso confesado todo lo que por él sentía.

Se acercaron a los otros paseantes. Octavio se adelantó un poco. Apenas le vio madame de Aumale, díjole con cierto airecillo de enojo y sin que Armancia pudiera oírle: «Me extraña verle tan pronto; ¿cómo ha podido dejar a Armancia por mí? Está enamorado de esa bella prima, no lo niegue: yo entiendo de esto».

Octavio no se había repuesto aún de la embriaguez que acababa de dominarle; seguía viendo el hermoso brazo de Armancia apretado contra su pecho. Las palabras de madame de Aumale fueron un rayo para él, pues llevaba la prueba en sí: se sintió fulminado.

Esta voz frívola le pareció como un fallo del destino cayendo de lo alto. Hallóle un sonido extraordinario. Estas palabras imprevistas, descubriendo a Octavio el verdadero estado de su corazón, le precipitaron desde la cumbre de la felicidad a un sufrimiento atroz y sin esperanza.

XVII

What is a man.

Il his chief good, and market of his time,

Be but to sleep, and feed: a beast, no more.

… Rightly to be great,

Is, not to stir without great argument;

But greatly to find quarrel in a straw,

When honour’s at the stake.

Hamlet, act. IV.

¡Había tenido, pues, la flaqueza de violar los juramentos que tantas veces se hiciera! Un solo instante había destruido la obra de toda su vida. Acababa de perder todos los derechos a su propia estimación. En lo sucesivo, el mundo estaba cerrado para él; no tenía bastante virtud para vivir en su seno. Sólo le quedaba la soledad, la vida en lo remoto de cualquier desierto. El exceso de dolor y su llegada imprevista habrían podido causar alguna turbación al alma más firme. Afortunadamente, Octavio vio al instante que si no contestaba rápidamente y en el tono más tranquilo a madame de Aumale, la reputación de Armancia podía padecer daño. Se pasaba la vida con ella, y las palabras de madame de Aumale habían sido captadas por dos o tres personajes que le detestaban, como detestaban a Armancia.

— ¡Yo enamorado! —dijo a madame de Aumale—. ¡Pobre de mí!; es un don que, al parecer, el cielo me ha negado; nunca lo he lamentado tan vivamente como ahora. Veo cada día, y menos a menudo de lo que quisiera a la mujer más seductora de París; agradarle es sin duda el más bello proyecto que pueda concebir un joven de mi edad. Seguramente ella no hubiera aceptado mis homenajes; pero, en fin, nunca he llegado a sentir en mí el grado de locura que me hubiera hecho digno de ofrecérselos. Nunca he perdido en su presencia la más perfecta serenidad. Después de muestra tal de salvajismo y de insensibilidad, desespero de llegar nunca a perder tierra con ninguna mujer.

Octavio no había hablado nunca así. Esta explicación casi parlamentaria fue hábilmente prolongada y ávidamente escuchada. Estaban presentes dos o tres hombres hechos para agradar y que a menudo creían ver en Octavio un rival afortunado. Tuvo la suerte de encontrar dos o tres frases agudas. Habló mucho, continuó alarmando el amor propio de algunos y, en fin, pudo esperar que nadie pensaba ya en las palabras demasiado verdaderas que acababan de escapársele a madame de Aumale.

Las había dicho en un tono sentido; Octavio pensó que debía ocuparse seriamente de ella. Después de haber probado que no podía enamorarse, por primera vez en su vida se permitió con madame de Aumale las medias palabras casi tiernas; ella se quedó desconcertada.

Al final de la velada Octavio estaba tan seguro de haber alejado toda sospecha, que comenzó a tener tiempo de pensar en sí mismo. Temía el momento de la separación, porque entonces estaría en libertad de enfrentarse con su desgracia. Comenzó a contar las horas que marcaba el reloj del castillo; hacía ya tiempo que habían dado las doce, pero la velada era tan grata que invitaba a prolongarla. Dio la una, y madame de Aumale despidió a sus amigos.

Octavio tuvo aún un momento de tregua. Había que ir a buscar al criado de su madre para decirle que se iba a dormir a París. Cumplido este deber, internóse en el bosque, y aquí nos faltan expresiones para dar una idea del dolor, que se apoderó de este desdichado. «¡Estoy enamorado —se dijo con voz ahogada—; ¡enamorado yo, Dios santo!». Y con el corazón oprimido, contraída la garganta, los ojos fijos y levantados hacia el cielo, permaneció inmóvil, como sobrecogido de horror; al poco rato echó a andar con paso precipitado. Incapaz de sostenerse, dejóse caer sobre el tronco de un viejo árbol que interceptaba el camino, y en este momento le pareció ver más claramente aún todo el alcance de su desgracia.

«No tenía otro bien que mi propia estimación —se dijo—, y la he perdido». La confesión de su amor, que se hacía a sí mismo con toda claridad y sin hallar ningún medio de negarlo, fue seguida de arrebatos de rabia y de gritos de furor inarticulados. El dolor moral no puede llegar a más.

En seguida se le ocurrió una idea, recurso ordinario de los desgraciados que son valerosos; pero se dijo: «Si me mato, Armancia quedará comprometida; toda la sociedad inquirirá curiosamente durante ocho días las más pequeñas circunstancias de esta velada; y cada uno de esos señores que estaban presentes se creerá autorizado a dar una versión diferente».

Nada de egoísta, nada de lo que se refiere a los intereses vulgares de la vida surgió en aquella alma noble para oponerse a los transportes de espantoso dolor que la destrozaban. Esta ausencia de todo interés común, capaz de aliviar en momentos tales, es uno de los castigos que el cielo parece complacerse en infligir a las almas elevadas.

Las horas transcurrían rápidas sin atenuar la desesperación de Octavio. Inmóvil a veces durante varios minutos, sentía ese horrible dolor que colma la tortura de los más grandes criminales: se despreciaba totalmente a sí mismo.

No podía llorar. La vergüenza de que tan indigno se encontraba le impedía apiadarse de sí mismo y le secaba las lágrimas. «¡Ah —exclamó en uno de esos instantes crueles— si pudiera acabar!». Y se concedió el permiso de saborear in mente la dicha de dejar de sentir. ¡Con qué gozo se hubiera dado muerte en castigo de su flaqueza y como en una reparación de su propio honor! «Sí —se decía—, mi corazón es digno de desprecio porque ha cometido una acción que yo me había prohibido so pena de la vida, y mi cabeza es, si ello es posible, más despreciable aún que mi corazón. No he visto una cosa evidente: amo a Armancia, y la amo desde que me sometí a escuchar las disertaciones de madame de Bonnivet sobre la filosofía alemana.

»Yo tenía la locura de creerme filósofo. En mi necia presunción, me estimaba infinitamente superior a los vanos razonamientos de madame de Bonnivet, y no supe ver en mi corazón lo que la más débil mujer habría leído en el suyo: una pasión poderosa, evidente, y que desde hace mucho tiempo ha destruido todo el interés que antes ponía yo en las cosas de la vida.

»Todo lo que no sea hablarme de Armancia es para mí como si no existiera. ¡Me juzgaba constantemente a mí mismo, y no he visto estas cosas! ¡Ah, qué despreciable soy!».

La voz del deber, que comenzaba a hacerse oír, prescribía a Octavio huir de mademoiselle de Zohiloff al instante; pero lejos de ella no podía ver ninguna acción que valiera la pena de vivir. Nada le parecía digno de inspirarle el menor interés. Todo le parecía igualmente insípido, así la acción más noble como la ocupación más vulgarmente útil: marchar en socorro de Grecia e ir a hacerse matar al lado de Fabvier, como emprender oscuramente experimentos agrícolas en lo más remoto de una provincia.

Su imaginación recorría rápidamente toda la escala de quehaceres posibles, para caer luego con más dolor en la desesperación más profunda, en la más desamparada, en la más digna de su nombre. ¡Ah, qué agradable hubiera sido la muerte en aquellos instantes!

Octavio se decía en alta voz cosas insensatas y de mal gusto, y observaba curiosamente su mal gusto y su insensatez. «¿Para qué seguir engañándome? —exclamó de pronto en un momento en que se detallaba a sí mismo ciertos experimentos agrícolas que se podían hacer entre los campesinos del Brasil—. ¿Por qué tener la cobardía de seguir engañándome? Para colmo de dolor, puedo decirme que Armancia siente amor por mí, y esto hace mis deberes más severos. ¿Acaso si Armancia estuviera comprometida, el hombre que tuviera la promesa de su mano habría tolerado que pasara la vida únicamente conmigo? Y su alegría tan serena en apariencia, pero tan honda y tan verdadera, cuando ayer tarde le revelé el plan de mi conducta con madame de Aumale, ¿a qué hay que atribuirla? ¿No es acaso una prueba más clara que la luz? ¿Y he podido engañarme? Pero ¿es que era un hipócrita conmigo mismo? Pero ¿es que estaba yo en el camino que han seguido los más viles canallas? ¿Cómo es posible que ayer, a las diez de la noche, no haya visto una cosa que unas horas más tarde me parece de la mayor evidencia? ¡Ah, qué débil y despreciable soy!».

»Con todo el orgullo de un niño, no he llegado en toda mi vida a ninguna acción de hombre; y no sólo he labrado mi propia desgracia, sino que he arrastrado al abismo a la criatura que me era más cara en el mundo. ¡Oh cielos, cómo sería posible mayor vileza que la mía!». Este momento fue casi de delirio. Octavio tenía la cabeza casi trastornada por un calor abrasador. A cada paso que daba su mente, descubría un nuevo matiz, una nueva razón para despreciarse.

El instinto de bienestar que existe siempre en el hombre, hasta en los momentos más crueles, hasta al pie del cadalso, hizo a Octavio tratar como de no pensar. Se apretaba la cabeza entre las manos y parecía hacer esfuerzos físicos para extinguir el pensamiento.

Poco a poco, todo se le fue haciendo indiferente, excepto el recuerdo de Armancia, de la que debía huir para siempre y no volver a verla con ningún pretexto. Hasta el amor filial, tan profundamente arraigado en su alma, había desaparecido.

Sólo le quedaron dos ideas: alejarse de Armancia y no permitirse jamás volver a verla; soportar así la vida un año o dos, hasta que ella se casara o la sociedad le olvidara. Después de esto, como ya no pensarían más en él, podría acabar. Tal fue el último sentimiento de aquella alma agotada por el dolor. Octavio se apoyó contra un árbol y se desvaneció.

Cuando volvió a la vida, experimentaba una sensación de frío extraordinario. Abrió los ojos. Comenzaba a apuntar el día. Se vio atendido por un campesino que procuraba hacerle volver en sí inundándole de agua fría que iba a recoger en su sombrero a una fuente cercana. Octavio permaneció confuso unos instantes; sus ideas no eran claras. Se encontraba apoyado en el talud de la cuneta, en un escampado del bosque. Veía grandes masas redondeadas de niebla que pasaban rápidas ante él. No reconocía el lugar en que se hallaba.

De pronto, resurgieron en su mente todas sus desdichas. Nadie se muere de dolor, porque, si así fuera él se hubiera muerto en aquel instante. Dejó escapar algunos gritos que alarmaron al campesino. El susto de este hombre volvió a Octavio su sentimiento del deber. Era preciso que aquel hombre no hablara. Octavio sacó el portamonedas para ofrecerle algún dinero, diciendo al hombre, que parecía apiadarse de su estado, que estaba a aquellas horas en el bosque a causa de una apuesta imprudente, y que era muy importante para él que no se supiera que el fresco de la noche le había hecho daño.

El campesino parecía no entender.

—Si se sabe que me he desmayado —aclaró Octavio—, se burlarán de mí.

— ¡Ah, ya entiendo! —dijo el campesino—; esté seguro de que no saldrá de mi boca una palabra; no se dirá que yo le he hecho perder su apuesta. Pero es una suerte para usted que yo pasara por aquí; ¡diablo!, parecía que estaba muerto.

Octavio, en lugar de escuchar, miraba su escarcela. Un nuevo dolor, porque era un regalo de Armancia; se recreaba en sentir bajo sus dedos cada una de las cuentecitas de acero engarzadas en un tejido oscuro.

En cuanto le dejó el campesino, Octavio cortó una pequeña rama de castaño y abrió con ella un agujero en el suelo; se permitió dar un beso a la escarcela, presente de Armancia, y la enterró en el mismo lugar en que cayera desmayado. «Esta es, se dijo, mi primera acción virtuosa. ¡Adiós, adiós para siempre, mi adorada Armancia! ¡Dios sabe lo que yo te he amado!».

XVIII

Sobre su seno de alabastro lleva una cruz brillante en la que el hijo de Jacob imprimiría sus labios con respeto, y que el infiel adoraría.

SCHILLER.

Un movimiento instintivo le llevó precipitadamente hacia el castillo. Sentía confusamente que razonar consigo mismo era el mayor de los males; mas había visto cuál era su deber, y esperaba tener el valor necesario para hacer cuanto fuese preciso. Justificó su retorno al castillo, inspirado únicamente por el horror de hallarse solo, con la idea de que podía venir de París algún criado y decir que no le había visto en la calle de Saint-Dominique, lo que hubiera podido descubrir su locura y preocupar a su madre.

Octavio estaba bastante lejos del castillo. «¡Ah —se dijo atravesando el bosque para llegar a aquél—, ayer había aquí unos niños cazando; si un niño poco diestro disparara y me matase, no tendría yo nada que reprocharme! ¡Cielos, que delicia recibir una bala en esta cabeza que me arde! ¡Cómo se lo agradecería antes de morir, si me diera tiempo!».

Ya se ve que había poco de locura en la manera de ser de Octavio. La esperanza fantástica de ser muerto por un niño le hizo acortar el paso, y su alma, por una pequeña debilidad apenas percibida, se negó a considerar la legitimidad de esta acción. Por fin entró en el palacio por la puerta pequeña del jardín, y la primera persona que vio fue Armancia. Quedóse petrificado, se le heló la sangre; no esperaba encontrar tan pronto a su prima. En cuanto le divisó de lejos, Armancia corrió sonriendo a su encuentro; tenía la gracia y la ligereza de un pájaro; jamás la encontró Octavio tan bonita; y es que Armancia pensaba en lo que él le dijera la víspera sobre sus relaciones con madame de Aumale.

«¡Y la veo por última vez!», se dijo Octavio, mirándola ávidamente. El gran sombrero de paja que llevaba Armancia, su noble figura, los grandes bucles que se insubordinaban sobre sus mejillas y formaban un delicioso contraste con sus miradas tan penetrantes y no obstante tan dulces, eran detalles que Octavio quería grabar bien en su alma. Pero aquellos ojos tan alegres iban perdiendo rápidamente su feliz expresión a medida que Armancia se aproximaba. Veía algo siniestro en el gesto de Octavio. Observó que su ropa estaba mojada.

Díjole con una voz temblorosa de emoción:

—¿Qué le pasa, primo?

Al pronunciar estas palabras tan sencillas, a duras penas pudo contener las lágrimas: tan extraña expresión percibía en el mirar de Octavio.

—Mademoiselle —le contestó con un aire glacial—, me permitiré que no sea muy sensible a un interés que se apega a mí como para privarme de toda libertad. Es verdad, llego de París y con la ropa mojada. Si estas explicaciones no satisfacen la curiosidad, daré más detalles…

Aquí la crueldad de Octavio se detuvo a su pesar.

Armancia, terriblemente pálida, parecía hacer vanos esfuerzos por alejarse; se tambaleaba visiblemente y estaba a punto de caer. Él se acercó para darle el brazo; Armancia le miraba con ojos moribundos, pero que por lo demás parecían incapaces de reflejar ninguna idea.

Octavio le tomó la mano con bastante brusquedad, la colocó bajo su brazo y echó a andar hacia el palacio. Pero sentía que también a él le faltaban las fuerzas; a punto de caer, tuvo, no obstante, el valor de decirle:

—Tengo que ausentarme para un largo viaje a América. Escribiré. Cuento con usted para que consuele a mi madre. Dígale que volveré seguramente. En cuanto a usted, mademoiselle, han dicho que la amo; estoy muy lejos de abrigar semejante pretensión. Por otra parte, la antigua amistad que nos une debía bastar, creo yo, para oponerse al nacimiento del amor. Nos conocemos demasiado bien para sentir el uno por el otro esa clase de sentimientos que suponen siempre un poco de ilusión.

En estos momentos, Armancia se sintió imposibilitada de andar. Alzó los ojos y miró a Octavio; sus labios temblorosos y pálidos parecían querer pronunciar algunas palabras. Intentó apoyarse en el cajón de un naranjo, mas no tuvo la fuerza suficiente para sostenerse; se deslizó y cayó junto al naranjo, privada de sentido.

Sin prestarle ningún socorro, Octavio permaneció inmóvil contemplándola. Estaba profundamente desvanecida, con los ojos, tan bellos, medio abiertos aún. Los contornos de la boca encantadora conservaban la expresión de un profundo dolor. Toda la rara perfección de aquel cuerpo delicado se adivinaba fácilmente bajo un sencillo vestido matinal. Octavio observó una crucecita de diamantes que Armancia llevaba aquel día por primera vez. r

Tuvo la debilidad de tomarle la mano. Toda su filosofía había desaparecido. Vio que el cajón del naranjo le hurtaba a la curiosidad de los habitantes del castillo; se arrodilló a la vera de Armancia. «¡Perdón, ángel mío —musitó cubriendo de besos aquella mano yerta—, ¡nunca te he amado tanto!».

Armancia hizo un movimiento; Octavio se incorporó con un esfuerzo casi convulsivo. Transcurrido un momento, Armancia pudo ya caminar, y él la acompañó al palacio sin atreverse a mirarla. Reprochábase amargamente la indigna flaqueza a que acababa de ceder; si Armancia la hubiera notado, toda la crueldad de sus palabras resultaba inútil. Apresuróse ella a dejarlo, al entrar en el palacio.

Tan pronto como madame de Malivert estuvo visible, Octavio se hizo anunciar a ella y se arrojó en sus brazos.

—Madre querida, dame licencia para viajar; es el único recurso que me queda para evitar una boda detestada sin faltar al respeto que debo a mi padre.

Madame de Malivert, muy apenada, intentó en vano obtener de su hijo algunas explicaciones más positivas sobre aquel pretendido casamiento.

— ¡Cómo! —le decía—, ¡ni el nombre de la muchacha, ni la indicación de la familia, nada puedo saber de ti! ¡Pero esto es la locura!

Madame de Malivert no se atrevió a seguir empleando esta palabra, que le parecía demasiado adecuada. Lo único que pudo obtener de su hijo, que le parecía decidido a partir aquel mismo día, fue que no se iría a América. A Octavio le daba igual la meta del viaje; sólo había pensado en el dolor de la partida.

Al hablar a su madre, y como se esforzara, por no asustarla, por moderar sus ideas, se le ocurrió de pronto una razón plausible.

—Madre querida, un hombre que lleva el nombre de Malivert y que tiene la desgracia de no haber hecho nada todavía a los veinte años, debe comenzar por ir a la cruzada como nuestros abuelos. Te ruego que me permitas irme a Grecia. Si lo exiges, diré a mi padre que voy a Nápoles; allí, como por azar, la curiosidad me llevará hacia Grecia, y ¿no es natural que un noble la visite con la espada en la mano? Esta manera de anunciar mi viaje le quitará todo aire de pretensión…

Este plan causó vivas inquietudes a madame de Malivert, pero tenía algo de generoso y estaba de acuerdo con sus propias ideas sobre el deber. AI cabo de una conversación de dos horas, que fue un momento de reposo para Octavio, obtuvo el consentimiento de su madre. Entre los brazos de esta tierna amiga, tuvo durante un breve instante la dicha de poder llorar. Accedió a condiciones que habría rechazado al entrar en el cuarto de su madre. Prometióle que, si ella lo exigía, transcurridos doce meses de su desembarco en Grecia, vendría a pasar quince días con ella.

—Pero, madre querida, para no tener el disgusto de ver mi viaje en los periódicos, accede a recibir mi visita en la finca de Malivert, en el Delfinado.

Todo quedó dispuesto según sus deseos, y lágrimas de ternura sellaron las condiciones de aquella partida imprevista.

Al salir del cuarto de su madre, y ya cumplidos sus deberes con Armancia, Octavio se sintió con la suficiente sangre fría para ver al marqués.

—Padre —le dijo después de besarle—, permite a tu hijo que te haga una pregunta: ¿qué fue lo primero que hizo Enguerrando de Malivert, que vivía en 1147, bajo Luis el Joven?

El marqués se apresuró a abrir su escritorio y sacó un bello pergamino enrollado del que nunca se separaba: era la genealogía de su familia. Vio con sumo placer que la memoria de su hijo le era fiel.

—Pues, amigo mío —informó el anciano quitándose los anteojos—, Enguerrando de Malivert partió en 1147 para la cruzada con su rey.

—¿No tenía entonces diecinueve años? —prosiguió Octavio.

—Exactamente diecinueve años —confirmó el marqués, cada vez más satisfecho del respeto de que el joven vizconde daba pruebas hacia el árbol genealógico de su familia.

Cuando Octavio hubo dejado a la satisfacción de su padre el tiempo necesario para esponjarse e instalarse bien en su alma, díjole con voz firme:

—Padre, ¡nobleza obliga! Tengo veinte años cumplidos; ya me he ocupado bastante de los libros. Vengo a pedirle su bendición y licencia para viajar por Italia y Sicilia. No he de ocultarle —pero sólo a usted haré esta confesión— que desde Sicilia pasaré a Grecia. Procuraré asistir a una batalla y tornaré a su lado un poco más digno del hermoso nombre que me ha transmitido.

El marqués, aunque muy bravo, no tenía en modo alguno el alma de sus abuelos del tiempo de Luis el Joven. Era padre, y un tierno padre del siglo XIX. Se quedó, pues, muy desconcertado ante la súbita resolución de Octavio: se hubiera conformado de buen grado con un hijo menos heroico. No obstante, el aire austero de aquel hijo y la resuelta firmeza que trasuntaban sus maneras le impresionaron. El vigor de carácter no había sido jamás su punto fuerte, y no se atrevió a negar una licencia que le era solicitada con traza de pasarse sin ella en caso de negársela.

—Me partes el corazón —dijo el buen anciano acercándose a su mesa escritorio; y sin que su hijo se lo pidiera, escribió con mano trémula un vale por una cantidad bastante importante a cargo de un notario que tenía fondos suyos.

—Toma —dijo a Octavio—, ¡y quiera Dios que no sea éste el último dinero que te dé!

Sonó la señal del almuerzo. Afortunadamente, madame de Aumale y madame de Bonnivet estaban en París, y aquella triste familia no se vio en la necesidad de disimular su pena con vanas palabras.

Octavio, un poco fortalecido por la conciencia de haber cumplido con su deber, se sintió con valor de continuar; había pensado partir antes del almuerzo, pero luego juzgó que era mejor obrar exactamente como de costumbre. Los criados podían hablar. Sentóse a la mesita del desayuno, frente a Armancia.

«Es la última vez de mi vida que la veo», decíase. Armancia tuvo la suerte de quemarse bastante dolorosamente haciendo el té. Esta casualidad habría servido de excusa a su turbación, si alguien de los presentes en aquella salita poseyera bastante sangre fría para notarlo. El marqués de Malivert tenía la voz trémula; por primera vez en su vida, no encontraba nada agradable que decir. Buscaba algún pretexto compatible con la gran frase ¡Nobleza obliga!, tan oportunamente citada por su hijo, que pudiera poporcionarle el medio de retardar aquella partida.

XIX

He unworthy you say?

This imposible. I would.

Be more easy to die.

DECKAR.

Octavio creyó observar que mademoiselle de Zohiloff le miraba a veces con bastante tranquilidad. A despecho de su rígida virtud, que le prohibía, altanera, recordar unas relaciones que ya no existían, no pudo menos de pensar que era la primera vez que la veía desde que se había confesado a sí mismo que la amaba; por la mañana, en el jardín, estaba turbado por la necesidad de actuar. «Con que es ésta —decíase— la impresión que causa una mujer amada. Pero es posible que Armancia no sienta por mí otra cosa que amistad. Lo que anoche me hizo pensar lo contrario era también pura presunción».

Durante aquel penoso desayuno, no se pronunció ni una palabra sobre el asunto que embargaba todos los corazones. Mientras Octavio estaba con su padre, madame de Malivert había mandado a buscar a Armancia para comunicarle el extraño proyecto de viaje. La pobre muchacha tenía necesidad de sinceridad, y no pudo evitar decir a madame de Malivert:

— ¡Ya ve, mamá, lo fundadas que eran las ideas de usted!

Las dos simpáticas mujeres estaban abrumadas del dolor más amargo.

—¿A qué se debe esta partida? —repetía madame de Malivert—, pues no puede ser un ramalazo de locura: tú le has curado.

Acordaron no hablar a nadie del viaje de Octavio, ni siquiera a madame de Bonnivet. No convenía ligarle a su proyecto: «Acaso —decía madame de Malivert— podemos abrigar aún alguna esperanza de que abandone un propósito tan bruscamente concebido».

Esta conversación hizo más cruel, si ello fuere posible, el dolor de Armancia; siempre fiel al eterno silencio que se creía en el deber de guardar sobre el sentimiento existente entre ella y su primo, soportaba la pena de su discreción. Como las palabras de madame de Malivert, aquella amiga tan prudente y que tanto la quería, se referían a hechos que ella conocía sólo de manera imperfecta, no le daban ningún consuelo.

Y, no obstante, ¡cuán grande era su necesidad de consultar a una amiga sobre las diversas causas que le parecía habían podido dar lugar a la extraña conducta de su primo! Pero nada en el mundo, ni siquiera el dolor atroz que le desgarraba el alma, podía hacerle olvidar lo que una mujer se debe a sí misma. Se moriría antes que repetir las palabras que aquella mañana le había dirigido el hombre a quien amaba. «Si yo hiciera semejante confidencia —se decía— y Octavio lo supiera, dejaría de estimarme».

Después del desayuno, Octavio se apresuró a partir para París. Obraba bruscamente; había renunciado a razonar sus actos. Comenzaba a sentir toda la amargura de su proyecto de partida, y temía el peligro de hallarse solo con Armancia. Si su angélica bondad no estaba irritada por la tremenda dureza de su conducta; si se dignaba hablarle, ¿podía él estar seguro de no enternecerse al decir un eterno adiós a aquella prima tan bella y tan perfecta?

Vería ella que la amaba, tendría él que partir de todos modos en seguida, y con el eterno remordimiento de no haber cumplido con su deber ni siquiera en este momento supremo. ¿No tenía los deberes más sagrados hacia el ser que le era más querido en el mundo, y cuya tranquilidad había quizá comprometido?

Octavio salió del patio del castillo con el sentimiento de quien marcha a la muerte; y, a decir verdad, habría sido feliz si no hubiera sentido más dolor que el de un hombre conducido al suplicio. Había temido antes la soledad del viaje, mas ya no sufría casi; le asombró aquel momento de tregua que le concedía el dolor.

Acababa de recibir una lección de modestia demasiado severa para atribuir esta tranquilidad a la vana filosofía que antes constituía su orgullo. En este aspecto, el infortunio había hecho de él un hombre nuevo. Sus fuerzas estaban agotadas por tantos esfuerzos y tantos sentimientos violentos; ya no podía sentir. Apenas descendió de Andilly al llano, cayó en un sueño letárgico, y al llegar a París se quedó atónito de verse conducido por el criado que, al partir, iba detrás de su cabriolé.

Armancia, escondida en los desvanes del palacio detrás de una persiana, había seguido con la vista todos los detalles de la partida. Cuando el cabriolé de Octavio hubo desaparecido detrás de los árboles, inmóvil aún en su sitio, sé dijo: «Se acabó; ya nunca volverá».

Al anochecer, después de llorar mucho tiempo, se planteó una cuestión que la distrajo un poco de su dolor. «¿Cómo este Octavio, tan distinguido por la cortesía de sus maneras y tan atento en su amistad, tan cariñoso, acaso hasta tan tierno —añadió enrojeciendo— cuando paseábamos juntos anoche, ha podido en el transcurso de unas horas tomar un tono tan duro, tan insultante, tan ajeno a toda su manera de ser? Seguramente no ha podido saber de mí nada que pudiera ofenderle».

Armancia se esforzaba en recordar todos los detalles de su conducta, con el deseo secreto de encontrar alguna falta que pudiera justificar el extraño tono que Octavio había tomado con ella. No encontraba nada de reprensible; sufría de no hallarse culpa alguna, cuando de pronto resurgió una antigua idea.

¿No habría experimentado Octavio una recaída en aquel furor que anteriormente le llevara a varias absurdas violencias? Este recuerdo, aunque muy penoso al principio, fue un rayo de luz. Armancia era tan desgraciada, que todos los razonamientos que pudo hacerse no tardaron en probarle que aquella explicación resultaba la más aceptable. Cualquier excusa, antes que ver injusto a Octavio, era para ella un gran consuelo.

En cuanto a su locura, si loco estaba, no producía otra consecuencia en ella que amarle con más pasión. «Tendrá necesidad de todo mi cariño, y nunca ha de faltarle —añadía con lágrimas en los ojos y el corazón palpitante de generosidad y de valor—. Acaso en este momento Octavio se exagera a sí mismo la obligación en que se encuentra un noble que no ha hecho nada aún de acudir en socorro de Grecia. ¿No quería su padre, hace unos años, hacerle tomar la cruz de Malta? Varios miembros de su familia fueron caballeros de Malta. Como hereda su ilustración, quizá se cree obligado a cumplir los juramentos que ellos hicieran de combatir a los turcos».

Armancia recordó que Octavio le había dicho el día en que se supo la toma de Missolonghi: «No concibo la tranquilidad de mi tío el comendador, él que ha hecho juramentos y que, antes de la revolución, cobraba las rentas de un beneficio considerable. ¡Y queremos que nos respete el partido industrial!».

A fuerza de intentar explicarse de esta manera consoladora la conducta de su primo, Armancia se dijo: «Acaso algún motivo personal ha venido a sumarse a esa obligación general a la que es muy posible que se sienta ligada el alma noble de Octavio».

«Quizá la idea de hacerse sacerdote, que abrigó hace algún tiempo antes de los triunfos de una parte del clero, ha dado lugar recientemente a algún comentario a cuenta suya. Acaso a demostrar en Grecia que no ha degenerado en relación a sus antepasados le parece más digno de su nombre que buscar en París algún asunto oscuro cuyo motivo sería siempre penoso de explicar y podría ser poco honroso».

«No me lo ha dicho porque estas son cosas que no se cuentan a una mujer. Habrá temido que la costumbre de su confianza conmigo le indujera a confesármelo; de ahí la dureza de sus palabras. No quería verse arrastrado a hacerme alguna confidencia poco conveniente…».

Así se extraviaba la imaginación de Armancia en suposiciones consoladoras cuando le pintaban a un Octavio inocente y generoso. «Sólo por exceso de virtud —se decía con lágrimas en los ojos— puede un alma como la suya parecer culpable».

XX

A fine woman! a fair woman! a sweet woman!

—Nay, you must forget that.

—O, the world has not a sweeter creature.

Otelo, act. IV.

Mientras Armancia se paseaba sola en una parte del bosque de Andilly inaccesible a todas las miradas, Octavio se ocupaba en París de los preparativos de su marcha. Pasaba por alternativas de una especie de tranquilidad asombrada de sí misma a instantes de la más punzante desesperación. ¿Trataremos de recordar los diferentes géneros de dolor que marcaban cada instante de su vida? ¿No se cansará el lector de estos tristes detalles?

Parecíale oír constantemente hablar muy cerca de su oído, y esta sensación extraña e imprevista le impedía olvidar un instante su desgracia.

Hasta los objetos más indiferentes le recordaban a Armancia. Su locura llegaba al punto de no poder ver a la cabeza de un anuncio o en la enseña de una tienda una A o una Z sin verse violentamente arrastrado a pensar en aquella Armancia de Zohiloff que se había jurado a sí mismo olvidar. Este pensamiento se aferraba a él como un fuego devorador y con todo el atractivo de novedad, con todo el interés que habría puesto en él si hiciera siglos que no hubiera pensado en su prima.

Todo conspiraba contra él; ayudaba a su criado, el buen Voreppe, a embalar unas pistolas; la charla de aquel hombre, encantado de partir solo con su amo, y de disponer todos los detalles del viaje, le distraía un poco. De pronto vio escritas en abreviaturas en la culata de una de las pistolas estas palabras: Armancia intenta disparar con esta pistola, 3 de septiembre de 182…

Toma un mapa de Grecia, y, al desplegarlo, cae uno de aquellos alfileres con una banderita roja que Armancia utilizaba para marcar las posiciones de los turcos durante el sitio de Missolonghi.

El mapa de Grecia se le cayó de las manos. Se quedó petrificado de desesperación. «¡Resulta, pues, que me está prohibido olvidar!», exclamó mirando al cielo. En vano se esforzaba en hacerse fuerte. Todos los objetos que le rodeaban llevaban alguna marca del recuerdo de Armancia. La abreviatura de este nombre querido, seguida de alguna fecha interesante, estaba escrita por doquier.

Octavio erraba a la ventura por su cuarto. Daba órdenes y las revocaba al instante. «¡Oh, no sé ni lo que quiero! —se dijo, ya en el colmo del dolor—. ¡Oh, cielos!, ¿será posible sufrir más?».

En ninguna postura hallaba alivio. Hacía los movimientos más extravagantes. Si lograba con ellos alguna sensación inhabitual y de dolor físico durante medio segundo, se sentía distraído de la imagen de Armancia. Probó a causarse un dolor físico bastante violento cada vez que su mente le recordaba a su prima. De todos los recursos que imaginó, éste fue el menos eficaz.

«¡Ah —se decía en otros momentos—, es necesario no volverla a ver nunca!: este dolor se sobrepone a todos los demás; es un arma acerada cuya punta he de gastar a fuerza de punzarme con ella el corazón».

Envió a su criado a comprar algunas de las cosas necesarias para el viaje; necesitaba liberarse de su presencia; quería entregarse durante unos instantes a su horrible dolor. La contención parecía envenenarlo más aún.

No hacía cinco minutos que su criado saliera de la estancia, y ya le parecía que dirigirle la palabra podría ser un alivio; sufrir en la soledad era para él ahora el mayor de los tormentos. «¡Y no poder matarse!», exclamó. Se asomó a la ventana por ver algo que pudiera distraerle un instante.

Llegó la noche; de nada le sirvió embriagarse. Esperaba que el vino le diera un poco de sueño, pero sólo le dio locura.

Asustado de las ideas que se le ocurrían, y que podían hacer de él la comidilla de la casa y comprometer a Armancia indirectamente, díjose al fin: «Vale más otorgarme el permiso de acabar», y se encerró con llave.

Era muy tarde; Octavio, inmóvil en el balcón de su ventana, miraba el cielo. El más leve ruido atraía su atención; mas poco a poco fueron cesando todos los ruidos. Aquel silencio perfecto, dejándole enteramente concentrado en sí mismo, le pareció acentuar más aún lo horrible de su posición. Cuando la fatiga le procuraba un instante de relativo reposo, el murmullo confuso de palabras humanas que le parecía escuchar muy cerca de su oído le despertaba con sobresalto.

Al día siguiente, cuando volvió a su casa, el tormento moral que le inducía a la acción era tan atroz, que sintió ganas de abrazarse al cuello del peluquero que le estaba cortando el pelo y decirle lo digno de compasión que era. De análoga manera, el infeliz torturado por el bisturí del cirujano cree aliviar su dolor con un grito salvaje.

En los momentos más soportables, Octavio sentía necesidad de hablar con su criado. Las minucias más pueriles parecían absorber toda su atención, y se entregaba a ellas con visible interés.

El dolor le había dado una excesiva modestia. Si, por ejemplo, su memoria le recordaba alguna de esas pequeñas diferencias que surgen en sociedad, se extrañaba de la energía poco cortés que había desplegado en aquella circunstancia, y le parecía que toda la razón había estado de parte de su enemigo y toda la sinrazón de la suya.

La imagen de las malaventuras que había encontrado en la vida se le aparecía con una dolorosa intensidad, y como no debía volver a ver a Armancia, el recuerdo de aquella multitud de pequeños males que una mirada suya le hubiera hecho olvidar se despertaba más acerbo que lo fuera jamás. Él, que tanto había detestado las visitas aburridas, las deseaba ahora. Un mentecato que se presentó a visitarle fue su bienhechor durante una hora. Tuvo que escribir una carta de cortesía a una patienta lejana, y ésta estuvo a punto de ver en la misiva una declaración de amor: con tanta sinceridad hablaba en ella de sí mismo y tan claramente se veía que el autor estaba necesitado de compasión.

En medio de estas dolorosas alternativas, Octavio había llegado a la noche del segundo día transcurrido desde que dejara a Armancia; salía de casa de su talabartero. Todos sus preparativos quedarían terminados por fin aquella noche, y al día siguiente podría partir.

¿Debía volver a Andilly? Tal era la cuestión que debatía en su mente. Veía con horror que ya no amaba a su madre, pues no entraba para nada en las razones que se daba para volver a Andilly. Temía la presencia de mademoiselle de Zohiloff, tanto más cuanto que en ciertos momentos se decía: «¿No será una tontería toda mi conducta?».

No se atrevía a responder afirmativamente, pero el partido de la tentación decía entonces: «¿No es un deber sagrado volver a ver a mi pobre madre, a quien se lo prometí?». «No, desdichado —exclamaba la conciencia—; esa respuesta no es más que un subterfugio: tú ya no quieres a tu madre».

En este momento de angustia, sus ojos se pararon maquinalmente en un cartel de teatro; vio la palabra Otelo, escrita en muy grandes caracteres. Esta palabra le recordó la existencia de madame de Aumale. «Acaso ha venido a París a ver Otelo; en este caso, tengo el deber de hablarle una vez más. Conviene presentarle mi viaje tan súbito como la ocurrencia de un hombre que se aburre. Durante mucho tiempo he ocultado a mis amigos este viaje; mas ya hace varios meses que mi viaje estaba decidido, y sólo retardado por esas dificultades de dinero de las que no se puede hablar a amigos ricos».

XXI

Durate, et vosmet rebus sérvate secundis.

VIRGILIO.

Octavio entró en el Teatro Italiano; allí estaba, en efecto, madame de Aumale y, en su palco, un tal marqués de Créveroche, unos de los fatuos que más obsesionaban a esta seductora mujer pero, con menos inteligencia o más suficiencia que los demás, se creía distinguido. Apenas apareció Octavio, madame de Aumale ya sólo le vio a él, y el marqués de Créveroche, despechadísimo, se marchó sin que siquiera lo notaran.

Octavio se instaló en lo más visible del palco, y, por costumbre adquirida —pues aquel día estaba muy lejos de toda afectación premeditada—, se puso a hablar a madame de Aumale en voz tan alta que a veces apagaba la de los actores. Confesaremos que rebasó un poco el grado de impertinencia tolerado, y si en el parterre del Teatro Italiano hubiera habido los mismos concurrentes que en otros espectáculos, se habría producido la distracción suplementaria de una escena pública.

En medio del segundo acto de Otelo, el hombre que vende en comisión los libretti de ópera y los pregona con voz gangosa, se acercó a entregarle el siguiente billete:

«Yo, señor mío, siento el natural desprecio por toda afectación. Es tan frecuente en el gran mundo, que sólo reparo en ella cuando me molesta. Usted me molesta por la bulla que hace con la pequeña Aumale. Cállese.

»Queda a su disposición, etc.

«El marqués de Créveroche».

«Rue de Verneuil, 54».

A Octavio le sorprendió profundamente este billete que le volvía a los intereses vulgares de la vida; su primera impresión fue la de un hombre a quien sacaran del infierno por un instante, y su primera idea la de hacer ostentación de la alegría que le inundó el alma. Pensó que el catalejo del señor Créveroche debía mirar al palco de madame de Aumale, y que su rival se marcaría un punto si la dama pareciera menos contenta después de su billete.

Esta palabra, rival, que empleó hablándose a sí mismo, le produjo un ataque de risa; su mirada era extraña.

—¿Qué le ocurre? —dijo madame de Aumale.

—Estoy pensando en mis rivales. ¿Puede haber en la tierra algún hombre que pretenda agradarle tanto como yo lo pretendo?

Tan bella reflexión valía para la duquesa más que todos los apasionados acentos de la sublime Pasta.

Ya muy avanzada la noche, y después de acompañar a su casa a madame de Aumale, que quiso que cenaran juntos, Octavio, vuelto a su ser, hallábase tranquilo y alegre. ¡Qué diferencia con el estado en que se encontraba después de la noche pasada en el bosque!

No era fácil para él hallar un testigo. Sus maneras alejaban tanto a la gente y tenía tan pocos amigos, que temía mucho ser indiscreto rogando a uno de sus camaradas que le acompañara a casa del señor de Créveroche. Por fin se acordó de un tal Dolier, oficial retirado, al que trataba muy poco, pero que era pariente suyo.

A las tres de la mañana envió una esquela encomendada al portero de Dolier; a las cinco y media se dirigió él mismo a casa de éste, y al poco tiempo ambos caballeros se presentaron en casa del marqués de Créveroche, que los recibió con una cortesía un poco amanerada, pero, en fin, irreprochable en las formas.

—Estaba esperándoles, caballeros —les dijo con un aire muy desembarazado—; tenía la esperanza de que me hiciesen el honor de tomar el té con monsieur de Meylan, a quien tengo el honor de presentarles, y conmigo.

Tomaron el té. Al levantarse de la mesa, monsieur de Créveroche nombró el bosque de Meudon.

—La afectada cortesía de ese caballero comienza a irritarme personalmente —declaró el oficial de l’ancienne armée, al subir de nuevo al cabriolé de Octavio—. Déjeme conducir, no vaya a estropearse la mano. ¿Cuánto tiempo hace que no entra en una sala de armas?

—Tres o cuatro años —dijo Octavio—; es uno de mis más lejanos recuerdos.

—¿Cuándo disparó con pistola por última vez?

—Hace acaso seis meses, pero nunca he pensado en batirme a pistola.

— ¡Diablo —exclamó el señor Dolier—, seis meses! Esto me contraría. Tienda el brazo hacia mí. Tiembla como una hoja.

—Es un defecto que he tenido siempre —aclaró Octavio.

Monsieur Dolier, muy descontento, no dijo una palabra más. La hora de silencio que tardaron en ir de París a Meudon fue para Octavio el momento más dulce que viviera desde su desdicha. No había en modo alguno buscado aquel duelo. Se proponía defenderse seriamente; pero, después de todo, si moría en él, no tendría nada que reprocharse. En el estado en que se hallaban sus problemas, la muerte era para él la mayor felicidad posible.

Llegaron a un paraje retirado del bosque de Meudon; pero monsieur de Créveroche, más afectado y más dandy que de costumbre, halló objeciones ridículas contra dos o tres lugares. Dolier se contenía a duras penas, y a Octavio le costó mucho trabajo calmarle.

Déjeme siquiera el testigo —dijo Dolier—; quiero explicarle lo que pienso de ambos.

—Aplace esos proyectos para mañana —replicó Octavio en tono severo—; piense que hoy ha tenido la bondad de prometerme un favor.

El testigo de monsieur de Créveroche nombró las pistolas antes de hablar de espadas. Octavio halló la cosa de mal gusto e hizo una señal a Dolier, que aceptó inmediatamente. Hicieron fuego. Monsieur de Créveroche, hábil tirador disparó el primero; Octavio resultó herido en el muslo; la sangre corría en abundancia.

—Tengo derecho a disparar —dijo fríamente, y la bala rozó la pierna del marqués de Créveroche.

—Lígueme el muslo con mi pañuelo y el suyo —dijo Octavio a su criado—; es necesario que en unos minutos no corra la sangre.

—¿Qué se propone, pues? —dijo monsieur Dolier.

—Seguir —declaró Octavio—; no siento la menor debilidad; tengo tantas fuerzas como cuando llegué. Y si llevaría hasta el fin cualquier otro asunto, ¿por qué no había de terminar éste?

—Pero me parece más que terminado —replicó Dolier.

—¿Y qué ha sido de su cólera de hace diez minutos?

—Este hombre no ha querido insultarnos en nada —repuso Dolier—; es simplemente un necio.

Los testigos, después de parlamentar entre ellos, se opusieron terminantemente a que se disparara de nuevo. Octavio había observado que el testigo del marqués de Creveroche era una persona de clase inferior, quizá admitida en el gran mundo por su bravura, pero en el fondo estaba en adoración constante ante el marqués; dirigió a éste unas palabras punzantes, pero monsieur de Meylan quedó reducido al silencio por una frase de su amigo y el testigo de Octavio no pudo ya decorosamente abrir la boca. Mientras hablaba, Octavio se sentía interiormente más feliz que lo fuera en toda su vida. Fundaba no sé qué esperanza vaga y pecaminosa en su herida, que iba a retenerle algunos días en casa de su madre y, por consiguiente, no lejos de Armancia. Por fin monsieur de Créveroche, rojo de cólera, y Octavio, el más feliz de los hombres, consiguieron al cabo de un cuarto de hora que se volvieran a cargar las pistolas.

Monsieur de Creveroche, furioso ante el temor de no poder bailar en algunas semanas por culpa de su rozadura en la pierna, propuso en vano tirar a quemarropa; los testigos amenazaron con dejarlos plantados allí con sus criados y llevarse las pistolas si se acercaban un paso. La suerte favoreció de nuevo al marqués de Creveroche; apuntó despacio y causó a Octavio una herida grave en el brazo.

—Caballero —le gritó Octavio—, debe esperar mi disparo; permita que me liguen el brazo.

Terminada rápidamente esta operación y una vez que el criado de Octavio empapó de aguardiente el pañuelo, lo que permitió apretar mucho la ligadura, Octavio dijo a Dolier:

—Me siento bastante fuerte.

Disparó. Monsieur de Creveroche cayó y murió a los dos minutos.

Octavio, apoyado en su criado, se dirigió al cabriolé y montó en él sin decir una palabra. Dolier no pudo menos de compadecer a aquel apuesto mozo agonizante, cuyos miembros se iban poniendo rígidos a algunos pasos de ellos.

—Un fatuo menos —comentó fríamente Octavio.

—Al cabo de veinte minutos, aunque el cabriolé iba sólo al paso, Octavio dijo a Dolier:

—Me duele mucho el brazo, el pañuelo está demasiado apretado —y se desmayó. No recobró el conocimiento hasta pasada una hora, ya en la choza de un jardinero, hombre muy humano al que Dolier había comenzado por pagar bien al entrar en su morada.

—Ya sabe, querido primo —díjole Octavio—, lo enferma que está mi madre; déjeme, vaya a la calle de Saint-Dominique, y, si no encuentra a mi madre en París, tenga la suma bondad de llegarse hasta Andilly; dígale, con todas las precauciones posibles, que me he caído del caballo y me he roto un hueso del brazo derecho. No hable ni de duelo ni de bala. Espero que ciertas circunstancias que contaré más tarde impedirán que esta ligera herida cause la desesperación de mi madre. No hable de duelo más que a la policía, en caso de que sea necesario, y mándeme un cirujano. Si va hasta el castillo de Andilly, que está a cinco minutos del pueblo, pregunte por mademoiselle Armancia de Zohiloff; ella preparará a mi madre para lo que usted tiene que comunicarle.

Nombrar a Armancia causó una revolución en el ánimo de Octavio. ¡Atrevíase, pues, a pronunciar este nombre, cosa que tanto se había prohibido a sí mismo! ¡Y acaso iba a permanecer un mes cerca de ella! Fue éste un momento colmado de delicias.

Durante el duelo, la idea de Armancia había asomado con frecuencia a su pensamiento, pero él la rechazaba severamente. Después de haberla nombrado, pensó en ella un instante, pero en seguida se sintió muy débil. «¡Ah, si fuera a morir!», díjose con alegrías, y se permitió pensar en Armancia como antes del fatal descubrimiento del amor que por ella sentía. Octavio observó que los lugareños que le rodeaban parecían muy asustados; su visible inquietud atenuó los remordimientos que le causaba la licencia que se permitía de pensar en su prima. «Si mis heridas toman mal cariz —se dijo—, podré escribirle; fui muy cruel con ella».

Una vez surgida en su mente la idea de escribir a Armancia, le dominó por entero. «Si mejoro —se dijo por calmar los reproches que a sí mismo se hacía—, estaré siempre a tiempo de quemar mi carta». Sufría mucho; le había sobrevenido un violento dolor de cabeza. «Puedo morir de repente» —se dijo muy contento y esforzándose en recordar algunas ideas de anatomía—. «¡Ah, serme permitido escribir!».

Por fin tuvo la flaqueza de pedir una pluma, papel y tinta. Mal que bien, le proporcionaron una hoja de ordinario papel escolar y una mala pluma, pero en la casa no había tinta. ¿Nos atreveremos a confesarlo? Octavio cayó en la puerilidad de escribir con su sangre, que manaba todavía un poco a través del vendaje de la mano derecha, y con más facilidad de lo que él esperaba:

«Mi querida prima:

»Acabo de recibir dos heridas que pueden retenerme en casa quince días cada una. Como es usted, después de mi madre, lo que más reverencio en el mundo, le escribo estas líneas para comunicarle lo que antecede. Si corriera algún peligro, se lo diría. Me había acostumbrado usted a las pruebas de su amistad: ¿tendría la bondad de encontrarse como por casualidad cerca de mi madre, a la cual hablará monsieur Dolier de una simple caída del caballo y de una fractura del brazo derecho? ¿Sabe, mi querida Armancia, que tenemos dos huesos en la parte del brazo inmediata a la mano? Pues es uno de esos huesos el que está roto. Entre las diversas heridas que pueden retenerle a uno un mes en casa, ésta es la más sencilla que he podido imaginar. No sé si las conveniencias permiten que me visite durante mi dolencia; temo que no. Estoy tentado a cometer una indiscreción: por causa de la escalerita de mi cuarto, acaso propongan colocar mi cama en el salón que hay que atravesar para ir al cuarto de mi madre, y yo aceptaré. Le ruego que queme esta carta inmediatamente… Acabo de desmayarme, efecto natural y en modo alguno peligroso de la hemorragia (ya estoy empleando los términos sapientes). Ha sido usted mi último pensamiento al perder el sentido y el primero en volver a la vida. Si le parece conveniente, venga a París antes que mi madre; el traslado de un herido, aun cuando se tratara solamente de una simple luxación, tiene siempre algo de siniestro, y conviene evitárselo. Una de sus desgracias, Armancia querida, es haber perdido a sus padres; si, por azar y contra toda apariencia, llegara yo a morir, quedaría privada del hombre que la quiere más que un padre a su hija. Ruego a Dios que le conceda la felicidad que merece. Y esto es decir mucho, mucho.

OCTAVIO»

«P. S.—Perdóneme unas palabras duras, que eran necesarias en aquel momento».

Con la idea de la muerte, Octavio pidió una segunda hoja de papel, en medio de la cual escribió:

«Lego la propiedad de todo lo que actualmente poseo a mademoiselle Armancia de Zohiloff, mi prima, como un débil testimonio de mi gratitud por los cuidados que estoy seguro prodigará a mi madre cuando yo no exista ya».

«En Clamart, a… 182…

OCTAVIO DE MALIVERT».

Y como la calidad de la tinta le sugiriera algunas dudas sobre la validez de documento tal, hizo que lo firmaran dos testigos.

XXII

To the dull plodding man whose vulgar soul is awake only to the gross and paltry interests oí every day life, the spectacle of a noble being plunged in misfortune by the resistiess force of passion, serves only as an object of scorn and ridicule.

DECKAR.

Cuando los testigos acababan de firmar, Octavio se desmayó de nuevo; los lugareños, muy inquietos, fueron a buscar al cura. Por fin llegaron de París dos cirujanos y diagnosticaron que Octavio estaba muy mal. Estos señores, calculando el fastidio de ir diariamente a Clamart, decidieron que el herido fuera trasladado a París.

Octavio había enviado su carta a Armancia por un aldeanillo de buena voluntad que tomó un caballo en la posta y prometió llegar en menos de dos horas al palacio de Andilly. Esta carta precedió a monsieur Dolier, que se había detenido mucho tiempo en París buscando a los cirujanos. El mozo lugareño se las arregló muy bien para llegar a mademoiselle de Zohiloff sin hacer ruido en la casa. Armancia leyó la carta. Apenas tuvo fuerzas para hacer algunas preguntas. Todo su valor la había abandonado.

Al recibir esta fatal noticia, hallábase en esa disposición al desánimo que sigue a los grandes sacrificios impuestos por el deber, pero que sólo han producido una situación serena e inerte. Se esforzaba en habituarse a la idea de no volver a ver a Octavio nunca más, pero la idea de su muerte no se le había ocurrido. Este último rigor de la fortuna la cogió, pues, desprevenida.

Oyendo los detalles, muy alarmantes, que daba el mozo campesino, los sollozos la ahogaban, ¡y madame de Bonnivet y madame de Malivert estaban en la estancia vecina! Armancia se estremeció a la idea de presentarse ante ellas en el estado en que se hallaba. Madame de Malivert se habría muerto al verla así, y madame de Bonnivet habría dado del caso una versión trágica y conmovedora muy desagradable para la heroína.

Mademoiselle de Zohiloff no podía en ningún caso mostrar a aquella madre desdichada la carta escrita con la sangre de su hijo. Decidió ir a París acompañada por una doncella. Esta la indujo a llevar al mozo con ellas en el coche. Nada diré de los tristes detalles que le fueron repetidos durante el trayecto. Llegaron a la calle Saint-Dominique.

Se estremeció al divisar de lejos la casa en la que quizá Octavio daba en aquel momento el último suspiro. Resultó que no había llegado aún. Armancia no lo dudaba ya: creyóle muerto en la cabaña del campesino de Claman. La desesperación le impedía dar las más sencillas órdenes; por fin acertó a decir que había que preparar una cama en el salón. Los criados, atónitos, la obedecían sin comprenderla.

Armancia había mandado a buscar un coche, y sólo pensaba en un pretexto que le permitiera ir a Clamart. Parecíale que todo debía supeditarse a la obligación de ir a socorrer a Octavio en sus últimos momentos, si es que aún vivía. «¿Qué me importa el mundo y sus vanos juicios? —decíase—; sólo por él los tenía en cuenta; y, por otra parte, si la opinión es razonable, debe aprobarme».

Cuando se disponía a partir, un gran ruido que se produjo en la puerta cochera le hizo comprender que llegaba Octavio. La fatiga causada por el ajetreo del camino le había hecho recaer en una insensibilidad completa. Armancia, entreabriendo una puerta que daba al patio, vislumbró, entre los hombros de los campesinos que llevaban las angarillas, el rostro pálido de Octavio profundamente desmayado. Aquella cabeza inanimada que seguía el movimiento de las parihuelas balanceándose sobre la almohada, fue un espectáculo demasiado cruel para Armancia, que cayó exánime sobre la ventana.

Cuando los cirujanos, después de hacerle la primera cura, vinieron a darle cuenta del estado del herido como a la única persona de la familia presente en la casa, halláronla silenciosa, mirándoles fijamente, sin poder contestarles, y en un estado en fin que juzgaron cercano a la locura.

No dio la menor fe a lo que le dijeron; creía lo que ella misma había visto. Ella, una persona tan razonable, había perdido todo dominio sobre sí misma. Ahogada por los sollozos, releía constantemente la carta de Octavio. En el extravío de su dolor, osaba llevársela a los labios en presencia de una doncella. A fuerza de releer la carta, vio la orden de quemarla.

Nunca sacrificio más penoso; había que separarse, pues, de todo lo que quedaría de Octavio; pero él lo había querido así. A pesar de sus sollozos, Armancia se puso a copiar aquella carta, interrumpiéndose a cada reglón para apretarla contra sus labios. Por fin tuvo el valor de quemarla sobre el mármol de su mesita; recogió las cenizas con exquisito cuidado.

El criado de Octavio, el fiel Voreppe, sollozaba a la vera de su cama; recordó que había una segunda carta escrita por su señor: era el testamento. Este papel hizo pensar a Armancia que no era ella sola en sufrir. Había que ir a Andilly y llevar noticias de Octavio a su madre. Pasó junto a la cama del herido, cuya extremada palidez e inmovilidad parecían anunciar la muerte próxima; mas todavía respiraba. Abandonarle en aquel estado a los cuidados de los sirvientes y de un modesto cirujano al que ella había mandado llamar, fue el sacrificio más penoso de todos.

Al llegar a Andilly, se encontró con Dolier, que no había visto aún a la madre de Octavio. Armancia había olvidado que aquella mañana todo el grupo había salido de excursión al castillo de Ecouen. Esperaron mucho tiempo la vuelta de las damas, y Dolier tuvo tiempo de contar lo que había ocurrido aquella mañana: ignoraba el motivo de la querella con monsieur de Créveroche.

Por fin se oyeron los caballos entrando en el patio. Dolier quiso retirarse para no dejarse ver sino en el caso en que madame de Malivert deseara su presencia. Armancia, con el aire menos alarmado que pudo tomar, anunció a madame de Malivert que su hijo acababa de caerse del caballo en un paseo mañanero y se había fracturado un hueso del brazo derecho. Pero sus sollozos, que desde la segunda frase no pudo dominar, desmentían su relato a cada palabra.

Sería superfluo hablar de la desesperación de madame de Malivert; el pobre marqués estaba aterrado. Madame de Bonnivet, muy impresionada también y que se empeñó en acompañarlos a París, no podía infundirles ningún valor. Madame de Aumale había escapado a la primera palabra sobre el accidente de Octavio, y galopaba ya por el camino de la barrera de Clichy. Llegó a la calle de Saint-Dominique mucho antes que la familia, supo toda la verdad por el criado de Octavio y desapareció al oír detenerse a la puerta el coche de madame de Malivert.

Los cirujanos habían dicho que en el estado de extremada debilidad en que se encontraba el herido, debía evitarse toda emoción fuerte. Madame de Malivert pasó detrás del lecho de su hijo para poder verle sin que la viera él.

Se apresuró a mandar a buscar a su amigo, el célebre cirujano Duquerrel; el primer día, este hombre hábil dio buenas impresiones de las heridas de Octavio, y en la casa se concibieron esperanzas. En cuanto a Armancia, guardaba su primera impresión, tan terrible, y no se hizo nunca la menor ilusión. Octavio, no pudiendo hablarle en presencia de tantos testigos, intentó una vez apretarle la mano.

Al quinto día sobrevino el tétanos. En un momento en que la mayor intensidad de la fiebre le daba fuerzas, Octavio rogó muy seriamente a Duquerrel que le dijera toda la verdad.

El cirujano, hombre verdaderamente valeroso y más de una vez herido él mismo en los campos de batalla por la lanza de los cosacos, le contestó:

—No he de ocultarle, señor mío, que hay peligro, pero yo he visto a más de un herido en su estado resistir al tétanos.

—¿En qué proporción? —inquirió Octavio.

—Puesto que quiere acabar como un hombre, hay dos probabilidades contra una de que dentro de tres días ya no sufrirá si tiene que reconciliarse con el Cielo, es el momento.

Octavio se quedó pensativo después de esta declaración; mas no tardó en suceder a sus reflexiones un sentimiento de alegría y una sonrisa muy marcada. Esta alegría alarmó al excelente Duquerrel, que la tomó por un comienzo de delirio.

XXIII

Tu sei un niente, o morte! Ma sarebbe moi dopo sceso il primo gradino della mia tomba, che mi verrebbe dato di veder la vita corné ella è realmente?

GUASCO.

Hasta este momento, Armancia sólo había visto a su primo en presencia de la madre. Ahora, después de marcharse el cirujano, madame de Malivert creyó ver en los ojos de Octavio una fuerza inusitada y el deseo de hablar a mademoiselle de Zohiloff. Rogó, pues, a su joven parienta que la sustituyera un instante cerca de su hijo, mientras ella iba a escribir en la estancia vecina unas líneas indispensables.

Octavio siguió a su madre con los ojos; en cuanto la perdió de vista, dijo a su prima:

—Querida Armancia, voy a morir, y no se ofenderá de lo que voy a decirle por primera vez en mi vida: muero como he vivido, amándola apasionadamente; y la muerte me resulta dulce porque me permite hacerle esta confesión.

La impresión impidió a Armancia contestar; se le llenaron de lágrimas los ojos, y, cosa extraña, estas lágrimas eran de felicidad.

—La amistad más fiel y más tierna —díjole al fin— une mi destino al suyo.

—Ya entiendo —repuso Octavio—, y me siento doblemente dichoso de morir. Me otorga su amistad, pero su corazón pertenece a otro, a ese hombre afortunado que ha recibido la promesa de su mano.

El acento de Octavio trasuntaba demasiado dolor; Armancia no tuvo el valor de afligirle de este momento supremo.

—No, querido primo —le dijo—, sólo amistad puedo tener por usted; pero nadie en el mundo me es más querido.

—¿Y la boda de que me habló? —insistió Octavio.

—Es la única mentira que me he permitido en mi vida, y le suplico que me la perdone. No vi otro medio de resistir a un proyecto que había inspirado a madame de Malivert su generosa preferencia por mí. Nunca seré su hija, pero nunca tampoco amaré a nadie más de lo que le amo a usted, primo, si le interesa mi amistad a ese precio.

—Si hubiera de vivir, sería feliz.

—Tengo otra condición que poner —añadió Armancia—. Para que me atreva a gozar plenamente la dicha de ser completamente sincera con usted prometa que si el cielo nos concede vuestra curación, jamás se tratará de casamiento entre nosotros.

— ¡Qué condición más extraña! —comentó Octavio—. ¿Y me jura de nuevo que no está enamorada de nadie?

—Le juro —replicó Armancia con lágrimas en los ojos— que nunca he querido a nadie más que a Octavio y que Octavio es con mucho la persona que más quiero en el mundo; pero sólo amistad puedo sentir por él —añadió ruborizándose mucho por las palabras que acababan de escapársele—, y nunca podré concederle mi confianza si no me da su palabra de honor de que, ocurra lo que ocurra no dará jamás un solo paso directo o indirecto por obtener mi mano.

—Se lo juro —otorgó Octavio, profundamente asombrado—… pero ¿me permitirá Armancia que le hable de mi amor?

—Dará ese nombre a nuestra amistad —concedió Armancia con una mirada encantadora.

—Hace sólo unos pocos días que sé que la amo —prosiguió Octavio—. Y no porque no haga ya mucho tiempo que no han pasado cinco minutos sin que el recuerdo de Armancia viniera a decidir si yo debía estimarme feliz o no; pero estaba ciego. Un instante después de nuestra conversación en el bosque de Andilly, una broma de madame de Aumale me descubrió que le amaba. Aquella noche sentí la desesperación en su grado más cruel. Creía deber mío huir de usted, y tomé la resolución de olvidarle y de marcharme. Por la mañana, al volver del bosque, la encontré en el parque del palacio y le hablé con dureza, a fin de que su justa indignación contra un proceder tan atroz me diera fuerzas contra el sentimiento que me retenía en Francia. Si me hubiera dirigido una sola de esas palabras tan dulces que a veces me decía si me hubiese mirado, nunca hubiera tenido yo el valor necesario para marcharme. ¿Me perdona?

—Me hizo sufrir mucho, pero le había perdonado ya antes de la confesión que acabar de hacerme.

Hacía ya una hora que Octavio saboreaba por primera vez en su vida la dicha de hablar de su amor a la criatura amada.

Una sola palabra acababa de cambiar por completo la posición de Octavio y de Armancia; y como, desde hacía mucho tiempo, pensar el uno en el otro era la ocupación permanente de su vida, un pasmo lleno de delicias les hacía olvidar la proximidad de la muerte; no podían decirse una palabra sin descubrir nuevas razones de amarse.

Varias veces madame de Malivert se había acercado de puntillas a la puerta de su cuarto. Pero no había sido vista por dos seres que lo habían olvidado todo, hasta la muerte cruel pronta a separarlos. Por fin, temiendo que la agitación de Octavio aumentara el peligro, llegóse a ellos y les dijo casi riendo:

—¿Sabéis, hijos míos, que lleváis hablando más de hora y media? Eso puede aumentar la fiebre.

—Mamá querida, puedo asegurarte —replicó Octavio— que desde hace cuatro días no me he sentido tan bien —y dijo a Armancia—: Una cosa me agita cuando me sube mucho la fiebre. El pobre marqués de Créveroche tenía un perro muy bonito que parecía quererle mucho. Temo que el pobre animal esté abandonado desde que no existe su amo. ¿No podría Voreppe disfrazarse de cazador furtivo e ir a comprar ese hermoso perdiguero? Quisiera al menos saber que está bien tratado. Espero verle. En todo caso, se lo regalo, querida prima.

Después de este día tan agitado, Octavio cayó en un profundo sueño, pero al día siguiente reapareció el tétanos. El cirujano Duquerrel se creyó obligado a hablar al marqués, y la desesperación fue inmensa en la casa. A pesar de la rigidez de su carácter, a Octavio le querían los criados por su firmeza y su justicia.

En cuanto a él, aunque sufría a veces de una manera atroz, más afortunado que lo fuera en el transcurso de toda su vida, la proximidad del fin de esta vida le hacía juzgar por fin de una manera razonable y que acrecentaba su amor a Armancia. A ella debía los pocos instantes felices que vislumbraba en medio de aquel océano de sensaciones amargas y desdichadas. Por sus consejos, en lugar de huir del mundo, había actuado y se había curado de muchos falsos juicios que aumentaban su infelicidad. Octavio sufría mucho, pero, con gran asombro del excelente Duquerrel, vivía, e incluso tenía fuerzas.

Necesitó ocho días enteros para renunciar al juramento de no amar nunca, que había sido la gran preocupación de su vida. La proximidad de la muerte comenzó por inclinarle a perdonarse seriamente la violación de aquel juramento. «Se muere como se puede —decíase—; yo muero en lo sumo de la felicidad; el azar me debía acaso esta compensación después de haber hecho de mí un ser constantemente mísero».

«Pero puede que viva», pensaba, y entonces se sentía más turbado. Por fin llegó a decirse que en el caso, poco probable, de que sobreviviera a sus heridas, la falta de carácter consistiría en mantener el voto temerario que hiciera en su juventud, y no en violarlo. «Pues al fin y al cabo, si hice ese voto, fue sólo en interés de mi felicidad y de mi honor. ¿Por qué, si vivo, no continuar gustando junto a Armancia los deleites de esa amistad tan tierna que me ha jurado? ¿Acaso está en mi mano no sentir el amor apasionado que por ella siento?». Octavio estaba asombrado de vivir; cuando al fin, después de ocho días de luchas, resolvió todos los problemas que agitaban su alma y se hubo resignado enteramente a aceptar la imprevista felicidad que el cielo le deparaba, su estado cambió por completo en veinticuatro horas, y hasta los médicos más pesimistas se atrevieron a responder a madame de Malivert de la vida de su hijo. Poco después cesó la fiebre, y Octavio cayó en una extremada debilidad; no podía casi hablar.

Al volver a la vida, Octavio quedó absorto en prolongado pasmo. Todo había cambiado para él.

—Me parece —decía a Armancia— que antes de este incidente yo estaba loco. Pensaba constantemente en usted y tenía el arte de tornar en desgracia esta idea encantadora. En lugar de atemperar mi conducta a los hechos que encontraba en la vida, me había impuesto una regla anterior a toda experiencia.

—Mala filosofía es esa —decía Armancia sonriendo—; he aquí por qué mi tía se empeñaba en convertirlo. Estáis verdaderamente locos por exceso de orgullo, vosotros, los señores profundos; no sé por qué os preferimos, pues la verdad es que no sois nada alegres. En cuanto a mí, me guardo rencor a mí misma por no tener afecto a algún joven bien inconsecuente, de esos qué no hablan más que de su tilbury.

Cuando estuvo en su pleno juicio, Octavio se hizo aún algunos reproches por haber violado sus juramentos; se estimaba un poco menos. Pero el gozo de decirlo todo a mademoiselle de Zohiloff, hasta el remordimiento de amarla con pasión, era para aquel ser, que nunca se confiara a nadie, un estado de felicidad tan superior a cuanto había imaginado, que nunca pensó en serio volver a sus prejuicios y a su tristeza de antaño.

«Al prometerme a mí mismo no amar jamás, me había impuesto una tarea superior a las fuerzas humanas; por eso he sido constantemente desgraciado. ¡Y este violento estado ha durado cinco años! He hallado un corazón como nunca pensé que pudiera existir en el mundo. El azar, descubriendo mi locura, me ha hecho encontrar la felicidad, ¡y yo me ofendo, me irrito casi! ¿En qué obro contra el honor? ¿Quién ha conocido mi voto para que pueda reprocharme que lo viole? Pero olvidar los juramentos es una costumbre despreciable; ¿acaso no es nada tener que avergonzarse uno ante sí mismo? Pero hay aquí un círculo vicioso; ¿no me he dado a mí mismo excelentes razones para violar ese juramento temerario hecho por un niño de dieciséis años? La existencia de un corazón como el de Armancia es una solución para todo».

Pero es tal el imperio de una larga costumbre, que Octavio sólo se sentía perfectamente dichoso al lado de su prima. Tenía necesidad de su presencia.

Una duda venía algunas veces a turbar la felicidad de Armancia. Parecíale que Octavio no le decía todos los motivos que le impulsaran a esquivarla y a marcharse de Francia después de la noche pasada en el bosque de Andilly. Estimaba contrario a su dignidad hacer preguntas, pero le dijo un día, y hasta en un tono bastante severo:

—Si quiere que me deje llevar de mi inclinación a una viva amistad por usted, habrá de tranquilizarme contra el temor de ser abandonada de pronto en virtud de alguna extraña idea que se le ocurra. Prométame no marcharse jamás del lugar en que esté yo con usted, sea París o Andilly, sin decirme todos sus motivos.

Octavio prometió.

A los sesenta días de su herida, pudo levantarse, y la marquesa de Bonnivet, que echaba mucho de menos a mademoiselle de Zohiloff, pidió a madame de Malivert que se la devolviera, y ésta se alegró en cierto modo de la marcha de Armancia.

En la intimidad de la vida doméstica y durante la inquietud de un gran dolor, la gente se vigila menos. El brillante barniz de una extremada cortesía resulta entonces menos sensible, y las verdaderas cualidades del alma aparecen con toda su fuerza. La falta de fortuna de esta pequeña parienta y su nombre extranjero, que monsieur de Soubirane se cuidaba siempre de pronunciar mal, habían llevado al comendador e incluso a monsieur de Malivert algunas veces, a hablarle un poco como a una dama de compañía.

Madame de Malivert temía que Octavio lo notara. El respeto que le cerraba la boca con respecto a su padre no habría hecho sino contribuir a tomar la cosa con más violencia frente a monsieur de Soubirane, y el irritable amor propio del comendador no habría dejado de vengarse difundiendo alguna historia desagradable a cuenta de mademoiselle de Zohiloff.

Tales palabras podían llegar a oídos de Octavio, y, dada la violencia de su carácter, madame de Malivert preveía las escenas más penosas y acaso las menos posibles de ocultar. Afortunadamente, no ocurrió nada de lo que su imaginación un tanto viva se había forjado. Octavio no se dio cuenta de nada. Armancia se había tomado el desquite contra monsieur de Soubirane dirigiéndole algunos epigramas indirectos sobre la activa guerra que en los últimos tiempos hacían a los turcos los caballeros de Malta mientras los oficiales rusos, con sus nombres poco conocidos en la historia, tomaban Ismaíloff.

Madame de Malivert, pensando de antemano en los intereses de su nuera y en la inmensa desventaja de entrar en el mundo sin fortuna y sin nombre, hizo a algunos amigos íntimos ciertas confidencias destinadas a desacreditar por anticipado cuanto la vanidad herida pudiera inspirar a monsieur de Soubirane. Estas excesivas precauciones no habrían acaso resultado inoportunas; pero el comendador, que jugaba a la bolsa sobre seguro, sufrió una pérdida bastante considerable que le hizo olvidar sus veleidades de odio.

Después de la marcha de Armancia, Octavio, que ya sólo la veía en presencia de madame de Bonnivet, tuvo algunas ideas sombrías; pensaba de nuevo en su antiguo juramento. Como su herida del brazo le hacía sufrir constantemente, y a veces le daba hasta fiebre, los médicos propusieron mandarle a las aguas de Barèges; pero Duquerrel, que sabía no tratar de la misma manera a todos sus enfermos, opinó que un aire un poco vivo bastaría para el restablecimiento del enfermo, y le recomendó pasar el otoño en las colinas de Andilly.

Este lugar era muy caro a Octavio, y no más tarde del día siguiente se hallaba ya instalado en él. No es que abrigara la esperanza de recuperar allí a Armancia; hacía ya tiempo que madame de Bonnivet hablaba de un viaje al Poitou. Estaba reconstruyendo a todo gasto el antiguo castillo donde el almirante de Bonnivet tuviera en otro tiempo el honor de recibir a Francisco I, y mademoiselle de Zohiloff había de acompañarla.

Pero la marquesa recibió aviso secreto de una próxima promoción a la orden del Espíritu Santo. El finado rey había prometido el cordon bleu al marqués de Bonnivet. En consecuencia, el arquitecto de Poitou se apresuró a escribir que la presencia de la señora no tenía objeto por el momento, porque faltaban obreros, y a los pocos días de llegar Octavio, madame de Bonnivet se trasladó a Andilly.

XXIV

Como el ruido de la servidumbre, que se alojaba en las buhardillas, podía incomodar a Octavio, madame de Bonnivet los instaló en la cercana casa de un campesino. En esta clase de atenciones materiales, por decirlo así, era donde triunfaba el genio de la marquesa; ponía en esto una gracia perfecta, y sabía emplear muy hábilmente su fortuna en difundir la fama de su talento.

El núcleo central de su sociedad se componía de esas gentes que en cuarenta años no se han salido nunca de las más estrictas conveniencias, de esas gentes que crean la moda y luego se sorprenden de ella. Declararon que puesto que madame de Bonnivet se imponía el sacrificio de no ir a sus tierras y de pasar el otoño en Andilly por hacer compañía a su amiga íntima, madame de Malivert, era riguroso deber de todos los corazones sensibles ir a compartir su soledad.

Y la soledad fue tal, que la marquesa se vio obligada a tomar habitaciones en el pueblecito enclavado a mitad de la falda de la colina, a fin de alojar a sus amigos que acudían en tropel. Las hacía empapelar y proveer de camas, y en pocos días la mitad del pueblecillo quedó por orden suya embellecido y ocupado. Los alojamientos eran muy disputados, pues de todos los palacios de los alrededores de París le escribían solicitando alojamiento. Se puso de moda ir a acompañar a aquella admirable duquesa que se cuidaba de la pobre madame de Malivert, y durante el mes de septiembre Andilly estuvo resplandeciente como un gran balneario. Hasta en la corte se habló de aquella moda. «Si tuviéramos veinte mujeres de talento como madame de Bonnivet —dijo alguien—, podríamos arriesgarnos a vivir en Versalles». Y el cordon bleu de monsieur de Bonnivet pareció asegurado.

Nunca había sido Octavio tan feliz. La duquesa de Ancre encontraba muy natural esta felicidad «Octavio —decía—, puede creerse en cierto modo el centro de toda esa animación de Andilly: todo el mundo envía cada mañana a preguntar por su salud; ¡nada más halagador a su edad! Ese jovencito es bien afortunado —añadía la duquesa—, va a ser conocido en todo París, y su impertinencia aumentará el doble». No era precisamente ésta la causa de la felicidad de Octavio.

Veía completamente dichosa a aquella madre a quien acababa de causar tantas inquietudes, y que ahora gozaba de la brillante manera con que su hijo entraba en el mundo. Desde que se iniciaran sus triunfos, comenzaba ella a reconocer que la clase de mérito de Octavio era demasiado singular y demasiado distinta de los méritos conocidos para que no necesitara ser sostenida por la omnipotente influencia de la moda. Privado de este socorro, hubiera pasado inadvertido.

Una de las grandes satisfacciones de madame de Malivert en esta época fue una conversación que tuvo con el famoso príncipe de R…, que pasó veinticuatro horas en el castillo de Andilly.

Este cortesano, tan sutil y cuyas opiniones tenían fuerza de ley en el gran mundo, dio muestras de reparar en Octavio.

—¿Ha observado usted como, yo señora —dijo a madame de Malivert—, que su señor hijo no dice nunca una frase de ese ingenio aprendido que es el lado ridículo de nuestro tiempo? Desdeña presentarse en un salón con su memoria, y su ingenio depende de los sentimientos que los demás le suscitan. Por eso los tontos están a veces tan descontentos de él, y le niegan sus sufragios. Cuando se logra interesar al vizconde de Malivert, el ingenio parece brotar súbitamente de su corazón y de su carácter y este carácter me parece de los más destacados. ¿No piensa, señora, que el carácter es un órgano gastado en los hombres de nuestro siglo? Su señor hijo me parece llamado a un papel singular. Tendrá precisamente el mérito más raro entre sus contemporáneos: es el hombre más sustancial, y más claramente sustancial, que conozco. Me gustaría que llegase pronto a par o que le hiciese maître des requêtes[18].

—Pero —repuso madame de Malivert, sin respiración casi por el gozo que le causaba el sufragio de tan experto juez—, el éxito de Octavio está muy lejos de ser general.

—Una ventaja más —repuso sonriendo el príncipe de R…—; los mentecatos de este país necesitarán acaso tres o cuatro años para comprender a Octavio, y, antes que aparezca la envidia, puede usted impulsarle hasta muy cerca de su sitio. Sólo le pido una cosa: impida a su hijo que publique obras: es de estirpe demasiado ilustre para eso.

El vizconde de Malivert tenía mucho que andar aún para ser digno del brillante horóscopo que le trazaban; le faltaban por vencer muchos prejuicios. La repugnancia hacia los hombres estaba profundamente arraigada en su alma; cuando felices, le inspiraban alejamiento; si desgraciados, su presencia le pesaba más aún. Sólo muy rara vez intentó curarse de su despego por la filantropía. De haberlo conseguido, una ambición sin límites le habría precipitado en medio de los hombres y en los lugares en que la gloria se compra con los mayores sacrificios.

En la época a que hemos llegado, Octavio estaba lejos de prometerse destinos brillantes. Madame de Malivert había tenido el buen sentido de no hablarle del singular porvenir que le predecía el señor príncipe de R…; sólo con Armancia se atrevía a entregarse al gozo de discutir aquella predicción.

Armancia poseía el arte supremo de apartar del ánimo de Octavio todas las contrariedades que le causaba el mundo. Ahora que él se atrevía a confesárselas, ella estaba cada vez más asombrada de aquel singular carácter. Había días aún en que Octavio sacaba las más negras consecuencias de las palabras menos significativas. En Andilly se hablaba mucho de él. «Está usted tocando las consecuencias inmediatas de la celebridad —advertíale Armancia—; se dicen muchas tonterías a cuenta suya. ¿Quiere que un mentecato, sólo por el honor de hablar de usted, acierte a decir cosas ingeniosas?». La prueba era singular para un hombre suspicaz.

Armancia exigió que le transmitiera en seguida todos los comentarios ofensivos que pudiera sorprender en torno suyo. Y le probaba fácilmente que, al emitirlos, no se referían a él, o que sólo había en ellos ese grado de malevolencia que todo el mundo tiene para con todo el mundo.

El amor propio de Octavio no guardaba ya secretos para Armancia, y estos dos corazones jóvenes habían llegado a esa confianza ilimitada que constituye acaso el encanto más dulce del amor. No podían hablar de nada sin comparar interiormente el encanto de su confianza actual con el estado de forzada reserva que se imponían unos meses antes al hablar de las mismas cosas. Y hasta aquella reserva, cuyo recuerdo era tan vivo y a pesar de la cual eran ya tan felices en aquella época, constituía una prueba de la antigüedad y de la viva entraña de su amistad.

Al día siguiente, al llegar a Andilly, no dejaba Octavio de abrigar alguna esperanza de que Armancia fuera al palacio. Se declaró enfermo y no salió. A los pocos días llegó en efecto Armancia con madame de Bonnivet. Octavio dispuso su primera salida de manera que pudiera realizarse a las siete de la mañana. Armancia se encontró con él en el jardín, y Octavio la condujo junto a un naranjo situado bajo las ventanas de su madre. En aquel mismo lugar, unos meses antes, Armancia, con el corazón destrozado por las extrañas palabras que él dirigiera, se desvaneció un momento. Reconoció aquel árbol, sonrió y se apoyó en el cajón del naranjo cerrando los ojos. Fuera de la palidez, estaba casi tan bella como el día en que se desmayó por amor a él. Octavio apreció vivamente la diferencia de situación. Reconoció la crucecita de diamantes que Armancia había recibido de Rusia y que era un voto de su madre. Habitualmente la llevaba escondida, pero ahora el movimiento de Armancia la puso al descubierto. Octavio tuvo un momento de extravío: le tomó la mano como el día en que se había desmayado, y rozó apenas con sus labios la mejilla de Armancia. Irguióse ésta vivamente y se cubrió su rostro de un intenso rubor. Se reprochó amargamente aquel juego.

—¿Quiere desagradarme? —le dijo—. ¿Quiere obligarme a no salir de mi habitación si no es con una doncella?

La indiscreción de Octavio tuvo por consecuencia un enfado de varios días. Pero entre dos seres tan perfectamente identificados, eran raros los motivos de querella. Cada vez que Octavio tenía que dar un paso de la especie que fuere, antes de pensar si le sería agradable a él mismo, procuraba adivinar si Armancia podría ver en él una prueba más de su cariño.

Por la noche, cada uno en un extremo del inmenso salón en que madame de Bonnivet reunía a lo más notable y a lo más influyente del París de entonces, si Octavio tenía que contestar a una pregunta, se servía de alguna palabra que Armancia acababa de emplear, y ella veía que el placer de repetir aquella palabra le hacía olvidar el interés que podía tener en lo que decía. Así, sin previo plan, tenía lugar entre ellos, en medio de la sociedad más agradable y más animada, no una conversación particular, sino una especie de eco que, sin expresar nada distintamente, parecía hablar de amistad perfecta y de simpatía sin límites.

¿Nos permitiremos acusar de un poco de aridez a la extremada cortesía que el momento presente cree haber heredado de aquel dichoso siglo XVIII en que no había nada que odiar?

En esta civilización tan avanzada que para cada acto, por indiferente que sea, se encarga de ofrecernos un modelo que es preciso seguir, o al menos estudiar, este sentimiento de entrega sincera y sin límites está muy cerca de proporcionar la felicidad perfecta.

Armancia no se encontraba nunca sola con su primo si no era en el jardín, bajo las ventanas del palacio de la parte en que estaba habitado el entresuelo, o en el cuarto de madame de Malivert y en presencia de ésta. Pero este cuarto era muy grande, y muchas veces la precaria salud de madame de Malivert le imponía la necesidad de unos instantes de reposo; ella invitaba entonces a sus hijos —como les llamaba siempre— a sentarse en el hueco de la ventana que daba al jardín, para que el rumor de sus palabras no le impidiera descansar. Esta manera de vivir tranquila y muy de intimidad matinal era reemplazada a la noche por la vida del mundo más elegante.

Además de la sociedad residente en el pueblo, llegaban de París muchos coches, que se volvían después de la cena. Aquellos días sin nubes pasaron muy rápidos. Y los corazones, muy jóvenes aún, de los dos primos estaban lejos de darse plena cuenta de que gozaban entonces una de las más raras felicidades que puedan hallarse en este mundo; creían, por el contrario, que tenían aún muchas cosas que desear. Como carecían de experiencia, no veían que estos afortunados momentos durarían muy poco. Esta felicidad puramente sentimental y en la que no entraban para nada la vanidad o la ambición, podrían, cuando más, subsistir únicamente en el seno de alguna familia pobre y sin trato ninguno. Pero ellos vivían en el gran mundo, tenían sólo veinte años, pasaban la vida juntos y, para colmo de imprudencia, se podía adivinar que eran felices y parecían pensar muy poco en la sociedad. Y la sociedad tenía que vengarse.

Armancia no pensaba en este peligro. Sólo la turbaba de vez en cuando la necesidad de reiterarse el juramento de no aceptar jamás la mano de su primo, ocurriera lo que ocurriera. Madame de Malivert, por su parte, estaba muy tranquila; no dudaba que la actual manera de vivir de su hijo prepararía un acontecimiento que ella deseaba con pasión.

A pesar de los felices días con que Armancia llenaba la existencia de Octavio, en ausencia de su prima tenía momentos más sombríos en los cuales pensaba en su destino y llegó a formularse este razonamiento: «En el corazón de Armancia reina la ilusión más favorable para mí. Podría confesarle las cosas más atroces sobre mi persona, y lejos de despreciarme o de sentir horror por mí, me compadecería».

Octavio dijo a su amiga que, en su primera juventud, había tenido la pasión de robar. Armancia quedó aterrada ante los horrendos detalles en que se recreó la imaginación de Octavio sobre las funestas consecuencias de aquella extraña debilidad. Esta confesión perturbó la existencia de la pobre muchacha; cayó en una profunda preocupación, que le reprocharon mucho; pero a los ocho días escasos de la extraña confidencia, ya sentía por Octavio una gran compasión y se mostraba con él más dulce que antes, si ello fuera posible. «Tiene necesidad de mis consejos», se decía, «para perdonarse a sí mismo».

Octavio, cerciorado por esta prueba del cariño incondicional e ilimitado de su amada, y no teniendo ya que disimular ciertos sombríos pensamientos, se mostró más simpático en sociedad. Antes de la confesión de su amor, determinada por la proximidad de la muerte, era un joven muy inteligente y muy notable más bien que simpático; gustaba especialmente a las personas tristes. Creían ver en él el aspecto cotidiano de un hombre llamado a realizar grandes cosas. En su modo de ser aparecía demasiado la idea del deber, que a veces llegaba hasta darle una fisonomía británica. Entre la gente madura de la sociedad, su misantropía era interpretada como altivez y mal genio. Si en aquella época hubiera sido par, habría sido famoso.

Lo que a menudo falta al mérito de los jóvenes hechos para ganar un día las simpatías de la sociedad es la escuela del dolor. Octavio acababa de ser modelado por las lecciones de este terrible maestro. Puede decirse que en la época de que hablamos, nada faltaba a la belleza del joven vizconde y a la brillante existencia de que gozaba en el mundo. Le encomiaban a porfía madame de Aumale, madame de Bonnivet y las gentes de edad madura.

Madame de Aumale tenía razón para decir que era el hombre más seductor que conociera nunca, pues no aburre jamás, añadía con aturdida ligereza. «Antes de conocerle, yo no había ni siquiera soñado esa clase de mérito, y el principal de todos es el entretener». —«Y yo —decíase Armancia, al oír aquellas ingenuas palabras—, niego a ese hombre, tan bien acogido en otras partes, el permiso de apretarme la mano. Pero es un deber, añadía suspirando, y nunca faltaré a él». Algunas noches Octavio se permitió la suprema felicidad de no hablar y de contemplar a Armancia actuar en su presencia. Estos momentos no pasaron inadvertidos ni para madame de Aumale, ofendida de que se descuidara la obligación de entretenerla, ni para Armancia, encantada de ver al hombre que adoraba ocuparse únicamente de ella.

La promoción para la orden del Espíritu Santo parecía aplazada. Se habló de la partida de madame de Bonnivet al viejo castillo del apartado Poitou que daba su nombre a la familia. En este viaje debía tomar parte un nuevo personaje: el caballero de Bonnivet, el menor de los hijos que el marqués había tenido en su primer matrimonio.

XXV

Totus mundus stult.

HUNGARLÆ R…

Aproximadamente en la época de la herida de Octavio había llegado desde Saint-Achell a casa de la marquesa un nuevo personaje. Era el caballero de Bonnivet, tercer hijo del marido de la marquesa.

De haber existido aún el antiguo régimen, este mozo habría sido destinado a la orden episcopal, y aunque hayan cambiado muchas cosas, una especie de costumbre familiar había persuadido a todo el mundo y a él también, de que debía pertenecer a la Iglesia.

Este mozo, que contaba apenas veinte años, tenía fama de muy docto; mostraba sobre todo una prudencia muy por encima de su edad. Era un tipo pequeño, muy pálido; de cara gruesa y en general cierto aspecto de cura.

Una noche trajeron a la reunión L’Etoile. La sencilla faja bajo la cual se envía este periódico estaba mal colocada; resultaba evidente que el portero lo había leído. «¡También este periódico —exclamó involuntariamente el caballero de Bonnivet—, por hacer la ramplona economía de una segunda faja de papel gris cortando la otra en forma de cruz, teme correr el riesgo de que lo lea el pueblo, como si el pueblo estuviera hecho para leer! ¿Qué se puede esperar de los periódicos jacobinos cuando las hojas monárquicas se conducen así?».

Esta muestra de elocuencia involuntaria hizo gran honor al caballero, conciliándole las simpatías de las personas mayores y de todos cuantos en la sociedad de Andilly poseían más petulancia que talento. El silencioso barón de Risset, del que el lector se acordará apenas, levantóse gravemente y fue a abrazar al caballero sin decir palabra. Este gesto suscitó unos momentos de solemnidad en el salón y divirtió a madame de Aumale. Llamó al caballero, procuró hacerle hablar y le tomó en cierto modo bajo su protección.

Todas las mujeres jóvenes adoptaron esta actitud. El caballero quedó convertido en una especie de rival de Octavio, que a la sazón estaba herido y sin salir de su casa de París.

Pero la gente no tardaba en sentir por el caballero de Bonnivet, aunque tan joven, una especie de repulsión. Se notaba en él una singular ausencia de simpatía por todo lo que nos interesa; aquel mozo tenía un porvenir aparte. Se adivinaba en él algo de profundamente pérfido para todo lo existente.

Al día siguiente de aquel en que se luciera a expensas de L’Etoile, el caballero de Bonnivet, que vio ya de mañana a madame de Aumale, comenzó con ella aproximadamente como Tartufo cuando ofrece un pañuelo a Donna para que se cubra ciertas cosas que no se deben ver. Le dirigió una seria reprimenda sobre no sé qué comentario ligero que acababa de permitirse a propósito de una procesión.

La joven condesa le replicó vivamente, le animó mucho a volver y quedó encantada de aquel caso ridículo. «Es absolutamente igual que mi marido —pensó—. ¡Qué lástima que no esté aquí el pobre Octavio! ¡Cómo nos reiríamos!».

Al caballero de Bonnivet le molestaba especialmente la brillante fama del vizconde de Malivert, cuyo nombre encontraba en todas las bocas. Octavio se trasladó a Andilly y reapareció en el mundo. El caballero le creyó enamorado de madame de Aumale y, con esta idea, concibió el proyecto de adoptar él mismo una pasión por la bella condesa, con la cual se mostraba muy amable.

La conversación del caballero era una alusión perpetua y muy ingeniosa a las obras maestras de los grandes escritores y de los grandes poetas de las literaturas francesa y latina. Madame de Aumale, que sabía poco, se hacía explicar la alusión, y esto le resultaba extraordinariamente divertido. La memoria, realmente prodigiosa, del caballero, le servía muy bien; recitaba sin vacilar los versos de Racine o las frases de Bossuet que había querido recordar, y explicaba con claridad y elegancia el género de relación y de alusión que había querido establecer con el tema de la conversación. Todo esto tenía el encanto de la novedad para madame de Aumale.

Un día, dijo el caballero:

—Un solo articulito de La Pandora basta para estropear todo el gozo que proporciona el poder.

Esta frase pasó por muy profunda.

Madame de Aumale admiró mucho al caballero; pero, apenas transcurridas unas semanas, le tomó miedo.

—Me hace usted el efecto —le dijo— de un bicho venenoso que encontrara en un lugar solitario, en el fondo de un bosque. Cuanto mayor es su ingenio mayor poder tiene para hacer daño.

Otro día le dijo que apostaría a que había adivinado solo este gran principio: «La palabra ha sido dada al hombre para ocultar el pensamiento».

El caballero tenía grandes éxitos cerca de otras personas de la alta sociedad. Por ejemplo, separado de su padre durante los ocho años que había pasado en Saint-Auchel, en Brigg, y en otros lugares, muchas veces ignorados por el propio marqués, apenas de retorno a su lado consiguió, en menos de dos meses, apoderarse por completo del ánimo del viejo, uno de los más sutiles cortesanos de la época.

Monsieur de Bonnivet, tenía siempre miedo de que la restauración de Francia acabara como la de Inglaterra; pero desde hacía uno o dos años el miedo le había convertido en un verdadero avaro. Causó, pues, gran sorpresa en el mundo verle dar treinta mil francos a su hijo el caballero, para contribuir al establecimiento de algunas residencias de jesuitas.

Todas las noches, en Andilly, el caballero rezaba con los cincuenta criados al servicio de las personas que se alojaban en el palacio o en las casas de los campesinos arregladas para los amigos de la marquesa. Esta oración iba seguida de una breve exhortación improvisada y muy bien hecha.

Las mujeres de edad comenzaron a ir al patio de los naranjos, donde se celebraba aquella oración vespertina. El caballero mandó adornarle con flores preciosas, y renovadas a menudo, que traían de París. La exhortación piadosa y severa no tardó en excitar un interés general; formaba un interesante contraste con la manera frívola de emplear el tiempo durante el resto de la noche.

El comendador de Soubirane era uno de los inspiradores más ardientes de esta manera de conducir a los buenos principios a todos los subalternos que rodean necesariamente a las gentes importantes y que, añadía, tanta crueldad habían mostrado en la primera aparición del régimen de terror. Esta era una de las expresiones del comendador, el cual iba anunciando por doquier que antes de diez años, si no se restablecía la orden de Malta y los jesuitas, sobrevendría un segundo Robespierre.

Madame de Bonnivet no dejó de enviar a aquellos ejercicios piadosos de su hijastro a aquellos de sus criados de los que estaba segura. Le sorprendió mucho saber que distribuía dinero a los sirvientes que iban a confiarle personalmente sus penurias.

En vista de que la promoción para la orden del Espíritu Santo parecía diferida, madame de Bonnivet comunicó que su arquitecto le hacía saber desde Poitou que había conseguido reunir un número suficiente de obreros. Se preparó para el viaje, en el que debía acompañarla Armancia. La satisfizo poco el proyecto que le anunció el caballero de acompañarla a Bonnivet con el fin, según decía, de volver a ver el viejo castillo, cuna de su familia.

El caballero se percató muy bien de que su presencia contrariaba a su madrastra; fue una razón más para acompañarla en aquel viaje. Esperaba hacer valer cerca de Armancia el recuerdo de la gloria de sus abuelos; pues había observado que Armancia era la amiga del vizconde de Malivert, y quería quitársela. Estos proyectos, largamente meditados, no trascendieron hasta el momento de la ejecución.

Tan afortunado con los jóvenes como con la parte grave de la sociedad, antes de dejar Andilly, el caballero de Bonnivet había tenido el arte de inspirar muchos celos a Octavio. Después de la partida de Armancia, Octavio llegó a pensar que el caballero de Bonnivet, que mostraba una estimación y un respeto sin límites a mademoiselle de Zohiloff, podría muy bien ser aquel marido misterioso que le había encontrado un antiguo amigo de su madre.

Al separarse, Armancia y su primo estaban atormentados ambos por amargas sospechas. Armancia se iba con la mortificante idea de que dejaba a Octavio junto a madame de Aumale, pero no creyó que debía permitirse escribirle.

Durante su cruel ausencia, Octavio sólo pudo dirigir a madame de Bonnivet dos o tres cartas muy bonitas, pero en un tono raro. Si las hubiera visto un hombre ajeno a aquella sociedad, habría pensado que Octavio estaba locamente enamorado de madame de Bonnivet y no se atrevía a confesarle su amor.

Durante esta ausencia de un mes, mademoiselle de Zohiloff, cuyo buen sentido no estaba ya alterado por la felicidad de vivir bajo el mismo techo que su amigo y de verle tres veces al día, hizo severas reflexiones. Por más que su conducta fuera perfectamente conveniente, se daba cuenta de que debía de ser fácil leer en sus ojos cuando miraba a su primo.

Los azares del viaje le permitieron sorprender algunos comentarios de las criadas de madame de Malivert que le hicieron verter no pocas lágrimas. Aquellas mujeres, como todas las gentes que se rozan con las personas importantes, no veían en ninguna parte otro interés que el del dinero y atribuían a este móvil las apariencias de pasión que Armancia ponía en juego, decían, a fin de llegar a ser vizcondesa de Malivert; no estaba mal para una señorita pobre y de tan modesta alcurnia.

Nunca se le había ocurrido a Armancia la idea de ser calumniada hasta tal punto. «Soy una muchacha deshonrada, se dijo; mi sentimiento por Octavio resulta más que sospechoso, y ni siquiera es ésta la mayor de las culpas que me atribuyen; vivo en la misma casa que él, y no es posible que se case conmigo…». Desde aquel instante, la idea de las calumnias de que era objeto se sobrepuso a todos los razonamientos de Armancia y le emponzoñó la vida.

Momentos hubo en que creyó haber olvidado hasta su amor a Octavio. «Mi posición no permite el matrimonio; no me casaré con él —pensaba— y es preciso que viva mucho más alejada de mi primo. Si me olvida, como es muy posible, acabaré mis días en un convento; será un asilo muy conveniente y muy deseado para el resto de mi existencia. Pensaré en él, sabré de sus triunfos. Los recuerdos de la sociedad ofrecen muchas existencias parecidas a la que llevaré yo».

Estas previsiones eran justas; mas la idea, horrible para una muchacha, de poder verse expuesta con alguna apariencia de verdad a la calumnia de toda una casa, y de la casa en que vivía Octavio, le ensombreció la vida con una nube que nada pudo disipar. Si intentaba sustraerse al recuerdo de sus culpas —pues así juzgaba el género de vida que llevara en Andilly—, pensaba en madame de Aumale, y se exageraba sus atractivos sin darse cuenta; la compañía del caballero de Bonnivet contribuía a hacerle ver más irremediables aún de lo que en realidad lo son todos los males que puede infligir la sociedad cuando se la ha ofendido. Al final de su estancia en el antiguo castillo de Bonnivet, Armancia se pasaba las noches llorando. Su tía se percató de esta tristeza, y no le ocultó cuánto la mortificaba.

Durante su estancia en Poitou supo Armancia un acontecimiento que la impresionó un poco. Tenía tres tíos al servicio de Rusia; estos jóvenes se suicidaron durante los disturbios de su país. Se ocultó su muerte, pero, al cabo de unos meses, llegaron a poder de mademoiselle de Zohiloff unas cartas que los espías no pudieron interceptar. Heredaba una fortuna agradable y que podía convertirla en un partido adecuado para Octavio.

Este acontecimiento no era a propósito para atenuar el mal humor de madame de Bonnivet, que necesitaba a Armancia. La pobre muchacha tuvo que soportar una frase muy dura sobre su preferencia por el salón de madame de Malivert. Las grandes damas no son más malévolas que las mujeres ricas vulgares, pero al lado de aquéllas se adquiere mayor susceptibilidad y se sienten más profunda e irremediablemente, por decirlo así, las palabras desagradables.

Creía Armancia que nada faltaba a su desgracia, cuando el caballero de Bonnivet le dijo una mañana, en ese tono indiferente con que se habla de una cosa ya vieja, que Octavio estaba de nuevo bastante mal, y que su herida del brazo se había abierto e inspiraba inquietudes. Desde la partida de Armancia, Octavio, difícil otra vez para la felicidad, se aburría a menudo en el salón. Y cometió en la caza algunas imprudencias que tuvieron graves resultados. Se le había ocurrido la idea de disparar con la mano izquierda un pequeño fusil bastante ligero, y los éxitos obtenidos lo animaron.

Un día, persiguiendo a una perdiz herida, saltó una cuneta y chocó con el brazo contra un árbol; se le reprodujo la fiebre. Mientras duró la calentura y el malestar que luego le quedó, la felicidad artificial, por decirlo así, de que había gozado en presencia de Armancia pareció no tener ya más consistencia que la de un sueño.

Mademoiselle de Zohiloff volvió al fin a París, y al día siguiente mismo los enamorados se vieron en el palacio de Andilly, pero estaban muy tristes, y su tristeza era de la peor especie, porque provenía de recíprocas dudas. Armancia no sabía qué tono adoptar con su primo, y el primer día no hablaron casi nada.

Mientras madame de Bonnivet se daba el gusto de levantar torres góticas en Poitou y de creer que reconstruía el siglo XII, madame de Aumale había dado un paso decisivo para el gran triunfo que por fin venía a coronar la ambición del marqués de Bonnivet. Era la heroína de Andilly. Por no separarse de una amiga tan útil en ausencia de la marquesa, madame de Bonnivet había conseguido de la condesa de Aumale que ocupara un pequeño departamento en los altos del castillo, muy cerca del cuarto de Octavio. Y todo el mundo reparaba en que madame de Aumale se acordaba mucho de que era en cierto modo por causa suya por lo que Octavio recibiera aquella herida que le producía fiebre. Era de muy mal gusto traer a colación el recuerdo de aquel asunto que costara la vida al marqués de Creveroche; no obstante, madame de Aumale no podía menos de aludir a menudo a él. Y es que los hábitos mundanos son a la delicadeza aproximadamente lo que la ciencia a la inteligencia. A aquel carácter enteramente exterior y nada romántico le impresionaban sobre todo las cosas reales. Apenas llevaba Armancia unas horas en Andilly, y ya esta insistencia frecuente en las mismas ideas, en un alma generalmente tan ligera, la impresionó vivamente.

Llegaba muy triste y muy desanimada; por segunda vez en su vida padeció los efectos de un sentimiento horrible, sobre todo cuando coincide en un mismo corazón con un sentido exquisito de las conveniencias. Armancia creía tener que hacerse graves reproches a este respecto. «Debo vigilarme con severidad», decíase apartando sus miradas, que se posaban en Octavio, y dirigiéndolas hacia la brillante condesa de Aumale. Y cada una de las gracias de la condesa era para Armancia motivo de un acto de excesiva humildad. «¿Cómo sería posible que Octavio no la prefiriera?, pensaba; yo misma me doy cuenta de que es adorable».

Unos sentimientos tan penosos, unidos al remordimiento que Armancia sentía, seguramente injustificado, mas no por eso menos cruel, la hicieron muy poco amable para Octavio. Al día siguiente de su llegada, no bajó temprano al jardín según la costumbre de antes; y sabía bien que Octavio la esperaba allí.

En el transcurso del día, Octavio le dirigió la palabra dos o tres veces. Sobrecogida por una extremada timidez, pensando que todo el mundo la observaba, quedóse inmóvil y apenas contestó.

Aquel día, durante la comida, se habló de la fortuna que el azar acababa de asignar a Armancia, y ésta observó que tal noticia era visiblemente poco agradable a Octavio, que no le dijo una palabra sobre este acontecimiento. Si su primo le hubiera dirigido aquella no pronunciada palabra, no habría suscitado en su corazón un placer equivalente a la centésima parte del dolor que su silencio le causó.

Octavio no escuchaba; estaba pensando en la singular manera de ser que, desde su retorno, tenía para él Armancia. «Seguramente ya no me ama, se decía, o ha adquirido compromisos definitivos con el caballero de Bonnivet». La indiferencia de Octavio ante la noticia de la fortuna de Armancia fue para esta pobre muchacha una nueva e inmensa fuente de sufrimiento. Por primera vez, pensó larga y seriamente en aquella herencia que le llegaba del Norte y que, si Octavio la hubiera amado, habría hecho de ella un partido casi conveniente para él.

Octavio, por tener el pretexto de escribirle una página, le había enviado a Poitou un pequeño poema sobre Grecia que acababa de publicar lady Nelcombe, una joven inglesa amiga de madame de Bonnivet. Sólo había en Francia dos ejemplares de aquel poema, del que se hablaba mucho. Si el ejemplar que había hecho el viaje a Poitou hubiera aparecido en el salón, veinte indiscretas peticiones se habrían adelantado a interceptarlo. Octavio rogó a su prima que se lo mandara a su cuarto. Armancia, muy intimidada, no se atrevió a encargar comisión tal a su doncella. Subió al segundo piso del palacio y colocó el pequeño poema inglés sobre el pestillo de la puerta de Octavio, de tal modo que no pudiera entrar en su cuarto sin verlo.

Octavio estaba muy turbado; veía que Armancia no quería, decididamente, hablarle. Como no se sintiera en modo alguno de humor para hablarle él, dejó el salón antes de las diez. Le agitaban mil siniestros pensamientos. Madame de Aumale no tardó en aburrirse en el salón; se hablaba de política, y de manera lamentable; ella, por su parte, habló de dolor de cabeza y antes de las diez y media estaba ya en sus habitaciones. Probablemente Octavio y madame de Aumale se paseaban juntos; esta idea, que se le ocurrió a todo el mundo, hizo palidecer a Armancia. Luego se reprochó hasta su dolor como una inconveniencia que la hacía menos digna de la estimación de su primo.

A temprana hora de la mañana siguiente, estaba Armancia en el cuarto de madame de Malivert, la cual necesitó cierto sombrero. Su doncella había bajado al pueblo; Armancia corrió al cuarto en que estaba el sombrero; había que pasar junto al cuarto de Octavio. Quedóse como herida por el rayo al ver el pequeño poema inglés sobre el pestillo de la puerta, tal como lo dejara ella la víspera por la noche. Era evidente que Octavio no había entrado en su cuarto.

Nada más cierto. Había ido de caza, a pesar del último incidente de su brazo, y con el fin de poder levantarse por la mañana sin que lo notaran, pasó la noche en casa del guardamonte. Se proponía volver al palacio a las once, al tocar la campana para el almuerzo, y evitar así los reproches que le habrían dirigido por su imprudencia.

Al volver al cuarto de madame de Malivert, Armancia se vio precisada a decir que se encontraba mal. Desde aquel momento, ya no fue la misma. «Sufro un justo castigo, se dijo, por la falsa posición en que me he colocado y que es tan inconveniente para una muchacha joven. He llegado a la situación de sufrir penas que ni siquiera puedo confesar».

Cuando vio a Octavio, Armancia no tuvo el valor de hacerle pregunta alguna sobre el azar que le había impedido ver el poema inglés; hubiera creído faltar a todo el respeto que se debía a sí misma. Este tercer día fue más triste aún que los anteriores.

XXVI

Octavio, consternado por el cambio que veía en el comportamiento de Armancia, pensó que, aunque no fuera más que en su calidad de amigo, podía esperar que le confiara el motivo de las inquietudes, pues sufría, él no podía dudarlo. Resultaba igualmente evidente para él que el caballero de Bonnivet procuraba quitarles todas las ocasiones de decirse una palabra que los azares del paseo o del salón hubieran podido ofrecerles.

Las medias palabras que Octavio aventuraba a veces quedaban sin respuesta. Para que Armancia confesara su dolor y renunciara al sistema de perfecta contención que se había impuesto, habría sido preciso que se sintiera profundamente conmovida. Octavio era demasiado joven y demasiado atormentado para hacer este descubrimiento y sacar provecho del mismo.

Un día el comendador de Soubirane fue a comer a Andilly; por la noche se desencadenó una tormenta y llovió mucho. Invitaron al comendador a que se quedase y le alojaron en un cuarto cercano al que Octavio acababa de ocupar en el segundo piso del castillo. Aquella noche Octavio se había propuesto devolver a Armancia un poco de alegría; necesitaba verla sonreír; en aquella sonrisa habría visto una imagen de la antigua intimidad. La alegría le salió muy mal y desagradó mucho a Armancia. Como ella no contestara, Octavio se veía obligado a dirigir sus palabras a madame de Aumale, que estaba presente y reía mucho, mientras que Armancia guardaba un sombrío silencio.

Octavio se aventuró a hacerle una pregunta que parecía exigir una respuesta bastante larga; Armancia le contestó en dos palabras bastante secas. Desesperado por la evidencia de su caída en desgracia, abandonó inmediatamente el salón. Tomando el aire en el jardín, encontró al guarda y le dijo que al día siguiente temprano iría de caza.

Madame de Aumale, no viendo en el salón más que personas graves cuya conversación la aburría, se retiró. A Armancia le pareció demasiado evidente una segunda cita. Indignada sobre todo por la duplicidad de Octavio, que aquella misma noche, al pasar de una habitación a otra, le había dicho unas palabras muy tiernas, subió a su cuarto a buscar un libro que se le ocurrió colocar, como el pequeño poema inglés, sobre el pestillo de la puerta de Octavio. Al avanzar por el pasillo que conducía al cuarto de su primo, oyó ruido en su cuarto; la puerta estaba abierta; Octavio estaba preparando su escopeta. Había un cuartito de trastos inmediato a la habitación acomodada aquella noche para el comendador, y la puerta de este cuartito, que daba al pasillo, estaba, por desgracia, abierta. En el momento de llegar Armancia, Octavio se acercó a la puerta de su cuarto e hizo un movimiento como para salir al pasillo. Hubiera sido horrible para Armancia que Octavio la encontrara en aquel momento. Sólo le quedó tiempo para precipitarse a aquella puerta que se abría ante ella. «Cuando Octavio se marche, se dijo, colocaré el libro». Estaba tan turbada por la idea del paso que acababa de permitirse, y que era una gran falta, que apenas sí podía razonar con ilación.

Octavio salió, en efecto, de su habitación; pasó ante la puerta abierta del cuartito en que se hallaba Armancia; pero sólo llegó al extremo del pasillo. Se asomó a una ventana y silbó dos veces, como haciendo una señal. El guarda, que estaba bebiendo en la cocina, no contestó, y Octavio permaneció asomado a la ventana. El silencio reinante en esta parte del palacio, porque la tertulia se hallaba en el salón de la planta baja y los criados en el sótano, era tan profundo, que Armancia, cuyo corazón latía con fuerza, no se atrevió a hacer el menor movimiento. Por lo demás, la desdichada no podía ocultarse que Octavio acababa de hacer una señal, y por poco femenina que ésta fuera, parecíale que madame de Aumale podía muy bien haberla elegido.

La ventana en que se apoyaba Octavio estaba en lo alto de la escalerita que bajaba al primero. Era imposible pasar. Octavio silbó por tercera vez cuando acababan de dar las once; el guarda, que seguía en la cocina con los criados, no contestó. A eso de las once y media, Octavio se volvió a su cuarto.

Armancia, que en su vida se había visto comprometida en nada de que tuviera que avergonzarse, estaba tan perturbada que no podía ni andar. Era evidente que Octavio había hecho una señal; iban a contestarle, o bien saldría de nuevo. Dieron las once y tres cuartos en el reloj del castillo; luego las doce. Esta hora inconveniente aumentó los remordimientos de Armancia; decidióse a salir del cuartito que le sirviera de refugio, y cuando acababan de dar las doce se puso en marcha. Tan agitada estaba que, ella que tenía habitualmente un paso tan leve, hacía bastante ruido.

Al internarse en el pasillo, vio en la sombra, frente a la ventana situada junto a la escalera, una figura que se dibujaba en el cielo. La persona en cuestión estaba esperando a su criado, que le traía una bujía, y en el momento en que Armancia, inmóvil, miraba la figura del comendador, al que acababa de reconocer, se proyectó en el techo del pasillo la luz de la bujía que comenzaba a subir la escalera.

Con sangre fría, Armancia habría podido probar a esconderse detrás de un gran armario que había en el ángulo del pasillo, cerca de la escalera; acaso así se hubiera salvado. Paralizada por el terror, perdió dos segundos, y al llegar el criado al último peldaño de la escalera, la luz de la bujía la iluminó de lleno, y el comendador la reconoció. Una horrible sonrisa apareció en sus labios. Sus sospechas sobre la inteligencia entre Armancia y Octavio se veían confirmadas. La suerte le había puesto en las manos el medio de perderlos para siempre.

—Saint-Pierre —dijo a su criado—, ¿no es mademoiselle Armancia de Zohiloff?

—Sí, señor —confirmó muy desconcertado el doméstico.

—Espero que Octavio esté mejor, mademoiselle —dijo el comendador con un tono zumbón y grosero. Y siguió adelante.

XXVII

Armancia, hundida en la desesperación, se vio a la vez deshonrada para siempre y traicionada por su amado. Sentóse un instante en el último peldaño de la escalera. Se le ocurrió la idea de llamar a la puerta de la doncella de madame de Malivert. La muchacha dormía y no contestó. Madame de Malivert, temiendo vagamente que su hijo estuviera enfermo, cogió la lamparilla y salió ella misma a abrir la puerta de su cuarto; se quedó aterrada de la cara de Armancia.

—¿Qué le ha ocurrido a Octavio? —exclamó madame de Malivert.

—Nada, señora; a Octavio absolutamente nada; está bien; soy sólo yo la infortunada que siente muchísimo turbar su sueño. Pensaba hablar a madame Dérien y no presentarme a usted sino en el caso en que me dijeran que estaba todavía despierta.

—Pequeña mía, me asustas más aún con esa palabra, señora. Algo extraordinario ocurre. ¿Está enfermo Octavio?

—No, mamá —dijo Armancia rompiendo a llorar amargamente—, ocurre nada más que yo soy una muchacha deshonrada.

Madame de Malivert le hizo entrar en su cuarto, y ella contó lo que acababa de ocurrir, sin disimular ni pasar nada en silencio, ni siquiera sus celos. El corazón de Armancia, agotado de tanto sufrir, no tenía ya fuerza para ocultar nada.

Madame de Malivert quedó espantada. De pronto resolvió:

—No hay tiempo que perder; dame mi toquilla, pobre hija, querida hija —y le dio dos o tres besos con toda la pasión de una madre—. Enciende la palmatoria; quédate tú aquí.

Madame de Malivert corrió al cuarto de su hijo; afortunadamente, la puerta no estaba cerrada; entró suavemente, despertó a Octavio y le contó lo que acababa de ocurrir.

—Mi hermano puede perdernos —dijo madame de Malivert—, y, según las apariencias, no dejará de hacerlo. Levántate, entra en su cuarto, dile que me ha dado en tu cuarto una sofocación. ¿Encuentras algo mejor?

—Sí, mamá, casarme mañana mismo con Armancia si ese ángel me quiere todavía.

Estas inesperadas palabras colmaron los deseos de madame de Malivert. Abrazó a su hijo, pero añadió por reflexión:

—Tu tío no quiere a Armancia, y es posible que hable. Prometerá guardar silencio, pero ahí tiene su criado que por orden suya hablará, y al que luego pondrá en la calle por haber hablado. Insisto en mi idea del golpe de sangre. Esta comedia nos molestará durante tres días, pero el honor de tu mujer vale más que todo. Piensa que debes mostrarte muy asustado. En cuanto hayas advertido al comendador, baja a mi cuarto y explica a Armancia nuestra idea. Cuando el comendador la encontró en el pasillo, yo estaba en tu cuarto, y ella iba a buscar a madame Dérien. Octavio corrió a advertir a su tío, al que halló muy despierto. El comendador le miró con un aire zumbón que transformó en cólera toda la emoción de Octavio. Dejó a monsieur de Soubirane para volar al cuarto de su madre.

—¿Es posible —dijo a Armancia— que no ame al caballero de Bonnivet y que no sea éste el misterioso marido de que me habló una vez?

—El caballero me horroriza. Pero usted, Octavio, ¿no ama a madame de Aumale?

—En mi vida volveré a verla ni pensaré en ella —declaró Octavio—. Armancia querida, dígnese decir que me acepta por esposo. El cielo me castiga por no haber hablado de mis excursiones de caza; a quien silbaba era al guarda, que no me contestó.

Las protestas de Octavio tenían todo el calor, mas no toda la delicadeza de la verdadera pasión; Armancia creía ver que se limitaba a cumplir un deber pensando en otra cosa.

—En este momento no me ama —le dijo.

—La amo con toda mi alma, pero estoy furioso contra ese innoble comendador, hombre vil, con cuyo silencio no se puede contar.

Y Octavio reiteró sus demandas.

—¿Es seguro que lo que habla ahora es el amor? —díjole Armancia—; acaso es sólo generosidad y a quien ama es a madame de Aumale. Aborrece el matrimonio, y esta súbita conversión me resulta sospechosa.

— ¡Por Dios, Armancia, no perdamos tiempo; todo el resto de mi vida te responderá de mi amor!

Estaba tan convencido de lo que decía, que acabó por convencer a su vez. Subió de nuevo al primer piso y halló al comendador junto a su madre, a quien la alegría de la próxima boda de Octavio daba valor para representar muy bien la comedia. No obstante, el comendador no parecía muy convencido del accidente de su hermana. Permitióse una broma sobre las excursiones nocturnas de Armancia.

—Caballero, todavía tengo un brazo firme —exclamó Octavio levantándose de pronto y precipitándose sobre él—; si añade una sola palabra, le tiro por esa ventana.

El furor contenido de Octavio hizo palidecer al comendador; recordó oportunamente los accesos de locura de su sobrino y vio que estaba irritado hasta el punto de poder cometer un crimen.

En este momento apareció Armancia, pero Octavio no halló nada que decirle. Ni siquiera pudo mirarla con amor; la calma le había puesto fuera de sí. Como el comendador, por disipar la tirante situación, iniciara algunas palabras alegres, Octavio temió que hiriese a mademoiselle de Zohiloff.

—Caballero —le dijo cogiéndole fuertemente del brazo—, le invito a que se retire un momento a su habitación. Como el comendador vacilara, Octavio le agarró por el brazo, le arrastró hasta su habitación, le empujó dentro, cerró la puerta con llave y metió ésta en su bolsillo.

Al volver junto a las damas estaba furioso.

—Si no mato a ese alma mercenaria y baja —exclamó como hablándose a sí mismo—, se atreverá a hablar mal de mi mujer. ¡Ay de él!

—Pues yo quiero a monsieur de Soubirane —dijo Armancia asustada y viendo la pena que Octavio causaba a su madre—. Yo quiero a monsieur de Soubirane, y si usted continúa tan furioso, podré pensar en que está de mal humor por cierto compromiso un tanto precipitado que acabamos de anunciarle.

—No lo cree —dijo Octavio interrumpiéndola—, estoy seguro. Pero tiene razón, como siempre. Bien mirado, debo dar gracias a ese alma baja —y poco a poco fue desapareciendo su cólera.

Madame de Malivert se hizo trasladar a su aposento representando muy bien la comedia de la sofocación. Mandó a buscar a su médico a París.

El resto de la noche fue encantador. La alegría de aquella venturosa madre se comunicó a Octavio y a su amiga. Animada por las gozosas palabras de madame de Malivert, Armancia, todavía muy turbada y que había perdido todo dominio sobre sí misma, se atrevía a mostrar a Octavio cuánto le amaba. Tenía el supremo placer de verle celoso del caballero de Bonnivet. Este afortunado sentimiento era lo que explicaba, de un modo tan feliz para ella, su aparente indiferencia de los días precedentes. Madame de Aumale y madame de Bonnivet, a quienes despertaron a pesar de las órdenes de madame de Malivert, no acudieron hasta muy tarde, y todo el mundo se acostó al amanecer.

XXVIII

This is the state of man; to-day he puts forth…

The tender leaves of hope, to morrow biossoms,

And bears his blushing honours thick upon him;

The third day, comes a frost,

a killing frost, And then he falls — as I do.

King Henry VIII, act. III.

Al día siguiente, muy temprano, madame de Malivert se fue a París a proponer a su marido el casamiento de Octavio. El marqués batalló durante todo el día. «No es que yo no esperara desde hace mucho tiempo esta enojosa proposición —decía—. No tengo por qué hacerme el sorprendido. Mademoiselle de Zohiloff no carece absolutamente de fortuna, lo reconozco: sus tíos rusos han muerto muy oportunamente para ella. Pero esa fortuna no excede de lo que podríamos hallar en otra parte, y, cosa de esencial importancia para nosotros, es un partido sin familia. Sólo veo aquí una funesta analogía de caracteres. Octavio no tiene bastantes parientes en la alta sociedad, y su manera de ser, tan reconcentrada, no es lo más a propósito para ganarle amigos. Será par después de su primo y después de mí; esto es todo, y como sabe, amiga mía, en Francia, dime el puesto que ocupas y te diré lo que vales. Yo pertenezco a la vieja generación, como dicen los insolentes; pronto desapareceré, y, conmigo, todos los vínculos que mi hijo puede tener con la sociedad; pues Octavio es un instrumento de nuestra querida marquesa de Bonnivet, pero no es un fin para ella. Al casar a Octavio, habría que buscar apoyos en el mundo, más que fortuna. Veo en él uno de esos méritos demasiado distinguidos, digámoslo así, para triunfar completamente solo. Siempre he visto que esas gentes tan sublimes necesitan un coro de exaltadores, y mi hijo, lejos de adular a los fabricantes de famas, parece hallar un maligno placer en desafiarlos y arremeter contra ellos lanza en ristre. No es así como se triunfa. Con una familia numerosa y bien situada habría pasado en la sociedad como hombre digno del ministerio; como nadie le alaba, no pasará de ser un original».

Madame de Malivert protestó mucho de esta palabra. Veía bien que alguien había predispuesto a su marido.

Este insistió. «Sí, querida amiga, no juraría yo que la facilidad con que se pica Octavio y su pasión por eso que llaman principios desde que los jacobinos lo han cambiado todo entre nosotros, hasta nuestra lengua, no le llevarán un día a la peor de las necedades, eso que llaman la oposición. El único hombre que ha tenido vuestra oposición, el conde de Mirabeau, acabó por venderse; es un feo desenlace, y no le quisiera yo tampoco para mi hijo.

—Y es un desenlace qué no debe usted temer —replicó violentamente madame de Malivert.

—No; es en el precipicio contrario donde se hundirá la fortuna de mi hijo. Esa boda le reducirá al papel de un burgués encerrado en su provincia, emparedado en su castillo. Su carácter sombrío le inclina ya demasiado a ese género de vida. Nuestra querida Armancia tiene modos de ver bastante raros; lejos de tender a cambiar lo que yo encuentro inconveniente en Octavio, afianzará sus hábitos burgueses, y con esa boda hundiréis nuestra familia.

—Octavio está llamado a la Cámara de los Pares; será en ella un noble representante de la juventud francesa, y con su elocuencia conquistará la consideración personal.

—Hay mucha competencia: todos los jóvenes de París aspiran a la elocuencia. Y serán en su Cámara como en sociedad: perfectamente corteses, muy instruidos, y se acabó. Todos esos jóvenes representantes de la juventud francesa serán los mayores enemigos de Octavio, que siquiera tiene una manera original de sentir.

Madame de Malivert volvió muy tarde de Andilly, con una carta encantadora para Armancia en la que el marqués de Malivert le pedía su mano para Octavio.

Aunque muy fatigada del día que había llevado, madame de Malivert se apresuró a pasar por las habitaciones de madame de Bonnivet, que no debía enterarse de aquella boda por boca de otro que no fuera ella. Le mostró la carta de monsieur de Malivert a Armancia; la tranquilizaba esta precaución contra las gentes que podrían hacer cambiar de parecer a su marido. Por otra parte, era un paso necesario, puesto que la marquesa era en cierto modo la tutora de Armancia. Este título le cerró la boca. Madame de Malivert agradeció el afecto que expresó por Octavio madame de Bonnivet, que, en el fondo, no parecía aprobar, ni mucho menos, aquella boda. La marquesa se atrincheró en las grandes alabanzas del carácter de mademoiselle de Zohiloff. Madame de Malivert no omitió el paso que ella diera cerca de Armancia varios meses antes y la noble negativa de la joven huérfana, entonces sin fortuna.

— ¡Oh, no es en punto a las nobles cualidades de Armancia en lo que mi afecto por Octavio ha menester de estímulo! —dijo la marquesa—. A Armancia no le interesa en el mundo nada más que nosotros. Estas bodas de familia sólo convienen con banqueros muy ricos; como su principal finalidad es el dinero, están seguros de encontrarlo, y sin pleito.

—Se acercan unos tiempos —replicaba madame de Malivert— en que el favor de la corte, a menos que se quiera comprarlo con un esfuerzo personal de cada instante, no será más que una meta secundaria para un hombre de gran estirpe, par de Francia y muy rico. Ahí tiene a nuestro amigo milord N…; su inmensa influencia en su país proviene de que nombra once miembros de la Cámara de los Comunes. Por lo demás, no ve nunca al rey.

Tal fue asimismo la respuesta de madame de Malivert a las objeciones de su hermano, que mostró su oposición mucho más vivamente. Furioso por la escena de la víspera y dispuesto a no dejar escapar la ocasión de fingir una gran cólera, quería, a cambio de dejarse calmar, echar sobre su sobrino el peso de una eterna gratitud.

Habría perdonado a Octavio espontáneamente, pues al fin y al cabo no había más remedio que perdonar o renunciar a los sueños de fortuna que eran su exclusiva preocupación desde hacía un año. En cuanto a la escena de la noche anterior, su vanidad se hubiera consolado, cerca de sus íntimos, con la bien conocida locura de Octavio, que arrojaba por las ventanas a los lacayos de su madre.

Pero la idea de una Armancia omnipotente en el corazón de su marido, que la amaba con delirio decidió a monsieur de Soubirane a declarar que en su vida volvería a poner los pies en Andilly. Esta resolución produjo gran contento en Andilly; le cogieron la palabra en cierto modo y, después de haberle presentado toda clase de excusas y de atenciones, le olvidaron.

Desde que recibiera el refuerzo del caballero de Bonnivet, que le proveía de buenas razones y aun a veces de frases perfectamente preparadas, su escasa simpatía por mademoiselle de Zohiloff se había transformado en odio. No le perdonaba sus alusiones a la bravura rusa desplegada ante los muros de Ismaïloff mientras los caballeros de Malta, enemigos jurados de los turcos, descansaban en su peñasco. El comendador hubiera olvidado una puya provocada por él; pero la realidad es que en el fondo de toda esta cólera contra Armancia había dinero. La cabeza, bastante débil, del comendador estaba completamente mareada por la idea de hacer una gran fortuna jugando a la bolsa. Como ocurre en todas las almas comunes, hacia los cincuenta años, se había acabado el interés que ponía en las cosas de este mundo, y había surgido el aburrimiento; también como es corriente, el comendador intentó sucesivamente ser hombre de letras, intrigante político y dilettante de la ópera italiana. No sé qué malentendido le impidió ser jesuita de levita.

Por fin había surgido el jugar a la bolsa y resultó un soberano remedio contra un inmenso aburrimiento. Pero para jugar a la bolsa no le faltaban más que fondos y créditos. La indemnización surgió oportunamente, y el comendador había pensado que le sería fácil dirigir a su sobrino, que no era más que un filósofo. Esperaba firmemente llevar a su bolsa una buena parte de lo que Octavio recibiría por la indemnización de su madre.

En lo más glorioso de su pasión por los millones, Armancia apareció ante el comendador como un obstáculo invencible. Ahora su entrada en la familia aniquilaba para siempre su influencia sobre su sobrino y sus castillos en el aire. El comendador no perdía el tiempo en París; iba provocando protestas contra la boda de su sobrino a casa de la duquesa de C…, protectora de la familia, a casa de madame de Ronce, de la duquesa de Ancre, de madame de Claix, con las cuales pasaba la vida. Pronto quedó decidida por todos los amigos de la familia la inconveneincia de este casamiento.

En menos de ocho días, la boda del joven vizconde era ya conocida por todo el mundo y no menos censurada. Las grandes damas que tenían hijas casaderas estaban furiosas.

—Madame de Malivert —decía la condesa de Claix— tiene la crueldad de obligar a ese pobre Octavio a casarse con su dama de compañía, al parecer por ahorrarse los gajes que habría tenido que pagar a esa muchacha. ¡Es lastimoso!

A todo esto, el comendador se creía olvidado en París, donde se moría de aburrimiento. La protesta general contra la boda de Octavio no podía ser más eterna que otra cosa cualquiera. Había que aprovechar aquella efervescencia general mientras duraba. Sólo muy de cerca se rompen las bodas acordadas.

Por fin, todas estas poderosas razones y más aún el aburrimiento fueron causa de que una buena mañana apareciera el comendador en Andilly, donde ocupó de nuevo su habitación y reanudó su género de vida como si nada hubiera ocurrido.

Los castellanos de Andilly se mostraron muy corteses con el recién llegado, el cual no dejó a su vez de mostrarse extremadamente atento con la futura sobrina. «La amistad, como el amor, tiene sus ilusiones, dijo a Armancia, y si al principio he censurado cierto arreglo, es porque yo también quiero a Octavio con pasión».

XXIX

Sus peores males son los que él se inflige a sí mismo.

BALZAC.

Armancia hubiera podido caer en el engaño de estas corteses atenciones, pero no se paró a pensar en el comendador; otros eran sus motivos de inquietud.

Desde que nada se oponía a su boda, Octavio tenía accesos de mal humor que apenas podía disimular; acudía al pretexto de violentos dolores de cabeza y se iba a pasear solo por los bosques de Ecouen y de Senlis. Y recorría al galope seis u ocho leguas. Estos síntomas parecieron funestos a Armancia; observó que en ciertos momentos la miraba con ojos que reflejaban más desconfianza que amor.

Verdad es que estos accesos de humor sombrío terminaban a veces en transportes de amor y en un apasionado abandono que nunca viera en él durante la época de su felicidad. Así comenzaba Armancia a llamar, cuando escribía a Mary de Tersan, el tiempo transcurrido entre la herida de Octavio y la fatal imprudencia que ella había cometido escondiéndose en el cuartito inmediato al del comendador.

Después del público anuncio de su boda, Armancia había tenido el consuelo de abrir su corazón a su amiga íntima. Mary, educada en una familia muy desunida y siempre agitada por complejas intrigas, podía muy bien darle consejos sensatos.

Durante uno de los largos paseos que daba con Octavio por el jardín del castillo y bajo las ventanas de madame de Malivert, Armancia le dijo un día:

—Su tristeza tiene algo de tan extraordinario, que yo, que sólo a usted amo en el mundo, he tenido necesidad de tomar consejo de una amiga antes de atreverme a hablarle como voy a hacerlo. Era usted más feliz antes de aquella noche atroz en que yo fui tan imprudente, y no necesito decir que toda mi felicidad ha desaparecido más rápidamente que la suya. Tengo una proposición que hacerle: tornemos al estado completamente venturoso y a aquella felicidad que fue el encanto de mi vida desde que supe que me amaba hasta esa fatal idea del casamiento. Me atribuiré todo lo extraño que pueda haber en este cambio. Diré a la gente que he hecho voto de no casarme. Censurarán esta idea, dañará a la opinión que algunos amigos se dignan tener de mí: ¿qué me importa?; después de todo, la opinión sólo es importante para una muchacha rica mientras piensa en casarse, y yo, seguramente, no me casaré nunca.

Por única respuesta, Octavio le cogió la mano y de sus ojos corrieron abundantes lágrimas.

—¡Oh, ángel mío —le dijo—, cuánto más que yo vale!

Estas lágrimas en un hombre poco propenso a tal flaqueza, y estas palabras tan sencillas desconcertaron toda la resolución de Armancia. Por fin, le dijo con gran esfuerzo:

—Conteste, amigo mío. Acepte una proposición que va a devolverme la felicidad. No por eso dejaremos de pasar la vida juntos.

Armancia vio que se acercaba un criado.

—Van a llamar a almorzar —añadió muy turbada—; su padre llegará de París, luego no podré hablar con usted y si no le hablo, pasaré también todo este día sufriendo y agitada, pues dudaré un poco de usted.

—¡Usted dudar de mí! —exclamó Octavio con una mirada que, por un instante, disipó todos los temores de Armancia.

Al cabo de unos minutos de silencioso paseo, Armancia prosiguió:

—No, Octavio, no dudo de usted; si dudase de su amor, espero que Dios me otorgaría la gracia de morir; pero, en fin, usted es menos dichoso desde que está decidida nuestra boda.

—Le hablaré como a mí mismo —dijo Octavio con impetuosidad—. Hay momentos en que soy mucho más feliz, pues tengo la certidumbre de que nada en el mundo podrá ya separarme de usted; podré verla y hablarle a todas horas; pero… —añadió, cayendo luego en uno de esos momentos de silencio sombrío que eran la desesperación de Armancia.

El temor a la campana del almuerzo, que iba a separarlos acaso para todo el día, dio por segunda vez a Armancia valor para sacar a Octavio de su triste abstracción.

—Pero ¿qué, amigo querido? —puntualizó—; dígamelo todo; ese horrible pero va a hacerme sufrir más que todo lo que pudiera añadir.

—¡Pues bien! —decidió Octavio deteniéndose, volviéndose hacia ella y mirándola fijamente, no ya como un amante, sino queriendo ver lo que ella iba a pensar—: lo sabrá todo; la muerte me sería menos penosa que el relato que debo hacerle, pero también es verdad que la amo más que a la vida. ¿Necesito jurarle, no ya como enamorado (y en este momento sus miradas no eran ya realmente las de un enamorado), sino como un hombre honrado y como lo juraría a su padre si la bondad del cielo nos lo hubiera conservado; necesito jurar que es lo único que amo en el mundo, como no he amado nunca, como nunca amaré? Verme separado de usted sería la muerte y cien veces peor que la muerte; pero tengo un horrible secreto que jamás confié a nadie, y este secreto va a explicarle mis fatales rarezas.

Al decir estas palabras mal articuladas, los rasgos de Octavio se contrajeron; había en sus ojos un extraño extravío; dijérase que ya no veía a Armancia; sus labios se agitaban en movimientos convulsivos. Armancia, más torturada que él, se apoyó en el cajón de un naranjo y se estremeció al reconocer el naranjo fatal junto al que se desmayara cuando Octavio le habló con tanta dureza después de la noche pasada en el bosque. Octavio estaba parado, erguido ante ella como aterrorizado y sin atreverse a continuar. Sus ojos espantados miraban fijos ante él como si viera un monstruo.

—Amigo querido —le dijo Armancia—, yo era más desgraciada cuando me habló con crueldad hace unos meses, junto a este mismo naranjo; entonces dudaba de su amor. ¿Qué digo? —añadió con pasión—, aquel día fatal tuve la certidumbre de que no me amaba. ¡Oh, amigo mío, cuánto más feliz soy ahora!

El acento de verdad con que pronunció estas últimas palabras pareció atenuar el dolor agrio y malo que atormentaba a Octavio. Armancia, olvidando su reserva habitual, le apretaba la mano con pasión y le incitaba a hablar; el rostro de Armancia se encontró un momento tan cerca del de Octavio, que éste sintió el calor de su respiración. Esta sensación le estremeció; y le fue fácil hablar.

—Sí, querida mía —díjole mirándola al fin—, te adoro, no dudes de mi amor; pero ¿quién es el hombre que te adora?: un monstruo.

Al decir estas palabras pareció disiparse la tierna emoción de Octavio; súbitamente le acometió una especie de furor, se desprendió de los brazos de Armancia, que trató en vano de retenerle, y huyó. Armancia se quedó paralizada. En el mismo instante, sonaron las campanas del almuerzo. Más muerta que viva, tuvo que presentarse ante madame de Malivert para pedir permiso de no sentarse a la mesa. En seguida, llegó el criado de Octavio a decir que un asunto acababa de obligar a su amo a salir al galope para París.

El almuerzo fue silencioso y frío; la única persona feliz allí era el comendador. Extrañado por aquella ausencia simultánea de ambos jóvenes, sorprendió lágrimas de inquietud en los ojos de su hermana; tuvo un momento de alegría. Le pareció que el negocio de la boda no iba ya tan bien. «Otras más adelantadas se rompen», se dijo a sí mismo, y su honda preocupación le impedía ser amable con madame de Aumale y madame de Bonnivet. La llegada del marqués, que venía de París a pesar de un ataque de gota y que se mostró muy contrariado de no ver a Octavio, al que había avisado de su viaje, aumentó la alegría del comendador. «El momento es favorable —se dijo— para hacer oír el lenguaje de la razón». Apenas acabado el almuerzo, madame de Aumale y madame de Bonnivet subieron de nuevo a sus respectivas habitaciones; madame de Malivert pasó al cuarto de Armancia, y el comendador estuvo, más que animado, dichoso durante los cinco cuartos de hora que empleó en tratar de quebrantar la resolución de su cuñado sobre el casamiento de Octavio.

Había un gran fondo de probidad en todo lo que contestaba el viejo marqués.

—La indemnización pertenece a su hermana —decíale—; yo por mi parte soy un pordiosero. Es esa indemnización la que nos permite pensar en un buen partido para Octavio; su hermana desea más que él, según creo, esa boda con Armancia, quien, por otra parte, no carece de fortuna; en todo esto, yo, como hombre honrado, no puedo más que dar mi parecer; aquí no puedo hablar en nombre de mi autoridad; parecería que quiero privar a mi mujer de la dulzura de pasar la vida con su amiga íntima.

Madame de Malivert había encontrado a Armancia muy agitada, pero poco comunicativa. Presionada por el afecto, Armancia habló bastante vagamente de una de esas pequeñas querellas que surgen a veces entre las personas que más se quieren.

—Estoy segura de que la culpa es de Octavio —dijo madame de Malivert levantándose—; si así no fuera, me lo contarías todo.

Y dejó sola a Armancia. Era hacerle un gran favor. No tardó en resultar evidente para ella que Octavio había cometido un gran crimen y que acaso exageraba además sus funestas consecuencias y, como hombre honrado, no quería permitir que ella uniera su suerte a la de un asesino acaso, sin hacerle saber toda la verdad.

¿Nos atreveremos a decir que este modo de explicarse las rarezas de Octavio tranquilizó en cierto modo a su prima? Bajó al jardín, con alguna esperanza de encontrarle. En aquel momento se sentía por completo curada de los profundos celos que le había inspirado madame de Aumale; verdad es que no se confesaba esta fuente del estado de tierna emoción y de felicidad en que se hallaba. Sentíase arrebatada de la piedad más tierna y más generosa. «Si hay que abandonar Francia, se decía, y expatriarnos lejos, aunque sea a América, nos iríamos —decíase de alegría— y cuanto antes mejor». Y su imaginación se perdió en suposiciones de soledad y de isla desierta, demasiado románticas y sobre todo demasiado usadas en las novelas para que nos detengamos en contarlas. Octavio no apareció ni aquel día ni al siguiente; a la noche del segundo día recibió Armancia una carta fechada en París. Nunca había sido tan dichosa. Esta carta trascendía la pasión más viva y más confiada. «¡Ah!, se dijo Armancia, si hubiera estado aquí en el momento en que ha escrito esta carta, me lo habría confesado todo». Octavio le insinuaba que estaba en París retenido por la vergüenza de decirle su secreto. «No en todos los momentos —añadía la carta— tendré el valor de decir esas palabras fatales, ni siquiera a usted, pues ellas pueden disminuir los sentimientos que me concede y que son todo para mí. No me presione en esto, querida mía». Armancia se apresuró a contestarle por un criado que esperaba. «Su mayor crimen, le decía, es permanecer lejos de nosotros». Y su sorpresa fue tan grande como su alegría cuando, a la media hora de haberle escrito, vio aparecer a Octavio, que había ido a esperar su respuesta en Labarre, cerca de Andilly.

Los días siguientes fueron completamente dichosos. Las ilusiones de la pasión que animaba a Armancia eran tan singulares, que en muy poco tiempo se habituó a amar a un asesino. Parecíale que tal al menos debía de ser el delito del que Octavio vacilaba en confesarse culpable. Su primo hablaba demasiado bien para exagerar sus ideas, y había dicho exactamente estas palabras: soy un monstruo.

En la primera carta de amor que le escribiera en su vida, Armancia le había prometido no hacerle preguntas; este juramento fue sagrado para ella. Guardaba como un tesoro la carta que Octavio le contestó. La había releído veinte veces; tomó la costumbre de escribir todas las noches al hombre que iba a ser su esposo, y como le hubiera dado cierta vergüenza pronunciar su nombre delante de su doncella, escondió su primera carta en el cajón del naranjo que Octavio debía conocer bien.

Se lo dijo en dos palabras una mañana al sentarse a la mesa para el almuerzo. Octavio desapareció con el pretexto de tener que dar una orden, y cuando volvió, transcurrido un cuarto de hora, Armancia tuvo el placer inefable de ver en sus ojos la expresión de la felicidad más viva y de la más dulce gratitud.

A los pocos días, Armancia se atrevió a escribirle: «Le creo culpable de algún tremendo crimen; la gran ocupación de nuestra vida será repararlo, si reparable es; pero, cosa singular, acaso me siento aún más tiernamente unida a usted que antes de esta confidencia».

«Me doy perfecta cuenta de lo que ha debido costarle esta confesión; es el primer gran sacrificio que me haya hecho nunca y, se lo confesaré, sólo desde aquel instante me he sentido curada de un feo sentimiento que no me atrevía a declararle. Me figuro lo peor. Me parece, pues, que no tiene necesidad de hacerme una confesión más detallada antes de cierta ceremonia. No me habré engañado, se lo declaro. Dios perdona al arrepentido, y estoy segura de que exagera su falta; aun cuando fuese todo lo grave que puede ser, yo, que he visto sus ansiedades, le perdono. Me hará una confidencia completa dentro de un año: acaso entonces le inspiraré menos temor… Lo que no puedo prometerle es amarle más que ahora».

Varias cartas escritas en este tono de angelical bondad habían casi decidido a Octavio a confiar por escrito a su amiga el secreto que le debía; pero la vergüenza, lo embarazoso de semejante carta, le retenían aún.

Fue a París a consultar el asunto con Dolier, aquel pariente que le había servido de testigo. Sabía que Dolier era hombre muy puntilloso en cuestión de honor, de muy recto juicio y no lo bastante inteligente para hacer cubileteos con el deber o forjarse ilusiones. Octavio le preguntó si debía absolutamente confiar a mademoiselle de Zahiloff un secreto fatal que no hubiera vacilado en confesar antes de casarse al padre o tutor de Armancia. Llegó a mostrar a Dolier la parte de la carta de Armancia antes citada.

—No puede eximirse de hablar —le contestó el bravo oficial—; es un deber estricto. No puede prevalerse de la generosidad de mademoiselle de Zahiloff. Sería indigno de usted engañar a nadie, y lo sería más aún del noble Octavio engañar a una pobre huérfana que quizá no tiene otro amigo que él entre todos los hombres de la familia.

Octavio se había dicho mil veces a sí mismo todas estas cosas, pero cobraron nueva fuerza en boca de un hombre honrado y firme.

Octavio creyó oír la voz del destino.

Se despidió de Dolier jurándose escribir la carta fatal en el primer café que hallara a mano derecha al salir de casa de su pariente. Y lo cumplió. Escribió una carta de diez líneas y puso la dirección de mademoiselle de Zohiloff, en el palacio de…, cerca de Andilly.

Al salir del café, buscó con los ojos un buzón, pero quiso el azar que no viera ninguno. En seguida, un resto de aquel penoso sentimiento que le inducía a retardar lo más posible semejante confesión, vino a persuadirle de que una carta de tal importancia no debía ser confiada al correo y de que era preferible depositarla él mismo en el cajón del naranjo del jardín de Andilly. Octavio no tuvo la perspicacia de ver en esta idea una última ilusión de una pasión apenas vencida.

Lo esencial en su posición era no ceder un paso a la repugnancia que los severos consejos de Dolier acababan de ayudarle a superar. Montó a caballo para llevar su carta a Andilly.

Desde la mañana en que el comendador sospechara cierta desavenencia entre los enamorados, la ligereza natural de su carácter había cedido el paso a un deseo constante de dañar.

Tomó por confidente al caballero de Bonnivet. Todo el tiempo que el comendador empleara antes en soñar en especulaciones de bolsa o en escribir números en un cuaderno, lo consagraba ahora a buscar los medios de romper la boda de su sobrino.

Sus primeros planes no eran muy razonables; el caballero de Bonnivet regularizó sus medios de ataque. Le sugirió hacer seguir a Armancia, y mediante algunos luises, el comendador convirtió en espías a todos los criados de la casa. Dijéronle que Octavio y Armancia se escribían y escondían sus cartas en el cajón de un naranjo que lleva el número tal.

Tamaña imprudencia pareció increíble al caballero de Bonnivet; dejó que el comendador pensara en ella. Viendo que, al cabo de ocho días, monsieur de Soubirane no hallaba nada más allá de la vulgar idea de leer las frases de amor de los dos amantes, le hizo hábilmente recordar que, entre veinte aficiones diferentes, había tenido durante seis meses la de las cartas autógrafas; el comendador empleaba entonces un imitador muy hábil. Esta idea apareció en la cabeza del comendador, pero nada produjo, y eso que iba unido un odio muy vivo.

El caballero vaciló mucho en arriesgarse con un hombre tal. La esterilidad de su asociado le desanimaba. Por otra parte, al primer revés era capaz de confesarlo todo. Afortunadamente, el caballero se acordó de una novela vulgar en que el personaje malo hace imitar la letra de los amantes y falsifica unas cartas. El comendador no leía, pero había adorado las bellas encuadernaciones. El caballero decidió intentar una última prueba; si no le salía bien, abandonaría al comendador a toda la aridez de sus medios. Un obrero de Thouvenin magníficamente pagado hizo, trabajando noche y día, una soberbia encuadernación de la novela en que se empleaba el artificio de falsificar cartas. El caballero tomó este libro magnífico, lo llevó a Andilly y echó una mancha de café en la página en que se explicaba la falsificación de las cartas.

—Estoy desesperado —dijo un día al comendador entrando en su cuarto—. Madame de…, que, como usted sabe, está loca con sus libros, ha mandado encuadernar admirablemente esta lamentable novela. Hice la tontería de tomarla de su casa y he manchado una página. Usted, que ha recopilado o inventado secretos asombrosos para todo, ¿no podría indicarme el medio de fabricar una página nueva?

Y el caballero, después de hablar mucho y de emplear las palabras más afines a la idea que quería inspirar, dejó el libro en el cuarto del comendador.

Le habló del asunto lo menos diez veces antes que el señor de Soubirane concibiera la idea de indisponer a los dos enamorados mediante cartas falsas.

Tan orgulloso estaba de su descubrimiento, que al principio se exageró la importancia del mismo. Habló en este sentido al caballero, que se mostró escandalizado de un medio tan inmoral, y aquella misma noche se fue a París. A los dos días, el comendador volvió a hablarle de aquella idea.

—Falsificar una carta es cosa atroz —exclamó el caballero—. ¿Quiere usted a su sobrino con un afecto tan vivo como para que el fin pueda justificar los medios?

Pero acaso el lector está ya tan cansado como nosotros mismos de estos tristes detalles, en los que se ven los productos gangrenados de la nueva generación luchando con la ligereza de la antigua.

El comendador, considerando con lástima el candor del caballero, le probó que, en una causa casi desesperada, el medio más seguro de ser vencido era el de no intentar nada.

Monsieur de Soubirane sustrajo con mucho desparpajo en la chimenea de su hermana varias muestras de la letra de Armancia y obtuvo fácilmente de su caligrafía copias que era difícil distinguir de los originales. Edificaba ya sobre la ruptura de la boda de Octavio las suposiciones más decisivas sobre las intrigas del invierno, las distracciones del baile, las proposiciones ventajosas que podría procurar a la familia. El caballero de Bonnivet admiraba este carácter. «Si este hombre llegara a ser ministro —decíase—, obtendría yo las más altas dignidades. Pero con esa execrable carta (constitucional), las discusiones públicas, la libertad de prensa, un hombre semejante no será nunca ministro, por muy elevada que sea su estirpe». Por fin, después de quince días de paciencia, al comendador se le ocurrió la idea de componer una carta de Armancia a Mary de Tersan, su amiga íntima. Por segunda vez el caballero estuvo a punto de abandonarlo todo. Monsieur de Soubirane había invertido dos días en redactar un modelo de carta chispeante de ingenio y llena de rasgos sutiles, reminiscencia de las que él escribiera en 1789.

—Nuestro siglo es más serio —le dijo el caballero—; sea más bien pedante, grave, pesado… Su carta es encantadora; el caballero de Lacios no la hubiera desautorizado, pero hoy no engañará a nadie.

— ¡Siempre hoy, siempre hoy! —replicó el comendador—. Su Lacios no era más que un fatuo. No sé por qué los jóvenes le tomáis por modelo. Sus personajes escriben como peluqueros, etc., etc.

Al caballero le complació mucho el odio del comendador a Monsieur de Lacios; defendió vivamente al autor de Liaisons dangereuses, fue vencido en toda la línea y por fin consiguió un modelo de carta no demasiado enfático y alemán, pero, en fin, un poco más razonable. Aceptando el modelo después de una tempestuosa discusión, el comendador se lo pasó a su imitador de autógrafos, el cual, creyendo que sólo se trataba de galanteos no opuso más dificultad que la necesaria para hacerse pagar bien, e imitó a la perfección la letra de mademoiselle de Zohiloff. Se trataba de una supuesta carta, muy extensa, de Armancia a Mary de Tersan sobre su próxima boda con Octavio.

Al llegar a Andilly con la carta escrita siguiendo los consejos de Dolier, la idea dominante de Octavio durante todo el camino había sido conseguir de Armancia que no leyera su carta hasta la noche después de que se hubiesen separado. Octavio se proponía partir al día siguiente de madrugada; estaba completamente seguro de que Armancia le contestaría. Esperaba así atenuar un poco la violencia de una primera entrevista después de una tal confesión. Si Octavio se había decidido a hacerla, es porque hallaba no poco heroísmo en la manera de pensar de Armancia. Desde hacía mucho tiempo, no había sorprendido un solo cuarto de hora de la vida de Armancia que no estuviera dominado por el gozo o por la pena derivados del sentimiento que los unía. Octavio no dudaba que sentía por él una violenta pasión. Al llegar a Andilly, saltó del caballo, corrió al jardín y, al esconder su carta bajo unas hojas en el cajón del naranjo, encontró una de Armancia.

XXX

Se internó rápido por una avenida de tilos para poder leer sin ser interrumpido. Por las primeras líneas vio que la carta era para Mary de Tersan (se trataba de la carta compuesta por el comendador). Pero aquellas primeras líneas le produjeron tal inquietud, que continuó leyendo. «No sé cómo contestar a tus reproches. Tienes razón, mi buena amiga, soy una loca en quejarme. Esta boda es en todos los aspectos mucho más conveniente de lo que podía esperar una pobre muchacha, rica sólo de ayer y sin familia para establecerla y protegerla. Es un hombre inteligente y de la más alta virtud: quizá demasiado para mí. ¿Me atreveré a confesártelo? Los tiempos han cambiado mucho; lo que hace unos meses hubiera colmado mi felicidad, hoy ya no es más que un deber. ¿Acaso el cielo me ha negado la facultad de amar constantemente? Logro una boda ventajosa, y me lo digo sin cesar, pero mi corazón no siente ya aquellos dulces arrebatos que me producía la presencia del hombre más perfecto que para mí existiera en la tierra, del único ser que merecía ser amado. Hoy veo que su humor es desigual… pero ¿por qué acusarle? No es él quien ha cambiado; toda mi desgracia radica en que mi corazón es voluble. Voy a hacer una boda ventajosa, honorable, de todos modos; pero, querida Mary, te lo confieso con rubor: ya no me caso con el hombre a quien amaba por encima de todo; le encuentro grave y a veces poco entretenido, ¡y es con él con quien voy a pasar toda mi vida! Probablemente en algún solitario castillo, en alguna remota provincia propagando la enseñanza mutua y la vacuna. Quizá, querida amiga, añoraré el salón de madame de Bonnivet; ¿quién nos lo dijera hace seis meses? Esta extraña ligereza de mi carácter es lo que más me aflige. ¿No es acaso Octavio el joven más notable que hemos visto este invierno? Pero ¡yo he pasado una juventud tan triste! Me gustaría un marido alegre. Adiós. Pasado mañana me permitiré ir a París; a las once estaré a tu puerta».

Octavio se quedó petrificado de espanto. De pronto despertó como de un sueño y corrió a recoger la carta que acababa de dejar en el cajón del naranjo. La rompió con rabia y guardó los fragmentos en el bolsillo.

«Yo necesitaba —díjose fríamente— la pasión más loca y más profunda para que me pudieran perdonar mi fatal secreto. Contra toda razón, contra lo que me había jurado toda mi vida, creí haber encontrado una criatura por encima de la humanidad. Para merecer semejante excepción, habría sido preciso ser simpático y alegre, y eso es precisamente lo que me falta. Me he engañado; ya sólo me queda morir.

»No hacer esa confesión sería sin duda pecar contra el honor si yo atara para siempre el destino de mademoiselle de Zohiloff. Pero no puedo dejarla libre dentro de un mes. Será una viuda joven, rica, muy bella, seguramente muy solicitada; y el nombre de Malivert le será más útil para encontrar un marido ameno que el apellido, poco conocido aún, de Zohiloff».

Con estos sentimientos entró Octavio en el cuarto de su madre, donde encontró a Armancia, que estaba hablando de él y pensando en su próxima llegada; al cabo de un momento, estaba ya tan pálida y era tan desgraciada como él y, sin embargo, Octavio acababa de decir a su madre que no podía soportar los trámites que retardaban su boda.

—No pocas gentes quisieran turbar mi felicidad —había añadido—; estoy seguro de ello. ¿Qué necesidad tenemos de tantos preparativos? Armancia es más rica que yo, y no es probable que carezca nunca de vestidos o de alhajas. Me permito esperar que antes de que se cumpla el segundo aniversario de nuestra boda, vivirá alegre, feliz, gozando de todos los placeres de París, y que no se arrepentirá nunca del paso que va a dar. Creo que no se verá jamás emparedada en un viejo castillo.

Había en el tono de las palabras de Octavio algo tan extraño y tan poco de acuerdo con el deseo que expresaban, que, casi simultáneamente, Armancia y madame de Malivert sintieron que los ojos se les llenaban de lágrimas. Armancia tuvo apenas aliento para responder:

— ¡Qué cruel es usted, querido amigo!

Muy descontento de no saber fingir alegría, Octavio salió bruscamente. La resolución de terminar su boda con la muerte daba a sus gestos algo de seco y de cruel.

Después de haber llorado con Armancia lo que ella llamaba la locura de su hijo, madame de Malivert sacó la conclusión de que la soledad no era buena para un carácter sombrío por naturaleza.

—¿Sigues amándole a pesar de ese defecto que él es el primero en padecer? —preguntó la atormentada madre—. Consulta tu corazón, hija mía; no quiero hacerte desgraciada, y todavía estamos a tiempo de romperlo todo.

— ¡Oh, mamá, creo que le amo más aún desde que no le creo ya tan perfecto!

—Pues bien, pequeña mía —prosiguió madame de Malivert—, arreglaré tu boda en ocho días. De aquí a entonces sé indulgente con él; te ama, eso no puedes dudarlo. Ya sabes qué idea tiene de sus deberes hacia su familia, y, sin embargo, bien viste su furor cuando te creyó expuesta a los malignos comentarios de mi hermano. Sé dulce y buena, hija querida, con esa criatura desgraciada por no sé qué raro prejuicio contra el matrimonio.

Armancia, para quien estas palabras emitidas al azar tenían un sentido tan verdadero, se mostró aún más atenta y cariñosa con Octavio.

Al día siguiente, muy de mañana, Octavio se marchó a París y gastó una cantidad muy considerable, aproximadamente las dos terceras partes de lo que tenía, en alhajas de gran precio que hizo poner en la canastilla de boda.

Fue a ver al notario de su padre e hizo añadir al contrato matrimonial unas cláusulas sumamente ventajosas para la futura esposa y que, en caso de viudedad, le aseguraban la más brillante independencia.

En gestiones de este género ocupó Octavio los diez días transcurridos entre el descubrimiento de la supuesta carta de Armancia y su boda. Y fueron para Octavio más tranquilos de lo que se hubiera atrevido a esperar. Lo que hace tan cruel el dolor para las almas sensibles es que subsiste aún una lucecita de esperanza.

Octavio no tenía ninguna. Su decisión estaba ya tomada, y, para las almas firmes, por dura que sea esa decisión, exime de reflexionar sobre el propio destino y sólo exige valor para ejecutarla exactamente; y esto es poca cosa.

La sensación más fuerte de Octavio, cuando los preparativos necesarios y los cuidados de todo género le dejaban entregado a sí mismo, era de profunda sorpresa. ¡Qué extraño! ¡Mademoiselle de Zohiloff no era ya nada para él! Estaba tan acostumbrado a creer firmemente en la eternidad de su amor y de su íntima unión, que a cada instante olvidaba que todo había cambiado; no podía figurarse la vida sin Armancia. Casi cada mañana, al despertar, tenía necesidad de comunicarse a sí mismo su desgracia. Era un momento cruel. Pero en seguida la idea de la muerte venía a consolarle y a devolver la calma a su corazón.

No obstante, al final de este intervalo de diez días, la extremada ternura de Armancia le llevó a algunos momentos de debilidad. En sus paseos solitarios, creyéndose ya autorizada por la boda tan próxima, Armancia se permitió una o dos veces tomar la mano de Octavio, que la tenía muy bonita, y llevársela a los labios. Este aumento de tiernas atenciones, que Octavio notó muy bien y a las que, a pesar de todo, era sumamente sensible, hizo de pronto vivo y punzante un dolor que él creía haber superado.

Se imaginaba lo que habrían sido aquellas caricias recibidas de una criatura que le hubiera amado de verdad, recibidas de Armancia tal como, según su propia confesión en la carta fatal a Mary de Tersan, era todavía dos meses antes. «¡Y mi falta de simpatía y de alegría ha podido acabar con su amor! —se decía Octavio amargamente—. ¡Ay, era el arte de ser bien acogido en sociedad lo que debí aprender, en lugar de dedicarme a tantas ciencias vanas! ¿Para qué me han servido? ¿Para qué me han servido mis éxitos con madame de Aumale? Me habría amado de haberlo yo querido. No estaba yo hecho para gustar a quien respeto. Según parece, una desdichada timidez me hace triste, poco atractivo, cuando deseo apasionadamente gustar.

»Armancia me ha intimidado siempre. Nunca me acerqué a ella sin sentir que comparecía ante el dueño de mi destino. Habría debido pedir a la experiencia y a lo que veía que pasa en el mundo ideas más justas sobre el efecto que produce un hombre atractivo que quiere interesar a una muchacha de veinte años…

»Pero ya es inútil todo esto, añadía Octavio sonriendo tristemente e interrumpiéndose: mi vida ha terminado. Vixi et quem dederat cursum fortuna peregi»[19].

En ciertos momentos de humor sombrío, Octavio llegaba a ver en las tiernas maneras de Armancia, tan poco de acuerdo con la extremada reserva tan natural en ella, el cumplimiento de un deber desagradable que se imponía. Nada entonces era comparable a su conducta, realmente rayana con la apariencia de la locura.

Menos desgraciado en otros instantes, se dejaba conmover por la gracia seductora de aquella muchacha que iba a ser su esposa. Hubiera sido difícil en realidad imaginar nada más conmovedor y más noble que las maneras cariñosas de una criatura habitualmente tan reservada que violentaba las costumbres de toda su vida para tratar de dar un poco de sosiego al hombre amado. Creíale víctima del remordimiento, y no obstante sentía por él una pasión violenta. Desde que la gran misión de la vida de Armancia no era ya ocultar su amor y reprochárselo, Octavio le era más querido aún.

Un día, en un paseo hacia los bosques de Ecouen, conmovida ella misma por las tiernas palabras que se permitía, Armancia llegó a decirle, y era de buena fe en aquel momento:

—A veces se me ocurre la idea de cometer un crimen igual al tuyo para merecer que no me temas.

Octavio, seducido por el acento de la verdadera pasión y comprendiendo todo su pensamiento, detúvose a mirarla fijamente y faltó poco para que no le entregara la carta de confesión cuyos fragmentos llevaba encima aún. Al meter la mano en el bolsillo de su levita, percibió el papel más fino de la supuesta carta destinada a Mary de Tersan, y su buena intención se heló súbitamente.

XXXI

If he be turn’d to earth, let me but give him one hearty kiss, and you shall put us both into one coffin.

WEBSTER.

Octavio tenía que dar muchos pasos necesarios cerca de sus abuelos, de los que estaba seguro que desaprobaban en extremo aquella boda. En circunstancias ordinarias, nada hubiera sido más penoso para él. Hubiera salido del hotel de sus ilustres antepasados sumamente contrariado y casi desencantado de la felicidad. Con gran asombro suyo, observó, al cumplir estos deberes, que nada le era penoso: y es que nada le inspiraba ya interés. Estaba muerto en el mundo.

Desde que descubriera la inconstancia de Armancia, los hombres eran para él unos seres de una especie extraña. Nada podía impresionarle, ni los infortunios de la virtud ni la prosperidad del crimen. Una secreta voz le decía: esos desgraciados lo son menos que tú.

Octavio desempeñó con una indiferencia admirable todos esas estúpidas diligencias que la civilización moderna ha acumulado para estropear un hermoso día. Se celebró la boda.

Aprovechando una costumbre que comienza a extenderse, Octavio partió inmediatamente con Armancia para la finca de Malivert, situada en el Delfinado, y en realidad la llevó a Marsella. Allí le comunicó que había hecho voto de ir a probar en Grecia que, pese a su repugnancia por las maneras militares, podía manejar una espada. Armancia era tan feliz desde su boda, que consintió sin desesperarse en aquella separación momentánea. El propio Octavio, no pudiendo disimularse la felicidad de Armancia, tuvo la debilidad, muy grande a sus ojos, de aplazar su partida en ocho días, que dedicó a visitar con ella la Santa Baume, el castillo Borelli y los alrededores de Marsella. Estaba enternecido por la felicidad de su joven esposa. «Es una comedia —se decía—; su carta a Mary me lo prueba con toda evidencia; pero ¡la representa tan bien!». Tuvo momentos de ilusión en que la perfecta ventura de Armancia acababa por hacerle feliz. «¿Qué otra mujer en el mundo —se decía—, podría, ni siquiera con sentimientos más sinceros, hacerme tan dichoso?».

Por fin hubieron de separarse. Apenas embarcado, Octavio pagó caros aquellos momentos de ilusión. Durante algunos días le abandonó el valor de morir. «Sería el último de los hombres, pensaba, y un cobarde a mis propios ojos, si después de mi condena pronunciada por el sensato Dolier, no devuelvo en seguida la libertad a Armancia. Pierdo poca cosa dejando la vida, añadía suspirando; si Armancia finge el amor con tanta gracia, es sólo una reminiscencia; recuerda lo que sentía por mí antes. No tardaría en aburrirla. Probablemente me estima, pero ya no tiene por mí un sentimiento apasionado, y mi muerte la afligirá sin desesperarla». Esta cruel certidumbre acabó por hacer olvidar a Octavio la divina belleza de Armancia transida de felicidad y desfalleciendo en sus brazos la víspera de su partida. Recobró valor, y no más tarde del tercer día, reapareció, con el valor, la tranquilidad. El navío pasaba frente a la isla de Córcega. El recuerdo de un gran hombre muerto tan desgraciado le dio firmeza. Como pensaba continuamente en él, le tomó casi por testigo de su conducta. Fingió una enfermedad mortal. Afortunadamente, el único oficial de sanidad que había a bordo era un viejo carpintero que pretendía entender de calentura, y fue el primer engañado por el delirio y el horrible estado de Octavio. Gracias a algunos momentos de simulación, Octavio vio al cabo de ocho días que aquella gente desesperaba de que volviera a la vida. Mandó a buscar al capitán en lo que llamaba unos de sus momentos lúcidos, y dictó su testamento, que firmaron como testigos las nueve personas que integraban la tripulación del barco.

Octavio se había cuidado de depositar un testamento análogo en una notaría de Marsella. Dejaba a su esposa todos los bienes de que podía disponer, con la extraña condición de que se volviera a casar dentro de los veinte meses siguientes a su fallecimiento. Si madame de Malivert no juzgaba oportuno cumplir esta condición rogaba a su madre que aceptara su fortuna.

Después de firmar su testamento en presencia de toda la tripulación, Octavio cayó en una gran debilidad y solicitó las oraciones de los agonizantes, que unos marineros italianos recitaron a su lado. Escribió a Armancia y metió en su carta la que él había tenido el valor de escribirle en un café de París, y la de ella a su amiga Mary de Tersan sorprendida en el cajón del naranjo. Jamás estuvo Octavio bajo el encanto del amor más tierno como en este momento supremo. Excepto el género de su muerte, se permitió la felicidad de decirlo todo a su Armancia. Octavio continuó languideciendo durante más de una semana; cada día se ofrecía el gran gozo de escribir a su amiga. Confió sus cartas a varios marinos, que le prometieron entregarlas personalmente al notario de Marsella.

Un grumete gritó desde lo alto de la atalaya: ¡Tierra! Era el suelo de Grecia y las montañas de Morea lo que se divisaba en el horizonte. Un viento fresco empujaba el navío con rapidez. El nombre de Grecia estimuló el valor de Octavio: «¡Yo te saludo, pensó, oh tierra de héroes!». Y a la media noche del 3 de marzo, cuando la luna asomaba detrás del monte Kalos, una mezcla de opio y de digital liberó dulcemente a Octavio de aquella vida que fuera para él tan atormentada. Al apuntar el alba, fue hallado inerme sobre el puente, tendido en unas cuerdas. Una sonrisa afloraba a sus labios, y su rara belleza impresionó a los marineros encargados de darle sepultura. Nadie más que Armancia concibió en Francia sospechas sobre el género de su muerte. Al poco tiempo, muerto el marqués de Malivert, Armancia y madame de Malivert tomaron el velo en el mismo convento.

Apéndices

I

CARTA DE STENDHAL A MÉRIMÉE[20]

París, 23 de diciembre de 1826

Hay muchos más impotentes de los que se cree. Una mujer a la que usted ve los lunes tiene un Oliverio[21]. En el pequeño fragmento, delicioso, de las Mémoires de la Duchesse de Brancas, publicadas por el difunto duque de Lauragueais y que Mareste le prestará, hay dos impotentes: M. de Maurepas[22], ministro, y el marqués de la Tournelle, primer marido de la duquesa de Chateauroux. También he estudiado a Swift en la Biografía de los Novelistas, de Sir Walter Scott.

He puesto el nombre de Oliverio sin pensarlo, por el duelo. Me parece oportuno porque ya el nombre es una explicación, y una explicación no indecente. Si pusiera Edmundo o Pablo, muchos lectores no adivinarían el hecho del babilonismo (palabra italiana para el caso de M. Maurepas). Quiero poner interés en Oliverio, pintar a Oliverio. El desenlace que usted propone, con la sorpresa de Lord Seymour, etc., procede sin duda de un buen cerebro dramático, pero, a fin de cuentas, mi pobre Oliverio es odioso. Las personas sensatas dirán: «¡Qué demonio!, cuando uno es babilán, no se casa. Oliverio fastidia a su mujer y Lord Seymour que se largue, ¡buen viaje!».

El babilán es tímido, de no ser así, lo mejor es confesarlo. Ese marido de los lunes, M. de Maurepas, M. de la Tournelle, así lo hicieron. M. de la Tournelle murió desesperado y enamorado locamente de su mujer. Oliverio, como todos los babilanes, es muy ducho en los recursos auxiliares que constituyen la gloria del Président[23]. Una mano diestra, una lengua oficiosa han dado vivos gozos a Armancia. Estoy seguro de que muchas jóvenes solteras no saben con precisión en qué consiste el matrimonio físico.

También estoy seguro de que es mucho más frecuente este segundo caso: la consumación del matrimonio les resulta odiosa durante tres o cuatro años, sobre todo cuando son altas, pálidas, esbeltas, con una cintura a la moda. Es cierto que he copiado a Armancia de la señora de compañía de la amante de M. de Stroganoff, que el año pasado estaba siempre en el Bouffes.

Tengo, como usted, grandes escrúpulos sobre la carta escrita por el comandante. Pero necesito una pequeña causa para impedir la confesión. Sé por experiencia que una muchacha pudorosa prefiere con mucho dejar sus cartas en un escondite antes que dárselas a su amante en la mano. Cuando sabe que ese amante acaba justamente de leer la carta que ella le ha escrito, no se atreve ni siquiera a mirarle.

Malivert es el nombre de mi pueblo; Bonnivet era el nombre del almirante favorito de Francisco I. Si hubiera dejado estirpe, Bonnivet sería aproximadamente como Montmorency, y mejor que Luynes o Sully.

Esta novela es demasiado erudita, demasiado sabia. ¿Tiene suficiente emoción[24] para mantener en vela a una de nuestras bonitas marquesas hasta las dos de la mañana? That is the question. Esta fue mi sensación al recibir la carta de usted. Madame d’Aumale es madame de Castries a la que he hecho juiciosa. Pero vuelvo a lo de emoción, no me dice usted nada de eso. ¿Es mala señal? Si la novela no sirve para pasar la noche, ¿para qué escribirla?

¿Se interesará por Oliverio una mujer joven? Tengo que hacer una escena de amor. Armancia le dirá que le ama. Oliverio tendría algo del carácter del cornudo si se suicidara por este accidente; esto caería en el Meinau de Misanthropie et Repentir.

El verdadero hahilan debe suicidarse por no verse en el trance de hacer una confesión. Yo (pero a los cuarenta y tres años y once meses)[25] haría una buena confesión; me dirían ¿qué importa? Llevaría a mi mujer a Roma. Allí, por un cequí, un buen mozo campesino le haría tres cumplidos en una noche.

Pero esta es una de esas verdades que no pueden pintarla ni el blanco sobre el negro ni la imaginación del espectador. Cuántas cosas verdaderas escapan a los recursos del arte. Por ejemplo, el amor inspirado por un hombre sin brazos ni piernas, o la infame caricatura que deshonra nuestro escritorio.

Creo, pues, que el babilan no debe ser cornudo. El verdadero buen cornudo es Emile, que se casó por amor y estimación. ¿Ha leído usted esta continuación del Emile?[26]. El Dean Swift no quería casar por no hacer la confesión; se casó, solicitado por su amante, pero nunca la vio en la intimidad, ni después ni antes. En el salón de un conde, par de Francia, noble en 1500 y muy rico, yo tengo frío al lado de la ventana cuando sopla el norte. La objeción de usted proviene de la verdad probable; mi afirmación, del estudio de la naturaleza. Su objeción sería perfecta en Inglaterra. He releído su carta:

Aun cuando Armancia, acostándose con Oliverio todas las noches, en Marsella, se extrañara:

1.º Le adora, y él, con la mano, le procura dos o tres éxtasis cada noche.

2.º Ella, por timidez, por pudor femenino, no se atrevería a decir nada.

Pero el amor se basta por sí sólo para explicarlo todo.

El modo de pintura que yo empleo, el negro sobre blanco, no me permite continuar la verdad. En 2826, si la civilización continúa y yo vuelvo a la Rue Duphot, contaría que Oliverio compra un godmiché portugués, de goma, se lo ata a la cintura y, con el susodicho instrumento, después de procurar un éxtasis a su mujer, y un éxtasis casi completo, ha consumado valientemente su matrimonio, Rue de Paradis, Marsella.

Cuando se es un iluso, un hombre inteligente, alumno de la Escuela Politécnica, como Oliverio, provocar éxtasis con la mano, qué bonita perífrasis para eludir la palabra sucia br.nl.r. Objeto de las meditaciones de Oliverio: producir éxtasis, etc., ha sido objeto de las meditaciones de Oliverio durante toda su juventud. Debe saber usted que se la pasó con prostitutas. He procurado modestamente indicar esto. Armancia le cuenta esta calumnia que circula sobre él.

Pero, por Dios, dígame qué piensa sobre eso de la emoción. Conserve mi carta, quizá volveremos a hablar de ella en 1928.

Conde de Chadevelle[27].

II

NOTAS ESCRITAS POR STENDHAL AL MARGEN DE UN EJEMPLAR DE ARMANCIA CONSERVADO EN CIVITAVECCHIA EN LA BIBLIOTECA DE DONATO BUCCI[28]

Finales de 1826.—Life.—Batalla del 3 de octubre[29]. Recibidle como amigo from el mediodía till 4 1/2.—Copiado del ms. de Octavio.

Corregido the first ms. el 23 de octubre de 1828.— The 7 October 1826 was very near of the… from 15 sept. till near marzo o mayo 1827.

——

(Copia) 18 octubre 1826… Trabajado en Oliverio[30] desde el 31 de enero al 8 de febrero 1826. Dejo esta obra por la necesaria impuiss of making (impotencia para trabajar). Reanudada como remedio el 10 de septiembre 1826, terminada el 10 octubre. Queda traducirla a un estilo no ofensivo para los semi-Buttalaque. Y para no parecerse a la Saint-Barthelemy, de M. de Outrepont, resta añadir los trazos de sentido y las acciones que se me ocurran. 18 octubre.

——

21 octubre 1826.

He necesitado la frialdad producida por el aburrimiento de corregir 40 páginas de novela para ver todo el alcance del conflicto del 18 de octubre.

——

… Oliverio — such was the name of the novel till the parère of Clara Gazul (Oliverio: tal era el nombre de esta novela hasta el parecer de Clara Gazul[31]).

——

El título era Armancia, anécdota del siglo XIX. El segundo título fue inventado por el editor; sin énfasis, sin charlatanismo, no se vende nada, decía M. Canel.

——

El manuscrito fue vendido, en la calle de Amboise, en la hermosa pieza que da a la calle Richelieu, a M. U. Canel, y pagado por él 1000 francos. Encuadernado en la calle Richepasse. This book made in la desesperación de la caída completa.

——

El principal temor que tuve al escribir esta novela es el que fuera leída por las criadas de servir y por las marquesas que se les parecen.

——

M. Fiori dice que no hay aquí absolutamente nada bueno. A mí me parece esta obra delicada como La Princesa de Cléves.

——

Aparición de La Princesa de Clèves, 1670. Epoca de Ourika, 1825.

Los hombres vulgares a los pies de Ourika difícilmente pueden apreciar, visto el cambio de los tiempos, la cima de La Princesa de Clèves. Distancia de 155 años. Idea de febrero 1826.

——

Todos dicen que es mala: Fiori, Besançon, Azur, Sister[32]. Unica disculpa of the author who should this say of the Princesse of Clèves (que se dijera esto de la Princesa de Clèves).

——

6 de junio de 1828.

El no estar de moda hace que el vulgo no cristalice con mi novela y realmente no la sienta. Peor para el vulgo. Aunque la moda les impida entender esta novela, que no tiene parecido más que con obras que estuvieron de moda hace mucho, como La Princesa de Clèves, las novelas de Mme. de Tencin, etc., ¿hay algo más sencillo que su plan?

El protagonista está agitado y desesperado porque se siente impotente, cosa que ha comprobado yendo a casa de Mme. Augusta con sus amigos, luego solo, etc. Su desgracia le priva de la razón precisamente en los momentos en que puede apreciar más de cerca las gracias femeninas.

Se encuentra de pronto con dos millones.

1. Se ve despreciado por la única persona a la que habla de todo con sinceridad.

2. Procura recobrar su estimación. Esta circunstancia es absolutamente necesaria para que pueda enamorarse y enamorar sin darse cuenta. Condición sine qua non, puesto que es hombre honrado y no lo pinto tonto.

3. Una circunstancia le revela que está enamorado. Y además yo hago simpática esta circunstancia: es la acción de la atractiva y loca condesa de Aumale.

4. Quiere ausentarse.

5. Se lo impiden las heridas recibidas en un duelo.

6. Creyéndose a punto de morir, declara su amor.

7. El azar le favorece: su amada le hace darle palabra de que nunca la pedirá en matrimonio.

8. Ella se compromete por él de modo tal que quedará deshonrada si no se casan.

9. Él se decide a confesarle que tiene una tara física como Luis XVIII, M. de Maurepas, M. de Tournelle.

10. Una carta le aparta de este deber.

11. Se casa y se suicida.

Yo confieso que este plan me parece irreprochable.

Acaso los once puntos de mi fábula 1.º no están pintados de una manera bastante brillante, 2.º el lector no se siente bastante aliviado del fondo negro del tema por accesorios alegres o al menos brillantes. Repasar los once puntos; examinarlos de nuevo desde este punto de vista.

——

28 julio 1829.

Mme. Azur me dice que ayer quiso releer este libro; decididamente no vale nada. Cuando apareció, Santo se lo llevó a Mme. Azur. Sister pasó la noche leyéndolo: mi pobre hermano se ha equivocado. M. Fiori dice que no hay en él absolutamente nada bueno.

——

No añado nada aventurado a este estilo que desagrada a M. de Lamartine. Florencia, diciembre 1827.

——

La revista de M. Jullien, núm. del 1 de junio, creo, habla de Armancia con benevolencia; el artículo de Chauvet, creo. Se le reprocha a Armancia el estilo relamido y demasiado noble.

——

Desde hacía cuatro años, se había jurado mil veces que no amaría. Esta obligación de no amar era la base de toda su conducta y la gran preocupación de su vida.

——

… Acaso para distraer, alguna descripción de ceremonia de corte. Pero, ¡cuidado!, ¡nada de sátira! Dejemos este recurso ramplón a los literatuelos encaramados por el Constitutionnel.

——

Making this novel I was very (Cuando escribí esta novela, estaba muy) melancólico. He aquí la convicción que tenía. Es la acción lo que hace la novela, y no la disertación más o menos ingeniosa sobre las cosas en que el mundo piensa.

4 octubre 1826 (el 7 estaba ausente). Leyendo Edouard, yo pensaba esto. Haced un suplemento estilo La Bruyère, un La Bruyère del siglo XIX, muy bien; nuestra ficción presta a nuestras ideas el mismo servicio que los accidentes del joven Anacharsis a la ciencia de la Grecia del abate Barthélemy.

——

Parece ser que escribí el primer brote de esto en febrero de 1826, ocho meses antes de la horrible crisis de San Remo. Reanudado después. Acaso no es más que un capricho de Menti[33], palabra profunda.

——

Busco epígrafes el 25 de mayo de 1830 corrigiendo el tercer pliego de Julián[34]. ¿El epígrafe debe aumentar la sensación, la emoción del lector, si emoción puede haber en él, y no ya presentar un juicio más o menos filosófico sobre la situación? Idea de mayo 1830.

25 febrero 1828. Fiori me dijo que no ha entendido nada, absolutamente nada en esta novela. Al volver del concierto de M. Wezla, releo este capítulo que me parece verdadero, y para escribirlo hay que haberlo sentido.

——

5 junio 1828. Veo por casualidad a un joven privilegiado que cruza las Tullerías.

Encuentro muy bien pintado el carácter de Octavio como joven noble que vive en medio de las discusiones de 1828.

Lo ridículo de estos jóvenes es ser tan tristes como él sin tener los mismos motivos.

Un joven Montmorency, en 1828, es:

1.º jesuita,

2.º oficial de la guardia que monta a caballo y tan inteligente como su caballo,

3.º triste como Octavio, pues hay contradicción entre lo que él estima y lo que prevé de su vida futura.

Contradicción en el joven Rohan-Chabot entre lo que él estima y lo que prevé de su vida futura. Nada más raro que el hombre absolutamente sin remordimientos.

Nuestra vida actual, que se juzga constantemente a sí misma, sería en todo caso la madre del remordimiento. Imposible, en 1828, que un joven se diga: «¡Bueno, a mí qué me importa; me aprovecharé de ventajas injustas!», y que luego esté alegre.

——

5 de junio de 1828.

Pienso por casualidad en este libro al ver a un joven noble. ¡Qué importa que los tontos irritados —Ludovico Vitet— hayan hablado mal![35]. ¡Qué importa que otros tontos hayan dejado por ello de leer el libro! Aunque no impotentes, los jóvenes privilegiados como el caballero de Rohan son o jovenzuelos o tan desgraciados como el impotente Octavio. Esto en ellos es ridículo.

——

5 junio 1828. Prefacio.

Imposible en 1828 que un joven se diga: «¡Bueno, a mí qué!, estas ventajas son injustas, pero puesto que vienen a mi encuentro, me aprovecharé de ellas».

Más imposible aún que, después de tales palabras, tenga un momento feliz.

Un siglo meditativo en el que los hombres se juzgan continuamente no es apropiado para que surja un carácter capaz de desafiar de buena fe el remordimiento. ¿Dónde está el mozo que, sin volverse loco, pueda soportar la contradicción entre lo que él estima y lo que prevé de su vida futura?[36].

La sola duda seria en cuanto a nuestras relaciones con Dios ha desterrado la alegría.

——

29 agosto 1828. Fin del prefacio.

Ricardo III es deforme, y principalmente por esto es malo. Hubiera sido más fiel a la naturaleza dar al héroe una perfecta despreocupación como la de… o una perversidad como la de… Pero la pintura habría sido demasiado fea. Un alma apasionada como la de Rousseau, una visión clara y perfecta de lo justo y de lo injusto unidos a una gran desgracia pueden merecer la simpatía del lector.

Malignidad de los babilans, ejemplos de Koreff. Conocía al impotente prusiano o francés que acusaba a sus mujeres de mil culpas. Siempre creen que es la mujer la que los hace impotentes. Blume, marido de la hija de la princesa de Bagration.

——

De vez en cuando una línea de descripción del movimiento físico facilitaría mucho la comprensión. 1831.

STENDAHL (Grenoble, 23 de enero de 1783 – París, 23 de marzo de 1842). Novelista y ensayista francés llamado verdaderamente Marie Henri Beyle. Hijo de Chérubin Beyle, abogado en la Audiencia Provincial. Su madre falleció cuando él contaba siete años. Fue educado por un sacerdote y posteriormente cursó estudios en la École Centrale laica de Grenoble.

Viaja a París, y con diecisiete años se alistó en el ejército de Napoleón Bonaparte. En 1802 abandonó las armas y se radicó en París.

En el año 1806, sin medios económicos que le permitieran la subsistencia, regresa al ejército, donde desempeñó misiones diplomáticas y toma parte en la fracasada campaña rusa de 1812. Fue jacobino y anticlerical.

Escribió novela, crítica, biografía y libros de viaje. Cultivó el romanticismo no sólo en sentido literario sino también estilístico y político. En el año 1814 viajó a Italia, donde durante siete años se dedica a escribir la Historia de la pintura en Italia (1817) y además, un libro de recuerdos personales y estudios académicos titulado Roma, Nápoles y Florencia en 1817 (1817). Esta última fue la primera obra publicada bajo el seudónimo de Stendhal.

Acusado por el gobierno austriaco, que entonces gobernaba en el norte de Italia, de apoyar al movimiento de independencia italiano, fue expulsado de Italia en 1821. Regresó a Francia y se estableció en París, donde llevó una vida social e intelectual muy activa frecuentando salones literarios donde destacó en el arte de la conversación. Un año después finaliza Sobre el amor (1822), tratado sobre la naturaleza del amor. En la obra trata sobre el matrimonio, la mujer, la moral y la política.

En 1830 fue nombrado cónsul de Francia en la localidad italiana de Trieste. En 1831 se le destinó a Civitavecchia, cerca de Roma, donde escribió sus dos principales novelas. El rojo y el negro (1830) donde hace un análisis de la sociedad contemporánea a través de un ambicioso joven de provincias. La cartuja de Parma (1839) narra las vicisitudes de un joven noble que se ve envuelto en las intrigas políticas.

Valorado por su agudo análisis de la psicología de sus personajes y la concisión de su estilo, es considerado uno de los primeros y más importantes literatos del Realismo.

Stendhal falleció el 23 de marzo de 1842 en París de un ataque al corazón.

Notas

[1] Recogidas por Henri Martineau, con el título de Caracteres, en el segundo tomo de escritos póstumos, recopilados bajo el título general de Mélanges de Littérature. <<

[2] «La revolución en la novela ha sido fácil. Nuestros pedantes, juzgando que los griegos y los romanos no habían hecho novela, han declarado este género indigno de su cólera. Por eso ha sido sublime. ¿Qué trágicos, siguiendo a Aristóteles, han producido desde hace un siglo alguna obra comparable a Tom Jones, a Werther, a las Escenas de familia, a La nueva Eloísa, etc…?»

Stendhal, Racine y Shakespeare. <<

[3] «Aborrezco la descripción material. El fastidio de hacerla, me impide escribir novelas», dice Stendhal en Recuerdos de Egotismo (1832), cuando ya había escrito, sin embargo, Armancia y Rojo y Negro. <<

[4] Mérimée, al que Stendhal designa frecuentemente así por alusión al Teatro de Clara Gazul, libro del autor de Carmen. <<

[5] El propio Stendhal. <<

[6] En una carta a Thomas More, fechada en Bolonia el año 1820, escribía: «Los amigos del encantador autor de Lala-Roohk deben sentir las artes. Forman parte sin duda de esos happy few por los cuales únicamente escribo yo, muy contrariado de que el resto de la canalla humana lea mis rêveries». <<

[7] Tomo la referencia del prólogo escrito por Henri Martineau para su edición de Armancia. <<

[8] «Para ser feliz, cuando se tiene un corazón, hay que esconder su vida»; escribía, a los treinta años, en su primer libro. <<

[9] En Racine y Shakespeare, por ejemplo, censura a «los pintores-espejos» que se limitan a reproducir fielmente la naturaleza. <<

[10] En la batalla de Pavía, al anochecer, viendo que todo estaba perdido, el almirante exclamó: «No se dirá que sobrevivo a tal desastre»; y lanzándose, con la visera alzada, en medio de los enemigos, tuvo el consuelo de matar a varios antes de caer acribillado (24 de febrero de 1525). <<

[11] Caballero de la orden del Espíritu Santo, máxima distinción de la monarquía francesa. <<

[12] Los mismos que, entre «otros malos libros», leía el joven Henri Beyle.—N. de la T. <<

[13] Uno de los momentos en que manifiesta Stendhal, a través de sus personajes, la tendencia, que Proust le señala, a llevar soledades o situaciones dramáticas a cumbres de montañas u otros lugares elevados.—N. de la T. <<

[14] Giudita Pasta, la célebre cantante italiana es aquí uno de tantos ecos que Stendhal pone de sus propia vida en sus novelas: en este caso los muchos ratos que él pasó en casa de la gran diva buscando remembranzas, llegadas de Milán, de su amor desgraciado por Matilde Viscontini.—N. de la T. <<

[15] Lo mismo que Rousseau, el pobre Octavio lucha con quimeras. Hubiera pasado inadvertido en todos los salones de París, a pesar de la palabra que precede a su nombre. Por otra parte, en su pintura de la parte de la sociedad que él no ha visto jamás, reina un tono de animosidad ridícula del cual se corregirá. Tontos los hay en todas las clases. Si hubiera una a la que, con razón o sin ella, se acusara de grosería, se distinguiría en seguida por una gran gazmoñería y solemnidad de maneras.—N. del autor. <<

[16] Esto se dice en varios de los libros de Stendhal, precisamente en pasajes y personajes donde más se manifiesta su contenido político.—N. de la T. <<

[17] No se rinde la gratitud debida al ministerio de Villèle. El tres por ciento, el derecho de primogenitura, las leyes sobre la prensa, han dado lugar a la fusión de los partidos. Las relaciones necesarias entre los pares y los diputados han iniciado ese acercamiento que Octavio no podía prever, y afortunadamente las ideas de este mozo orgulloso y tímido son hoy menos exactas aún de lo que eran hace unos meses; pero era así como debía ver las cosas con arreglo a su carácter. ¿Habíamos de dejar incompleto el trazado de un carácter raro por el hecho de que es injusto con todo el mundo? Es precisamente esta injusticia lo que constituye su desgracia.—N. del autor. <<

[18] Magistrado encargado de presentar las peticiones al Consejo de Estado. <<

[19] Al morir abandonada por Eneas, Dido exclama: «He vivido, y el destino que la fortuna me trazara, lo he recorrido». <<

[20] Martineau reprodujo esta carta en alguna de sus ediciones de Armance. En la que tengo a la vista («Colection Erasme», Editions Libris, Bruxelles), figura con pudorosas mutilaciones. Hoy, en la nuestra, con «diccionarios secretos», novelas, revistas, etcétera, que difunden las cosas como son y como se dicen, me parecen innecesarias y pacatas esas mutilaciones. Reproduzco, pues, la carta íntegra del tomo VI de la Correspondence de Stendhal. Le Divan, París, 1934.—N. de la T. <<

[21] Olivier era el título y el protagonista (un impotente enamorado) de una novelita publicada a comienzos de 1826, que fue erróneamente atribuida a la Duchesse de Duras y dio a Stendhal la idea de escribir Armancia, a cuyo protagonista llamó finalmente Octavio.—N. de la T. <<

[22] Personaje histórico que «gobernaba a Luis XVI», según Stendhal escribe en una de las crónicas (febrero 1826) que enviaba al Neto Monthly Magazine, en la que reseña, entre otras actualidades de Paris, la aparición de dicha novela.—N. de la T. <<

[23] Martineau aclara que se trata de un viejo libertino, llamado Pellot, que se vanagloriaba de sus proezas sexuales.—N. de la T. <<

[24] Stendhal escribe chaleur; hoy diríamos suspense.—N. de la T. <<

[25] Cuando Stendhal escribe esto, tiene treinta y nueve años.— N. de la T. <<

[26] Esta continuación del famoso Emite de Rousseau es la titulada Emile et Sophie.—N. de la T. <<

[27] Uno de los innumerables pseudónimos que Stendhal empleó en sus cartas.—N. de la T. <<

[28] Recogidas por H. Martienau en el tomo II de su recopilación. Miscelánea íntima y Marginalia. <<

[29] Esta alusión y otras que siguen se refieren a la ruptura, ocurrida en esta época, entre Stendhal y su amante la condesa Curial.—N. de la T. <<

[30] Oliverio era el título que Stendhal había pensado dar a esta novela, Armande título que, según explica en su carta a Mérimée, «aclaraba el asunto sin indecencia».—N. de la T. <<

[31] Mérimée. <<

[32] El barón de Mareste, amigo de Stendhal, Ernestina de Rubempré, amante del mismo y Paulina Beyle.—N. de la T. <<

[33] Menti es la condesa Curial, y San Remo el lugar donde se produjo un episodio de la ruptura entre ella y Stendhal. <<

[34] Alusión a Julián Sorel, el protagonista de Rojo y Negro.— N. de la T. <<

[35] En un artículo de Le Globe del 18 de agosto de 1827, Vitet había estado muy duro para Armancia.—(N. de H. Martineau). <<

[36] Obsérvese la insistencia de Stendhal en este problema, insistencia que pone de relieve lo que observamos en nuestro prólogo sobre el desacuerdo entre el joven excepcional y la sociedad de su tiempo.—N. de la T. <<