1.ª edición: septiembre 2011

© Stella Maris Maruso, 2009

© Ediciones B, S. A., 2011

para el sello Vergara

Consell de Cent 425-427 - 08009 Barcelona (España)

www.edicionesb.com

ISBN: 978-950-15-2504-5

Conversión Digital: O.B. Pressgraf, S.L.

Roger de Llùria, 24, bxs.

08812 Sant Pere de Ribes

Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en el ordenamiento jurídico, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

A los seres extraordinarios,

los héroes y heroínas de este libro,

los pacientes y sus familias

por compartir sus lágrimas

y alegrías y permitirme asistir

a sus milagros de sanación.

Agradecimientos

A mis padres, por darme la vida y por permitirme dar vida.

A Nora Fernández y a Verónica Podestá, porque sin ellas este libro no existiría. Su sensibilidad y entusiasmo fueron tan grandes que, casi sin darme cuenta, lograron que nos embarcáramos juntas en esta aventura.

Al doctor Stanley Krippner, hacedor de todos mis sueños al vincularme con los investigadores más importantes de la medicina mentecuerpo, desde que nació nuestra amistad, en 1979.

A los doctores Jeanne Achterberg, Carl Simonton y Frank Lawlis, por sus enseñanzas, inspiración y aliento constantes; por compartir tantas experiencias y emociones, por difundir nuestro modelo de trabajo en el exterior y permitirme disertar junto a ellos. Por sus viajes a Buenos Aires para preparar a nuestros terapeutas y por abrirme sus hogares y hospedarme en todos mis viajes.

A la doctora Elisabeth KüblerRoss, por haber sido mi maestra y por su incondicionalidad para conmigo. Y sobre todo, por haberme comprometido a la creación de nuestro Shanti Nilaya (Hogar de Paz).

Al doctor Robert Ader, considerado padre de la psiconeuroendocrinoinmunología, por confiar en nosotros y honrarnos con su visita.

A Andrea Blikstad y Aníbal Tortoriello, primeros ángeles de la guarda para la realización de nuestro proyecto. Sin ellos, todo habría sido diferente.

A la gran familia que es la Fundación, por infundir su espíritu a este libro.

A todos los profesionales de la salud que cooperan en la Fundación, especialmente a los psicólogos por su incondicional entrega ad honórem, por no haberme dejado sola jamás en tantos años y por haber devuelto tantas estrellas al mar de la vida.

A todos los compañeros que hacen del Servicio una modalidad de vida, apoyando donde se los necesite, tanto en la Fundación como en los hospitales, en la ayuda social y en el cuerpo a cuerpo con cada persona necesitada.

A mi familia, por estar siempre ahí. En especial a mis hijos porque, aunque los he amado y los amo con todo el corazón, mis ausencias pudieron haber tenido un alto coste para ellos. Sin embargo, nunca me lo reclamaron ni me lo hicieron sentir.

Mi vida no va a alcanzar para demostrarles a todos ellos mi agradecimiento.

La estrella de mar

Cada atardecer, un muchacho recorría la playa arrojando al agua las estrellas de mar dejadas en la arena por la marea baja. Sabía que al día siguiente, con los primeros rayos de sol, morirían inexorablemente. Un anciano pescador que vivía a pocos metros de la playa contemplaba al muchacho día tras día cumplir con la tarea de devolver las estrellas al mar.

Una tarde decidió hablarle.

—No entiendo por qué gastas tus energías en esta tarea inútil. Hay kilómetros y kilómetros de playa donde todos los días las estrellas de mar agonizan y mueren. Tu esfuerzo no marcará ninguna diferencia.

El muchacho lo miró a los ojos, recogió una estrella, la arrojó al agua y dijo:

—¿No cree que para esta estrella sí habré marcado la diferencia?

Introducción.Un puente entre la ciencia, la espiritualidad y lo sagrado

Te invito a realizar un viaje. Te invito a sumergirnos juntos en ese prodigioso misterio que es la Vida para vislumbrar que lo «no explicable» puede ser lo no descubierto, y que no por no haber sido descubierto es imposible de alcanzar.

Cómo explicar que alguien a quien le han diagnosticado una enfermedad considerada terminal para la medicina se haya curado logrando una remisión total del mal.

Cómo explicar que una persona con un 80 por ciento de discapacidad física pueda ser feliz y experimentar plenitud, que alguien condenado a una silla de ruedas pueda sentir y expresar agradecimiento diciéndole a la enfermedad: «Al encadenar mi cuerpo liberaste mi alma.»

Cómo explicar que personas que están atravesando situaciones adversas, incluso la más dramática, como es la pérdida de un hijo, puedan encontrar un sentido a su dolor y dar las gracias porque al transitar la adversidad se han tornado mejores seres humanos.

Estas y otras historias similares encontrarás en este libro. Todas nos llevan a vislumbrar que existe un puente sutil y misterioso entre la ciencia, la espiritualidad y lo sagrado, que está a la espera de que nos atrevamos a cruzarlo.

La sociedad actual intenta alejarnos del misterio y conducirnos a los dominios del control, resaltando e imponiendo modelos de éxitos o fracasos basados en hechos, realizaciones, logros o adquisiciones siempre materiales y mensurables.

Cada uno de nosotros tiene una historia, y al intentar contarla lo hacemos según esos patrones impuestos. Pero nuestra verdadera historia tiene que ver con quiénes somos, con nuestra sensibilidad, con la aceptación y comprensión que vamos ganando día tras día al despertar a una nueva conciencia capaz de transformarnos. Y cuando alguien se transforma, su historia misma es transformada. Es en ese espacio de cambio donde aparece la sanación, aquella que todos buscamos, a veces sin darnos cuenta.

Estoy plenamente convencida de que en nuestro interior reside una gran sabiduría que aflora cuando logramos transmitir estas historias en voz alta con sentimiento y sensibilidad.

Escucharlas o leerlas nos puede ayudar a sanar. Ellas actúan como un espejo y nos despiertan a una fe profunda al percibir que podemos ser héroes. Al vernos reflejados descubrimos con ojos nuevos que es posible utilizar el sufrimiento como una puerta para transformarlo en un proceso altamente creativo.

Las historias que sanan y merecen ser contadas son aquellas que muestran cómo nos hemos ido transformando mientras enfrentábamos las pruebas y adversidades que nos presentaba la vida. Es de esta manera que adquieren su verdadero valor.

Escuchando o contando historias que merecen ser contadas aprendemos lo que nos hace semejantes, lo que nos une y nos ayuda a trascender el aislamiento que nos separa de los otros o de nosotros mismos.

Contar estas historias nos puede ayudar a sanar.

La primera historia que quiero compartir contigo es la de mi amado padre. A él le debo el haber nacido a una nueva percepción de la condición humana cuando tuvo que enfrentar un diagnóstico terminal, un cáncer de próstata con múltiples metástasis. Aunque tengo una familia grande y maravillosa y muchas personas que me aman profundamente, no me canso de decir que jamás me sentí tan querida por nadie como por él.

Cuando recibimos la noticia de su enfermedad con un pronóstico de apenas dos meses de vida, sentí que la tierra se abría bajo mis pies y allí caí. Todo lo que me rodeaba era una oscuridad tal que me impedía pensar y actuar, sólo podía experimentar un dolor desgarrador. No admitía tener que separarme de mi padre, perderlo físicamente y para siempre.

Y no sucedió. Mi papá se transformó en el primer paciente excepcional que conocí. A pesar de lo avanzado de su enfermedad, él logró una remisión espontánea y al año del diagnóstico se encontraba libre del cáncer.

Tiempo antes del diagnóstico de papá, yo estaba viviendo en Brasil con mi familia, era una mujer de negocios y todo lo manejaba con la razón, como «debía ser», sentía un gran rechazo por lo religioso, y la espiritualidad me parecía contaminada por el sectarismo y por ideas acríticas y anticientíficas. Por otra parte, siempre me sentí atraída por la misteriosa relación entre el cuerpo y la mente, me apasionaba leyendo todo lo que la vanguardia de la ciencia estaba descubriendo sobre el tema, con los distintos enfoques de complemento a la medicina.

El gobierno de Brasil había comenzado a trabajar formando comisiones científicas para oficializar algunas medicinas alternativas. Me convocaron para participar en una de ellas, que investigaba cómo actúa la espiritualidad en la salud física. Yo era totalmente escéptica, mi tarea era la de abogado del diablo. Allí conocí a grandes investigadores de la medicina mentecuerpo. Ellos fueron mi puente hacia una visión diferente. Eran científicos que, aun siendo ortodoxos, trabajaban en la vanguardia investigando los efectos de la meditación, la respiración, la relajación consciente y la oración en los procesos de sanación.

En aquel entonces, hace casi treinta años, ya se intuía que lo que pensamos y percibimos a través de los sentidos se transforma en moléculas. Con el tiempo se comprobó que determinados estados fisiológicos internos pueden optimizar o deteriorar nuestros sistemas de autorregulación.

Descubrí que la mente y el cuerpo están intrínsecamente ligados y que su interacción ejerce a cada segundo una profunda influencia sobre la salud y la enfermedad, la vida y la muerte. Actitudes, creencias, hábitos saludables y estados emocionales desde el amor hasta la compasión y desde el miedo hasta el resentimiento y la rabia, pueden provocar reacciones en cadena que afectan la química interna optimizando o debilitando nuestro estado funcional.

Supe entonces que el primer paso que dio mi padre para recuperar la salud perdida fue aceptar su diagnóstico, pero no así el pronóstico basado principalmente en estadísticas. ¿Quién puede saber tanto para negar la esperanza de que el rumbo de una enfermedad pueda cambiar? Imposible olvidar la complicidad que teníamos con papá frente a todo lo que nos tocaba enfrentar. Él tenía tantas ansias de vivir que con humor me dijo una vez: «Bueno, si no le podemos ganar a la enfermedad, por lo menos la vamos a aburrir.»

Aprendí que todos disponemos de un potencial bioquímico para crear salud y que está en nuestras manos actualizarlo.

Juntos poníamos en práctica todas las técnicas que yo iba aprendiendo. Y empezamos a obtener resultados insospechados. Cada vez estaba mejor. Fue él quien me demostró con su ejemplo que la espiritualidad podía sanar. Además de hacer una remisión total, mi padre sobrevivió dieciocho años a los supuestos dos meses que le quedaban de vida. No fue el cáncer lo que acabó con su vida, nunca más apareció en su cuerpo. Él se fue de este mundo por un problema cardíaco.

Estuvo esos dieciocho años prestando su ayuda y su ejemplo en la Fundación, donde encontró motivaciones, un propósito para seguir viviendo. Como lo hizo desde mi primera respiración, me acompañó con su amor incondicional hasta su último aliento.

Su inexplicable curación me impulsó a explorar el territorio del milagro. En gratitud hacia la vida, me prometí que a partir de ese momento ayudaría a otros a alcanzar lo que mi padre había logrado. Con ese propósito nació nuestra querida Fundación Salud, que desde hace más de veinte años ha sido y es testigo de muchos otros «milagros».

Soy consciente de que esto podía parecer una utopía en aquel entonces, un sueño de niños, pero te aseguro que no fue así, ya que hoy son muchos los que tienen historias de sanación y curación que merecen ser contadas. Muchas de ellas las conocerás en las páginas de este libro, algunas contadas en primera persona por los mismos protagonistas.

Recuerdo que al intentar desentrañar el misterio que hay detrás de las remisiones espontáneas fui a ver a quien en ese entonces era la autoridad máxima en oncología, el profesor Abel Canónico, y le pregunté:

—Doctor, ¿podría brindarme información sobre lo que hay de remisión espontánea en el país?

No pareció asombrarse ante mi pregunta. Fue hasta su biblioteca, sacó un libro pequeño y al entregármelo dijo:

—Este librito testimonia que existen, pero la ciencia no los puede demostrar. Son milagros.

Ante una respuesta así, cabe preguntarnos qué es un milagro, a qué llamamos milagro. Es algo que no podemos explicar racionalmente, pero ¿cuántas cosas fueron «milagrosas» en otros tiempos y ahora dejaron de serlo, sólo porque se encontró la explicación científica?

Si el cuerpo de mi padre pudo curarse es porque su sistema inmune estaba preparado para hacerlo a través de sus sistemas de autorregulación, generando las propias drogas endógenas. Eso significa que en algún lugar —desconocido por la mayoría— todos deberíamos poseer ese poder de sanación.

KüblerRoss, maestra y pionera

En la búsqueda por conocer cómo activar esos mecanismos fisiológicos capaces de transformar a un paciente ordinario en extraordinario me dediqué a viajar mucho, para prepararme y difundir luego en mi país los asombrosos resultados que se obtienen cuando se unen la medicina y la espiritualidad, la ciencia y lo sagrado. Tuve el privilegio de trabajar junto a los pioneros de la medicina mentecuerpo. De ellos y de sus aportes científicos te hablaré en «El laboratorio interior».

Conocer y trabajar con la doctora Elisabeth Kübler-Ross, psiquiatra tanatóloga suiza reconocida mundialmente, marcó un antes y un después en mi vida. Fueron cinco años de una intensa experiencia ayudando en el proceso de la transición final. Ella fue una gran maestra que contribuyó a transformarme en una partera para el alma cuando ésta se encuentra en esa instancia sagrada de cruzar el umbral que separa, o une, la vida y la muerte. Y como lo dije en el aula magna de la Facultad de Medicina de Buenos Aires, el día de su inolvidable disertación frente a una comunidad científica que se agolpaba en los pasillos para escucharla, la ayuda de KüblerRoss fue invalorable, tan invalorable como todo lo que me entregaron las personas a quienes acompañé en su partida.

Elisabeth fue, además, quien sembró la semilla para que la Fundación Salud tuviera su propio Shanty Nilaya (Casa de Paz). En una de las visitas que me hiciera en nuestra casa familiar de fin de semana ubicada en el conurbano bonaerense, ella me impuso la necesidad de crear en ese espacio una casa de paz para que las personas aprendiesen tanto a vivir como a morir. Y yo le prometí que lo haría.

Pasó mucho tiempo hasta que el sueño se hizo realidad. Hace tan sólo un año dejamos nuestra querida sede en Buenos Aires, a metros de la plaza San Martín, para inaugurar nuestro Shanty Nilaya.

El concepto detrás de este nombre es que hay un lugar de paz en el interior de cada uno y cuando nos dirigimos a él estamos a salvo.

Si bien nuestro trabajo allí tiene que ver con personas que atraviesan crisis profundas en sus vidas, el amor de la gente que lo frecuenta llega a todos los corazones heridos y el espíritu de solidaridad que se respira sostiene cualquier carencia. Éste es el potencial que tratamos de alcanzar e incrementar día tras día. Nuestro camino nos lleva a poder construir un hogar de paz en el interior de cada uno.

El principal objetivo de la Fundación no es la curación del cuerpo, sino la sanación del ser en su totalidad. Con nuestro trabajo buscamos trascender las limitaciones corrientes de la ciencia

¿Sanación o curación?

La sanación es un proceso que va más allá de la curación del cuerpo físico. Es un proceso emocional, mental y espiritual sorprendentemente poderoso que nos acerca a quienes realmente somos y a nuestro propósito en este mundo.

Sanar es regresar a nuestro estado de integridad.

La experiencia nos demuestra que la sanación es accesible a todos los seres humanos, mientras que la curación no necesariamente lo es. Hay personas que se sanan y se curan. Son los pacientes excepcionales o extraordinarios. Hay personas cuyo cuerpo no se cura y sin embargo parten como triunfadores, habiéndole dado verdadero sentido a su existencia al sanar la totalidad de su ser. La sanación es un proceso que nos acerca a Dios, a la conectividad o como se elija llamar a aquello que nos trasciende, capaz de transformar nuestras vidas y las de nuestros familiares.

La mayoría de nosotros, educados en la tradición de la ciencia médica occidental, tendemos a considerar la enfermedad como una especie de falla mecánica del cuerpo, que requiere de «un mecánico debajo del capó» para reconectar los cables y reemplazar las partes. A esto lo llamamos curación. En cambio la sanación es una cuestión de significado, no de mecánica, una respuesta integral que busca entender la experiencia de una enfermedad como parte esencial de la vida. Según este enfoque, quien sana no es el paciente sino la persona. Por eso el corazón de la sanación en nuestro método, el Programa Avanzado de Recuperación y Apoyo (PARA), es atender los diferentes niveles del ser de una persona, sus aspectos físicos, psicológicos, espirituales, sus relaciones, su entorno y las interrelaciones entre todos esos niveles. Cada uno es importante y ninguno puede ser ignorado.

Aproximándonos al problema de la enfermedad desde el punto de vista de la persona, de su familia y del profesional de la salud que lo atiende, podemos optimizar los recursos de curación y autocuración disponibles de modo que el programa médico pueda ser completamente efectivo. Trabajamos para que el paciente se torne resiliente, es decir, que adquiera plasticidad biológica y biopsicosocial ante cualquier adversidad para salir fortalecido de ella.

No es un fracaso que alguien muera —pues hacia eso vamos todos—, sino que no viva intensamente hasta morir.

En «El laboratorio interior» hablaremos de cómo la ciencia está devolviéndole el alma a la medicina. Compartiré contigo información procedente de la investigación científica, que espero te sirva de ayuda para comprender de qué manera podemos potenciar al máximo nuestra posibilidad de curación.

No sin dolor, siento que si hay algo que pueda reprocharle a la medicina actual basada en el modelo mecanicista es su rechazo hacia este potencial. No dejo de admirarme frente a los milagros de la medicina. Que alguien se recupere de una neumonía, de un ataque cardíaco y de otras tantísimas afecciones graves sigue pareciéndome algo maravilloso. Pero la vida me enseñó que también hay milagros del espíritu sobre la materia, y las historias que merecen ser contadas son el fiel testimonio de ello. Espero que al finalizar la lectura de este libro compartas conmigo sentimientos de gratitud y respeto reverencial frente al potencial humano y divino que anida en el interior de cada ser humano.

Las historias que vas a leer son reales y no dejan espacio para detalles superficiales o banales. Ellas enaltecen la escena del ser humano en su simplicidad y nos muestran que las luchas más difíciles pueden ser las más heroicas. Veremos el coraje de héroes y heroínas caminando a través de las inseguridades y los miedos tan conocidos por todos. En estas historias reconoceremos cómo vencieron al «dragón miedo» y emergieron fortalecidos a pesar de las circunstancias más adversas.

Por qué este libro

A esta altura de mi relato, necesito contarte algo para sentirme mejor y poder continuar escribiendo. Jamás imaginé que iba a publicar un libro. Considero un acto sublime hablar mirando a los ojos y tomando las manos de quien necesita escuchar. Creo que ese contacto forma parte de la sacralidad de un momento en el que la inspiración divina hace brotar palabras y energías que tienen poder de transformación. Nunca me sentí capaz de transmitir algo mediante el lenguaje escrito, y ésta fue mi excusa para negarme a escribir. Pero aquí estoy, frente a este nuevo desafío y, tal como pensaba, me resulta difícil comunicarme contigo porque no puedo encontrarme con tu mirada. Siento que la mente se me congela y la mano se paraliza. Pero también siento que es importante el intento, ya que creo que a través de estas historias que merecen ser contadas podrás descubrir que hay muchos caminos por recorrer ante cualquier circunstancia vital adversa o conflictiva.

En nuestra educación formal nos enseñan muchas cosas que jamás nos serán útiles. Pero lo que todos necesitamos aprender, como el sentido transitorio y pasajero de esta vida, no se enseña. Nadie está exento de esta ley:

Todo lo que ha nacido morirá.

Todo lo que se ha recogido será esparcido.

Todo lo que se ha acumulado se agotará.

Todo lo que se ha construido se destruirá.

Y todo lo que está arriba descenderá.

¿Quién nos prepara para afrontar la enfermedad propia o de nuestros seres queridos aceptándola como parte intrínseca de la vida? Parece que el camino es aprender por sufrimiento, cuando en verdad podemos hacerlo por conciencia y así emerger enriquecidos y fortalecidos.

Lo único que deseo para mis hijos y nietos es que logren adquirir la sabiduría necesaria para saber protegerse de sí mismos, aprendiendo a enfrentar la pérdida y las frustraciones sin perder la capacidad de motivarse y perseverar, manteniendo las ganas de vivir intensamente y de descubrir el misterio de la vida. Yo estoy en camino de adquirirla, aunque sea a paso lento, y espero poder inspirarlos. Sólo una madre o un padre saben que uno de los dolores más grandes que se pueden experimentar es no poder proteger a nuestros hijos de ellos mismos.

Es muy gratificante ver en la Fundación a tanta gente joven que viene a aprender a vivir de una manera más sabia y más inteligente. Nos llena de alegría ver cómo se dejan guiar por las herramientas sugeridas para vencer sus miedos, sus adicciones y las imposiciones de una sociedad dominada por el afán desmedido de éxito y una tecnología en que se valora más la información que la sabiduría, en la que navegar por internet es más importante que sumergirse en las profundidades interiores.

Siempre creí que los libros no curan ni sanan, pero sí pueden inspirarte para descubrir que todo es posible y que hay mucho por recorrer cuando alguien cree que ya todo está perdido. Asimismo, a través de estas páginas intentaré hacer comprensible con un lenguaje sencillo algunos conceptos sobre aspectos tan complejos como los que muestran la psiconeuroendocrinoinmunología, las neurociencias y la epigenética, la biología de las emociones y las creencias. Y a su vez, llegar a los corazones para compartir historias de sanación de muchos seres que nos mostraron el milagro de haber ejercido el poder del espíritu sobre la materia, logrando desde una remisión espontánea de una enfermedad considerada incurable por la medicina hasta la sanación de su espíritu.

Te invito a leer este libro con el corazón abierto, sereno y esperanzado. No esperes encontrarte con un manual de autoayuda con instrucciones para quien está atravesando una crisis de cualquier índole. No pretendo ni quiero —porque no creo en ellas— dar recetas mágicas ni pautas de ningún tipo. Mi deseo es que te inspire a despertar tu potencial interno, que aguarda ser actualizado para ponerse a tu servicio frente a cualquier adversidad.

Si la lectura de estas historias te ayuda a vislumbrar la existencia de ese puente que une la ciencia, la espiritualidad y lo sagrado y te dan ganas de recorrerlo, entonces sentiré que esta tarea tuvo sentido y que, como el protagonista del cuento de la estrella de mar, habremos marcado la diferencia.

El laboratorio interior

Todos los seres humanos contamos con un grandioso potencial para sanar nuestras heridas del cuerpo y el alma. Mi propósito en estas páginas es que puedas ser consciente de ese poder y descubras cómo activarlo. Lo hago desde un convencimiento, humilde pero experimentado, basado en más de tres décadas acompañando a personas que atraviesan crisis severas en su salud y en su vida.

Intentaré mostrarte cómo la mente puede colaborar en el mantenimiento y la recuperación de la salud, y de qué manera un paciente ordinario puede transformarse en extraordinario.

La ciencia está demostrando que lo que llamamos «mente» es el resultado del funcionamiento del cerebro: los pensamientos, las creencias, las ideas, los sentimientos, las emociones y las esperanzas resultan de actividades eléctricas y químicas generadas en las células nerviosas. De modo que, si cambiamos nuestros pensamientos, podemos modificar nuestro cerebro. Y al hacerlo, influiremos también en nuestra biología.

Un paciente extraordinario es aquel que se sumerge en el laboratorio de su alma como si fuera un científico, aprendiendo a utilizar su mente y su espíritu para poder influir en el curso de su enfermedad.

Para ello, el primer paso consiste en reconocer que existen enfermedades incurables, aquellas para las cuales —hasta el momento— la medicina no ha encontrado una solución. Pero esto no debe confundirse con la irreversibilidad de una enfermedad y mucho menos con la incurabilidad de un paciente.

La participación del enfermo no es un recurso alternativo o complementario, sino que resulta vital en la recuperación de la salud. El doctor Herbert Benson, de la Facultad de Medicina de la Universidad de Harvard, dice que la salud y el bienestar se sostienen sobre un banco de tres patas. La primera son los fármacos; la segunda, la cirugía y los procedimientos clínicos. Pero necesitamos una tercera pata: el autocuidado de la persona. Él afirma que entre un 60 y un 90 por ciento de las consultas a médicos y otros profesionales de la salud involucran el ámbito cuerpomente, que es pobre o nulamente asistido por las dos primeras patas.

No soy conocedora de enfermedades, pero sí de pacientes, y la información que intentaré transmitirte me sirvió para comprender lo que sucedió con todas las personas que hemos acompañado y que lograron regresar a la salud, a pesar de pronósticos totalmente adversos. Por eso, estoy convencida de que atender a las necesidades hasta hoy insatisfechas por la ciencia médica es más que imprescindible.

Hay dos tratamientos que deben complementarse. Uno es el de la enfermedad; otro, el de la experiencia humana de esa enfermedad. Infelizmente, la mayoría de los médicos desconocen la importancia que tiene esta visión integradora del paciente.

¿Quién se encarga del sufrimiento escondido del paciente? ¿Quién se encarga de sus miedos, de sus expectativas, de sus catástrofes imaginarias, de su estrés frente al diagnóstico y los tratamientos, de su angustia por la preocupación generada en sus familiares y amigos, de su desesperanza, de su dolor porque no sabe si todo está por terminar, o por su incapacidad de comunicar sus más profundos temores acerca de su transición?

Ya es incuestionable para todos los psicólogos de la Fundación que, para mejorar la calidad de vida de alguien aquejado de una enfermedad que amenaza con ser mortal o que puede representar una discapacidad permanente, y a fin de modificar su supervivencia y lograr convertir a ese paciente común en un paciente excepcional, el enfoque psicológico tradicional no alcanza. Y es así porque la visión de esta terapia lleva al paciente a resignarse a tener una calidad de vida inferior; y se trata justamente de lo contrario: de que el paciente pueda —a través de su dificultad física— encontrar el camino para el autodescubrimiento y la transformación. De allí la importancia de contar con un equipo interdisciplinario que pueda atenderlo en todas sus necesidades.

La experiencia dice que, cuando un paciente está informado y debidamente entrenado para enfrentar no sólo la enfermedad sino también sus consecuencias emocionales, su capacidad de resistencia marcará la diferencia en cualquier tratamiento al que deba ser sometido.

Hoy en día, múltiples evidencias científicas muestran que una remisión espontánea es posible. Ésta es la primera creencia que un paciente debe adoptar cuando piensa que está condenado por un diagnóstico.

Una estrategia que no construye salud, sino que la debilita, es aquella que se caracteriza por resignarse al diagnóstico y el pronóstico, lo que determina un tiempo de supervivencia reducido, contrariamente a lo que ocurre cuando un paciente acepta el diagnóstico pero no así el pronóstico.

Hay muchísimas personas que no han aceptado la imposibilidad de regresar a la salud, y se dedicaron a crearla más allá de haber sido condenados. En 1993 se publicó Spontaneous Remission: An Annotated Bibliography,[1] uno de los primeros estudios que dio cuenta del fenómeno de remisiones espontáneas de diversas enfermedades consideradas incurables. Centenares de casos debidamente documentados demuestran la capacidad del organismo para responder incluso cuando los médicos han dicho que no hay nada que hacer. La investigación señala el camino de lo que es posible modificar cuando la persona decide entrar en su laboratorio interno, a fin de reforzar la respuesta curativa del organismo.

Sueño con que esta publicación esté en la consulta de cada médico, para que, al emitir un diagnóstico, pueda decirle a su paciente que siempre hay algo más que hacer. Después de este estudio, muchos científicos se dedicaron a observar las características de los pacientes considerados excepcionales: aquellos que asumieron el control de sus vidas mientras los médicos atendían a sus enfermedades.

Los pacientes excepcionales:

1. Aceptan su diagnóstico, pero no se convierten en sus víctimas.

2. Pueden responder con alegría, a pesar de lo que les está pasando.

3. Pueden expresar libremente sus emociones, sin sentirse juzgados, criticados o contrariados.

4. Tienen una familia que forma parte de la medicina y no de la enfermedad.

5. A pesar de los pronósticos adversos, sienten y creen que pueden recuperarse.

6. Utilizan sus creencias y sus imágenes como recurso terapéutico.

7. Descubren un sentido, un para qué a la experiencia que les toca vivir.

8. Se tornan resilientes y salen fortalecidos de la adversidad.

9. Utilizan técnicas de bienestar, a través de la relajación y la meditación.

10. Tienen un propósito en la vida, algo que está más allá del ejercicio de sus roles o su profesión.

Quieren vivir, que es bien diferente a no querer morir. De hecho, hacen todo lo posible para vivir con la máxima intensidad posible, sin dejar de aceptar la transitoriedad de la vida.

El doctor Lawrence LeShan,[2] una de las autoridades más respetadas en el área de la investigación mentecuerpo, basándose en su experiencia de años como científico y terapeuta, afirma que las personas señalan tres motivos principales para no querer morir:

1. Temor a las circunstancias de la muerte o la agonía, el dolor, lo desconocido, la desesperanza.

2. Deseo de vivir para los demás, de atender sus exigencias y satisfacer sus expectativas.

3. Deseo de vivir la propia vida para «entonar el cántico exclusivo de su propia personalidad».

De ahí infiere LeShan: «Por razones que no comprendo por completo, ninguno de los dos primeros motivos inducen al organismo a movilizar sus recursos.»

Ahora te propongo armar un rompecabezas que, si bien algunos pueden considerar demasiado simplista, no dejará de ser de gran ayuda para cualquier persona que esté atravesando una crisis severa en su vida, ya sea una enfermedad propia o de algún familiar o amigo, u otras circunstancias que no le permitan vivir con entusiasmo y propósito.

Haremos un recorrido a través de investigaciones que, con seguridad, van a cambiar tu idea acerca del poder de que disponemos todos los seres humanos para sanar nuestras heridas del cuerpo y el alma.

[1] Brendan O’Regan y Caryle Hirshberg. Spontaneous Remission: An Annotated Bibliography. EE.UU., Institute of Noetic Sciences, 1993.

[2] LeShan, Lawrence. Cancer as a Turning Point, Penguin Group, EE.UU., 1994. Un libro que te recomiendo leer.

La medicina del futuro ya está aquí

La palabra es muy larga, tal vez la más larga del vocabulario español: psiconeuroendocrinoinmunología. Para muchos, la PNEI será el paradigma de la medicina del futuro. Estudia la relación entre la psiquis, el sistema nervioso, el sistema inmunitario y el sistema endocrino, y ofrece los conceptos y componentes para cambiar la forma en que las personas percibimos el mundo.

Un cambio de paradigma se produce sólo cuando la vieja teoría ya no puede explicar los nuevos datos científicos. Éstos no podrán ser comprendidos ni aceptados hasta que exista una nueva teoría científica y un nuevo marco donde situarla.

Los componentes de la PNEI son los neurotransmisores, las hormonas y las citoquinas, que actúan como moléculas mensajeras llevando información entre los sistemas nervioso, endocrino e inmune. Esta nueva rama de la ciencia nos muestra que la mente o la actividad del cerebro es la primera línea que tiene el cuerpo para defenderse contra la enfermedad, el envejecimiento y la muerte, y alinearse a favor de la salud y el bienestar.

Figura 1. Componentes de la psiconeuroendocrinoinmunología

Investigaciones recientes han demostrado la existencia de interacciones mentecerebrocuerpo, a nivel molecular, celular y orgánico, que pueden impactar sobre la salud y la calidad de vida de los individuos.

Hace algunos años tuve oportunidad de acceder a una publicación[3] de los doctores Steven Locke y Mady Horning, quienes recopilaron una bibliografía de más de 1.300 artículos científicos publicados a partir de 1976 acerca de la influencia de la mente sobre el sistema inmunitario y las correspondientes conexiones neuroendocrinas. De ese modo pude comprobar que, como ocurre con todos los grandes descubrimientos, centenares de investigadores trabajaron de forma independiente y llegaron a la misma conclusión.

Ya no es posible concebir la inmunidad frente a las enfermedades como algo que pueda estudiarse sólo in vitro, en un tubo de ensayo o bajo un microscopio; es decir, fuera del organismo vivo. El sistema inmunitario es más inteligente de lo previsto y reacciona a los mensajes del cerebro; de hecho, está controlado por el cerebro.

El doctor Robert Ader está considerado el padre de la PNEI; en 1974 reescribió el mapa biológico del organismo y causó un gran impacto cuando demostró, en la Universidad de Rochester, que el sistema inmunitario podía condicionarse. Hasta ese momento, el saber predominante en la medicina indicaba que sólo el cerebro y el sistema nervioso central podían responder a la experiencia y cambiar su forma de comportarse.

Nuestra Fundación siempre estará en deuda con él, por la gran aportacióm que nos brindó cuando vino a la Argentina a acompañarnos en el Seminario Internacional que organizamos en noviembre de 1999, con el fin de difundir información proveniente de las investigaciones más recientes de aquel momento. Me da cierta satisfacción valorar el esfuerzo que realizamos para tenerlo junto a cinco investigadores más, y poder compartir sus experiencias con toda nuestra comunidad científica.

Si se puede condicionar el sistema inmunitario, es porque se encuentra bajo el control del sistema nervioso; y, a su vez, éste se halla bajo el control de nuestros pensamientos. Por ello es que, cuando Robert Ader enunció que ha habido una gran transformación en cómo vemos la relación entre nuestra mente y nuestra buena salud, nuestra mente y la enfermedad, inició lo que —sin temor a exagerar— podemos calificar como una verdadera revolución en nuestra comprensión de lo humano. Tal vez la tercera revolución en la medicina, considerando que la primera fue la cirugía, y la segunda, la penicilina.

El descubrimiento de Ader llevó a la investigación de la infinidad de modos en que el sistema nervioso central y el sistema inmunitario se comunican, sendas biológicas que hacen que la mente, las emociones y el cuerpo no estén separados sino íntimamente interrelacionados.

Su trabajo «Behaviorally Conditioned Inmunosuppression»[4] demuestra que el sistema inmunitario puede condicionarse, hecho revolucionario que marca un antes y un después. En su estudio administró a ratas blancas un medicamento inmunosupresor que anulaba artificialmente la cantidad de células T (defensoras del sistema inmunitario). Cada vez que recibían el medicamento, lo ingerían con agua edulcorada con sacarina. Ader descubrió que, si administraba a las ratas únicamente agua con sacarina sin el medicamento supresor, aun así se producía una disminución en el recuento de células T, a tal punto que algunas de las ratas empezaron a enfermar y morir. El sistema inmunitario de las ratas había aprendido a suprimir las células T en respuesta al agua edulcorada. Según los conocimientos científicos de ese momento, eso no debería haber sucedido.

El sistema inmunitario es el cerebro del organismo, como afirmaba el doctor Francisco Varela[5] al definir la percepción que el organismo tiene de sí mismo, de lo que le pertenece y lo que no le pertenece.

Hasta el día en que Robert Ader hizo su inesperado descubrimiento, todos los médicos, biólogos y otros científicos creían que el cerebro —con las extensiones que posee en todo el cuerpo, gracias al sistema nervioso periférico— y el sistema inmunitario eran entidades separadas y que ninguna de ellas era capaz de influir en el funcionamiento de la otra. No existía ninguna conexión demostrada entre los centros cerebrales que controlaban lo que la rata probaba y las zonas de la médula que producen las células T; al menos, eso se creía hasta entonces.

Las células del sistema inmunitario son las grandes «vigilantes», y se ponen prácticamente en contacto con todas las otras células del organismo para conocerlas. Si encuentran células que reconocen, las dejan en paz; pero cuando encuentran células desconocidas, las atacan y destruyen. El ataque puede ser beneficioso para nosotros si nos defienden contra virus, bacterias, parásitos, etcétera; o puede descontrolarse y causar autoagresión. Así, por ejemplo, aparecen las enfermedades llamadas autoinmunes como el lupus eritematoso, la artritis reumatoidea y muchas otras.

Muchos investigadores han descubierto que los mensajeros químicos que operan más ampliamente en el cerebro y en el sistema inmunitario son aquellos que resultan más densos en las zonas nerviosas que regulan las emociones. Algunas de las pruebas más evidentes de una vía física directa que permite que las emociones afecten el sistema inmunitario son las que ha aportado el doctor David Felten,[6] colega de Robert Ader, quien comenzó notando que las emociones ejercen un efecto poderoso en el sistema nervioso autónomo.

En su trabajo junto a su esposa Susan y otros colegas, detectó un punto de encuentro donde el sistema nervioso autónomo se comunica de forma directa con los linfocitos y los macrófagos; es decir, con células del sistema inmunitario. En la observación por microscopio electrónico descubrieron contactos semejantes a sinapsis, en los que las terminales nerviosas del sistema autónomo se apoyan directamente en las células inmunitarias.

Este contacto físico permite que las células nerviosas liberen neurotransmisores para regular las células inmunitarias; en efecto, éstas envían y reciben señales.

El descubrimiento fue revolucionario, nadie había imaginado que las células inmunitarias podían ser blanco de mensajes enviados desde los nervios. Para probar lo importante que eran estas terminaciones nerviosas en el funcionamiento del sistema inmunitario, Ader realizó otro estudio donde utilizó animales de experimentación, a quienes desnervó algunos ganglios linfáticos y el bazo (órgano donde se almacenan o se elaboran células inmunitarias), y luego utilizó antígenos virales para desafiar al sistema inmunitario. El resultado fue una marcada disminución de la respuesta inmunitaria al virus. Así llegó a la conclusión de que sin estas terminaciones nerviosas el sistema inmunitario sencillamente no responde como debería al desafío de las bacterias o los virus invasores.

En resumen, podemos afirmar que el sistema nervioso no sólo se conecta con el sistema inmunitario sino que resulta esencial para su adecuado funcionamiento.

[3] Locke, S. E. y HorningRohan, M. Mind and Immunity: Behavioral Immunology. An Annotated Bibliography, 19761978. New York Institute for the Advancement of Health, Nueva York, 1983.

[4] Ader, Robert y Cohen, N. «Behaviorally Conditioned Inmunosuppression.» En Psychosomatic Medicine, vol. 37, n.º 4, 333340, American Psychosomatic Society.

[5] Francisco Varela, eminente neurobiólogo chileno, 19462001, del Centro de Investigaciones Epistemológicas (CREA) de la prestigiosa École Polytechnique de París.

[6] Felten, David. «Noradrenegic Sympathetic Innervation of Lymphoid Tissue.» Journal of Immunology, n.o 135, EE.UU., 1985.

El poder de las emociones

Otra vía clave que relaciona las emociones con el sistema inmunitario es la influencia de las hormonas que se liberan con el estrés: las catecolaminas (epinefrina y norepinefrina, también conocidas como adrenalina y noradrenalina), el cortisol, la prolactina y los opiáceos naturales como betaendorfinas y encefalina. Cada una de ellas ejerce un poderoso impacto en las células inmunitarias. Si bien las relaciones son complejas, se observa que, cuando estas hormonas aumentan, la función de las células inmunitarias se ve obstaculizada en todo el organismo.

El estrés anula la resistencia inmunitaria.

Cuando decimos que el estrés anula la resistencia inmunitaria, significa que lo hace transitoriamente en un intento de conservación de energía que da prioridad a la emergencia más inmediata, que es la supervivencia. Pero si el estrés se mantiene constante e intenso, esta anulación puede volverse duradera.

Aunque primero tuvieron que aceptar la idea, en otros tiempos rechazada, de que las interrelaciones existían, numerosos microbiólogos y otros científicos descubren cada vez más conexiones entre el cerebro y los sistemas cardiovascular e inmunológico. A pesar de estas pruebas, muchos médicos siguen escépticos en cuanto a que las emociones tengan alguna importancia clínica. Uno de los motivos es que, a pesar de que muchos estudios han demostrado que las emociones negativas y el estrés debilitan la eficacia de las diversas células inmunológicas, no siempre queda claro que el alcance de estos cambios sea lo suficientemente amplio como para tener importancia científica.

Aun así, cada vez son más los investigadores que reconocen el lugar que las emociones tienen en la medicina. Por ejemplo, el doctor Camran Nezhat, eminente ginecólogo de la Universidad de Stanford, afirma: «Si alguien que debe someterse a una operación me dice que ese día siente pánico y no quiere pasar por ella, cancelo la intervención.» Y explica: «Cualquier cirujano sabe que las personas que se sienten muy asustadas tienen mayor probabilidad de problemas durante la operación, más complicaciones postoperatorias, como hemorragias abundantes, infecciones, mayor tiempo de recuperación, etcétera. Es mucho mejor si están serenas.»

La razón es evidente: el pánico y la ansiedad producen estimulación del eje hipotálamohipófisisadrenal, con el consiguiente aumento de hormonas como el cortisol y la adrenalina, que elevan la presión sanguínea, lo cual dilata los vasos; y las venas dilatadas por la presión sangran con más facilidad cuando el cirujano practica la incisión. La hemorragia excesiva es una de las complicaciones quirúrgicas más peligrosas, y a veces puede producir la muerte.

Otro trabajo interesante es el del doctor David Spiegel,[7] profesor del Departamento de Psiquiatría de la Universidad de Stanford, quien, en los años setenta, impulsó un estudio con 86 mujeres afectadas de cáncer de mama con metástasis. El objetivo de su estudio era comprobar si una ayuda psicológica, en un grupo de apoyo, les serviría para hacer frente de un modo efectivo a la soledad y los temores específicos que normalmente mostraban.

Para ello, se incluyeron 86 mujeres con características y enfermedades similares que recibían tratamiento médico convencional. Fueron seleccionadas de manera aleatoria para ingresar en un grupo de control. Luego se compararon ambos grupos. Las integrantes del grupo de apoyo llegaron a cuidarse con mucha dedicación las unas a las otras, además de compartir lo que estaban viviendo, hablar de la muerte y la agonía, la radioterapia y la quimioterapia, el dolor y la postración; se apoyaron mutuamente a la hora de volver a establecer las prioridades y las redes sociales, compartir información y experiencias respecto a tratamientos alternativos. Se las alentaba a construir un proyecto vital, a hacer algo que les resultara esencial en lo que les restaba de vida; también había un encuentro mensual con miembros de su familia, y entrenamiento en técnicas de autohipnosis, meditación y relajación para controlar el dolor.

Se estudiaron las alteraciones del estado de ánimo y la experiencia con el dolor, y se concluyó que las mujeres del grupo de apoyo se desenvolvían considerablemente mejor que las del grupo de control. Los investigadores publicaron sus resultados y se desentendieron de ellos durante unos años. Luego, estimulados por las afirmaciones acerca de que el poder de la mente podía ayudar en la curación del cáncer —algo que el doctor Spiegel consideraba absurdo—, decidieron retomar su estudio originario con la pretensión de demostrar que pertenecer a un grupo de apoyo no había causado efecto alguno en la progresión de la enfermedad.

El descubrimiento asombró al doctor Spiegel, ya que las mujeres del grupo de apoyo habían sobrevivido un promedio de más del doble de tiempo que las del grupo de control. Al cabo de diez años, en 1989, habían vivido un promedio de 36,6 meses mientras que las del grupo de control, que sólo habían recibido tratamiento médico convencional, sobrevivieron 18,9 meses. Además, tres mujeres del grupo de apoyo continuaban con vida.

Un grupo de apoyo es un espacio donde las personas se reúnen para hablar de lo que en verdad les importa y en el que todos se involucran de modo compasivo. Es más que importante reconocer el beneficio de esta interacción, no sólo para brindar confort emocional a los integrantes, sino porque ya se ha demostrado que esto representa una prolongación de la vida.

Los momentos de intimidad que se generan en estos grupos tienden un puente entre aquellos que se sienten solos y quienes realmente están solos. Muchas personas viven la soledad en compañía, porque no pueden expresar sus sentimientos. Y es muy conmovedor ver cómo se sostienen unas a otras para seguir viviendo; como si siguieran aferrándose a los lazos de intimidad que no los dejan caer.

Se ha demostrado que existe una conexión entre la mente y el cuerpo, y la psiconeuroendocrinoinmunología nos proporciona ahora algunas respuestas, ayudándonos a entender mejor cómo se transforman las emociones en sustancias químicas, moléculas de información que influyen en el sistema inmunitario y en otros mecanismos de curación del cuerpo.

Siempre me he preguntado por qué esta información no ha tenido la repercusión merecida. ¿Qué habría pasado si este logro lo hubiera obtenido la utilización de una droga oncológica?

[7] Spiegel, David. «Effect of Psychosocial Treatment on Survival of Patients with Metastatic Breast Cancer.» Lancet, n.o 8668, II, 1989.

La farmacia de la felicidad

Algunos de los trabajos más interesantes en este campo se deben a la doctora Candace Pert, ex directora del Departamento de Bioquímica Cerebral del Instituto Nacional de Salud Mental de Estados Unidos. Fue una de las primeras en estudiar los neuropéptidos, receptores de mensajes químicos que intervienen en la comunicación de las emociones.

Debido a este descubrimiento, la doctora Candace Pert[8] fue postulada al Premio Nobel de Medicina.

Resumiré lo que aprendí de ella:

• Que la mente, las ideas y las emociones afectan a nuestras moléculas, a nuestra salud física, mucho más de lo que se creía.

• Que las emociones son un puente no sólo entre la mente y el cuerpo, sino también entre el mundo físico y el espiritual.

• Que todas las moléculas poseen un aspecto vibracional y otro de partícula o fisiológico.

• Que lo magnífico y sorprendente es que estas moléculas de las emociones afectan a todas las células del cuerpo.

• Que esas moléculas y las válvulas del corazón, los esfínteres del aparato digestivo, la propia digestión, todo está regido por las moléculas de emoción, que ejercen una acción física.

• Que, así como antes se creía que las emociones sólo nos afectaban psicológicamente, ahora se sabe que nos afectan también en lo físico.

• Que el ser humano es su propio productor de drogas, su propio «laboratorio», y que sólo tiene que volver a aprender a estimular sus drogas endógenas, según sus propias necesidades y deseos.

La gama de drogas endógenas abarca estimulantes, antidepresivos, ansiolíticos, analgésicos, etcétera. Y no deja de sorprender el hecho de que, hasta el momento, sean muy pocos los que saben que algunas sustancias específicas se pueden estimular con ayuda de ciertos métodos personalizados y que gracias a estos estímulos es posible modificar el curso de nuestra biología.

Lamentablemente, esta información en extremo importante ha tenido muy poca difusión. El ser humano, con la ayuda de pautas específicas y de ciertas prácticas, puede poner en funcionamiento sustancias mensajeras endógenas, cambiar su composición y su concentración, e influir sobre sus propias acciones sinápticas.

Me gustó mucho escuchar a la doctora Candace Pert cuando dijo que creía que la felicidad no es un estado reactivo; todo indica que es un estado endógeno: es lo que sentimos cuando nuestros bioquímicos de emoción —los neuropéptidos y sus receptores— están abiertos y fluyen libremente por la red psicosomática, integrando y coordinando nuestros sistemas, órganos y células. Como sostiene la científica, la felicidad es nuestro estado natural; esa gloria está bien cableada. Sólo cuando nuestros sistemas se bloquean, se cierran y se desacomodan experimentamos los desórdenes de estados de ánimo que se suman a la extrema infelicidad.

Cada uno de nosotros posee su propia farmacopea natural —la más fina droguería disponible al menor coste— para producir todas las drogas que necesitemos a fin de poner en marcha nuestro sistema cuerpomente, precisamente de la manera en que fue diseñado para funcionar durante siglos de evolución.

En la Fundación no dudamos de su afirmación, ya que somos testigos de este poder, accionado por quienes, a pesar de sus circunstancias, deciden ser felices.

Cuando Pert halló receptores opiáceos que se alinean en la pared de la célula, el descubrimiento le cambió la cara a la biología. Ocurrió cuando ella, en su laboratorio, estaba investigando cómo impactaba la molécula de la cocaína en nuestras células. «Una vez que encontramos estos receptores comenzamos a preguntarnos por qué Dios los pondría en el cerebro, si no para recibir sus drogas endógenas. Increíblemente, en muy poco tiempo, muchas personas en todo el mundo empezaron a pensar que tendría que haber una sustancia natural semejante a los opiáceos producida en nuestro cerebro», explicó Pert.

A principios de la década de 1970, después del descubrimiento de los receptores opiáceos, se encontró que el cerebro elabora neuropéptidos denominados endorfinas: son nuestros propios opiáceos generados internamente.

A partir de ese momento, los científicos comenzaron a pensar en los neuropéptidos y sus receptores como moléculas de emoción. Es evidente que todo lo que sentimos e imaginamos, que cada emoción produce un elemento químico o un conjunto de elementos químicos específicos; tales químicos, neuropéptidos o moléculas de emoción, son una cadena de aminoácidos conformados por proteínas elaboradas en el hipotálamo.

El hipotálamo, explica Candace Pert, es como una minifábrica, un lugar que produce ciertos químicos que se corresponden con ciertas emociones. Significa que cada emoción tiene un químico asociado, y es la absorción de este químico por parte de las células del organismo lo que da lugar a la sensación de dicha emoción.

Tal vez esta información sea de mucha trascendencia, ya que demuestra la importancia que posee la adicción en nuestras vidas. Como se sabe, las adicciones tienen efectos a largo plazo en el cuerpo; con el descubrimiento del mecanismo receptorpéptido, la base biológica del efecto de las adicciones se hizo evidente. Cuando un determinado receptor para una determinada droga es bombardeado durante largo tiempo con una gran intensidad, literalmente se encoge, habrá menos receptores, estarán insensibilizados o se reducirán, de tal manera que la misma cantidad de drogas o secreción interna provocará una respuesta menor. La tolerancia es el mejor ejemplo de ello: todos sabemos que un adicto al opio tiene que tomar dosis cada vez mayores de droga para conseguir el mismo estímulo.

Figura 2. Mecanismo péptidos-receptores

Ahora veamos qué ocurre con las emociones. Éstas producen péptidos o moléculas de emoción que se concatenan con los receptores de las células. Lo mismo que sucede con el uso repetido de la heroína ocurre con el uso repetido de la misma emoción: los receptores opiáceos del cuerpo empiezan a esperar, hasta implorar ese péptido en particular. Entonces, el receptor se convierte en adicto a dicha emoción. Esto es sorprendente y explica por qué experimentamos estados emocionales destructivos; repetimos las mismas situaciones una y otra vez, nos sentimos incapaces de cambiar, nos tornamos impotentes para crear ciertas respuestas emocionales, y decimos que nunca volveremos a hacer algo, pese a que en poco tiempo lo estamos haciendo nuevamente.

Por eso, examinar ideas, creencias y sentimientos resulta una experiencia de cambio de vida. Las neurociencias han dado origen al concepto de neuroplasticidad, que no es otra cosa que la habilidad natural del cerebro para formar nuevas conexiones.

Debido a la inconsciente adicción que los humanos desarrollan por sentimientos diversos —positivos o negativos—, las emociones condenan a una persona a repetir comportamientos; con esto, desarrollan una adicción a la combinación de sustancias químicas específicas para cada sentimiento que inunda el cerebro con cierta frecuencia. De tal modo, podría decirse que una persona temerosa es adicta al sentimiento de temor, su cerebro es capaz de liberar cada vez más fácilmente una combinación química propia del temor ante determinadas circunstancias; y los receptores para tales sustancias también se producirán en mayor número. Lo mismo se aplicaría en el caso de la depresión, la ira, la exultación y las demás pasiones y sentimientos.

[8] Pert, Candace B. Molecules of Emotion: The Science Behind Mind Body Medicine. Simon and Schuster, EE.UU., 1998.

¿Qué es la neuroplasticidad?

Cada vez que aprendemos y transitamos por experiencias nuevas, cientos de miles de neuronas se reorganizan. La ciencia empieza a entender que, además de permitir que el entorno modere nuestro cerebro, podemos crear conexiones en él con sólo centrar nuestra atención en un pensamiento. En cada nueva experiencia, una nueva conexión sináptica se establece en el cerebro, con cada sensación, visión o sentimiento hasta entonces inexplorado. Se crea una nueva conexión entre dos de los más de cien millones de células cerebrales. Si la experiencia se repite en un lapso relativamente corto, se fortalece; si no lo hace en un largo período, la conexión se debilita o se pierde. La plasticidad del cerebro o su capacidad de cambiar de forma física constituye una de sus propiedades más asombrosas en el campo de la neurobiología. A esa capacidad se la llama neuroplasticidad.

Las emociones y los recuerdos de las experiencias están codificados en redes neuronales que a su vez están conectadas al hipotálamo. La buena noticia es que podemos salir de este circuito; todo lo que tenemos que hacer es activar nuevas redes y los químicos comenzarán a fluir internamente logrando el cambio que elegimos realizar.

Hasta hace poco, la psicología no se había interesado por establecer cómo y en qué medida los procesos anímicos eran atribuibles a procesos físicos y bioquímicos, sino que se había dedicado a estudiar, ante todo, el comportamiento que podía observarse en lo externo.

Los pacientes difieren notablemente en la forma en que su mente y su cuerpo reaccionan frente a desequilibrios o enfermedades; estamos aprendiendo que el cerebro y el sistema inmunitario se dirigen mensajes recíprocos, dialogando todo el tiempo entre sí.

Cada vez que tenemos un pensamiento o una emoción se liberan hormonas que de alguna manera envían un mensaje al sistema inmunitario: hay un constante tráfico de información entre el cerebro y el sistema inmunitario.

Cada pensamiento y cada emoción se transportan por una combinación específica de diferentes transmisores, que no sólo son portadores de información, sino también del sustrato químico de lo que pensamos o lo que sentimos. Todo lo que pensamos y sentimos se transporta por medio de miles de millones de moléculas transmisoras.

Las recientes innovaciones tecnológicas han permitido examinar la base molecular de las emociones y comenzar a comprender cómo las moléculas de nuestras emociones comparten conexiones íntimas con nuestra psicología; de hecho, son inseparables de ellas.

Todo cuanto sentimos y pensamos es el resultado de complejos procesos neurobioquímicos; los procesos emocionales al igual que los cognitivos pueden explicarse por el funcionamiento de hormonas y neuronas.

Somos lo que pensamos y lo que sentimos

Así pues, podemos decir que en el cuerpo existen por lo menos tres sistemas capaces de trasladar las emociones al nivel físico:

• El sistema neuroendocrino.

• El sistema inmunitario.

• La familia de las moléculas de comunicación o moléculas de emoción. Éstas incluyen los neuropéptidos, los neurotransmisores, los factores de crecimiento y las citoquinas, que influyen en la actividad celular, en los mecanismos de división celular y en el funcionamiento genético.

Vayamos ahora a esta última información, proveniente de las neurociencias. Tres descubrimientos fundamentales cambiarán para siempre la forma de entender la naturaleza humana:

• La innovación y el enriquecimiento de nuestra experiencia vital, juntamente con el ejercicio físico, pueden activar la neurogénesis a lo largo de toda la vida, es decir, el crecimiento y el desarrollo del cerebro.

• Tales experiencias pueden impulsar la expresión del gen —en términos de minutos— en toda la extensión del cerebro y el cuerpo para encauzar el crecimiento, desarrollo y curación de maneras que, en el pasado, sólo podían ser descritas como milagrosas. Tal como sucede con la secuencia de relámpago y rayo, estos dos descubrimientos son tan sobrecogedores e inesperados que apenas si atinamos a hacer algo con ellos.

• El tercer descubrimiento aparece como una natural implicación de los primeros dos. En la actualidad sabemos que «cada vez que recurramos a la evocación reenmarcaremos en un nuevo formato lo evocado». Esto es, que cada vez que acudimos a un recuerdo significativo, la naturaleza nos abre la posibilidad de reconstruirlo en un espacio genómicomolecular dentro del cerebro. Estamos constantemente comprometidos en un proceso de creación y reconstitución de la estructura de nuestro cerebro y cuerpo, en todos los niveles: desde la mente hasta el gen.

Los genes no están enterrados en nuestra biología a una profundidad remota de la conciencia y las preocupaciones cotidianas. Muy por el contrario, nuestros genes se manifiestan en todo momento en respuesta a todo lo que estimula nuestra curiosidad, nuestra sorpresa y fascinación. Los genes están expresados en el drama continuamente cambiante del fluir de eventos significativos de la vida.

Muchos científicos han observado que son las emociones las que unen la mente y el cuerpo. Esta visión más holística complementa la visión reduccionista, expandiéndola en lugar de reemplazarla, y ofrece una nueva manera de pensar la salud y la enfermedad.

Estudios como éstos han generado un conjunto de indicios cada vez mayor que anuncian una gran transformación en la forma en que los profesionales de la salud están viendo el papel de la mente y el espíritu en el tratamiento de las enfermedades. Los enfoques integradores que incluyen todos estos aspectos se difunden cada vez más, y están ganando el respeto y el interés de los investigadores de las principales instituciones médicas.

Si el tema te interesa, sugiero que profundices en el campo de la epigenética, que ha surgido como un puente entre las influencias genéticas y las ambientales.

Es posible establecer conceptualmente un puente entre la ciencia, el espíritu y la sanación. Estamos comprendiendo cómo nuestros pensamientos y emociones pueden modular la forma en que nuestro cerebro, cuerpo y genes interactúan en la cotidianidad, a través de cambios que las generaciones precedentes no hubieran podido comprender.

Existe suficiente evidencia de que los tratamientos basados en la medicina biopsicosocial, que atienden las necesidades emocionales, cognitivas, físicas, vinculares, inconscientes, espirituales y energéticas pueden no sólo mejorar la calidad de vida —particularmente de personas con enfermedades graves—, sino también modificar el curso de la propia enfermedad.

Nuestros genes se activan y se desconectan en respuesta a nuestras esperanzas, deseos, fantasías y sueños. Esta capacidad de respuesta es la responsable de que el determinismo genético, tal vez en poco tiempo, se transforme en un mito.

Lamentablemente, este enfoque sólo ahora comienza a difundirse y los tratamientos están siendo utilizados por una parte reducida de las personas que podrían beneficiarse de ellos. No deja de sorprender que la medicina ortodoxa en muchos casos dificulte el desarrollo de este enfoque integrador, al descalificar el potencial del paciente.

Durante las últimas décadas, la medicina se centralizó en la alta tecnología. Los médicos se especializaron y la economía los obligó a invertir poco tiempo en cada paciente. Hoy existe una clara división entre lo que se llama medicina tecnomédica y medicina humanista y/u holística.

Cambio de paradigma

Cuando hablamos de tender un puente entre la ciencia, la espiritualidad y el cuerpo, estamos alentando a la medicina convencional a aportar lo mejor que tiene para el tratamiento de las enfermedades, incorporando la participación activa y responsable del paciente con todos los recursos que la medicina humanista y/u holística pueda aportar al tratamiento.

Déjame contarte cómo nacieron la medicina biopsicosocial y la medicina del comportamiento, que sin duda son las que están acompañando en la práctica todo lo que hemos visto hasta ahora.

El doctor George Engels, profesor emérito en la Facultad de Medicina de la Universidad de Rochester, hace tiempo que aboga para que los médicos aprendan a conceder importancia a la observación de sus pacientes, con el mismo cuidado y rigor científico que dedican a los informes de laboratorio y los estudios por imágenes.

Engels constituye una de las voces más importantes que postulan un modelo de mayor alcance para la práctica de la medicina. Este modelo tiene en cuenta los factores sociales y psicológicos en la salud y la enfermedad, y adopta todos aquellos sistemas que consideren al paciente en su totalidad.

El modelo del doctor Engels recibe el nombre de modelo biopsicosocial. Elaborado hace más de veinticinco años, viene influyendo en toda una generación de médicos jóvenes que se preparan para ir más allá de los límites que la medicina tradicional impone a la manera de practicar su profesión.

Hasta que este modelo fue puesto en práctica, el efecto de los factores psicológicos en las enfermedades físicas no era considerado importante en la educación médica moderna, aunque desde los tiempos de Hipócrates se ha reconocido que la mente representa un importante papel tanto en la salud como en la enfermedad. La práctica que excluyó el concepto mente de las principales corrientes de la medicina se debía al hecho de que, desde la época de Descartes, en el siglo xvii, el pensamiento científico occidental dividió la integridad intrínseca del ser humano en campos distintos y esencialmente no interactivos: cuerpo y mente.

Si bien por un lado se trata de categorías cómodas para facilitar la comprensión en un único nivel, la tendencia ha sido olvidarnos de que la mente y el cuerpo sólo están separados en el pensamiento. Esta forma dualista de pensar y ver las cosas impregnó de tal manera la cultura occidental que vedó por completo todo lo relativo a las interacciones cuerpomente en la salud, invalidándolas como terreno legítimo de la investigación científica.

Este panorama ha empezado a cambiar hace poco tiempo, al hacerse obvias las principales debilidades del paradigma dualista. Una de sus más notorias debilidades era el fracaso del modelo médico habitual para explicar por qué algunas personas enfermaban y otras no, aunque fueran expuestas a las mismas condiciones de agentes patógenos y medioambientales. Así como la variabilidad genética puede ser responsable de algunas diferencias en cuanto a la resistencia a la enfermedad, también parecía que existían otros factores que representaban igualmente un papel.

El modelo biopsicosocial propone que los factores psicológicos y sociales pueden tanto proteger a una persona de la enfermedad como aumentar su susceptibilidad a ella. Estos factores incluyen las creencias y actitudes de las personas, la cantidad de apoyo y amor que reciben de familiares y amigos, las tensiones psicológicas y medioambientales a que se ven expuestas, además de sus comportamientos sanitarios.

El descubrimiento de que el sistema inmunitario puede verse influido por factores psicológicos vino en ayuda del modelo biopsicosocial, al mostrar una senda biológica para explicar las interacciones mentecuerpo.

La medicina del comportamiento

Una de las repercusiones de los descubrimientos recientes ha sido el desarrollo de un nuevo campo dentro de la medicina, la medicina del comportamiento, que se ocupa de una comprensión más profunda de lo que entendemos por salud y de explorar la mejor manera de promover la salud y prevenir la enfermedad, además de tratar y sanar lo mejor posible las enfermedades y discapacidades.

Como ya hemos visto, la necesidad de conceptualizar la salud y la enfermedad en un marco más amplio que el tradicional nos ha llevado a la formulación de un nuevo paradigma que, aunque ya ha tenido importantes repercusiones en la práctica de la medicina, todavía no se encuentra suficientemente desarrollado.

La medicina del comportamiento fue oficialmente establecida como tal en 1977, y reconoce que la mente y el cuerpo se encuentran íntimamente interconectados y que tanto la apreciación de estas interconexiones como su estudio científico resultan cruciales para un entendimiento más completo de la salud y la enfermedad. Se trata de un campo interdisciplinario que une las ciencias del comportamiento y las de la biomedicina, con la esperanza de que esta fertilización cruzada alcance una concepción más amplia de la salud y la enfermedad de la que podrían lograr por sí solas.

Este enfoque reconoce que las pautas de pensamiento y las emociones pueden desempeñar un papel de gran importancia en la salud y la enfermedad. Reconoce asimismo que lo que la persona haga sobre su cuerpo y enfermedades puede tener importancia en su sanación, y que la forma en que vivimos nuestra vida, lo que pensamos y lo que hacemos pueden influir de manera notable en nuestra salud.

La medicina del comportamiento amplía el modelo tradicional de los cuidados médicos: además de atender las señales, síntomas y procedimientos habituales, estudia el comportamiento, el cual incluye creencias y sensaciones. Al involucrar a la persona, ayuda a que los individuos sean responsables de su bienestar —antes depositado en la exclusiva esfera del dominio médico— y encaren sus propios esfuerzos personales con un control más directo, sin cederlo por completo a hospitales y procedimientos médicos.

La medicina moderna basada en conocimientos especializados y procedimientos técnicos representa un paradigma médico-tecnocrático. Durante su preparación, los médicos son imbuidos de este modelo y provistos de los fundamentos básicos para la práctica médica estándar.

Los principios del modelo tecnomédico son:

1. Separación mentecuerpo.

2. Considerar el cuerpo como una máquina.

3. Ver al paciente como objeto.

4. Supremacía del médico sobre el paciente.

5. Diagnóstico y tratamiento desde fuera hacia dentro (curando enfermedades, reparando disfunciones).

6. Organización jerárquica y estandarización de los cuidados.

7. Autoridad y responsabilidad atribuidas al médico, no al paciente.

8. Sobrevaloración de la ciencia y la tecnología.

9. Intervenciones agresivas, con énfasis en resultados a corto plazo.

10. Muerte como derrota.

11. Sistema guiado por las ganancias.

12. Exclusión de otras modalidades.

Frente a éste, el modelo humanista/holístico:

1. Utiliza la conexión entre el cuerpo, la mente y el espíritu.

2. Considera el cuerpo como un organismo.

3. Ve al paciente como un sujeto relacional.

4. Enfatiza la conexión y el cuidado empático entre médico y paciente.

5. Diagnostica y utiliza tanto la curación desde fuera hacia dentro como desde dentro hacia fuera.

6. Considera extremadamente importante el proceso de sanación desde dentro hacia afuera.

7. Trabaja logrando el equilibrio entre las necesidades institucionales y las necesidades individuales.

8. La toma de decisiones y la responsabilidad es compartida entre paciente y médico.

9. Trabaja buscando equilibrar ciencia y tecnología con humanismo.

El enfoque de esta medicina no sólo se orienta a la curación, sino también a la prevención de las enfermedades, y considera la muerte como un resultado aceptable, como un paso en un proceso. El cuidado médico es conducido por la compasión, para lo cual es muy importante una apertura mental.

Los múltiples caminos de la sanación

Repetiré aquí algo que no dejo de mencionar cada vez que puedo, con respecto a la opinión del profesor Roberto Estévez, una eminencia en la investigación y el tratamiento del cáncer, considerado uno de los líderes mundiales de la especialidad, precursor de la oncología en Argentina.

«Desde el momento en que el cáncer se establece en el organismo, sabemos que se desarrolla una serie de interacciones que durante muchos años llamamos relación huésped-tumor, sin saber realmente lo que estábamos diciendo. Hoy en día sabemos un poco más, sabemos que esta relación huésped-tumor tiene fundamentalmente una base inmunológica y que a través de ella, por un complicado mecanismo de reacciones del sistema hemopoyético frente a antígenos de las células tumorales, se produce una verdadera cascada de sustancias elaboradas por las células (citoquinas), las que en última instancia intentan, y a veces lo consiguen, destruir las células tumorales.

»Lo interesante es que este encadenamiento biológico se lleva a cabo si existen determinadas condiciones en la psiquis del paciente. De manera experimental se ha podido demostrar la relación entre la depresión y la euforia del paciente, su miedo o su optimismo y la facilidad con que se producen células linfopoyéticas que pueden ayudar sustancialmente a frenar o destruir el tumor.

»Pero la conclusión es que la relación huéspedtumor —es decir, la forma en que ese tumor crecerá, invadirá tejidos vecinos o producirá metástasis— está vinculada sin lugar a dudas con el paciente como persona total y no como un cuerpo humano inerte. El corolario obligado es atender al paciente suministrándole, junto con la terapéutica específica, un tratamiento integral que atienda todas sus necesidades.»

No deja de sorprenderme que, en la actualidad, algunos discípulos del profesor Estévez, contrariamente a sus enseñanzas, aconsejen a sus pacientes que no se preocupen, ya que el estado de ánimo negativo no afecta la evolución de la enfermedad.

Otro de los grandes de la oncología argentina fue el profesor Abel Canónico. Presta atención a su reflexión:

«¿Tiene el médico derecho a infundir esperanzas a un enfermo incurable? Sí, siempre tiene que hacerlo. El médico nunca puede ser árbitro de la vida de nadie. Ninguna persona, profesional o no, puede asegurar las posibilidades de vida de un individuo, y mientras exista un margen —por mínimo que sea— hay que apoyarse en él y transmitir y estimular la fe y la esperanza, incluso en aquellos enfermos potencialmente incurables. Se trata de un compromiso moral del médico. He conocido más médicos desesperanzados que enfermos sin esperanza.»

La relación médicopaciente

Esta relación es prioritaria en los enfermos oncológicos y mucho se aprende de la fuerza moral de los que viven una existencia llena de infortunios. Las facultades de medicina deberían incluir en los planes de estudio una asignatura que ilustre al futuro médico acerca de las contingencias que deberá contemplar y advertir en su difícil misión específica. Como bien afirmaba Elisabeth KüblerRoss: «Mucho se enseña sobre el ácido ribonucleico, pero en cambio poco sobre la relación médico-paciente, que debería ser el abecé para un médico eficiente.»

El doctor Canónico puso énfasis en dos temas: la esperanza y la relación médicopaciente.

Siempre hablo de los terapeutas de la esperanza. Un médico sabio debería esforzarse en evitar primero la muerte de la esperanza y después la muerte biológica. Muchos médicos no saben lo importante que es para un paciente darle esperanza. Algunos dicen que no se puede dar falsa esperanza. Yo opino que no existe la «falsa esperanza».

La esperanza es la posibilidad de que algo ocurra. No estamos diciendo que va a ocurrir, por lo tanto no veo cuál es el problema. El doctor Carl Simonton sostiene que el poder más grande de un médico es el poder de la palabra y que, según como se exprese, puede significar el principio del fin de un paciente. Estévez, por su parte, afirma que muchos médicos fusilan a sus pacientes y luego sólo queda que los entierren.

Desde el año 2001 realizo seminarios de «Curación espiritual en medicina y entrenamiento clínico de medicina mentecuerpo» en la Facultad de Medicina de la Universidad de Harvard y siempre se habla de la relación médicopaciente: conocimiento y comunicación. Actualmente en Estados Unidos, en casi todas las facultades de Medicina se dictan cursos obligatorios sobre esta temática.

Es verdad que el médico es la primera medicina para el paciente y que el paciente entrenado y capacitado que cuida su estado funcional, que tiene una actitud positiva frente a la vida, se transforma en el primer recurso con que cuenta un médico. La medicina puede lograr curaciones increíbles, pero recuperar la salud depende de muchos factores.

Por relación médicopaciente se entiende aquella interacción que se establece entre ambos, con el fin de devolver al paciente la salud, evitar el padecimiento y prevenir la enfermedad. Para que el médico pueda aplicar sus conocimientos teóricos y prácticos al diagnóstico y tratamiento, necesita establecer este tipo de relación con el enfermo, de la que depende en gran parte el éxito terapéutico.

Este tema sería suficiente motivo para escribir un libro. Sólo quiero insistir en la necesidad que tienen los pacientes de ser escuchados por sus médicos, de sentir que son importantes para ellos como personas y no como portadores de una enfermedad. De forma permanente percibo el dolor de los pacientes cuando reciben un trato impersonal, cuando tienen miedo de preguntar, cuando su médico no los mira a los ojos y cuando la consulta dura apenas unos minutos.

La salud mejora cuando las emociones pueden expresarse sanamente, cuando nos nutrimos bien, cuando tenemos creencias que nos ayudan a reafirmarnos en la vida y cuando nos alientan fuerzas espirituales. A lo largo de estas páginas verás cómo en verdad se puede crear salud para ayudar a que esas fuerzas abracen a las fuerzas de cualquier enfermedad o discapacidad.

Las palabras, miradas, movimientos, gestos y toda expresión por parte del médico representan elementos determinantes que pueden derivar en respuestas saludables o insalubres para el estado del paciente. Ningún paciente debería retirarse de la consulta médica sin esperanza, factor decisivo para el mejor resultado de cualquier tratamiento posterior.

En estos últimos años he sido invitada a varios congresos médicos para hablar acerca del tema de la espiritualidad en la curación y puedo asegurar que lo más impresionante es la movilización que se produce cuando puedo hablar desde el corazón, compartiendo el sufrimiento escondido de los pacientes frente al diagnóstico y los tratamientos que les prescriben.

Los médicos son los profesionales que conviven permanentemente con el sufrimiento humano. Algunos no saben cómo abordarlo, porque durante sus estudios les enseñaron a comportarse de cierta manera. Muchos de ellos, pese a haber adquirido una preparación más humana y sensible, deben adecuarse a un sistema sanitario que les impide actuar con empatía y les escatima el tiempo necesario para establecer un vínculo más humano y profundo con el paciente. Este sistema, sin duda, interfiere en la tradicional relación médicopaciente.

El desarrollo de las especialidades y la consolidación de los planes de medicina de prepago o seguros de salud han modificado el modelo de profesión médica y han favorecido la aparición de conflictos de intereses derivados del hecho de tener que responder —sobre una misma conducta— ante distintos sujetos que poseen intereses diferentes: el pagador o contratante y el paciente.

Tiempo atrás leí en un artículo que la relación médico-paciente pasaba por su peor momento. El doctor De Los Santos, profesor de la Universidad de Buenos Aires, explicaba: «... la medicina tecnológica soluciona los problemas de unos pocos, porque la mayoría de la gente tiene malestares que son una mezcla de factores orgánicos, biológicos, sociales, familiares, económicos, expectativas sin concretar, problemas con los hijos; es decir, tiene problemas con la vida. Y la medicina, en su conjunto, no le responde. No lo escucha para extraer la dimensión humana de su enfermedad; es que el sistema se ha estructurado de una manera en que paga la resonancia magnética y no las horas médicas, y en que lo más probable sea que un paciente de un hospital no sepa quién lo operó cuando uno le pregunta por una cicatriz tremenda, es decir, no sabe cómo se llama quien tuvo la vida de él en sus manos».

Microhistorias de médicos y pacientes

Con frecuencia acompañamos a médicos que enferman, y es entonces cuando el profesional se da cuenta de lo que es la experiencia del sufrimiento humano frente a la enfermedad y sus consecuencias. Una cirujana oncóloga nos dijo una vez: «Me he pasado la vida extirpando tetas y ahora que me han sacado una mía recién acabo de enterarme de qué se trataba.» Una vez más, el sufrimiento propio nos torna más sensibles y más compasivos con el dolor ajeno.

Y también recuerdo a otro oncólogo que, llorando, nos dijo: «Algún día seremos juzgados.»

También me acuerdo de haber coordinado un curso de posgrado en la facultad de Medicina de Rosario, en la provincia argentina de Santa Fe, sobre un enfoque terapéutico integral para enfermos de cáncer. Allí conocí a un cirujano oncólogo que, después de realizar unos trabajos de movilización emocional que enseñábamos, comenzó a llorar de manera incontenible y, abrazándome, me dijo que su agradecimiento sería infinito porque hacía más de veinticinco años que no lloraba; hasta me contó que no pudo llorar cuando su madre falleció, y agregó: «Me había olvidado de que las lágrimas eran tibias y saladas.»

Conocemos muchas historias acerca de médicos que despertaron a la compasión sólo cuando pudieron experimentar su propio dolor, su impotencia, su vulnerabilidad y su sentimiento de mortalidad.

Yo no podía entender en ese momento cómo algo así podía pasarle a un médico que trabaja en la trinchera del dolor. Es difícil comprender una percepción tan diferente del sufrimiento humano cuando en la Fundación todos conocemos el sabor de las lágrimas de los que sufren. Muchos de ellos hoy siguen acompañándonos.

El paciente le pidió que se sentara a su lado para conversar; el médico comenzó a sudar y no le salían las palabras.

«Tuve que ayudarlo —dijo Nacho—. Me confesó que nunca había hablado de la muerte con ningún paciente.»

Otra historia interesante sobre este tema tiene que ver con un ser muy especial a quien asistimos para su bien morir. Él me contó que cuando su médico lo fue a ver a la habitación, un par de días antes de su partida, no sabía de qué hablar; era más que evidente su incomodidad, que se manifestaba comentando asuntos triviales y sin ninguna conexión emocional evidente. Si bien Nacho, el paciente, se encontraba en un estado muy especial de paz, quería compartir ese estado con alguien que lo había ayudado mucho con su enfermedad.

Mi hijo menor es médico. Un día regresó a casa conmocionado, llorando, y me contó lo que le había ocurrido en el hospital. En aquel momento estaba haciendo el duelo por la pérdida de sus dos abuelas, que partieron casi una detrás de la otra, y se había prometido que cada vez que tuviera que atender a una abuela —como él las llama— lo iba a hacer como si fuese propia. Aquel día le había tocado hacerlo: estaba trabajando cuando una anciana internada en terapia intensiva le dijo: «Hijo, tengo miedo a morirme, por favor sostenme la mano.» Al verlo, el jefe le gritó y le dijo que se dedicara a cosas más importantes. No tuvo otra opción que obedecer, pero apenas pudo, regresó junto a la anciana. Con dolor comprobó que había fallecido un par de minutos antes. Con toda seguridad, jamás olvidará esa experiencia, que lo marcó para siempre en su profesión.

No estoy de acuerdo con que el médico deba mantener una actitud distante frente a los pacientes para poder responder mejor a las exigencias de su profesión. La consigna es no involucrarse emocionalmente, pero la distancia nos torna más vulnerables que la compasión o un simple gesto humanitario. Hay médicos que pagan un precio muy alto por su objetividad duramente conquistada. Pero también conozco a otros que se tornaron resilientes en el ejercicio de su profesión, manteniendo una relación más sensible y comprometida con el bienestar emocional y espiritual de sus pacientes.

La espiritualidad en medicina

La búsqueda de sanación y recuperación de una persona con el enfoque espiritual puede beneficiar tanto a un ateo o agnóstico como a un creyente de una tradición espiritual o explícitamente religiosa.

Todos, como seres humanos únicos, podemos darnos el permiso de explorar el sendero hacia el reino del espíritu, que sería un auténtico mejorador y, quizá, prolongador de la vida.

La búsqueda espiritual es la búsqueda del sendero de la vida en el cual exploramos las potencialidades más elevadas que nos fueron dadas.

La espiritualidad como movilizadora de recursos en medicina representa un estilo de vida que consiste en encontrar, a través de un proceso, el yo verdadero para luego encontrarse con los demás compartiendo una actitud de servicio que logre una comunicación pacífica y trascendente.

Muchas personas declaran su incapacidad de relacionarse con el concepto de realidad espiritual, confundiéndolo con el ámbito religioso. Pero si pueden relacionarse profundamente con la naturaleza, la humanidad, los amigos y la familia, el arte, la música, la ciencia o la razón, están relacionándose de alguna manera con lo espiritual. De hecho, en el corazón de las grandes tradiciones espirituales hay un claro reconocimiento de que todas las formas de dedicación a lo que es valioso en la experiencia humana son finalmente espirituales.

La espiritualidad abordada desde esta visión nos permite abrirnos a una sensibilidad mayor, pudiendo sacralizar lo cotidiano, convirtiendo lo ordinario en extraordinario y alcanzando así nuestro verdadero sentido de la vida, más allá de las circunstancias que nos toquen vivir.

El sentido de la vida es único para cada uno de nosotros. Lo que importa no es el sentido de la vida en términos generales. Ningún hombre, ningún destino pueden compararse a otro hombre u otro destino. Lo importante es el significado concreto de cada ser en un momento determinado.

Éstas son las razones fundamentales sobre las cuales nos apoyamos en la Fundación para acompañar a las personas a fin de que puedan desarrollar o fortalecer su dimensión espiritual, creando sólidas bases y valores que les permitan afrontar todo lo que les pasa, comprenderlo y encontrar su único y verdadero propósito de vida.

Una visión espiritual de la vida se relaciona con la plenitud, la trascendencia, el despertar de la conciencia, el sentimiento de unidad, de integración, y con la paz interior.

Con toda la información que hemos compartido hasta ahora, estamos cerca de comprender que la experiencia de obtener una visión más profunda y elevada de nuestra vida determina estados fisiológicos diferentes.

Tales estados han sido debidamente estudiados en los procesos de relajación, meditación y visualización creativa ampliamente difundidos en los últimos años. Veremos ahora el poder de transformación que aportan a nuestros cuerpos y nuestras vidas.

El poder de la relajación

La relajación es la capacidad del cuerpo para entrar en un estado científicamente definible que se caracteriza por una reducción general de la velocidad del metabolismo, una disminución de la presión sanguínea, del ritmo respiratorio y cardíaco, la emisión de ondas cerebrales más nítidas y más lentas y la generación de sustancias químicas o drogas endógenas como consecuencia de la disminución de la actividad del sistema nervioso simpático y el aumento de la actividad del parasimpático.

Desde siempre se consideró la relajación como el primer recurso para combatir los efectos dañinos y desagradables del estrés, tanto sobre la mente como sobre el cuerpo. Sin embargo, numerosas observaciones han demostrado que el alcance de este fenómeno es considerablemente mayor.

Como dice el doctor Benson, para quien la relajación ha sido el punto central de sus investigaciones médicas y de su práctica clínica durante más de tres décadas, la relajación actúa también de manera extraordinaria como una especie de puerta hacia una renovación mental y un cambio de vida. Puede permitirnos cambiar incluso los malos hábitos más profundamente arraigados. Puede permitirnos cultivar disciplinas nuevas y benéficas y mejorar nuestra salud por medios que habíamos considerado inaccesibles. En pocas palabras, la relajación es probablemente el paso más decisivo para conseguir el éxito en cualquier programa de autogestión que nos propongamos seguir.

¿De qué manera, exactamente, puede actuar la relajación como un catalizador que promueva una renovación mental? ¿Cómo puede ayudarnos a cambiar de hábitos, a mejorar nuestra salud y transformar nuestro estilo de vida? Como ya hemos visto, a lo largo de los años en el cerebro se van formando circuitos y canales de pensamiento, es decir, vías físicas (redes neuronales) que controlan la forma en que pensamos y actuamos y, con frecuencia, también nuestra manera de sentir. Muchas veces estas vías o hábitos llegan a estar tan fijados que se convierten en algo similar a una instalación eléctrica. Dicho de otra manera, los circuitos o canales llegan a estar tan empotrados «que casi parece imposible transformarlos». Pero sí, podemos transformarlos.

Después del descubrimiento de los llamados fenómenos del splitbrain (cerebro dividido), que permitió conocer las actividades de los hemisferios derecho e izquierdo del cerebro, se llegó a la conclusión de que para cambiar esos circuitos o redes neuronales era necesario lograr una coherencia o sincronicidad de la actividad eléctrica entre ambos hemisferios.

Nuestra forma de vida actual, con sus permanentes tensiones y preocupaciones, sólo permite acceder a un estado mental de predominio de ondas cerebrales (beta), donde prevalecen las capacidades del hemisferio izquierdo. Desde este estado mental sólo estamos expuestos al fracaso cuando decidimos o elegimos el cambio de una conducta, de un pensamiento o un sentimiento que nos produce malestar y nos impide modificar nuestra vida.

Figura 3. Cómo está organizado el cerebro

Dicho de otra manera y en términos prácticos, son los circuitos arraigados en el lado izquierdo del cerebro los que nos dicen que no podemos cambiar nuestro modo de vida, que los malos hábitos son para siempre, que estamos hechos de tal o cual manera y que tenemos que aceptar que es así.

Pero todo eso no es verdad. Son posibles cambios importantes e incluso espectaculares. Induciendo la relajación por medio de la meditación u otras técnicas, uno puede preparar el escenario para importantes cambios cerebrales capaces de alterar la mente y los hábitos. Además, seremos capaces de liberarnos para entrar a un modo de vida nuevo, en el que desarrollaremos al máximo nuestras capacidades innatas.

De manera más específica, este cambio puede producirse como resultado de un tipo de comunicación diferente entre ambos hemisferios cerebrales. La investigación científica ha demostrado que la actividad eléctrica entre ambos se coordina mejor durante ciertos estados de meditación y visualización.

La experiencia de Benson con los pacientes le demostró que mediante estos procesos la mente se vuelve decididamente más susceptible de ser alterada y capaz de hacer funcionar al máximo sus capacidades, estimulando la plasticidad del cerebro o su potencialidad para ser moldeado y configurado mediante la transformación de células y la instalación de nuevas conexiones. En el gráfico siguiente se puede apreciar el inmenso poder del cerebro humano.

EL CEREBRO HUMANO

CEREBRO = 10.000 millones de neuronas

CADA NEURONA = de 1.000 a 500.000 conexiones

¿Cuántas son las conexiones posibles?

25.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000

Con el desarrollo de esas capacidades se aumentan las probabilidades de incrementar la creatividad y la habilidad para tomar decisiones, fortalecer la voluntad y la autodisciplina, reforzar los efectos de la psicoterapia, superar miedos irracionales, disminuir el sufrimiento en la vida, abandonar pautas de pensamiento destructivas y, sobre todo, fortalecer y expandir la vida espiritual.

La relajación induce el aumento de la actividad del sistema nervioso parasimpático con todas sus consecuencias benéficas para la salud. Este estado también se puede obtener a través de la contemplación, de la oración, de la risa, de las caricias, del vivir en el aquí y el ahora, del asombro, del juego como divertimento (sin competencia), del llanto, de algunas actividades físicas, del canto, de escuchar música. Todas éstas son intervenciones directas para la creación de salud que infelizmente no se estudian en las facultades de medicina.

Los efectos de la práctica habitual de la relajación son muy positivos, desde la reducción de los niveles de ansiedad, el mejor afrontamiento de las situaciones de estrés, la mejora de trastornos somáticos, la inmunoestimulación, la ayuda para alcanzar una personalidad más madura y equilibrada, el cambio de los estados no deseados, el encuentro con uno mismo y la vivencia del aquí y el ahora.

Efectos fisiológicos de la risa (geloterapia)

• Reduce el nivel de las hormonas del estrés.

• Aumenta la actividad de los linfocitos T y de las inmunoglobulinas.

• Libera las vías respiratorias.

• Ayuda a combatir la hipertensión arterial y las enfermedades cardiovasculares llamadas funcionales.

• Facilita la evacuación de la bilis.

• Previene la insuficiencia hepática.

• Disminuye el contenido de grasas en la sangre.

• Ayuda a combatir el insomnio.

• Estimula la creatividad.

Efectos fisiológicos de las caricias

Los efectos de una caricia afectuosa y serena se pueden medir.

• Estabiliza la presión sanguínea.

• Normaliza la respiración.

• Disminuye el ritmo cardíaco y el pulso.

• Produce cambios en los niveles de hormonas y hemoglobina en la sangre.

• Aumenta los indicadores inmunitarios.

• Hace remitir los sentimientos de angustia, hostilidad y tensión.

• Mejora el nivel de vitalidad y la autoestima.

Efectos fisiológicos de la celebración a través del baile

• Reduce los bioquímicos de la tensión.

• Reduce la ansiedad.

• Actúa sobre los estados depresivos.

• Aumenta la circulación de endorfinas en sangre.

• Aumenta la producción de células T y B.

• Aumenta la concentración de la hormona timosina en sangre. La timosina tiene suma importancia en el aumento de la reacción inmunológica, su concentración indica la potencia del sistema de defensas.

• Disminuye la presión sanguínea.

• Reduce los niveles de colesterol.

Beneficios de la actividad física

• Mejora el funcionamiento del sistema cardiovascular.

• Aumenta su eficiencia y desempeño.

• Disminuye los niveles de colesterol sanguíneo y la posibilidad de desarrollar ateroesclerosis.

• Disminuye los niveles de colesterol malo (LDL) y aumenta el bueno (HDL).

• Disminuye el peso corporal y, como consecuencia, los valores de presión arterial.

• Mejora la elasticidad pulmonar.

• Permite mantener la presión arterial normal en normotensos y disminuirla en hipertensos.

• Aumenta el consumo de calorías, previniendo así enfermedades cardíacas y diabetes.

• Promueve un buen estado muscular, al mejorar el tono de los músculos.

• Disminuye la frecuencia cardíaca como consecuencia de una mejora en el rendimiento del corazón.

• Disminuye la pérdida de calcio óseo.

• Mejora el metabolismo.

• Disminuye el apetito.

• Disminuye las sustancias mediadoras de estrés en la sangre.

• Promueve la agilidad corporal.

• Disminuye los efectos del envejecimiento.

• Mejora el bienestar.

La actividad física aporta también importantes beneficios a la salud psicológica:

• Mejora la apariencia física y aumenta la autoestima.

• Brinda seguridad personal y satisfacción por los resultados alcanzados.

• Mejora el rendimiento individual, tanto en la actividad laboral como en actividades privadas.

• Disminuye la depresión y los estados de ansiedad.

• Estimula la iniciativa y los deseos de realizar tareas y proyectos.

Está demostrado que la relajación ejerce más poderosamente su influencia, tanto en el cuerpo como en la vida de una persona, cuando se combina con la utilización de visualizaciones o imágenes creativas.

El poder de la visualización

«El cuerpo acompaña a la imaginación como la sombra al cuerpo.» Esta afirmación, como una directriz, nos acompaña en la Fundación desde el inicio de los años noventa. Es una frase que por sí misma lo dice todo: nuestro cuerpo no puede despegarse de lo que imaginamos, como tampoco puede hacerlo de su propia sombra. Como hemos visto, las neurociencias lo explican hoy muy bien: lo que pensamos, lo que sentimos, lo que hacemos e imaginamos, se convierte inmediatamente en moléculas en el cuerpo.

La frase sobre la imaginación fue pronunciada por la doctora Jeanne Achterberg,[9] precursora en el área de la investigación del uso de imágenes para el tratamiento de enfermedades físicas y traumas, directora de proyectos de rehabilitación de pacientes con cáncer para el Instituto Nacional del Cáncer y destacada por el Congreso de Estados Unidos por su aporte en esta temática para el tratamiento del cáncer.

[9] Achterberg, J., Colleran, Y., y Craig, P. «A Possible Relationship Between Cancer, Mental Retardation, and Mental Disorders», Journal of Social Science and Medicine, n.o 12, 135-139, EE.UU., 1978.

¿Qué es la visualización?

La visualización es el proceso mental que invoca y utiliza los sentidos: vista, oído, olfato, gusto, tacto, y los sentidos del movimiento y la posición. Es el mecanismo de comunicación entre percepción, emoción y cambio material. Causa principal de salud y enfermedad, la visualización es el recurso de curación más antiguo y más importante del mundo.

Hay evidencia del uso de la imaginación en la medicina de la época aristotélica, y los alquimistas descubrieron que la visualización era una herramienta útil para modificar la realidad material del cuerpo. Esos antiguos descubrimientos han sido corroborados por investigaciones médicas recientes, que apoyan la noción de que la visualización produce efectos sobre el organismo.

Jeanne Achterberg[10] se refiere a algunos estudios que han demostrado:

1. Aumento de la frecuencia cardíaca al imaginar que estamos corriendo.

2. Alteración del tamaño de la pupila de acuerdo con la imagen que se esté visualizando.

3. Notables cambios fisiológicos en los aparatos genitales masculino y femenino como resultado de una visualización de contenido sexual.

4. Cambios en la frecuencia cardíaca, la tensión muscular y la resistencia de la piel ante imágenes que transmiten estímulos nocivos.

5. Formación de ampollas y cambios cuantificables en la glucosa sanguínea y en la actividad gastrointestinal según los diversos usos de la visualización.

6. Capacidad de la imagen para controlar diversos aspectos del sistema inmunitario.

Los resultados fisiológicos de imaginar una escena placentera y no amenazante son la disminución de la presión sanguínea y el ritmo cardíaco, y la recuperación del equilibrio homeostático que mantiene el bienestar del organismo. En cambio, cuando evocamos imágenes intensamente negativas (como el recuerdo una experiencia traumática de la infancia) el corazón se acelera, aumenta la respuesta galvánica de la piel, y la respiración se hace más rápida, al igual que los movimientos oculares.

La evidencia experimental obtenida recientemente sobre los efectos de la visualización en el funcionamiento emocional y corporal han convencido a muchos médicos sobre la conveniencia de utilizar métodos psicológicos y renovar las antiguas técnicas terapéuticas de visualización.

Las imágenes mentales son una poderosa fuerza de cambio, para bien o para mal, según el uso que se les dé. La terapia por visualización se propone enseñar al paciente diversas técnicas para aprovechar esa fuerza a fin de beneficiar su salud, colaborar con los procesos reparadores del organismo y reforzar los aspectos positivos de su personalidad.

La técnica de la visualización o imaginación creativa también es hoy reconocida como una de las estrategias de entrenamiento más poderosas al alcance de los atletas en su período de preparación física y mental para la obtención de metas deportivas. Muchas investigaciones demuestran que aquellos atletas que incorporan a su entrenamiento físico la terapia de visualización obtienen mejores logros que aquellos que sólo utilizan el entrenamiento físico.

A diferencia de los usos positivos de la imaginación, es bien sabido que en los estados de ansiedad surgen representaciones mentales negativas, y tanto las imágenes como los pensamientos negativos conducen a menudo a la misma disfunción que tememos. Cuando nuestro objetivo es afrontar la vida con entereza, debemos actuar positivamente y encontrarle a la imaginación usos positivos que faciliten el logro de nuestras metas y nuestros deseos. Cuando utilizamos la imaginación para combatir las dificultades cotidianas, adquirimos la habilidad de modificar los sentimientos innecesarios de impotencia y pasividad que con tanta frecuencia nos mantienen en la apatía. Con mucha frecuencia concedemos más importancia a nuestros temores y problemas que a nuestra capacidad de mejorar las cosas.

Se ha señalado también que la práctica de la visualización puede ayudar a restablecer el equilibrio entre los hemisferios cerebrales. El hemisferio izquierdo, asociado con el pensamiento lógico, es el que predomina en la mayoría de las personas; mientras que el derecho, más inclinado a la creatividad y la intuición, se usa relativamente poco. Se cree que al pensar con imágenes se ejercita el hemisferio derecho, lo que ayuda a corregir el desequilibrio. No hay duda de que la terapia por visualización es un medio perfectamente aceptable para promover la relajación del cuerpo y la mente y reducir el estrés.

Imaginar es una especial facultad del hombre, de ella nacen el arte, el lenguaje, la creación de símbolos, pero mal aprovechada es un elemento de perturbación. Crea ansiedad al pretender prevenirnos de lo malo con predicciones negativas y catástrofes imaginarias, preocupándonos por cosas que todavía no han ocurrido. Crea bienestar y paz al contactarnos con imágenes placenteras y con un mundo encantado de sensaciones.

La imagen es una variable omnipresente en todo lo relativo a la salud. Puede no reconocerse, ni utilizarse de forma sistemática en el tratamiento o el diagnóstico, pero aun así está presente como determinante crítico de la salud.

La visualización no es sólo un elemento que acompaña de manera natural a la curación, sino que interviene en todas las relaciones que el profesional médico mantiene con sus pacientes. Cada diagnóstico y tratamiento suscita alguna imagen en la mente del enfermo, y estas imágenes pueden por sí mismas modificar el curso de la enfermedad.

Podemos sintetizar y decir entonces que las investigaciones demuestran que las imágenes influyen directamente en el organismo. Su efecto no se ha detectado sólo en el aparato músculoesquelético, sino también en el sistema nervioso autónomo o involuntario. Algunos de los cambios evocados por la imagen, tensión muscular, frecuencia cardíaca, pueden imputarse a manipulaciones respiratorias o esqueléticas normalmente sujetas a control consciente. Otras respuestas como el aumento de la salivación, la modificación del sistema inmunitario, ciertos cambios dérmicos y vasculares, parecen desencadenadas directamente por las imágenes a través del sistema nervioso autónomo.

Las observaciones generales hechas por la investigación sobre las relaciones entre visualización y fisiología son las siguientes:

1. Las imágenes están vinculadas con estados fisiológicos.

2. Las imágenes pueden preceder o seguir a ciertos cambios fisiológicos, lo cual indica que desempeñan función causal y reactiva.

3. Tanto el comportamiento consciente y deliberado como los actos subconscientes (estimulación eléctrica del cerebro, ensoñación, sueño, etcétera) inducen imágenes.

4. Las imágenes pueden considerarse un puente hipotético entre el tratamiento consciente de la información y el cambio fisiológico.

5. Las imágenes pueden influir sobre los sistemas nerviosos voluntario (periférico) e involuntario (autónomo).

Veamos una situación bastante común comentada por Atchterberg, en la cual una serie de síntomas relativamente inocuos se transforman en señales de fatalidad inminente por la intervención de una imaginación vivida:

«¡Vaya! Tengo un cosquilleo en la garganta que no había notado antes. ¿Qué será? A lo mejor me estoy resfriando. La última vez que me acatarré empecé por notar algo parecido antes de que la garganta me doliese de verdad. Ya veremos qué pasa esta vez.» En este momento, lo normal es concentrarse intencionadamente en la sensación, observar el punto en que se localiza la molestia y su extensión y pensar: «Bueno, la verdad es que dolerme no me duele, pero algo tengo.» A continuación, la mente se satura de posibles diagnósticos: «A lo mejor es que anoche estuve demasiado tiempo en esa habitación llena de humo. O tal vez me he quemado por tomar el café demasiado caliente. O quizá sea cosa de la estación. O alergia. O nada; esto es lo más probable, que no sea nada. Claro que también puede ser un cáncer. ¿Y si fuese cáncer?» Por lo general, a esto sigue una avalancha de imágenes que tratamos de expulsar de la cabeza. «Lo mejor será que espere un día o dos a ver qué pasa.» Mientras tanto, y salvo que la situación empeore, la molestia desaparece (como ocurre casi siempre) o se olvida, pero la actividad mental continúa y se formulan imágenes hasta que se elabora una que se ajusta a nuestro diagnóstico particular.

Supongamos que el cosquilleo se convierte en ardor. La garganta se nota tensa, duele al tragar y la temperatura sube. No es nada inusual, pero al cabo de tres días la situación no ha mejorado y el paciente acude al médico, que le examina el interior de la cavidad bucal con ayuda de una linterna. «Hummm», murmura una y otra vez. El paciente, en su estado debilitado y extremadamente vulnerable, se angustia: «¿Por qué no dice algo? Ya sé lo que pasa: está extrañado porque nunca había examinado a un adulto con difteria.» Por fin, el galeno emite su opinión: «Parece que se han formado unos abscesos en las amígdalas.» «Dios mío! —piensa el paciente—, ni siquiera sabía que tuviese amígdalas, y además con abscesos.» Ahora interviene con fuerza el elemento visual. El último absceso que recuerda haber visto el paciente fue un forúnculo en el cuello de un chico que ocupaba el asiento de adelante en clase; empieza a recordar —de eso ya han pasado muchos años— que, fascinado por la repugnancia, observaba cómo enrojecía, crecía y, por fin, reventaba y dejaba un cráter que tardó en curar todo el semestre. Se lleva la mano a la garganta mientras se pregunta en cuál de las horribles fases del absceso se encontrarán sus amígdalas.

La imagen toma posesión del paciente. La garganta se nota mucho más tensa, la boca se llena de saliva. El corazón palpita irregularmente. Quizá nunca más pueda volver a tragar. Quizás el maldito absceso crezca hasta asfixiarlo y causarle la muerte. El paciente se esfuerza por no imaginarlo creciendo y supurando. Se aferra con las dos manos al sillón para no sucumbir a las náuseas. El médico continúa hablando: «Nada grave —dice mientras coge el recetario—, desaparecerá en un par de días.» El paciente traga saliva y advierte con asombro todo lo que su mente fue capaz de imaginar. En unos segundos ha pasado de sentir que podía morirse a curarse casi por completo.

El doctor Carl Simonton es oncólogo especialista en terapia de radiación, reconocido en el mundo entero como líder del movimiento holístico de la salud. Fue creador de un enfoque terapéutico completo en la lucha contra el cáncer, el Enfoque Simonton, que combinó el tratamiento médico tradicional con el tratamiento psicológico, para crear un ambiente más favorable tanto interna como externamente y así lograr la recuperación del paciente.

El doctor Simonton y Stephanie Mathews Simonton

[11]

fueron los pioneros que usaron visualización por primera vez con el objetivo de revertir físicamente el desarrollo del cáncer. Ellos enfatizaron los beneficios de la relajación y la visualización para reducir el temor, provocar cambios de actitud y mejorar la voluntad de vivir, efectuar cambios físicos que mejoren el sistema inmunitario y alteren el curso de la malignidad, comunicarse con el inconsciente, servir como una manera de disminuir la tensión y el estrés, como también ayudar a confrontar y modificar la sensación de desamparo y desesperanza.

Siendo un ex paciente de cáncer, Simonton se dedicó durante muchos años a la investigación del poder de la visualización para modificar el curso de la enfermedad, después de haber comprobado que al cambiar las creencias conscientes y las actitudes, cambiaba la química básica de los órganos.

Su primer paciente tratado con estas técnicas logró remitir un cáncer de garganta en 1973. Su tratamiento consistió en una combinación de visualización, meditación y psicoterapia, y lo siguió utilizando con los pacientes del departamento de radioterapia de su clínica en Texas.

Cuando se publicó su primer libro, Recuperar la salud, habían transcurrido cinco años de la remisión de su primer paciente, que no sólo se había recuperado del cáncer sino que había utilizado las mismas técnicas para recuperar su potencia sexual y su artritis, con igual éxito.

Su amistad con Jeanne Achterberg y Frank Lawlis* (doctor en psicología especialista en psiconeuroendocrinoinmunología y en tratamiento del dolor sin utilización de fármacos) le permitió continuar durante años la investigación sobre la terapia de imágenes, llegando a conclusiones más que sorprendentes.

En nuestra experiencia de tantos años en la Fundación hemos llegado a comprobar sus afirmaciones: las técnicas basadas en la relajación y la visualización utilizadas diariamente refuerzan el sistema inmunitario y reducen los efectos negativos de los tratamientos de radio y quimioterapia.

Además resultan efectivas en desequilibrios como trastornos de ansiedad, depresiones, adicciones, trastorno del sueño y sobre todo en el tratamiento del dolor.

[10] Achterberg, J. y Lawlis, G. F. Imagery of Cancer: A Diagnostic Tool for The Process of Disease. Institute for Personality and Ability Testing, EE.UU., 1984

[11] Simonton O. C. y Simonton S. «Psychology of The Exceptional Cancer Patient.» A Description of Patients who Outlived Predicted Life Expectancies. Psychotherapy Theory, Research and Practice, n.o 14, 416-422, 1977. Achterberg, J. Imagery and Disease. Institute for Personality and Ability Testing, EE.UU., 1984.

El poder de la meditación

El estado de meditación también es una capacidad del cuerpo científicamente definible. Se caracteriza por los mismos indicadores que el estado de relajación, a los que se suman:

• Mayor actividad de ondas theta (48 ciclos por segundo). Aumento de secreción de inmunoglobulina IgA en la saliva.

• Ligera disminución del TSH y la prolactina.

• Marcado aumento de secreción de arginina vasopresina. Disminución de los niveles de colesterol.

• Disminución de cortisol y adrenalina. Éstas son hormonas que se generan en grandes cantidades durante períodos de estrés prolongado, y pueden causar muchos daños a la salud.

• Disminución de la necesidad de consumo de drogas.

El efecto combinado de todos estos indicadores consiste, especialmente, en que el organismo entra en un estado de reposo profundo, incluso más que durante el sueño normal. Este reposo del cuerpo otorga una mayor lucidez, la mente se libera de las limitaciones del organismo y puede expandirse hacia nuevos horizontes. Las personas que meditan a diario muestran mejores niveles de concentración para el estudio, mayor productividad y satisfacción.

Contrariamente a lo que solemos suponer, la meditación no significa concentrarse o enfocar la atención en un problema o conflicto para poder obtener una solución, sino que es un estado en que se logran apagar los pensamientos conscientes de manera tal que podamos percibir fuentes de información más sutiles; es decir, acceder a niveles más profundos de la mente.

Al estado de meditación también se le llama estado alterado de conciencia, estado de trance, estado de no mente, o mente divina. A través de él, muchas personas logran alcanzar una experiencia de lo divino o experiencia de trascendencia.

Se puede alcanzar ese estado a través de la relajación profunda, de la contemplación, de la oración, del éxtasis, de la música, del canto (en especial de mantras), de los sonidos de los tambores, de la vibración amorosa e incondicional, de la compasión y la unión con lo superior (independientemente de lo que signifique para cada uno).

Muchos científicos hoy se preguntan si una experiencia de este tipo se debe a la activación eléctrica de una parte del cerebro llamada angular gyrus o, en cambio, es una experiencia que trasciende a nuestro ser biológico. Estoy segura de que la psiconeuroendocrinoinmunología en algún momento dará una respuesta.

En lo personal, he dedicado muchos años a la práctica de diversas técnicas de meditación profunda y he tenido experiencias tan asombrosas que las incorporé al entrenamiento de las personas que asisten a nuestros programas de salud. La meditación se ha trasformado en la niña mimada de las herramientas que compartimos en la Fundación, no sólo para aquellos que atraviesan una crisis severa o una enfermedad, sino también para quienes buscan evolucionar y están dispuestos a iniciar la aventura de su mundo interior para saber de verdad quiénes son y para qué están en este mundo.

En el siguiente gráfico podrás ver las distintas frecuencias cerebrales que determinan diferentes estados de conciencia.

Figura 4. Frecuencias cerebrales

Cada uno de esos estados corresponde a una percepción diferente del mundo. Cuando estamos tensionados en estado de vigilia, nuestra percepción está invadida de pensamientos a tal punto que nos alejamos de nuestro centro y, en vez de tener una mente para elegir lo que debemos pensar, o usarla de forma constructiva, los pensamientos nos avasallan y terminamos identificados con ellos. Podríamos decir entonces que en esos estados somos nuestros pensamientos o que somos pensados independientemente de nuestra voluntad.

En cambio, cuando estamos distendidos, en un estado de relajación, frente a las mismas circunstancias o problemas la mente crea un espacio interior de conciencia diferente, que nos permite discriminar y discernir. Nos permite pensar con claridad, con menos incidencia de pensamientos catastróficos, y ser más asertivos en nuestras elecciones. En ese estado somos el pensador.

Así, en estado de meditación, la percepción es tan fantástica que uno puede tomar distancia de cualquier pensamiento accediendo a espacios de conciencia pura sin contenido, donde todas las informaciones resultan accesibles. Sin duda, cuando Einstein decía que un problema se resuelve en un estado de conciencia diferente al que lo creó, se refería al estado de meditación. ¿Cuántos descubrimientos que cambiaron el rumbo del mundo fueron el resultado de este estado mental?

Muchísimas personas informan que al salir de un estado de meditación regresan con la solución a sus interrogantes, o han tenido una visión muy clara de aquello que debían hacer con sus vidas, o bien que han oído una voz que les hablaba sin sonido. A esta manifestación se la conoce como «voz interior», «maestro interior», «yo superior», «dios interior», «sabiduría divina», diferentes expresiones para una misma experiencia.

Cuando tuve la oportunidad de estudiar estos estados con el doctor Stanley Krippner, autoridad mundial en el tema de los sueños, reparé en que mucha gente busca en la experimentación con drogas lo que se puede encontrar en nuestra propia farmacia interna. Puedo entender muy bien la causa y la necesidad de buscar esas sensaciones o alcanzar esos estados, pero me apena que no aprendan a generarlos por ellos mismos sin consecuencias perjudiciales para su salud.

La doctora Pert realizó una experiencia en Estados Unidos con mujeres adictas a la heroína condenadas a prisión por cometer delitos. Pert les enseñó a generar sus propias drogas endógenas a través de técnicas de meditación a fin de que pudieran superar el período de abstinencia, con resultados muy auspiciosos. Desconozco por qué no se utilizan más estas técnicas para casos similares. Desde luego, esta necesidad no existe solamente en las cárceles, y sería maravilloso expandir este conocimiento y esta experiencia en todas las instituciones públicas o privadas donde puedan resultar útiles. Ya es de público conocimiento que la meditación llegó al mundo de las grandes empresas, que incluyen estas prácticas en el entrenamiento de empleados y ejecutivos. Deberíamos ir por más, como dicen los jóvenes.

El poder de crear salud integral

Después de haber compartido toda esta información, que espero no haya sido demasiado densa o poco interesante para ti, podríamos formular la siguiente síntesis:

Las actitudes y los estados cognitivos y emocionales son generadores de mecanismos bioquímicos que regulan procesos fisiológicos asociados al avance de cualquier enfermedad. Es importante aclarar que no estoy diciendo que uno puede crearse una enfermedad con sus acciones, pensamientos o sentimientos, sino que uno puede cooperar con la evolución desfavorable de la enfermedad.

Todas las investigaciones nos llevan a la conclusión de que, así como la causa de una enfermedad depende de muchos factores, el tratamiento también debe ser multidisciplinario.

Nuestro rol protagónico consiste en fomentar que el mejor tratamiento es tomar lo mejor que la medicina moderna tiene para ofrecer, junto con lo mejor que cada paciente puede aportarle. Mientras la medicina se encarga de la enfermedad, el paciente debe vivir creando salud a pesar de su dolencia. Es decir, debe poner en acción todos los mecanismos que determinan un buen o mejor estado funcional.

Figura 5. Factores que influyen en el aspecto funcional del paciente

La salud no es un estado, sino un proceso que se actualiza permanentemente de acuerdo con nuestra historia genética y nuestro estilo de vida. Ninguno de estos factores debería ser descuidado cuando alguien realmente quiere recuperar la salud, ya sea física, psíquica, emocional y/o espiritual. Ellos representan las necesidades muchas veces no atendidas por las ciencias de la salud. Participar activa y responsablemente en este proceso permite que otras cosas puedan ocurrir. Creo que estas intervenciones son las que tornan resiliente a un paciente, con plasticidad biológica y biopsicosocial que le permite enfrentar la adversidad y salir enriquecido y fortalecido.

Las historias que sanan y merecen ser contadas, que leerás a continuación son el resultado de estas intervenciones, realizadas en la Fundación Salud a través del Programa Avanzado de Recuperación y Apoyo (PARA). En este programa cada participante recibe un plan de salud personalizado, elaborado por un equipo interdisciplinario, con el objetivo de potenciar sus recursos internos a fin de afrontar los cambios vitales que posibiliten el regreso a la salud e indiquen un camino nuevo hacia la sanación.

Los protagonistas de estas historias tienen un común denominador: han logrado dar un nuevo significado a sus vidas y transformarlas. Y si bien lo que transmitimos, hicimos, vivimos y sentimos con ellos en la Fundación pudo haber ayudado a marcar la diferencia en su recuperación —tal como lo expresan en sus testimonios—, fueron ellos quienes lograron que las fuerzas de la salud abrazaran a las fuerzas de la enfermedad transformándose, con su determinación, coraje y confianza, en pacientes excepcionales.

Historias que sanan y merecen ser contadas

Sentir la vida

Nuestra inteligencia racional, con toda su capacidad de análisiss, no es capaz de alcanzar la experiencia de lo sagrado.

Sólo la sabiduría del corazón puede hacerlo. Ni el empirismo ni la razón, ni ninguna combinación entre ellos, nos permiten acceder al territorio del sentimiento de estar vivos. Sabemos por experiencia hasta dónde podemos llegar con una mente dominada por una información carente de sensibilidad.

Mi maestro me recuerda siempre: «Presta atención, porque para sentir la plenitud de la vida es peligroso usar el intelecto como único recurso para abordar la realidad.»

Nuestros ojos no podían dar crédito a aquella figura imponente que apareció una tarde tras abrirse la puerta del ascensor en el segundo subsuelo de la Fundación.

«¡Chaco puede!», exclamó.

Allí estaba él, con su único brazo en alto, el puño cerrado en señal de victoria y una sonrisa triunfal que nos dejó sin aliento a todos los presentes.

Meses atrás, «Chaco puede» —así lo llamamos desde aquel día inolvidable— había dejado su provincia natal del Chaco para venir a Buenos Aires en busca de una esperanza de vida que la medicina no podía brindarle. Traía sobre sus espaldas y en todo su cuerpo un diagnóstico devastador: osteosarcoma, un tipo de cáncer muy agresivo que se disemina velozmente por el torrente sanguíneo.

Había viajado a la capital para realizar una interconsulta en el Hospital Italiano con la ayuda de una jueza de su provincia, la misma que lo puso en contacto con nosotros con la esperanza de que pudiéramos hacer algo por él.

Era joven, de treinta y pocos años. El brillo de sus ojos profundos, redondeados e inocentes, contrastaba con su figura alta y robusta. Su vida había transcurrido en medio del monte, en plena naturaleza. Su medio de transporte había sido siempre el caballo, aunque ahora su familia se lo prohibía debido a la enfermedad. Imagino su desconcierto al encontrarse en medio del ritmo frenético de la ciudad, los coches, los cláxones, la gente caminando presurosa en todas las direcciones... Miraba todo con detenimiento, frunciendo un poco el ceño, atento y asombrado. Su hermana lo acompañaba. Pese a su expresión un poco asustada, se mostraba firme como acompañante de su hermano en aquella visita a Buenos Aires. Es que él estaba grave, incluso ya había perdido su brazo izquierdo.

Ambos permanecieron muy juntos y discretos durante los días que compartieron con nosotros. Casi no les conocimos la voz. Sentados uno junto al otro, se limitaron a recibir toda la información y las herramientas que se les brindaban para trabajar en el proceso de sanación. Junto a ellos había otros pacientes y acompañantes, la mayoría profesionales, que hacían preguntas y requerían explicaciones científicas para comprender la relación entre el sistema inmunitario, la mente y las emociones.

Yo dudaba de que aquel hombre grandullón, transparente en su simplicidad, con poca escolarización y acostumbrado a las tareas del campo, pudiera asimilar los fundamentos del programa para poner en práctica su plan de salud. Ya sobre el final le pregunté:

—¿Podrías decirme con tus propias palabras lo que has aprendido en estos días?

Él me miró a los ojos sin reticencia y, sin elegir las palabras, respiró profundo y respondió:

—No podría repetir una palabra de todo lo que escuché, pero una sola cosa te voy a decir: ¡Chaco puede! —exclamó levantando en alto su único brazo.

Cuando se despidió para regresar a su provincia lo besé y lo abracé muy fuerte... Me costaba soltarlo porque sentía que era la última vez que lo vería. Me preocupaba qué sería de él, qué podía esperarle allá en el monte, con un osteosarcoma y dos operaciones sólo paliativas, ya que los estudios indicaban que su cáncer no tenía ninguna posibilidad de curación.

Cómo describir entonces lo que sentí cuando once meses después se abrió la puerta del ascensor y Chaco apareció repitiendo aquella frase que hoy es para nosotros un verdadero símbolo de sanación: «¡Chaco puede!» ¡Estaba vivo! Pese a su terrible diagnóstico, Chaco pudo.

Han pasado varios años desde aquella «aparición». Seguimos esporádicamente en contacto, él continúa activo y con mucha vida por vivir. Como es peligroso andar a caballo con un solo brazo, sus hermanos le proporcionaron un sulky* para que pudiera disfrutar de las cosas que solía hacer. Retomó la relación con su novia allá en el monte y hasta fue padre. Contra todo pronóstico médico, desvirtuando nuestros temores sobre su capacidad de entendimiento y sus posibilidades de salir adelante, Chaco pudo.

Este joven generó en su organismo cambios físicos y químicos con poder suficiente para lograr el milagro. Recuperó su salud, se convirtió en un paciente excepcional y demostró que la simpleza de espíritu y la entrega confiada desde el sentir pueden más que todos los títulos académicos del mundo. Su asombrosa transformación me recuerda las palabras de la doctora KüblerRoss en su disertación en la Facultad de Medicina en 1992: «No queremos ratas de biblioteca, estudiosos que anoten todo, sino personas que se abran a su sensibilidad para poder comprender y sentir, más que entender intelectualmente, los conceptos.»

En ello radicó la gran sabiduría de este muchacho. Cada palabra, cada propuesta, cada tarea que se le sugirió para sanar, fue captada por su sensibilidad, resonó en su corazón y se hizo carne. No necesitó entenderlas, las sintió, que es un nivel mucho más elevado de comprensión. Sin duda la inteligencia racional es muy útil, pero no alcanza, ahora se trata de desarrollar también la inteligencia emocional y más aún: la inteligencia espiritual.

Fue mi nieta, cuando tenía apenas cinco años, quien me dio una lección magistral sobre este asunto.

—Abuela, ¿qué es lo más importante en la vida?

—Ser buena persona, estudiar y ser feliz —le respondí como quien repite una lección escolar.

—Abuela, si estudiás, ¿sos feliz?

Antes de que pudiera acusar el golpe, Juliana volvió al ataque:

—Abuela, ¿podés ser feliz sin ser buena persona y sin estudiar?

Caí en la cuenta de que, al responderle a mi nieta, no había hecho más que repetir esquemas incorporados desde mi más tierna infancia, cuando mi madre no me daba respiro con sus exigencias. A los dos años padecí parálisis infantil, era una discapacitada física, pero ella, siendo muy sabia de corazón, a pesar de no haber terminado ni siquiera los estudios primarios, nunca quiso que fuera una discapacitada mental, para lo cual me exigía mucho, con los métodos que le habían enseñado las monjas en un internado donde pasó gran parte de su infancia y adolescencia. Yo tenía que hacer las tareas de la casa a la perfección, ni una arruguita al hacer la cama o me la deshacía. Su exigencia era total. Ella consideró que era el camino para evitar que yo me sintiera menos pese a las sucesivas operaciones y los aparatos en mis piernas. Siempre había cosas que hacer, nada se podía dejar para mañana. Incorporé de tal manera esos patrones de conducta, que ni siquiera me permitía pedir que me regalaran juguetes, porque eso «no era serio». Me cuentan que a los tres años ya sabía leer. A los siete, era profesora de teoría y solfeo. ¡Una criaturita!, y exigirle de esa manera... Sin embargo, hoy sólo tengo agradecimiento hacia mi madre. Sé que las cosas más importantes de mi vida se las debo a ella. Gracias a mi madre, me volví resiliente, pude enfrentar la adversidad y salir fortalecida al punto de que no quedaron secuelas de la poliomielitis.

Lo cierto es que en mi sistema de creencias quedó marcado a fuego que el secreto del éxito y la realización personal era estudiar, estudiar y estudiar. Desarrollar la inteligencia racional era para mí un deber y, por cierto, mi mayor placer.

Podrás imaginar, querido lector, el derrotero que seguí cuando me convertí en madre. Intenté aplicar con mi hijo, desde bebé, la teoría divulgada en un libro muy famoso por aquel entonces: Cómo enseñar a leer a su bebé, de Glenn Doman. Por supuesto que no lo logré, pero aun así seguí insistiendo con el estudio. A diferencia de mi propia historia infantil, afortunadamente mis hijos no tuvieron que enfrentarse a la limitación física y destacar por ello en lo intelectual, así que no tuve que repetir en las formas el modelo de mi madre para evitarles mayores sufrimientos, pero evidentemente esa autoexigencia, ese negarme al disfrute había quedado grabado en mi interior y, sin quererlo, debo de habérselo transmitido a mis hijos. A tal punto que a los catorce años, este mismo hijo cuya hijita me preguntó «Abuela, ¿si estudiás, sos feliz?», padeció una gastritis sangrante. El médico que lo atendió me dijo: «Este chico no puede soportar una sola exigencia más.»

A partir de entonces, nunca más le repetí que estudiando iba a tener éxito, tampoco volví a contarle aquello de que yo, habiendo sido muy pobre, había logrado muchas cosas en mi vida gracias al estudio. En cambio, le dije: «Hijo querido, lo más importante en la vida es ser asqueroooooooooosamente feliz.»

Él es ahora un hombre y, cuando hace algo que no comparto pero que a él le da placer, ante alguna observación por mi parte, me recuerda divertido: «¿No era que lo único importante es ser asquerooooooooosamente feliz?»

Retomando ahora la pregunta de mi nieta, debo confesar que, pese a que desde pequeña me decían que era brillante y eso me hacía sentir bien, con el tiempo descubrí, no sin dolor, que durante muchos años fui una informada inútil. Todo en mí era pura intelectualidad, me desesperaba no tener todas las respuestas. Vivía anhelando tener el control, no sólo de mi propia vida sino de la de todos los seres que amaba. Me sentía con la obligación de satisfacer las necesidades que los otros manifestaban. Asumí el rol de salvadora, como si el propósito de mi vida fuera responder a todo lo que se esperaba de mí. Porque yo todo lo hacía, todo lo sabía, todo lo decía, olvidándome de lo poco que sentía, lo poco que experimentaba, lo poco que agradecía. No me permitía disfrutar y no tenía una vida plena.

La inteligencia emocional

Los expertos afirman hoy que la fórmula de la felicidad, esa «receta» para conseguir la plenitud existencial, consiste en una comunión real y cotidiana entre la razón y la emoción, en la que ambas vertientes del yo sumen, aporten y contribuyan, no se contrapongan o excluyan la una a la otra.

Afortunadamente, poco a poco va perdiendo protagonismo la creencia de que en la educación formal y en el conocimiento académico o la cultura radica la verdadera medida de la realización personal. Pese a lo que desde hace décadas se presuponía, la inteligencia no se mide únicamente por el Coeficiente Intelectual. Pensemos si no en muchos de los grandes genios: Einstein, Picasso, Goethe, Nietzsche, Mozart... célebres por sus grandes aportes a la humanidad pero también por sus tempestuosas vidas familiares y sus dificultades para vincularse saludablemente. Todos ellos deben de haber tenido un Coeficiente Intelectual superlativo, que sin embargo no les alcanzó para ser personas felices.

Es más, hoy está demostrado que el Coeficiente Intelectual influye en un 20 por ciento en el posible éxito de una persona. El 80 por ciento restante tiene que ver con otro tipo de inteligencia: la emocional, que abarca ideas relacionadas con el autoconocimiento, la motivación, la empatía, las habilidades sociales en general, la perseverancia, el optimismo, el control, el ánimo o, simplemente, las emociones.

Se considera la inteligencia emocional como algo nuevo y revolucionario, pero lo cierto es que existe desde siempre, sólo que con otro nombre. Los sabios de antaño la llamaban sabiduría del corazón.

La información corresponde a la inteligencia racional, que es muy poderosa, nos permite lograr muchas cosas importantes, pero más importante sería que, además, pudiéramos sentirlas. De lo contrario, ¿para qué nos sirve estar informados? Si la información no nos conduce a crear, a ser felices, se convierte en impotente. El conocimiento no sirve si el receptor del mismo no se abre a la experiencia.

Para ayudar a comprender mejor esta idea, voy a apelar al humor con un cuento tradicional que encierra una profunda sabiduría:

Un gran erudito, famoso por su inagotable sapiencia, contrató un día los servicios de un barquero para cruzar de una orilla a la otra.

Mientras están navegando, el erudito le pregunta al barquero:

—Dígame, joven, ¿qué ha estudiado usted sobre vegetación?

—Nada, señor, la verdad es que no sé nada sobre el tema.

—Lamento informarle, joven, que se ha perdido usted el veinticinco por ciento de su vida.

Unos momentos después, el erudito vuelve a preguntar:

—Y dígame, joven, ¿cuánto ha aprendido usted sobre las aves?

—Nada, señor. Nunca estudié las aves.

—Lamento decirle, entonces, que lleva perdido ya el cincuenta por ciento de su vida.

Al rato el erudito nuevamente pregunta:

—¿Qué sabe usted sobre las aguas? Imagino que antes de trabajar como barquero habrá estudiado el tema.

—No, señor, realmente no sé nada sobre las aguas.

—Bueno, joven, lamento informarle que lleva perdido entonces el setenta y cinco por ciento de su vida.

Minutos más tarde la barca sufre un desperfecto y comienza a hundirse. Entonces se oye decir al barquero:

—Dígame, señor, ¿sabe usted nadar?

—Pues no.

—Bueno, lamento decirle que en instantes va usted a perder el ciento por ciento de su vida.

Al igual que el erudito, muchas personas piensan la vida y la interpretan, pero no la viven ni la disfrutan. Y así se van de este mundo, sin haberse enterado de qué se trataba realmente la experiencia de estar vivo.

¡Cuántos de nosotros somos informados inútiles! Estudiamos, leemos, procesamos la información, la interpretamos, pero ante la menor dificultad, cuando sentimos el agua al cuello, nos hundimos irremediablemente porque no sabemos cómo llevar a la práctica todo aquello que aprendimos. Para aplicar con sabiduría los conocimientos adquiridos necesitamos de la inteligencia emocional. En ella está la llave para poder estar bien con nosotros mismos y, así, estar bien con los demás, porque según cómo esté conmigo voy a interactuar con los otros. El desafío en todo proceso de sanación es despertar la sabiduría emocional necesaria para generar procesos bioquímicos que regulen la respuesta de nuestro sistema interno.

La mente, las ideas y las emociones afectan a nuestras moléculas, a nuestra salud física, mucho más de lo que se creía. Durante mucho tiempo, el concepto de la medicina psicosomática no se tomó muy en serio, incluso se ridiculizó. Sin embargo, importantes estudios científicos, muchos impulsados por la doctora Candace Pert, han demostrado que las emociones son en realidad las moléculas que rigen toda la fisiología.

Las emociones van siempre acompañadas de cierta conmoción somática. Me refiero a emociones tan genuinas como el miedo, la tristeza, la rabia o la alegría. Cada emoción se refleja en distintas partes del cuerpo humano.

El miedo, por ejemplo, aumenta la presión ocular, contrae la musculatura profunda del cuello y los glúteos; la respiración resulta entorpecida y aumenta la frecuencia cardíaca.

La tristeza abate la musculatura facial, contrae los pectorales, pone la cadera en retroversión y origina un decaimiento físico ostensible.

Todas las moléculas poseen un aspecto vibracional y otro de partícula o fisiológico. Evidentemente actúan en los dos planos. En el fisiológico, las moléculas de las emociones se desplazan por el cuerpo y encajan en los receptores de las células tal como una llave encajaría en su cerradura. Cuando esto ocurre, producen un cambio en la célula. Lo magnífico y sorprendente es que estas moléculas de las emociones afectan a todas las células del cuerpo.

Así pues, existe una especie de sistema de comunicación a través del cual todo el cuerpo responde a una emoción concreta. Mientras que antes creíamos que las emociones sólo nos afectaban psicológicamente, ahora resulta que nos afectan físicamente.

Hoy en día sabemos que en el flujo sanguíneo hay células aparentemente inmunitarias que se desplazan hasta el cerebro y se convierten en células cerebrales. Esas células se organizan según nuestro estado emocional. «Las emociones son un principio organizativo de cuerpo y mente. No son sólo una vibración que emitimos, son un factor que nos organiza el punto de vista evolutivo», afirma Pert.

Para preservar la vida debemos sentirla. Una vida saludable incluye la movilización adecuada de los estados emocionales.

Todas las emociones son buenas si son honestas y se expresan saludablemente. El gran problema es que pensamos tanto que las confundimos. Por ejemplo, creemos llorar de tristeza y en verdad lloramos de rabia, no estamos tristes, sino enfadados. También decimos «tengo rabia» cuando en realidad se trata de miedo. Todo esto acarrea severas consecuencias en la salud.

Si confundes una emoción, no puedes expresarla saludablemente y queda prisionera en tu interior. Si reprimes una emoción, también reprimes tus funciones orgánicas, lo que a la larga produce enfermedades o malestar, ya que se trata de una parte intrínseca del funcionamiento integral del cuerpo.

Otro comportamiento habitual es interpretarlo todo sin darnos tiempo para profundizar en aquello que sentimos. Lo ejemplificaré con un ejercicio sencillo que suelo utilizar en la primera entrevista con un paciente. Le pido que cierre los ojos y abra una mano. Le doy un reloj diciéndole que lo perciba, lo toque, lo recorra con sus sentidos. Enseguida le pregunto qué siente. «Un reloj», es la respuesta inmediata de la mayoría. Así actuamos casi siempre, pasamos a una identificación rápida, simplista de la realidad, sin darnos tiempo a que el cuerpo llegue a sentirla.

Ante el dolor o sufrimiento también aparece un aumento de la frecuencia cardíaca, tensión muscular que suele agravar el cuadro de una determinada lesión, a la vez que se liberan gran cantidad de neuropéptidos en la sangre.

La rabia contrae los maseteros (músculos encargados del movimiento de las mandíbulas) y la musculatura interescapular. Tensionamos las extremidades, cerramos los puños o pateamos el suelo. A veces incurrimos en lo que denominamos retroflexión, pegar un golpe a la mesa o la pared para expresar la ira que sentimos. La alegría activa muscularmente todo el cuerpo, nos provoca deseos de bailar y aumenta también la frecuencia cardiaca.

Actualmente los neurocientíficos sostienen que si un cuerpo se excede en la generación de químicos que exacerban el sistema simpático (bioquímicos de la tensión), se pierde la capacidad de discernir y discriminar, es decir, el potencial de la mente analítica y racional para elegir con inteligencia. Entonces la mente se vuelve caótica, y esto es dramático porque en vez de ser parte de la solución del problema nos convertimos en el problema.

El pensamiento es sin duda maravilloso: ante un problema, pienso, razono y puedo arribar a una solución. Pero cuando la mente caótica actúa, en vez de pensar «soy pensada», encima del pensamiento genero un estado emocional y sobre esa emoción viene otro pensamiento, y así continúo generando una cascada de emociones y pensamientos que no son otra cosa que una cascada de reacciones bioquímicas que confunden nuestros mecanismos internos de adaptación, nos debilitan, nos enferman y, por tanto, nos impiden experimentar la plenitud.

La inteligencia espiritual

Las emociones son un puente no sólo entre la mente y el cuerpo, sino también entre el mundo físico y el espiritual. Estoy convencida de que cuando expresamos el deseo de ser felices, a lo que en verdad aspiramos es a experimentar la plenitud. Y para ello, la inteligencia racional no alcanza, tampoco la emocional. Hace falta ir un paso más allá, algo que nos haga cambiar la percepción total de la vida, que nos conecte con lo esencial y nos transforme. Y eso sin duda se puede alcanzar con el desarrollo de la inteligencia espiritual.

Así como la inteligencia emocional no es otra cosa que la eterna sabiduría del corazón, la inteligencia espiritual es la sabiduría de la conciencia. Es ella la que nos permite transformar lo ordinario en extraordinario, la que nos conduce a una visión profunda y trascendente de la vida. Es el puente entre el espíritu y la materia, que permite el desarrollo de las virtudes y nos conecta con la totalidad. La espiritualidad no se busca, está aquí mismo en nuestras vidas, en nuestras experiencias y en ningún otro lugar. Se encuentra cerca del corazón, en nuestro sentimiento de humanidad y solidaridad.

La espiritualidad se ha convertido en un tópico de nuestro tiempo, casi una moda. Todos hablan de ella, pero muy pocos saben de qué se trata. La siguiente historia, vivida y sentida en la Fundación, nos muestra cuán a menudo equivocamos el camino.

Tenía noventa y dos años cuando vino a visitarnos. Nadie lo conocía ni sabíamos por qué había venido. Su porte erguido a pesar de los años, el cabello blanco y un bigote corto y fino, sumados a la formalidad en sus gestos y en su manera de vestir —traje, chaleco y corbata—, llamaban la atención en el gran salón de meditación, donde casi todos llevaban ropa cómoda y blanca e intercambiaban abrazos y saludos afectuosos.

Tenía todo el aspecto de un anciano sabio, aunque un poco distante. Se presentó como un historiador y al hacer una síntesis de su vida resultó ser un experto en religiones comparadas y filosofía. Había profundizado en todas las técnicas de meditación y había publicado numerosos libros sobre el tema. Incluso había sido uno de los responsables de traer a Krishnamurti al país.

Resultaba un verdadero deleite escucharlo. A su alrededor se formó un nutrido círculo de personas extasiadas con su charla y sus conocimientos. A tal punto que, debo confesar, sentí que estaba siendo infiel a mi padre por unos minutos cuando, encandilada por su sapiencia, no pude evitar pensar: «¡Qué fantástico sería tener un padre así para mantener largas y profundas conversaciones!»

Supimos también que tenía hijos, nietos y bisnietos.

—¡Cuánto lo deben amar! —le dije, expresándole así mi profunda admiración.

Él calló unos segundos y con un gesto extraño, mezcla de tristeza y desagrado, respondió:

—Sí, socialmente.

Fue una contestación inesperada, que quebró el clima de fascinación que se había generado en torno a su persona. Le pregunté qué lo había traído hasta nosotros, en qué podíamos ayudarlo. Su respuesta fue aún más desconcertante:

—Tengo noventa y dos años. Me queda muy poco tiempo. Estoy confundido y tengo miedo. Me dijeron que aquí podrían enseñarme a sentir.

Sus palabras me dejaron perpleja. ¿Cómo alguien con tanto camino recorrido y tanto aprendido sobre las cuestiones esenciales de la vida podía estar confundido? ¿Cómo era posible que conociendo todos los sistemas de meditación necesitara que le enseñasen a sentir, cuando es sabido que el estado meditativo es justamente la máxima expresión del sentir y de la conciencia?

Y además tenía miedo. Sé por experiencia que una persona que alcanza niveles de meditación profundos difícilmente tiene miedo a la muerte, ya que hay una aproximación a las sensaciones de la transición que no dejan lugar al temor. Así se lo dije.

—No, hija —respondió—, conozco todos los estados de meditación porque los estudié, pero jamás experimenté ninguno.

Rubem Alves, filósofo y psicoanalista brasilero, sostiene que la educación consta de dos partes: la educación de las habilidades y la educación de las sensibilidades. Sin la sensibilidad, las habilidades carecen de sentido. La mayoría de nosotros no fuimos educados para sentir. Los conocimientos nos dan medios para vivir; la sabiduría y la espiritualidad, en cambio, nos dan razones para vivir.

RELATOS DE PACIENTES EXCEPCIONALES

Todo comenzó hace doce años, con una simple inflamación de ganglios y mucho cansancio que terminaron llevándome inesperadamente al médico. Mi asombro fue aún mayor con la derivación a un oncólogo. Cumplida esa visita, me encontré con un diagnóstico fatal: tenía la enfermedad de Hodgkin en estado avanzado y la muerte esperándome a pocos meses. Los médicos me explicaban que se trataba de un linfoma, un extraño tipo de cáncer del tejido linfático que suele aparecer en los ganglios linfáticos y puede extenderse hacia el bazo, el hígado y la médula ósea. Por primera vez, «la muerte» no era una palabra que salía de mí: la decía un profesional. Digo esto porque en ese entonces ante cualquier contratiempo exclamaba siempre: «¿Por qué no me moriré?» ¿Qué pasaba? ¿Por primera vez Dios accedía a mis deseos?

Qué desatino, el Creador decidía escucharme precisamente cuando pedía morir. Yo me había separado y vivía sola con mi hijo, con un desequilibrio emocional y en una situación económica desesperante. El diagnóstico era aterrador y el pronóstico aún peor: seis angustiantes meses de vida.

En ese estado me encontraba cuando volví a ver «casualmente» a una amiga. Le conté llorando lo que me pasaba y ella, después de escucharme, me dijo que conocía un lugar donde iba gente en situaciones de crisis o enfermedades graves, dirigido por una mujer, y que podía hacerme muy bien. Rabiosa, le espeté si había entendido lo que acababa de contarle y, con toda mi sangre italiana, mediterránea, le grité: «¡Me estoy muriendo y vos querés que vaya a una charlita de autoayuda!» Pero los días pasaban y el miedo, a medida que el tiempo se acortaba, crecía, así que, pese a mi escepticismo, acepté ir a una reunión.

Juro que nunca pensé que la iba a pasar tan mal. Una señora llamada Stella preguntaba a los asistentes por qué teníamos tanto miedo a la muerte, si es algo tan natural como la vida misma. Nos decía que los responsables de lo que nos acontecía y de la mirada que poníamos en las cosas éramos nosotros; que nosotros debíamos hacer los cambios y no esperar que los hicieran los otros; hablaba de paz, armonía y equilibrio, de dar sin atenerse a los resultados; de la «maravilla del crecimiento del ser desde la incertidumbre y la impermanencia».

Cómo entenderlo, si yo venía de un hogar en el que me habían enseñado que todo era para siempre y que la vida se basaba en la permanencia y la certidumbre.

Me encontraba totalmente desconcertada, cuando mi amiga me llevó hacia Stella para que le contara mi caso. Una vez terminado mi nefasto relato, me miró a los ojos y preguntó: «Hoy no te vas a morir, ¿no? Entonces, siéntate y escucha.» Recuerdo que pensé: «Los pocos días que me quedan de vida no los voy a pasar aquí.»

No obstante y a pesar de mi reticencia, algo me llevó a volver a ese lugar para seguir escuchando que todo lo que sucedía tenía que ver con nosotros y nuestras elecciones. No sabía cómo tanta insensatez me atraía, e iba por la calle llorando sin entender cómo de víctima había pasado a responsable de mi situación: ahora estaba en mí elegir cómo seguir. Por si fuera poco, me decían que debía sanar vínculos con aquellos a los que yo responsabilizaba de todo lo malo que me pasaba, tanto en lo emocional como en lo económico. De esto se trataba mi sanación y no sólo mi curación.

Al poco tiempo, me invitaron a hacer el PARA (Programa Avanzado de Recuperación y Apoyo) y acepté, creo que con la resignación que, según dicen, tienen los enfermos terminales.

Ahí realmente empezó todo. Desde hacía tiempo seguía los tratamientos médicos convencionales: quimioterapias, biopsias, controles, con la misma fe que un orangután en misa. Completé la semana del PARA, y yo, que me sentía tan desgraciada con mi vida, que hasta ese momento para mí era la peor, tuve la oportunidad de escuchar a otros, de conectarme con el dolor de otros, su sufrimiento, sus vivencias. O sea que lloré una semana entera cuestionándome qué hacía yo ahí, penando, cuando me quedaba tan poco tiempo.

Sin embargo, como dicen que el miedo no es tonto, por si acaso empecé a poner en práctica el plan de salud, diseñado magistral y especialmente para mí una vez finalizado el programa.

Dos años tardé en comprender aquellas enseñanzas que me resultaban tan descabelladas, pero no con mi cabeza sino con el corazón. Me di cuenta de que era muy agresiva y crítica conmigo misma, fui descubriendo gradualmente todo lo que tenía que agradecer a la enfermedad. Gracias a ella aprendí a amarme, a respetarme y mostrarme tal cual soy. Pude empezar a aceptar y disfrutar la bendita incertidumbre y la impermanencia. Empecé a sentir la tibia y penetrante sensación de paz que da el perdonarse y perdonar. Experimenté el placer de la paz cuando dejé de querer tener la razón.

Así fueron pasando los días y meses, teniendo tantas cosas nuevas que realizar desde mí. La enfermedad había perdido protagonismo y mi mirada se alejaba de mí misma y empezaba a ver a los otros con sus dolores, sus pérdidas, sus heridas. Así fue naciendo mi propio cielo, que tenía sus nubarrones pero no dejaba de ser cielo. De golpe tuve conciencia del tiempo transcurrido y de que yo seguía aquí. Los médicos no podían comprenderlo, estaban tan sorprendidos como yo, o más. Fueron años dificilísimos, en los que nada parecía darme una esperanza. Y ellos, a su vez, hicieron siempre muchísimo más de lo que podían. Me trataron con una paciencia prudente que, si bien desconfiaba de las potencialidades de mi trabajo personal interno, nunca dejaba de desafiar ese destino terrible que prometía la enfermedad.

Y así, como lo cuento, vuelvo a emocionarme al decir, una vez más: el tiempo del diagnóstico había pasado y yo seguía de pie, al lado de esa mujer que día tras día jamás me daba tregua. Nunca un abrazo o un beso de más: como si alguna sabiduría superior le hubiese soplado al oído que lo que más me hacía falta como herramienta de vida era ponerme de pie, más allá de la vida y la muerte; sentirme digna de ser. Tuve la bendición de sentir el amor de mis compañeros al transitar juntos este camino y nunca, en cambio, el juzgamiento ante un error.

Juro que no fue fácil parirme, porque para mí fue eso, mezcla de dolor y placer; de caer y levantarme, cada vez más rápido, sabiendo que más allá de todo sentía gratitud por haber tenido la oportunidad de estar en compañía de seres muy queridos. Muchos de ellos hoy se encuentran en mi corazón, otros en la vida. Lo cierto es que aquellos seis meses de expectativa de vida del diagnóstico habían transcurrido hacía años, y mi pequeño milagro, el de salvar mi vida y tener la oportunidad de vivirla intensamente, lo había cambiado todo.

En el plano físico, hace dos años que no sigo ningún tratamiento.

Hoy agradezco el despertarme todas las mañanas. Trabajo y vivo sin programación previa. Organizo las semanas, una a una; éste es mi ejercicio práctico de la incertidumbre.

No tengo lo que quiero, pero sí lo que necesito. Tengo una hermosa relación con mi hijo, ganada a fuerza de mostrarme con mis miedos, mis zonas sombrías y mis cosas bellas. Con el padre de mi hijo me relaciono aceptándolo y comprendiendo su sentir. Experimenté un dolor profundo cuando me di cuenta de que, si a este lugar hubiese llegado antes, nos habríamos separado sin lastimarnos tanto.

A mi madre aprendí a no querer cambiarla, a verla como es. Yo había dedicado cincuenta años de mi vida, un largo período, comparado con los desesperantes seis meses pronosticados, a tratar de cambiarla.

Hoy tengo cincuenta y seis años. Amo esta vida, que lo más maravilloso que tiene es lo no vivido aún. Por fin —nunca es tarde— aprendí a transitar en una realidad sin fantasmas que permite al cuerpo crear salud en un eterno presente. Me siento con el privilegio y la responsabilidad de vivirlo en permanente agradecimiento, hasta que arda la última vela y se escuchen nuestras canciones.

Silvia Barbieri

Sólo se puede preservar aquello que es sentido.

La mayoría de los seres humanos sufrimos actualmente de una neurosis noógena, que es la falta de responsabilidad y sentido de la propia existencia.

Infelizmente nos identificamos con lo que nos pasa y nos situamos así en un espacio donde nos pensamos a nosotros mismos dejando de experimentar el permiso invisible de existir.

Estoy plenamente convencida de que si en nuestro servicio logramos que la persona pueda sentir el milagro de estar vivo, más allá de las circunstancias que le toque vivir, estará muy cerca de iniciar su trabajo interior para preservar la vida, como hizo Silvia.

Si logramos este objetivo, y sólo a partir de él, podremos considerar exitosa nuestra intervención.

Sanar es transformarse

Las semillas de la sabiduría, de la paz, de la salud y la integridad se encuentran en el seno de nuestras dificultades. Cada circunstancia, cada persona que se nos presenta puede enseñarnos, como un maestro, expandiendo nuestra conciencia hacia otras dimensiones. Todo aquello que acariciamos con nuestra sensibilidad es una oportunidad de transformar el barro en oro.

La transformación es posible a cada momento. Al transformarnos nos sanamos. Así la vida deja de ser una lucha de éxitos o fracasos para convertirse en una danza del corazón.

Lograrlo está en nuestras manos.

Los cuentos espirituales o cuentosenseñanza son un espejo mágico en el que podemos penetrar para reconocernos. El espíritu de un cuento es una sabiduría que nos induce a modificar actitudes, pensamientos, comportamientos o creencias sin esfuerzo, sin interpretaciones mentales, sólo a través de la activación de nuestra sensibilidad, de modo que resultemos transformados por el simple hecho de despertar a una realidad más vasta. Éste es uno de ellos:

Un buscador recorría el mundo tratando de encontrar la verdad suprema. Andando por las afueras de un pueblo descubrió un cementerio y decidió visitarlo.

Observó que en las lápidas aparecían inscritos el nombre del difunto y unos números que indicaban su edad con extraña minuciosidad: 9 años, 3 meses, 7 días y 12 horas; 8 años, 1 mes y 20 días; 3 años y 6 meses; 2 años, 1 mes, 14 horas y 18 minutos...

Al principio se sorprendió y enseguida dedujo que el lugar era un cementerio de niños. Este descubrimiento lo dejó profundamente conmocionado y se preguntó: «¿Qué habrán hecho? ¿Qué pudo haber pasado en esta aldea, por qué hubo que construir un cementerio de niños?»

Se sentía realmente impactado. Al verlo en ese estado, el guardián del lugar se acercó a preguntarle qué le pasaba. El buscador contestó:

—Esto es terrible, dígame qué tragedia se vivió en este lugar que provocó la muerte de tantos niños.

—No hubo ninguna tragedia —contestó el hombre, y le explicó—: en este pueblo, cuando nacemos es tradición recibir una libretita como la que yo mismo llevo colgada al cuello. Cada vez que experimentamos una sensación que nos conecta con la vida, una vivencia sentida con conciencia, un verdadero tiempo vital, lo anotamos en la libreta. Cuando partimos de esta tierra se suman todos los momentos realmente vividos y eso es lo que se inscribe en la lápida. Entendemos que ése es el único tiempo en que realmente hemos estado vivos.

Como todo cuento espiritual proveniente de los archivos secretos del corazón de la humanidad, esta historia encierra un contenido muy profundo y revela un aspecto universal de la condición humana.

El relato del «cementerio de niños» nos mueve a preguntarnos: si nos colgáramos al cuello una libreta como la del cuento, ¿cuánto tiempo de Vida Auténtica, con mayúsculas, quedaría grabada en nuestra lápida?

Un gran maestro me dijo: «Todo lo que no es agradecido, será perdido», una lección que tengo presente todos los días de mi vida.

Sanar es transformarse, es expandir la vida y la conciencia, es tornarnos mejores seres humanos ampliando el círculo de lo que nos importa. ¿Cuánta gente hace de todo para no morir, pero no hace nada para Vivir? Lo veo a diario en las entrevistas personales y en los programas de recuperación: «Lo único que quiero es curarme», expresan los pacientes con vehemencia. A lo que les pregunto: «¿Para qué quieres curarte?» Las respuestas son siempre parecidas, como la de Claudia, una muchacha de unos treinta y cinco años, de piel transparente y ojos color cielo. Ella no dudó al responderme:

—Para volver a hacer lo que me gustaba. Yo vivía bien antes de enfermarme.

—¿Eras feliz? —le pregunté.

—No creo que exista la felicidad completa. Llevaba una vida tranquila, estable y sin sobresaltos. Después de años de esfuerzo logré tener una casa propia a la medida de mis sueños para compartir con mi marido y mis hijas, para recibir amigos... Llevaba rutinas muy placenteras.

Es saludable llevar ciertas rutinas para poder cumplir nuestros objetivos y mantener un orden en nuestra vida. Pero ¡cuidado!, que la rutina y el sufrimiento escondido nos hacen perder poco a poco el sentimiento de estar vivos. Einstein decía que lo mejor que podemos experimentar es el misterio. «Es la fuente de todo arte verdadero y toda ciencia. Aquel a quien resulte extraña esta emoción, aquel que no pueda detenerse a maravillarse y permanecer absorto de asombro, es tan bueno como un muerto: sus ojos están cerrados.»

Abramos nuestros ojos a la Vida, que es magia, misterio, milagro, la suma de las potencialidades que no desarrollamos, todo lo que aún queda por vivir.

El asombro es uno de los estados que más aumenta la plasticidad del cerebro. No podemos permitirnos desperdiciar su potencial para sanar viviendo rutinariamente. Hacer siempre lo mismo es decirle NO a la Vida, es una forma inconsciente de abandonar el alma. Nuestra mediocridad es el precio que pagamos por el abandono.

No todos responden como Claudia. Al verse sacudidas por la adversidad muchas personas se sienten desesperadas ante el enorme listado de asignaturas pendientes:

«Quiero curarme para cumplir mis sueños.»

«Quiero curarme para darles a los seres que amo lo que no supe brindarles hasta ahora.»

«Quiero curarme para empezar a disfrutar de la vida.»

Pero la vida es hoy. Hoy la tenemos, y si hoy no vamos a morir, entonces hagamos todo lo posible para realizar aquello que queremos.

¿Por qué esperar para darles a los que amamos lo que hasta ahora no supimos brindarles? ¿Para actualizar nuestros sueños tenemos que esperar que cambien las circunstancias, que cambien los otros? ¿Y por qué deberían cambiar ellos y no nosotros? ¿Quién nos garantiza que tenemos tiempo para esperar? ¿Para qué esperar si podemos disfrutar hoy con lo que tenemos, con lo que somos, con este presente que es lo único en verdad seguro?

Mi maestro solía repetirme: «La vida es para el que se aventura, el cobarde muere en vida aunque finja estar vivo.»

Me viene a la memoria el caso de un reconocido político que llegó a la Fundación con una enfermedad autoinmune, buscando con desesperación una cura mágica para poder continuar cuanto antes con su actividad en un partido político. Era época de elecciones y su salud lo tenía casi paralizado.

Prestó atención a las bases sobre las cuales sustentar su plan de salud, se mostró realmente interesado y dispuesto a ponerlas en práctica. Hasta que escuchó:

—Tu trabajo te genera mucho estrés. En tu caso, por tu enfermedad, el estrés hiperactiva cada vez más el sistema inmunitario, y en vez de defenderte te ataca destruyendo lentamente tu organismo. A partir de ahora vas a hacer sólo actividades que te distiendan, que te permitan disfrutar. Tendrás que despedirte de tus compromisos políticos, de la prensa, de todo aquello que te tensione.

El proceso de sanación requiere de un giro total, capaz de poner en funcionamiento el poder autorregulador del cuerpo.

Si quieres sanarte, algo en tu vida debe cambiar. Y si algo en tu vida ha de cambiar, algo en tu vida debe morir.

Cada uno de nosotros en su experiencia personal puede reconocer lo que le perjudica, y es a esa forma de vida a la que es necesario morir.

—¿Me quieres sacar del mundo? —cuestionó incrédulo.

Claro que no era ése el objetivo, sino que generara y grabara en su cuerpo una química de distensión y placer que lo conectara con la Vida y lo ayudara a tornarse resiliente, pero de todos modos le contesté:

—Sí, eso es lo que quiero, que te metas en otro mundo. Por un tiempo.

—Pero si yo hago eso me muero, porque yo soy ése.

Ese que creía ser lo estaba matando. Y aun así no estaba dispuesto a renacer a una vida nueva.

Algo similar sucedió con un hombre dedicado a las finanzas, cuyo mayor orgullo era su talento innato para generar dinero. Dicha capacidad lo había llevado a ser socio de un banco norteamericano, y aunque ya había amasado una gran fortuna, seguía participando en actividades donde se ganaban y se perdían fortunas en cuestión de minutos. Padecía un cáncer terminal y había sido desahuciado por todos los médicos nacionales y extranjeros que había consultado. No obstante, seguía pendiente de su teléfono móvil, de la Bolsa y de sus negocios.

—A partir de este momento —le dije drásticamente, dado que no había tiempo que perder—, se acabaron los teléfonos y los negocios. ¿No comprendes cuán perjudicial es esto para tu sistema de defensas? ¿No ves que tanta química de tensión va a acabar con tu vida?

Él no se lo podía creer y me contestó, ridiculizando mi propuesta con sus gestos y su tono:

—¿Qué pretendes, que me compre un perrito y lo lleve a pasear por la plaza?

—Sí, eso quiero, que te compres un perrito y lo lleves a pasear por la plaza —fue mi respuesta, con su misma ironía.

—¡Imposible! ¡Yo no podría vivir de otra manera! ¡Si es mi trabajo lo que me mantiene vivo!

Dijo esto sabiendo que se estaba muriendo.

¡Divertirse!

Por supuesto que no se trata sólo de sacar a pasear al perrito, aunque también es una posibilidad si genera placer y distensión. Lo que les propuse al político y al hombre de finanzas—cosa que suele ser ridiculizada por el adulto estereotipado— es un aspecto vital en el desarrollo evolutivo de todo ser humano. Se trata de recuperar al niño libre, de reencontramos con la capacidad de divertirnos.

Divertirse viene de diverso, de hacer cosas diferentes a las actividades habituales, de regresar a nuestras raíces y transformarnos para luego emerger con energía renovada a fin de desempeñarnos en aquello que nos es propio: en el trabajo, en el cuidado de otros, en afrontar la pérdida, la enfermedad y el envejecimiento, en encontrar significado y propósito a nuestra vida, en sentirnos creativos, expresar saludablemente nuestra sexualidad, espiritualizarnos e, incluso, prepararnos para morir. Sería maravilloso aprenderlo a través de la conciencia, no a través del sufrimiento cuando la enfermedad o la crisis llama a nuestra puerta.

Aunque no es una pregunta cómoda, tal vez deberíamos hacérnosla cada noche antes de cerrar los ojos: ¿cuánto he vivido hoy? ¿He tenido algún momento de plenitud? ¿He sido consciente, al menos por un segundo, del milagro de estar vivo? ¿He agradecido que hoy respiro, siento, pienso, amo?

Hay quienes tienen tanta carga de adrenalina, tanta tensión, tanto «veneno» para su sistema de defensas, que no pueden detenerse y creen que esto es lo que los mantiene vivos, cuando en verdad los está matando.

Una herramienta fundamental, por simple y absurda que parezca, es volver a ser niños y jugar. Me refiero a recuperar las actividades lúdicas, aquello que nos da placer, sin esperar otro resultado que conectarnos con la alegría, potenciar nuestra química interna y seguir evolucionando. Está demostrado que los adultos que dedican tiempo al juego —entendido como experimentar lo nuevo o divertido— cuentan con un poderoso instrumento para promover el bienestar físico, emocional, mental y espiritual.

Entre las numerosas razones para jugar podemos mencionar ciertas actividades asociadas al juego que potencian el sistema inmunitario:

• Al jugar nos relajamos y con ello se reduce la necesidad de oxígeno, aumentando las ondas cerebrales alfa, asociadas a la creatividad. Bajan el ritmo cardíaco y el lactato sanguíneo, una sustancia producida por el metabolismo de los músculos esqueléticos asociada a la angustia.

• Al jugar nos reímos. La risa provoca una notable liberación de hormonas, las endorfinas, conocidas como las hormonas de la felicidad. Además, liberamos serotonina, dopamina y adrenalina. Una explosión de carcajadas provoca algo muy parecido al éxtasis: aporta vitalidad, energía e incrementa la actividad cerebral. Cuando nos sacude la risa muchos músculos que permanecían inactivos se ponen en funcionamiento. Es un estímulo eficaz contra el estrés, la depresión y la tristeza.

• Al jugar nos movemos, hacemos ejercicio y con él se quema bioquímica de tensión, disminuyen la presión sanguínea y los niveles de colesterol. El ejercicio es un antidepresor, produce descarga de sustancias bioquímicas, aumenta los niveles de endorfinas en la sangre. Incrementa la temperatura corporal y la producción de células T y B, responsables de la inmunidad.

• Al jugar activamos el humor, que sirve como una válvula interna de seguridad y permite liberar tensiones, disipar las preocupaciones, relajarnos.

• Al jugar levantamos las defensas y mejoramos la calidad de vida.

Las personas «serias, adultas y trabajadoras» consideran a menudo que el juego es una «pérdida de tiempo» o algo «poco serio». Sin embargo, justamente de eso se trata: de dejar lo que nos tensiona y dedicar un rato cada día a volver a la infancia, soltando nuestra importancia personal, confiando en que el propio cuerpo a través de sensaciones de alegría y bienestar recibirá estímulos químicos que beneficiarán el proceso de sanación, que no es otra cosa que un verdadero proceso de transformación.

Recuperar la alegría y el niño libre, al que el adulto desplazó con el correr de la vida pero está latente en el interior de cada uno, es imprescindible para cualquier proceso de sanación.

Así lo entendió Oscar, uno de nuestros pacientes excepcionales, quien descubrió que al recuperar su niño libre estaba potenciando el regreso a la salud.

La historia de Oscar

Oscar era el típico workaholic, como se denomina hoy en día a los adictos al trabajo. Había alcanzado un puesto de máxima responsabilidad en una gran empresa estatal, en la que había ingresado como encargado de un almacén y había hecho una carrera meteórica hasta director general, con todos los departamentos a su cargo. Sentía un gran orgullo por haber llegado tan lejos sin contar con un título.«Para mí, lo más importante en la vida es cumplir con mis obligaciones. Eso es ser un verdadero hombre», solía declarar con orgullo.

Voluntad, esfuerzo, dedicación exclusiva —entraba a las siete de la mañana y regresaba a su casa a las nueve o las diez de la noche— y un gran talento natural fueron las claves de su éxito profesional. Había quedado viudo con un hijo adolescente.

Su vida se desplomó cuando, a los cincuenta años de edad, afectado por una tos persistente, fue a una clínica en busca de un jarabe y, tras ser sometido a diversas pruebas, salió con el anuncio de un tumor pulmonar del tamaño de una naranja. Aunque los médicos le daban pocas esperanzas, igualmente le aconsejaron radio y quimioterapia.

«Deme tiempo para pensar», fue la respuesta de Oscar al oncólogo. Pero él ya había tomado una decisión: no estaba dispuesto a soportar la «espantosa agonía» que había visto y vivido con su hermano, que unos meses atrás había fallecido de cáncer después de un año de sufrimientos.

Dando por hecho lo que le esperaba, compró un revólver, puso en orden todos sus papeles ante una notaria a fin de dejarle todo su patrimonio a su hijo, volvió a la clínica para comunicarle al oncólogo que no pensaba hacer ningún tratamiento y se dispuso a continuar con sus rutinas hasta que se manifestaran los primeros dolores.

«Esta enfermedad no me va a ganar, yo me le voy a adelantar», decidió drásticamente.

Ni a su hijo, ni a sus familiares cercanos ni en el trabajo contó lo que le estaba pasando, sólo se lo dijo a su amigo del alma, ese hermano elegido, y fue él quien insistió que antes de hacer «cualquier cosa» debía ir a la Fundación Salud. Le contó que a su sobrina le habían pronosticado meses de vida y ya llevaba años de supervivencia. Lo llevó a la fuerza.

En nuestra primera entrevista supe que su determinación de quitarse la vida era inamovible. Él consideraba que ponerle fin al sufrimiento a través del suicido era un acto de valentía.

—Sin duda es el fin de la historia que temes —le dije—, pero ¿quién puede asegurarte que será el fin del sufrimiento? Huir de aquello que tememos es optar por la salida más fácil, esa puerta no requiere valentía. La valentía es tomar el camino más difícil: sentir incertidumbre, miedo y, a pesar de ello, hacer y vivir.

Oscar se derrumbó y rompió a llorar desconsoladamente. «Ese día comenzó mi transformación. Al salir, me di cuenta de que me habían dado vuelta como a un guante», suele recordar cuando relata su historia.

Comenzó a asistir regularmente a las meditaciones y se inscribió en el Programa Avanzado de Recuperación y Apoyo. Comprendió lo imperativo de hacer cambios en su vida, no había tiempo que perder. Disciplinado como pocos, Oscar se propuso cumplir su plan de salud a la perfección y paradójicamente encontró en su trabajo las posibilidades de llevarlo adelante. Tuvo el apoyo incondicional de sus tres colaboradores más cercanos, hombres jóvenes que, además de tenerlo como jefe, lo habían adoptado como a un padre consejero. «Papá Pitufo», lo llamaban.

A ellos les confesó su enfermedad mucho antes que a su hijo. Les anunció que debían prepararse para asumir nuevas responsabilidades cuando él ya no estuviera y que nadie más debía saberlo. Les habló sobre el tratamiento «poco ortodoxo» que había iniciado, cuya medicación consistía, entre otras cosas, en hacer tres meditaciones diarias y muchas horas de juego. Los tres jóvenes reaccionaron con un cariño incondicional que aún hoy emociona a Oscar cuando recuerda aquellos tiempos. En la oficina, se encargaron de preparar el terreno para que pudiera hacer diariamente su trabajo interno y, por si fuera poco, se sumaron al tren de regreso a la infancia jugando cada mediodía.

A la hora del almuerzo, uno de ellos ponía un cartel de «fuera de servicio» en el baño, de modo que Oscar pudiera estar en silencio y en paz para meditar. Después, movían los escritorios y jugaban a los cantillos, al yoyó (de esos con lucecitas), al boliche... Luego continuaban con las responsabilidades laborales con renovada eficiencia. Además, los tres asumieron nuevas tareas para que Oscar pudiera irse más temprano. Él volvía a su casa en bicicleta y en el trayecto se detenía en la Costanera —la avenida de anchas aceras que bordea el Río de la Plata— para hacer otra meditación y disfrutar de la naturaleza.

Fue en uno de esos atardeceres cuando Oscar conoció a un chico de ocho años que jugaba solo a las canicas, mientras su abuela tomaba mate, una infusión de hierbas, sentada en una silla playera. Oscar le preguntó al niño si podía jugar con él. Al día siguiente se encontraron nuevamente, esta vez con una enorme bolsa de canicas que «el niño grande» había comprado especialmente. Durante más de un mes se repitió este ritual de canicas y risas. Pero un día, el chico faltó a la cita y Oscar nunca más lo vio. Aquellos encuentros se le habían vuelto casi una necesidad. Lo esperó varias tardes en vano. Alguna vez los había llevado en taxi, al chico y su abuela, a la iglesia San Pedro Telmo, y había insistido en llevarlos luego hasta su casa, pero ambos le habían dicho que vivían allí. Recorrió los alrededores de la iglesia, preguntó a los vecinos, pero nadie supo aportarle dato alguno.

«Tuve que convencerme de que fue un ángel que bajó del cielo para ayudarme a sanar. Aún hoy, cuando voy en bicicleta por la avenida de la costa, tengo la esperanza de volver a verlo, de jugar con él una vez más y darle las gracias desde lo más profundo de mi corazón», relata Oscar.

Además del juego y la meditación, Oscar reavivó viejos sueños postergados que encaró como verdaderos propósitos vitales: comenzó a dar clases de tango, su gran pasión desde que tenía doce años, y los fines de semana iba a su isla en el Delta, donde construyó su propio paraíso, un santuario natural que embelleció con palmeras cuyas semillas había recogido en la Plaza de Mayo, en Buenos Aires. Hizo brotar originales glicinas blancas que despertaban la admiración de todos cuantos pasaban por allí.

Como al hombre de finanzas y al político, a Oscar se le había indicado que por un tiempo evitara escuchar las noticias y ver programas que contuvieran escenas de violencia. Después de un año de aquella sugerencia, Oscar provocó la risa de todos los asistentes al taller de meditación cuando preguntó si ya podía retirar la sábana que cubría su televisor.

En este asombroso proceso de transformación interior queda por contar lo que pasó con su cuerpo. Huelga decir que con aquel revólver comprado para poner fin a su vida jamás se disparó una bala, y los dolores físicos tan temidos nunca llegaron.

Oscar había prometido al oncólogo que lo visitaría mensualmente para hacerse pruebas, aunque se negara a realizar cualquier tratamiento médico. A los dos meses, las tomografías revelaban una reducción del tumor, hecho que se fue repitiendo mes tras mes. El cúmulo de células malignas se hacía más y más pequeño. A los catorce meses, de aquella «naranja tumoral» que anunciaba una muerte segura quedaba apenas una «cereza», y tiempo después sólo se veía una pequeña sombra como huella de que alguna vez había habido algo malo allí. El médico le dijo: «Ignoro qué ha estado haciendo, pero continúe, ya que le da tan buenos resultados. No puedo creer lo que estoy viendo.»

Pero Oscar tenía aún una asignatura pendiente: sanar el vínculo con su hijo, de quien estaba distanciado.

«Nunca tuvimos una buena relación, no lográbamos comunicarnos —reveló Oscar hace poco, mientras ofrecía su testimonio como paciente excepcional que remitió un cáncer considerado terminal—. Llegamos a pasar casi tres años sin vernos. Sólo le conté de mi enfermedad cuando en el PARA me dijeron que lo invitara o, al menos, que le diera participación pidiéndole que redactara una carta contando lo bueno y lo malo de nuestra historia. Allí mi hijo escribió que yo jamás le había hecho faltar de nada, pero que como padre no me conocía. —Y agregó—: Fue mi nieta quien nos unió. Ella tenía cuatro años cuando me la traje a vivir conmigo porque su mamá se fue con otro hombre. Ahora ya es una adolescente bellísima, a punto de cumplir los quince. Me acaba de confiar que tiene un noviecito, y me lo ha contado a mí antes que a su papá.»

Oscar tiene hoy setenta y dos años, continúa dando clases de tango y paseando en bicicleta por la avenida de la costa. Asegura que su cáncer lo impulsó a sentir y experimentar la vida en toda su grandeza. Así, ha sabido seducir al tiempo en una danza cada vez más consciente, que en cada compás dibuja instantes de eternidad.

La manifestación del espíritu

«La Vida, como yo la había entendido y para la cual me estaba preparando, me dijo NO, así de claro, así de indiscutible y tajante, tan tajante que sangré mucho. La enfermedad o los problemas graves se nos ponen delante y en menor o mayor medida nos obligan a cambiar. Porque cuando todo está bien, ¿para qué cambiarlo?», me escribió Christian en un e-mail.

Para qué iba a querer cambiar su vida si estaba en su mejor momento: diecinueve años, apuesto, brillante —lo apodaban «foco» por su inteligencia superlativa—, una familia en buena posición económica y un futuro prometedor. Lo conocimos un año más tarde, de pie pero con muletas. Llegó a la Fundación buscando algún tipo de magia que le permitiera borrar de un plumazo una enfermedad degenerativa, similar a la esclerosis múltiple, que los médicos no lograban diagnosticar y que venía a truncar sus sueños.

Comenzó a asistir a los seminarios de Inteligencia Emocional procesando todo con la racionalidad y brillantez que lo caracterizaban. Cuestionaba, intervenía y aportaba reflexiones enriquecedoras para todos. Su sensibilidad crecía cada día al bucear en su mundo interior a través de la meditación y las prácticas espirituales. Se iba redescubriendo, vislumbrando que había otra vida, muy distinta a la que conocía. Apostaba a que el proceso de transformación interior lo conduciría a dejar por fin la silla de ruedas, a recuperar la movilidad, la audición y la visión cada vez más reducidas que lo iban limitando paulatinamente.

En su caso, la ilusión de curarse para volver a ser el de antes de enfermar resultaba perjudicial, porque lo hacía caer una y otra vez al chocar con la dura realidad de su discapacidad, que avanzaba sin remedio. Debía poner fin a su tiempo de espera aceptando de una vez lo que sucedía en su cuerpo. Por eso una tarde, después de una meditación, con todo el dolor del mundo le dije: «Christian, tenés que matar la esperanza.»

Fue un momento muy fuerte. Todos quedaron petrificados al escuchar palabras tan crueles. Matar la esperanza implicaba aceptar que viviría limitado físicamente hasta el fin de sus días, y que debería orientar sus anhelos de evolución al desarrollo de su espíritu y ya no a la curación de su enfermedad.

Tiempo después me escribió una carta sobre lo que significó para él aquella frase tan terrible:

Cuando maté la esperanza comencé a vivir. Comprendí que la vida como yo la entendía ya no era posible, y yo no conocía otra. Sin embargo pude descubrir la óptica, el foco que me permitió descubrir otra Vida dentro de mí. Tuve que cambiar... cambiar creencias, prejuicios y formas de percibir el entorno.

Cuesta mucho... mucho más de lo que las palabras pueden expresar. Es un camino muy difícil que hay que recorrer para llegar a la meta. No hay opciones milagrosas. Duele y se llora mucho, porque implica morir a lo que eras y a lo que creías que podrías ser. Duele, y no te imaginas cuánto, porque debes morir a tus creencias, a tus sueños y proyectos, incluso morir a tus esperanzas. Duele porque te estás pariendo, y siendo nuevo tienes un mundo nuevo que percibir a través de sentidos nuevos o al menos renovados.

Dicen que la esperanza es lo último que se pierde. Y es verdad. Pero lo que nadie dice es que en eso «último» no se termina el camino, sólo se termina una etapa.

¿Y después? Hay otra vida. Es como una de esas películas que cuando parece que terminan en realidad siguen. Te estás levantando de la butaca y de repente, ¡zas!, aparecen más escenas. Te sientas, estupefacto, sorprendido. La historia no terminó... no te lo esperabas, pero sigue.

Lo curioso es que, en mi caso al menos, son como escenas... van pasando, saltando a otras... quizá menos lineal... más sorprendente... Es difícil de explicar, es una sensación. No espero ya nada, así que todo es inesperado, todo es un regalo. Y al sentir el regalo constante y agradecerlo, se vive en estado de gracia... Dicho de manera más sencilla: estás como un niño en el día de Reyes, pero muchas veces al año.

La esperanza es el deseo y la ilusión de que algo ocurra, mientras que la fe es entregarse al misterio de la vida sin esperar nada en concreto pero sabiendo que aquello que ocurra será para bien. Al matar la esperanza Christian nació a la fe, y así la Vida le brindó regalos inesperados, como enamorarse y ser padre. Estuvo presente en el parto para recibir a Zoe, una rubia preciosa de ojos vivaces y claros como los de su padre.

Siempre me he asombrado y me he preguntado cómo pudo vivir con tanta intensidad las dos cosas: aceptar que jamás volvería a ser el de antes, lo cual lo hacía muy infeliz al ver cómo su cuerpo lo limitaba, y traer al mundo a esta niña con tanta plenitud y felicidad. Lo admirable en él es esa capacidad maravillosa para convertir cualquier situación en algo especial. Cuando iba a la plaza con su hija jugaba a que ella era una princesa y él un rey sentado en su trono, la silla de ruedas. Lo hacía para que Zoe se sintiera bien pese a tener un papá diferente.

Tiempo después se mudó a España con su mujer y su hija. Pero el matrimonio se derrumbó. Este hecho le representó quedar solo, en la calle, sin amparo alguno, ningún cinturón de seguridad. No puedo olvidar la conversación que mantuvimos cuando fui a visitarlo. Trabajaba en un pequeño negocio de informática que le había instalado su padre. Me desesperé al verlo allí, con dificultades para moverse, para ver, escuchar y hablar. Estaba solo, no contaba con ninguna clase de ayuda, tenía que cocinar, asearse, ordenar, sobrevivir... lo que hacemos todos cotidianamente con nuestras capacidades intactas. Le dije que volviera conmigo a Buenos Aires, que podría instalarse en la Fundación, donde estaría bien atendido. Entonces me dio una más de sus lecciones magistrales.

—No te preocupes, sé que cuento con eso si lo necesito. Si me hundo del todo sabré volver a emerger. Tuve una maestra que me enseñó lo que era el desapego, vivir el aquí y el ahora. Todavía no he tocado fondo, déjame demostrar que puedo. Éste ha sido mi aprendizaje y es ahora cuando tengo que ponerlo en práctica; si no, todo lo que aprendí, ¿dónde está? Tengo todo lo que necesito.

—Pero, Christian, ¿cómo vas a alimentarte?

—Me puedo dar el lujo de una comidita rica cada tanto, una paellita. ¿Sabés cuánto significa eso para mí?

—Pero la ropa, Christian. Tenés que vestirte. ¿Quién se va ocupar de tenértela preparada?

—Bueno, si no se puede hacer hoy, se hará mañana... ¿Qué importancia tiene?

—Pero estás solo...

—No estoy solo, estoy conmigo.

Todas las lecciones que había aprendido las tenía metabolizadas de verdad.

Me contó agradecido y feliz que podía bañarse en el mar con su silla de ruedas porque se la habían adaptado para ello. Me mostró orgulloso una foto de su viaje a París, junto a la torre Eiffel.

—Lo pude hacer, sabes cuánto lo deseaba. Y lo hice solo, sin ayuda. ¿Ves? Si hasta estoy cumpliendo mis sueños.

Hoy Christian tiene treinta y siete años. Su enfermedad degenerativa le ha provocado una minusvalía del 80 por ciento. Se mueve en silla de ruedas, perdió audición total en un oído y parcialmente en el otro, tiene visión doble, disartria y ataxia locomotriz. En las páginas siguientes relata algo de su vida y sus aprendizajes.

PALABRAS DE PACIENTES EXCEPCIONALES

Cumplí los veinte años en un estado que muchos podrían considerar «envidiable»: saludable, deportista, responsable, inteligente, estudiante universitario, un trabajo prometedor y cierto éxito con las chicas.

Creía tener un perfil de vida claro. Desconocía el significado de la palabra enfermedad, incluso hasta pasado un tiempo desde que enfermara.

Comencé perdiendo progresivamente la agilidad en las piernas. Primero fue una leve debilidad y luego se volvió tan severa que tuve que utilizar dos bastones canadienses. Pero esto, por supuesto, no iba a impedirme continuar con mi ritmo de vida: facultad, trabajo, etc. ¿La enfermedad era un mal sueño? ¡No podía estar ocurriéndome a mí!

Infelizmente, esto coincidió con la separación de mis padres. Tuvieron que hospitalizarme para hacerme diversos estudios neurológicos. Salí tan débil y vapuleado que comprendí que los médicos no eran dioses y que no hallarían la pastilla mágica que me devolviera mi vida.

Recuerdo la sensación de que mi cuerpo se desmoronaba como un edificio, viendo cómo los demás edificios de alrededor —mi entorno familiar— caían con él. No había nada a lo que aferrarse.

Intenté creer cuando mis padres me dijeron que su separación era algo temporal y me esforcé en hacer creer lo mismo a los demás y en hacer lo posible para favorecer la reconciliación. Ya más tarde, y con otra hospitalización por severos malestares, me di cuenta de que su separación era un hecho consumado, al igual que mi enfermedad. Debía encontrar alguna solución, rápida, urgente y sencilla. ¿Existían los milagros? ¿Dónde conseguir uno? Mi formación había hecho de mí una persona pragmática y racional, pero mi situación me exigía ampliar esos criterios, así que salí a la búsqueda de la «cura mágica».

De sacerdotes sanadores a sanadores umbanda, de médicos brujos a pseudocientíficos que hablaban de extraterrestres, de naturistas a homeópatas. Una lista interminable. Todo el mundo conocía algún tipo de «solución alternativa» que le había hecho muy bien a alguien, y entonces ahí iba yo. De todas formas, reconozco que entre tanto sinvergüenza o loco, había cosas que eran reales e incomprensibles, así que debía cambiar mi mente: «Hay cosas reales que tu raciocinio no puede entender», me decía a mí mismo. Pero ni aun lo «bueno» había resultado suficientemente satisfactorio. Ya no creía que hubiera forma de reencausar mi vida, y si no iba a recuperarme, no quería seguir viviendo.

Fue entonces cuando salí a buscar una cura, como antes para mi cuerpo, ahora para mi estado de ánimo.

Recurrí a una retahíla de psicólogos y afines, todos bien caros, de los más ortodoxos a liberales y alternativos. Nada. No encontraba comprensión, ni fuerza de voluntad, ni nada de lo que necesitaba.

Entre tantas búsquedas, un amigo me recomendó la Fundación Salud. Ya estaba tan cansado que reconozco que me costó darle una oportunidad... pero se la di y allí fuimos mi mejor amigo, que tenía leucemia, y yo.

La Fundación me pareció un lugar raro y maravilloso. La mayoría de la gente tenía problemas muy serios, graves, pero eso no les impedía sonreír y comunicarse amorosamente con los demás. Yo estaba un poco apático por mi alicaído estado emocional, pero el círculo virtuoso era tan fuerte como un huracán que terminó desterrando todos mis prejuicios, hasta que logré abrirme emocionalmente ante aquellos desconocidos.

Al principio, la Fundación Salud invita a preguntar: «¿Es esto una secta?» Digamos que sí. Una secta sin dogma, sin creencias ideológicas, salvo que «todos podemos librarnos de nuestros sufrimientos, no por creer en algo o alguien, sino cambiando la forma en que sentimos y pensamos». Podría decirse que me hice algo adicto a la Fundación, porque al entrar en ella me rodeaba de gente con problemas (como yo) y con ganas de solucionarlos (ídem). Así que estar allí me «inyectaba» energía.

A los pocos meses falleció mi amigo y me sorprendí al ver cómo otros amigos sufrían esa pérdida, pero yo no. Pude llorarlo y sentir su ausencia y, aun así, sentir que no «se me había muerto», que seguiría en mi corazón. Recuerdo la extrañeza que me causó ver mi reacción ante ese hecho, que pocos meses atrás habría logrado desmoronar mis sentimientos y voluntad. Algo ya había cambiado en mí.

Continué mis actividades en la Fundación, trabajando sobre mi sistema de creencias, sobre mis emociones, el desarrollo de mis virtudes y otras herramientas para fortalecerme. Es imposible resumir de forma inteligible todo lo que aprendí durante mi paso por esta «casa».

Seguí cambiándoME, siendo otro, empezaba a vivir otra vida. Otra vida totalmente diferente de la que «tenía planeado», una vida posible, real y tan satisfactoria como yo me propusiera que fuera.

De esta otra vida puedo contar que me casé, me mudé a otro sitio en busca de un mejor porvenir y no pude ir a diario a la Fundación, pero de todas formas ya contaba con las herramientas internas para lograr yo mismo una buena parte de lo que allí encontraba. Tuve una hija. Mi matrimonio naufragó. Conocí a otra mujer, me enamoré, volví a casarme... Vivo, trabajo, y hasta sonrío bastante más que una persona «normal». Soy feliz.

Lo aprendido

En la Fundación Salud aprendí muchísimas cosas que mi formación académica (Colegio Nacional de Buenos Aires, Facultad de Ciencias Económicas de la Universidad de Buenos Aires) no había contemplado; algo incomprensible, por ser cosas tan fundamentales como respirar.

Lo aprendido es como un diamante invisible, algo que siempre había estado allí pero que nunca había visto ni supe aprovechar. Es una manera distinta de percibir, otra forma de SENTIR (sí, así, con mayúsculas), pasando por una elaboración diferente del pensar, y llevándome a un comportamiento que tiempo atrás me habría parecido totalmente imposible.

Recibimos información a través de los sentidos, las emociones y la mente, pero luego es cuando se produce el milagro: la manera en que todo eso se elabora, finalmente sale fuera de nosotros y provoca cambios en nuestro mundo.

Stella Maris siempre decía que ella sólo daba herramientas, y que dependía de cada uno usarlas o dejarlas en la caja, esperando ser necesitadas. Yo recibí estas herramientas y, sin saber cómo ni por qué, las lecciones salieron de mí no como un proceso mental, sino como un acto reflejo, sin pensar. Si tuviera que enumerarlas, simplemente no sabría por dónde empezar ni por dónde terminar. Todas y cada una de ellas se relacionan con las demás; como si fueran una red de neuronas, actúan en conjunto. Intentaré mencionar las que acudan en este momento a mi mente, seguramente no como fueron enseñadas, sino como fueron asimiladas y luego aplicadas en mi propia vida.

Abrir el corazón: vivir con el corazón cerrado (o lo bastante cerrado) es como poseer visión y negarse a usarla. Hay un mundo entero para ser explorado a través de las emociones, pero la vorágine de la sociedad actual dificulta esa apertura. Cuando abrí mi corazón, me encontré con otra forma nueva de conectarme con la gente. Antes era un ciego sin ceguera.

No tengo problemas: yo soy el problema; las situaciones que nos rodean son la interpretación que hacemos de ellas. Los prejuicios y los miedos son armas de destrucción de una vida feliz. Es como el vaso a medias: ¿mitad lleno o mitad vacío?, o acaso ¿incompleto? Son todas percepciones; no hay que dejar que nos limiten.

Aceptación: si acepto lo que ocurre, puedo dejar de preocuparme o lamentarme, y centrarme en la realidad. Si hay un problema, debo poner toda mi capacidad en resolverlo, y si no tiene solución, al aceptarlo puedo ocuparme de otras cosas que requieran mi atención. «Fortaleza para cambiar lo que puedo cambiar, aceptación para aquello que no pueda cambiar, conciencia para discernir entre ambas cosas.»

Perdonar: descubrí que en la vida vamos acumulando distintos rencores y odios, que van creando un enorme peso sobre nuestras espaldas. Aprendí a comprender al otro como una persona que actuó como pudo o supo; muchas veces para defenderse de lo que consideró un agravio de mi parte. Perdonar es una necesidad que nos aligera, que nos convierte en dioses para devolvernos nuestra humanidad.

Soltar el pasado: tras el perdón a los otros, resultó necesario perdonarme a mí mismo; por lo que hice de malo, o lo que no hice. Yo fui como el otro: hice lo que supe y pude. Con esa conciencia, los temores del pasado ya no ensombrecen mi vida. El pasado hizo la persona que soy, y mis acciones de hoy son las que crean mi presente.

Agradecer: cuando realmente somos conscientes de todo lo que tenemos, vemos la enorme cantidad de cosas por las cuales dar gracias o estar felices por contar con ellas.

Desapego: vivimos atados a preconceptos, a las cosas materiales, a las personas. Eso nos hace sufrir enormemente cuando perdemos algo que considerábamos «muy nuestro». El peor de los casos es cuando alguien «se nos muere». Creo que cierto nivel de apego es justo y necesario, pero a la vez, debemos saber que no somos las otras personas, ni las cosas. Mucho se pierde por el camino, pero si seguimos marchando hay mucho más para encontrar.

No aferrarse a resultados: si las cosas salen mal y por tanto me siento peor, creo un círculo vicioso sin salida. Si logro poner lo mejor de mí, debo «reconocerme a mí mismo por ello», sin importar cómo salgan las cosas.

Vivir el aquí y el ahora: carpe diem, la cosecha del día. Si logramos sentir nuestro día como una oportunidad única de vivirlo, hemos hallado el camino de la felicidad. Mientras alguien muere, alguien nace. No podemos eludir la experiencia de sentir esa pérdida ni de festejar esa bienvenida. Si he aceptado y perdonado, puedo estar atento a mi vida hoy. Si estoy atento y llevo abierto mi corazón, seguro que hoy encontraré algo interesante. Si agradezco esto de hoy y actúo sin aferrarme a los resultados, estaré desapegado y tendré un mañana sorprendente.

Fortaleza: en relación con mi enfermedad, no es poca la gente que, sin conocerme, me dice: «Hay que ser fuerte» o, como mi propia madre: «Hay que poner todo en manos del Señor y tener esperanzas.» Yo sonrío y se lo agradezco de corazón. Fuerte (y testarudo) ya era antes, pero nada de eso me sirvió para enfrentar la enfermedad. La esperanza tampoco me fue útil, porque tuve paciencia y esperanza, pero el que espera llega a desesperar. Como siempre, cada uno tiene su camino, lo importante es que le sea útil. En mi caso, la fortaleza fue dejar de luchar contra la enfermedad y dedicarme a vivir una vida diferente, con capacidades diferentes, sí, pero llena de posibilidades.

Christian

Para renunciar a las ilusiones que aprisionan el alma en cualquier nivel de conciencia es necesaria la fe. Pero no la fe en una forma concreta de divinidad, sino en la naturaleza de la realidad. En el caso de Christian haber matado la esperanza fue un momento crucial en su vida, cuando todo su potencial pudo ser movilizado de tal manera que floreció en una fe inquebrantable, aportándole lucidez y libertad para trascender sus más profundos miedos y la desesperación de verse sumido para siempre en una discapacidad que le había venido a robar su vida. La fe es una llave que nos permite superar todas las limitaciones, nos acerca a los niveles más profundos de nuestro ser y nos hace superar todo tipo de adversidades. La sanación de Christian no deja de maravillarme cada día y me ayuda a inspirar a jóvenes que, a pesar de tener todo en la vida, no encuentran la manera de sacralizarla.

El poder de las creencias

Serás sabio cuando sepas discernir lo real, lo que es, de aquello que tan sólo es una apariencia. El gran error que cometemos consiste en creer que es o tiene realidad lo que es perceptible sensorialmente.

Lo que empieza y termina en el tiempo sólo es aparente, imaginario, como ilusorias son todas las quimeras que cada día imaginamos.

Saber discernir lo real, lo que es, de aquello que tan sólo es una apariencia es el camino de la sabiduría.

Eloísa hablaba para sí, como intentando tragarse las palabras, como si temiera que al sacar fuera la historia de enfermedad y muerte en su familia, ésta cobrara fuerza y la arrasara con la furia de un tsunami. Contó cuán traumática había sido la «larga y penosa enfermedad» de su madre, cuánto sacrificio había hecho ella para atenderla con todo lo que tuvo a su alcance: los mejores tratamientos médicos y sus propias manos para realizarle las curaciones hasta el último aliento. Aun así, lamentaba haberse sentido lejos del alma de su madre incluso en el momento de la despedida.

—Ni siquiera pude llorarla —dijo con pesar.

Mencionó también, como de pasada, que su abuela y dos de sus tías maternas habían muerto de «lo mismo». Evitó en todo momento pronunciar el nombre de la «penosa y larga enfermedad», aunque todos sabíamos que el cáncer de ovarios se había metido ahora en su propio cuerpo. Después de tantas muertes en su familia era necesario que Eloísa enfrentara esta situación como un desafío, como la oportunidad de su vida para sanar la integridad de su ser, y no como una condena, una profecía a cumplir, una predicción de lo que forzosamente ocurriría. Para ello, el primer paso debía ser confrontarla con las creencias subyacentes y los miedos que no se atrevía a formular.

Busqué acercarla a esas creencias en forma más sentida y menos racional para que experimentara la gravedad de continuar aferrándose a ellas y a las imágenes catastróficas que las acompañaban. Entonces le pregunté:

—¿Qué edad tenía tu mamá cuando murió?

—Cuarenta y siete años.

—¿Qué edad tienes hoy?

—Acabo de cumplir los cuarenta y siete.

No hubo más palabras, pues al punto rompió a llorar desconsoladamente.

Tuve que poner todo de mí para persuadirla de que debía y podía modificar la creencia de que su historia familiar la condenaba irremediablemente. Ella no podía cambiar lo que le había sucedido a su madre, a su abuela o a sus tías, pero sí podía modificar sus propias creencias sobre el cáncer, punto de partida para potenciar la capacidad natural del cuerpo para sanar.

El hecho de asumir el propio poder de cambiar el «guión» familiar cambia radicalmente la perspectiva de la vida. Dejamos de ser víctimas de las circunstancias para pasar a ser artífices de nuestro destino, con conciencia, con responsabilidad.

Era imperativo que Eloísa tomara conciencia de que era ella quien tenía el poder para torcer el curso de su enfermedad, que no estaba todo decidido, sino todo por hacer. Intenté entonces presentarle otra cara de la moneda, contándole el caso de Carlos, a quien cariñosamente llamamos «el Japonés», uno de nuestros pacientes excepcionales, quien con un diagnóstico y un antecedente genético condenatorios logró trazarse un nuevo destino, propio y singular.

La hermana de Carlos había muerto de cáncer tras haber sido sometida a once operaciones y a cruentos tratamientos que le produjeron sufrimientos atroces hasta el último día de su vida. Las células malignas se habían reproducido en casi todo su cuerpo. Carlos quería mucho a su hermana, quien le llevaba diecisiete años y prácticamente lo había criado. El día que supo que él también tenía cáncer —le encontraron un carcinoma muy avanzado en la boca— estuvo a punto de abandonarlo todo. Vio proyectado como en una pantalla el destino que le esperaba. Durante la operación le extirparon las glándulas salivares y le hicieron un injerto en la lengua, también afectada. Los médicos le anunciaron que había riesgo de que la enfermedad se trasladara al cuello y de ahí a los pulmones.

«Esta enfermedad me llevará al sufrimiento y la muerte», se repetía mentalmente, y así se lo hacía saber a su mujer e hijos. Como digno hijo de un japonés y nieto de un samurái, Carlos no podía permitirse mostrarse temeroso o vulnerable. La procesión iba por dentro. «Los hombres no lloran ni muestran sus sentimientos», era otra de sus creencias profundamente arraigadas. Cabe aclarar que convivió con su padre durante casi cinco décadas, ya que cuando Carlos se casó lo llevó a vivir con él. Sin embargo, al hurgar en su memoria para extraer recuerdos de su padre, con un dejo de dolor sólo rescata «la distancia y su silencio». Jamás recibió de él un abrazo o un beso. En los cumpleaños le daba la mano y podía pasar semanas sin dirigirle la palabra. Sus hermanos le llevaban diecisiete y quince años, y desde su más tierna infancia su madre le dijo que él había venido al mundo a solucionarle un problema de útero.

Carlos entendió la enfermedad como un mensaje de amor proveniente de su alma que le indicaba la necesidad de cambiar. Aprendió a conectarse con sus emociones y sentimientos, a reaccionar de manera saludable ante las tensiones de la vida, modificó sus creencias para reemplazarlas por otras más saludables y nutritivas.

La propia historia, la rigidez en las ideas y los conceptos, los presupuestos sobre la enfermedad y la imposibilidad de expresar sanamente los sentimientos formaban una combinación de difícil pronóstico para este hombre. A pesar de todo, Carlos hizo un milagro con su cáncer, que remitió por completo, y con su vida, cuando descubrió que él mismo podía ser un aliado en su propia recuperación, que no tenía por qué esperar resignado lo que suponía que iba a ocurrir. Conoció el sabor de las lágrimas, el calor de un abrazo, se atrevió a decir «te amo» sin sentir vergüenza. Y así, día tras día, presente tras presente, les jugó su mejor broma a los genes que él había creído determinantes. Recibió el diagnóstico en 1992. El cáncer jamás volvió a aparecer.

Al terminar el relato miré a Eloísa. Su mirada, el rictus en su boca y su postura corporal se habían relajado y una pequeña grieta se iba abriendo en su sistema de creencias, dejando filtrar tímidamente una nueva esperanza. Por primera vez oyó hablar de la epigenética, y con este nuevo concepto comprendió que el ser humano es mucho más que sus genes. Supo que factores como el estrés, la dieta, las emociones y los sentimientos, el cariño familiar, los estímulos intelectuales, los hábitos saludables o tóxicos desempeñan un papel más que protagónico en nuestra vida y acaban pesando quizá tanto o más que la estructura genética con que nacemos. Me disponía a insistir con el tema aportándole más fundamentos científicos, cuando Eloísa me interrumpió con voz entrecortada por la emoción:

—Si todo esto es así, ¿yo podría cambiar el curso de la enfermedad y no morirme como mi mamá?

El aplauso espontáneo y ferviente de todos los que estábamos en la sala resultó la respuesta que ella necesitaba, aunque en su interior ya había germinado una nueva creencia, más saludable y esperanzadora, que abría las puertas a nuevos procesos, ya no impuestos sino libremente elegidos. Fue en ese momento cuando Eloísa volvió a llorar, pero esta vez con un llanto tibio y reparador, como no lo hacía desde su infancia. Las lágrimas brotaron de lo más profundo de su ser, purificando, aliviando y sanando tanto sufrimiento creado por su historia pasada y su creencia condenatoria.

Cielo o infierno: una elección personal

Las creencias tienen el poder de hacer de tu vida un cielo o un infierno. A partir de ellas creas las reglas para percibir la realidad y en función de esa percepción se determinan tus acciones, pensamientos y emociones. De modo que todo aquello que das por supuesto, que crees que es de tal o cual manera, ejerce una enorme influencia en tu biología.

Las creencias actúan como órdenes incuestionables para el cerebro, y hacen que éste ponga en funcionamiento los mecanismos bioquímicos con que el cuerpo reacciona en consecuencia.

Si crees que puedes lograr algo, estarás más cerca de alcanzarlo que si crees que no puedes.

Daré un ejemplo muy claro sobre el tremendo poder de una creencia. Lo contó el doctor Benson durante el primer Seminario de Curación Espiritual al que asistí en la Universidad de Harvard, en marzo de 2001. Benson presentó el caso de un pastor protestante que sufría de una severa alergia a las rosas, a tal punto que la cercanía de un rosal le producía un shock anafiláctico. Por precaución llevaba siempre encima una inyección de epinefrina como antídoto. Cuando una parroquiana le pidió que oficiara el servicio fúnebre de su esposo, accedió no sin antes rogarle que no hubiera ninguna flor en el recinto. Sin embargo, resultó que en el salón donde se ofició el responso había jarrones con rosas, hecho que le provocó un inmediato shock. Fue necesario llamar a la ambulancia, hospitalizarlo y a duras penas se salvó. Al ser dado de alta increpó a su parroquiana:

No hay duda: las expectativas y creencias de un paciente pueden afectar en gran medida el proceso de una enfermedad. Así también, las expectativas y creencias de cada uno de nosotros determinan en gran medida el devenir de nuestras vidas.

—¿Cómo has podido hacerme eso pese a mi advertencia? En el salón había jarrones con rosas.

—Pero, pastor, ¡eran de plástico! —respondió ella.

El cerebro es preciso, cibernético, recibe un estímulo, en este caso las rosas, e independientemente de la percepción errónea de la realidad —las rosas eran artificiales— ofrece una respuesta; el pastor creyó en el estímulo recibido y generó de inmediato sustancias químicas que reaccionaron y actuaron sobre su cuerpo, llevándolo casi al borde de la muerte.

¡Vaya si tiene poder una creencia! ¿Cómo es posible que algo que no es real pueda tener semejantes consecuencias en la fisiología? Seguramente has oído hablar del efecto placebo. Para comprender de qué se trata, nada mejor que conocer la historia del señor Wright, un famoso caso clínico dado a conocer por Bruno Klopfer en 1957. Se trata de un extraordinario ejemplo de la fuerza de la convicción y la respuesta curativa que ésta engendró en el organismo de un hombre afectado de un cáncer irreversible.

«El señor Wright» es el seudónimo de alguien que padecía un linfosarcoma terminal. Presentaba enormes masas tumorales distribuidas por todo el cuerpo. Tenía dificultades para respirar y necesitaba una mascarilla de oxígeno porque su pecho estaba lleno de fluido. Aunque ya no había ningún tratamiento para él, se aferraba a la creencia de que si lo trataban con una nueva droga, el Krebiozen, se curaría. La prensa atribuía curas milagrosas al Krebiozen, aunque su eficacia no estaba aún científicamente demostrada. Fue tanta la insistencia de este hombre para participar en las pruebas, que su médico accedió.

El postrado y angustiado señor Wright recibió su primera inyección un viernes. Cuando su médico volvió al hospital el lunes, esperando que su paciente hubiera fallecido o entrado en agonía, se encontró con un restablecimiento milagroso. Tras examinarlo, el doctor descubrió, en una célebre observación, que «las masas tumorales se habían derretido como bolas de nieve en un horno, y en pocos días tenían la mitad de su tamaño original». En diez días, el paciente fue dado de alta. Pero sucedió que dos meses después la prensa informó de que todas las pruebas clínicas con Krebiozen arrojaban sombríos resultados. El señor Wright se desanimó y recayó en su anterior condición.

Al volver a la clínica, su médico tomó una audaz decisión y le mintió deliberadamente. Le dijo que no creyera en lo que leía en los periódicos, pues el fármaco prometía resultados alentadores. Cuando el paciente preguntó, lógicamente, por qué había recaído, le dijo que había descubierto que la sustancia perdía su efecto si el paciente permanecía de pie, y que un nuevo producto reforzado y mejorado les llegaría al día siguiente.

Con suma solemnidad, el médico le administró una inyección que sólo contenía agua destilada. La segunda recuperación del señor Wright fue aún más drástica. Otra vez se «derritieron» las formaciones tumorales y desapareció el líquido de los pulmones; fue la viva imagen de la salud hasta dos meses más tarde, cuando un informe definitivo de la American Medical Association demostró la ineficacia del Krebiozen. Poco después el señor Wright volvió al hospital, y a los dos días murió.

Cuando factores psicológicos que se relacionan con una sustancia inoperante, como la «falsa versión mejorada» de Krebiozen, producen una recuperación, los médicos denominan a esa mejora «efecto placebo». En la otra cara de la moneda, también existe el «efecto nocebo», como el que le ocurrió al pastor con las rosas artificiales o al señor Wright al leer sobre la ineficacia del Krebiozen.

Hasta hace unas décadas se creía que los placebos o nocebos funcionaban puramente por sugestión a través de mecanismos psicológicos. Pero hoy sabemos que el cerebro se activa también fisiológicamente; que tanto la droga como el placebo evocan actividades similares en el cerebro, implican las mismas estructuras, recorren los mismos circuitos y liberan los mismos neurotransmisores. Es decir, la mente puede alterar la bioquímica del cuerpo. La relación entre expectativa y resultado terapéutico es un modelo maravilloso para comprender la interacción mentecuerpo. Hay una inteligencia que actúa en función de las creencias. Éstas funcionan como una droga muy potente, que puede tanto aliviar el dolor y curar como enfermar y hasta matar.

Numerosas estadísticas sugieren que aproximadamente el 30 por ciento de todas las respuestas positivas a los medicamentos se deben al efecto placebo. Esto no significa que los seres humanos seamos tontos, sino que las creencias constituyen un factor vital en nuestra recuperación. El poder de un ser humano cuando cree y siente que puede sanar es inconmensurable.

Cabe preguntar qué habría pasado si al señor Wright le hubieran dicho la verdad, que fue su propio poder interno y no una droga externa lo que hizo remitir sus tumores. ¿La historia habría sido otra si este hombre hubiese sabido que su organismo tenía la capacidad de curarse a sí mismo y que no necesitaba una droga «milagrosa» para lograrlo?

El hecho de que los tumores «se deshicieran como bolas de nieve en un horno» porque el paciente creía que le estaban administrando un medicamento altamente eficaz resulta una historia admirable. No acerca del Krebiozen o la credulidad, sino acerca de la notable vinculación entre la mente y el organismo.

De la misma manera, si alguien cree y siente que determinada enfermedad es sinónimo de muerte, aunque tenga todas las herramientas para intentar superarla, su creencia de que «haga lo que haga esta enfermedad acabará conmigo» ejercerá más poder sobre él que cualquier panacea. Lo he visto infinidad de veces, en especial cuando se trata de médicos o profesionales de la salud.

Presta atención a la siguiente historia:

Raúl era un cirujano apasionado por su trabajo y respetado por sus pacientes. Fue él quien acompañó a Emma, su mujer, cuando le descubrieron un cáncer gravísimo cuya expectativa de vida no superaba los tres meses. Sucedió en 2001. Han pasado más de ocho años. El caso es que Emma remitió su enfermedad y sigue entre nosotros. (No ahondo aquí en esta historia porque más adelante la cuenta su propia hija.)

Raúl fue testigo presencial de este milagro. Sin embargo, cuando «se volvió la tortilla», tal como lo expresó al comunicarme que ahora era él quien tenía el cáncer en su cuerpo, no pudo seguir los pasos de su mujer. Emma hizo todo lo posible para ofrecerle lo que ella había recibido y aprendido. Pero él no pudo cruzar el puente hacia el misterio, ni siquiera lo intentó. El mayor obstáculo fueron sus propias creencias sobre la enfermedad. Demasiadas veces se había visto obligado a desahuciar a pacientes que estaban en estadios similares al suyo.

«Ojalá pudiese creer, pero no puedo desandar todo lo que estudié», le dijo a su hija con lágrimas en los ojos.

Ya es hora de rendirnos a la evidencia. No podemos seguir encarando la curación de una persona sin atender a sus creencias, supuestos, expectativas y temores. «No atender al miedo y al sistema de creencias del paciente es una falta de humanidad», dijo el doctor Simonton hace más de treinta años. No es el cáncer lo que lo condena, sino justamente sus propios miedos y sus propias creencias.

Había estudiado y aprendido que el mal que padecía era mortal de necesidad. Y así, su creencia en la fatalidad de su cáncer ejerció mayor poder que la experiencia vivida de la extraordinaria sanación de su mujer.

Y ésta es la razón por la que me siento profundamente involucrada cuando llega un paciente al que un pronóstico ha desalentado brutalmente. A veces, al hacer esfuerzos por ser realistas y no dar falsas esperanzas, los médicos destruyen todas las expectativas positivas de los enfermos. La creencia por sí misma no significa nada. Es el poder que le das a esa creencia lo que la hace tan fuerte como para que el cerebro la adopte como cierta y el cuerpo reaccione en consecuencia. No olvidemos que una de las características que convierte a un paciente ordinario en extraordinario es creer y sentir que puede sanarse. Y esto, sin duda, puede marcar la diferencia.

Cambia una creencia y cambiarás tu mundo

Hay creencias que restringen y creencias que expanden, creencias que nos tornan impotentes y creencias que nos dan el poder de cambiar nuestra vida. Hay creencias que construyen salud y hay otras que la destruyen.

Una vez que la asumes, una creencia se convierte en «tu verdad», y toda tu vida estará teñida por ella. Cada creencia es como un cristal de color a través del cual miras el mundo.

Examinar ideas y creencias fundamentales es una experiencia de cambio de vida. «Resulta aburrido explicar cómo una persona se enferma», dice Simonton. El proceso de curación, por el contrario, es más creativo. «Cuando cambiamos nuestras creencias conscientes y actitudes, cambia la química básica en nuestros órganos.»

En la práctica podemos aprender nuevos comportamientos, nuevas formas de pensar. No estamos destinados a seguir repitiendo patrones de conducta tóxicos y dañinos para nuestra salud física, mental o emocional. No tenemos por qué permanecer conectados a aquellas falsas creencias transmitidas en nuestra infancia: «Eres torpe, nunca cambiarás», «No eres inteligente, no podrás hacer una carrera universitaria», «Eres tan tímida que te quedarás sola», «Eres como tu abuelo, vas a terminar como él».

A diferencia de los pensamientos, que forman activamente palabras o imágenes, la creencia suele actuar de manera pasiva y silenciosa. Si es una creencia limitadora o tóxica, generará pensamientos negativos que irán acompañados indefectiblemente por imágenes y emociones también negativas.

Se puede afirmar que nuestras limitaciones personales responden a creencias limitadoras. Por ejemplo, alguien que cree que no es digno de recibir amor se sentirá miserable por más que lo quieran, porque su creencia le hará centrarse en cualquier detalle que corrobore que nadie lo quiere. Incluso si alguien lo amara de un modo tan manifiesto que fuera imposible de ignorar, esta persona jamás llegaría a confiar por completo en ese amor y estaría esperando el momento en que «finalmente» se descubriera que ese gran amor era falso.

Como las creencias generan nuestras actitudes, lo más probable es que esa persona actúe de manera que provoque —aunque sea inconscientemente— el rechazo de los demás, para poder de esa forma seguir alimentando su creencia original. Y con el tiempo conseguirá eso en lo que está tan centrado: el rechazo.

Resulta dramático, ¿verdad? Sin embargo, así funciona la mayoría de nuestros patrones de comportamiento. Todos actuamos según nuestras creencias y lo que obtenemos de la vida también depende de nuestras creencias.

La ecuación es simple:

toda creencia despierta un potencial

que genera una conducta,

que a su vez provoca un resultado.

Y este resultado refuerza ineludiblemente

la creencia inicial.

Así, una creencia negativa nos hace entrar

en un círculo vicioso de acción y reacción.

Nuestros supuestos más profundos son los que activan los cambios físicos. No tiene importancia si la creencia es acertada o no, si es buena o no. Una vez que la aceptemos será el software que manejará nuestra computadora biológica.

Si creo que «nací para sufrir», esta creencia será muy tóxica para mí. En cambio, si afirmo «todo es posible» y tengo el poder para «lograrlo», ésta será una creencia muy saludable. De ahí que para cualquier proceso de sanación —y de evolución— es vital prestar atención a nuestras creencias, detectarlas, profundizar en ellas y cambiar aquellas que nos restringen por otras que colaboren en nuestro desarrollo y expansión.

Tu calidad de vida depende de la calidad de tu atención

Aquello a lo que prestes atención cobrará importancia. No hay límite para los cambios que puede producir la conciencia. En nuestra sociedad no utilizamos el flujo de atención para producir resultados, no tenemos idea de la energía y la información que comienzan a generarse dentro de nosotros cada vez que experimentamos un cambio de conciencia. Al ponerla en contacto con los patrones inmovilizados del viejo condicionamiento originado por presupuestos, estos patrones comienzan a fundirse, dado que en último término todo cuanto creemos, percibimos o pensamos es, simplemente, un aspecto de nuestra conciencia.

María Lucía, otra paciente excepcional que hizo de su vida algo extraordinario a pesar de sus dramáticas limitaciones físicas y de quien hablaré en el próximo capítulo, sintetizó con maestría este tema:

«El viejo sistema de creencias, antiguo, heredado y autolimitador cedió su espacio a un nuevo sistema de creencias elaborado a partir de pensamientos que yo misma elegí. Al descubrir que somos el pensador y no nuestros pensamientos podemos dar la forma que queramos a la propia vida. El principal pensamiento que adopté es todo es posible. Por supuesto, lo mismo pero a la inversa funciona con los pensamientos negativos. Aprender que un pensamiento puede influir o condicionar mi futuro en mayor o menor grado según el poder que le conferí me llevó a ser en extremo cuidadosa con lo que pienso.»

Así, la sola creencia en nuestra capacidad de cambiar nuestras creencias nos da la posibilidad de empezar a modificarlas.

Empecemos por creer que es posible

Es probable que conozcas, al menos vagamente, cómo funciona tu subconsciente. En un lenguaje excesivamente simplista y poco «científico», pero cierto y comprensible, diremos que obtenemos lo que nuestro subconsciente cree que podemos lograr.

Tu mente es como un iceberg: estás más consciente en la parte visible, pero la parte que tiene mayor peso es la oculta. Todos tus pensamientos conscientes, recurrentes o reiterativos contribuyen a la formación de tu subconsciente, entre otros muchos factores. Tus programas subconscientes son los responsables de tus éxitos y fracasos. Más aún, no importa si lo que tu subconsciente considera cierto lo es en realidad. Los resultados que obtengas se alinearán con lo que tus programas internos decidan. Tus percepciones o interpretaciones de la realidad quedan archivadas como creencias en un nivel subconsciente y operan automáticamente. Estos mecanismos del cerebro para dar forma y sentido a las experiencias van configurando una realidad interna subconsciente, que dirige nuestras acciones e interviene en nuestras decisiones.

¿Cuál es la llave para establecer el cambio?

El primer paso es identificar tu sistema de creencias, reconociendo aquellas que no contribuyen en el proceso de sanación y que, por el contrario, paralizan o limitan.

El segundo paso será trabajar con el remedio para cambiar creencias malsanas por otras saludables. La meditación y la visualización creativa son esenciales para conseguir estos cambios, y constituyen el instrumento básico para crear e instalar intencionadamente creencias nuevas y saludables y llegar a convertirlas en actitudes inconscientes.

La plasticidad cerebral implica, sin embargo, un paradójico equilibrio en el que todo queda inscrito, todo se conserva, pero al mismo tiempo todo cambia y se transforma. Los últimos experimentos neurocientíficos revelan que, a pesar de todo lo que nos determina —desde los genes hasta las propias experiencias subjetivas que dejan una potente huella en nuestra arquitectura cerebral—, en realidad estamos determinados para no ser programados, para poseer un gran margen de libertad y creatividad. ¿No es esto maravilloso y esperanzador?

No hablo de creencias o pensamientos «positivos». Estamos hablando en términos de salud integral, y por lo tanto, se trata de incorporar creencias saludables a través de pensamientos saludables. No es ésta una distinción menor. Puedo afirmar con el aval de la experiencia que cuando la salud está severamente comprometida, ciertos pensamientos «positivos» pueden hacer mucho daño. Por ejemplo, muchos pacientes utilizan la repetición ante el espejo, como técnica curativa, de la afirmación «gozo de perfecta salud». Esto implica un autoengaño o lo que es más perjudicial aún: representa la no aceptación y negación de una realidad. La diferencia significativa entre el pensamiento «positivo» y el «saludable» se relaciona con los aspectos objetivos de la creencia, con aquello que se basa en los hechos.

El doctor Simonton ejemplifica los tres tipos de pensamiento de manera muy clara:

• Pensamiento malsano: «Independientemente de lo que haga, en dos años me habré muerto.»

• Pensamiento positivo: «De aquí a dos años seguiré vivo y sano.»

• Pensamiento saludable: «Puedo o no estar vivo, lo que yo haga marcará la diferencia.»

El «puedo o no» describe lo real: ¿quién puede saber con certeza si va a estar vivo o no dentro de dos años? Pero cuando se presenta una enfermedad etiquetada por el sistema de creencias, ya sea propio, de la familia o de la medicina, como «incurable» («Independientemente de lo que haga en dos años me habré muerto») y el paciente tiene miedo a morir, este miedo —además de paralizarlo emocionalmente, además de causarle tensión al tener que disimularlo «para no preocupar a los demás», además de hacerlo entrar en estrategias de negación— provoca una respuesta a nivel celular: las sustancias químicas que genera y que vulneran la inmunidad ocupan, como sustancias intrusas, cantidades de receptores celulares que deberían ser liberados para que la células realicen el natural proceso de autorreparación. El miedo está entonces en la mente, en las emociones, y también se ha metido en lo profundo del cuerpo.

Cuando la creencia que subyace es «esta enfermedad mata, haga lo que yo haga», este miedo no puede omitirse, y realmente sería «una falta de humanidad» no tenerlo en cuenta para modificar los pensamientos negativos transformándolos en saludables. Por eso decir «estoy sano», o «de aquí a dos años seguiré estando vivo y sano» o «gozo de perfecta salud», que son pensamientos positivos, puede mejorar un estado de ánimo momentáneo a través de la sugestión y el entusiasmo pasajero, pero no alcanza.

La experiencia me demuestra a través del tiempo que con los «decretos» o afirmaciones positivas se puede hacer más daño que bien a las personas, induciéndolas al autoengaño. Al inconsciente, que siente lo que hay en la memoria de las células, no se lo puede disuadir tan fácilmente. Además, si el paciente piensa una cosa y siente otra, se produce una «disonancia cognitivoemotiva» que sólo trae un mensaje confuso a quien necesita imperiosamente recuperar la integridad en su proceso de sanación.

Tampoco se pueden utilizar afirmaciones que alienten el voluntarismo basado en el deseo de que algo no ocurra, por ejemplo: «De aquí a dos años no voy a empeorar y no me voy a morir», porque el inconsciente no graba en negativo, sino que «fotografía» selectivamente: «dos años», «empeorar» y «morir».

El gran desafío, el comienzo del cambio, es desarrollar e instalar creencias basadas en hechos, y el pensamiento saludable se pone de parte de la realidad.

Y ponerse de parte de la realidad implica enfrentar nuestros miedos, esos que subyacen agazapados y silenciosos, que boicotean sistemáticamente nuestros esfuerzos, debilitan nuestra voluntad y nos paralizan. Como sea, reconocer que somos seres determinados por nuestras creencias es el primer paso; el segundo, comprender adónde conduce cualquiera de las creencias que aceptamos en nuestra mente. Por último, debemos aprender a eliminar las creencias negativas e instalar aquellas realmente útiles para la vida que queremos.

«Puedo o no morir» es un criterio de realidad, el «puedo o no» diluye la creencia de que me voy a morir pronto, y a su vez es saludable porque genera salud cuando le sumamos: «lo que yo haga marcará la diferencia». ¿Y por qué genera salud? Porque te trae el mensaje de que ahora que estás aprendiendo a levantar tus defensas naturales, te encuentras en condiciones de poner toda tu energía y todo tu potencial para que surjan las fuerzas sanadoras de tu interior, lo cual significa nada más y nada menos que poner el sistema inmunitario en acción.

Entonces una voz interna te dirá: «Puedo o no morir, lo que yo haga marcará la diferencia.» Sentirás: «Puedo o no morir, pero ahora estoy yo, con todo mi poder y mi capacidad para recuperar la salud.»

No se trata de repetir este pensamiento saludable de manera mecánica, tienes que desearlo, imaginarlo, creerlo y sentirlo con toda la fuerza de tu ser, experimentarlo en el cuerpo como si fueras un gran actor que debe convencer a su platea —tu platea interna— de que esto que necesitas en tu vida ya está cumplido. Recuerda que el inconsciente es obediente: con los estímulos adecuados lo grabará por repetición y también a través de las sensaciones.

Desde este enfoque personalizado, los pensamientos negativos no pueden modificarse, «darse la vuelta» masivamente: es necesario conocer las creencias subyacentes en cada persona, no sólo sobre la enfermedad o el conflicto, sino también sobre la vida, la familia, los mandatos que ha ido incorporando durante años, su escala de valores, sus metas y objetivos, sus «para qué». Incluso los pensamientos saludables deben tener en cuenta el nivel evolutivo y las virtudes que hay que desarrollar para sanar la totalidad del ser.

PALABRAS DE PACIENTES EXCEPCIONALES

Desde que tengo uso de razón, una creencia limitadora y desgarradora se repetía en mi interior. «No deberías haber nacido. Por qué no te habrás muerto.» Me lo decía mi madre una y otra vez. Éramos muy pobres, en ocasiones no teníamos más que un trozo de pan para compartir con mis padres y mis dos hermanas. Yo era la menor y mi llegada no sólo no había sido deseada, sino que sobreviví a un aborto. Por algún extraño designio, el embarazo siguió su curso y ahí estaba yo, con la culpa de existir, sintiendo que no merecía estar ni ser.

Crecí como pude, no terminé mis estudios y ya en la adolescencia comencé a trabajar en una tienda de ropa. Esto me permitió abandonar la casa familiar siendo muy jovencita. Fui una autodidacta con un gran empuje para mantenerse sin la ayuda de nadie. Me metí en el mundo del diseño de modas y llegué a ganar mucho dinero.

No sabía de caricias ni de abrazos, y sobre esa base construí mi matrimonio. Tuvimos cuatro hijos. La tercera, con apenas meses de vida, falleció de muerte súbita en su cuna. No hay palabras para describir el dolor que se siente ante la pérdida de un hijo. Una parte de una se va con él para siempre. El tiempo pasa, pero el dolor se hace un compañero de ruta permanente.

Y la culpa, enorme, intolerable, imposible de sobrellevar. Mi marido solía decirme: «No servís como mamá. Sos buena para los negocios, pero no como madre.»

La muerte de mi hija vino a confirmármelo con irrefutable contundencia. Ya no sólo era culpable por existir, ahora también lo era por la pérdida de mi bebé.

Cuando ella nació, mi marido dijo que era igual a mí. En la maternidad le pusimos Luciana y en el registro civil, él le cambió el nombre y la anotó con el mío. Con su muerte sentí que mi hijita había cumplido lo que mi madre había deseado para mí desde antes de nacer.

Tuvimos que sobrellevar juntos con mi esposo el dolor por la pérdida, pero en verdad jamás estuvimos unidos. En medio de esa tragedia no hubo ni un abrazo, no supimos o no pudimos consolarnos mutuamente.

Hoy sé que la desesperanza y, por consiguiente, la enfermedad estuvieron siempre dentro de mí, pero se manifestaron en mi cuerpo a los cuarenta y dos años.

En aquel momento yo viajaba mucho por motivos de trabajo, cada tres meses estaba en París, Londres o Nueva York. De regreso de uno de esos viajes fui directo a un ambulatorio porque no me sentía bien. Me hicieron un análisis y varias placas y me derivaron con urgencia a un cardiólogo. Fue una semana de locura, me mandaban de médico en médico y al lunes siguiente estaba en el quirófano. La operación fue un éxito, pero yo había quedado sin el timo, una glándula endocrina indispensable para la inmunidad. Al poco tiempo me diagnosticaron miastenia gravis, una enfermedad neuromuscular autoinmune y crónica caracterizada por la debilidad de los músculos esqueléticos (los voluntarios) del cuerpo.

Ya no me importaba nada, sólo quería morir. Cada tanto volvía a ser internada por la miastenia, mi hogar se me había vuelto un infierno. Me fui de casa. Lo abandoné todo. Me abandoné. El vínculo con mi esposo era insostenible. A los pocos meses de morir mi hija supe que tenía una amante que, encima, era mi amiga. Durante años fui una mujer golpeada emocional y hasta físicamente en numerosas ocasiones. No pude más, tuve que hacerlo aun a costa de dejar a mis hijos. No me llevé ni una maleta. Otra vez me encontraba sola y en la pobreza extrema, como en mi infancia. Anduve de casa en casa, primero en la de mi madre y luego en casas de amigas.

Recuerdo como si fuera hoy el día en que comenzó mi nacimiento a una nueva vida, a la Vida, porque hasta entonces sólo había sobrevivido marcada —eso creía— por el sufrimiento.

Era febrero de 2001, me encontraba en la terraza de un noveno piso a punto de saltar. Lo único que quería era morir. No me pregunten qué fue lo que me hizo bajar, porque de verdad no lo sé. Tal vez mi hijita o mi padre desde el Cielo, ellos fueron y son siempre mis ángeles de la guarda. Sólo sé que entré al apartamento y yo, que jamás miro la televisión, la encendí como una autómata. Entrevistaban a una tal Stella Maris Maruso y sus palabras me cautivaron. Esa misma tarde daba una charla en la Fundación Salud. Me vestí y fui. No paré de llorar desde que entré. A pesar de que el salón estaba repleto y yo estaba sentada en la última fila, sentía que todo lo que ella decía era para mí. Como soy muy tímida, me fui sin hablar con nadie. El lunes siguiente, cuando regresé para inscribirme en un seminario, vi a Stella y me acerqué para agradecerle la charla del sábado.

Empecé a asistir regularmente a los talleres, hice el PARA, comencé a parirme día tras día, cayéndome y levantándome, y la caída cada vez duraba menos y el ascenso un poquito más.

No podría explicar con palabras los procesos y transformaciones que se fueron dando en mi interior. Sólo podría hacerlo a través de lo que aprendí.

Aprendí que, si me entrego al dolor como a un maestro dispuesto a darme una enseñanza y lo acepto, el dolor puede liberarme.

Aprendí a tener menos miedos y menos culpas. Me liberé de la culpa por la muerte de mi hija. Siento que ella está en mi corazón cada día. Siento que finalmente pude dejarla ir y que por ella hoy estoy de pie.

Aprendí a decir que no cuando es necesario, a pedir lo que necesito y a recibir de los demás.

Aprendí a perdonar con los ojos del alma. Al crecer en comprensión y compasión logré resignificar mi historia con mi madre y con mi ex marido. Les pedí perdón por haberlos juzgado, y al hacerlo sentí una gran liberación interior. También pedí perdón a mis hijos. Estamos reencontrándonos, sanando lentamente las heridas.

Aprendí a utilizar la medicina interna que todos tenemos. A partir de aceptar mi enfermedad, con la que debo convivir, me siento más fuerte y más sabia para caminar juntas. De hecho, llegué a subir hasta la cima del Cerro Uritorco, de casi dos mil metros de altura, en la provincia de Córdoba, cuando ni siquiera podía subir una escalera. ¿Milagro?

Aprendí a sorprenderme y asombrarme de las pequeñas cosas cotidianas y de la naturaleza. Cada instante es un regalo más de vida, una oportunidad para crecer.

Aprendí a bendecir la medicina, los tratamientos y los médicos.

Aprendí a sentir el poder de las caricias y los abrazos. Y que al sentir con el otro, nuestras almas se comunican.

Aprendí a elegir de todo lo que deseo sólo lo que necesito. Pude reorganizarme laboralmente. Actualmente me dedico al diseño de interiores y me va muy bien. Ahora que podría darme todos los gustos si quisiera, elijo libremente tener cada vez menos y, paradójicamente, me siento cada vez más feliz.

Aprendí a disfrutar del silencio y la soledad.

Una vez, durante una meditación escuché un cuento con el que me siento absolutamente identificada:

Una pareja solía visitar las pequeñas tiendas del centro de Londres. Al entrar en una de ellas, los dos quedaron prendados de una hermosa tacita.

—¿Me permite ver esa taza? —pidió la mujer—. Nunca he visto nada tan fino.

En sus manos, la taza comenzó a contar su historia.

«Usted ha de saber que yo no siempre he sido esta taza. Hace mucho tiempo era sólo un poco de barro, pero un artesano me tomó entre sus manos y me fue dando forma. Llegó un momento en que me desesperé y le grité:

»—Por favor, ya déjeme en paz.

»Pero él me sonrió y me dijo:

»—Aguanta un poco más; todavía no es tiempo.

»Después me puso en un horno, nunca había sentido tanto calor. Toqué la puerta del horno y a través del vidrio pude leer los labios de mi artesano, que me decían:

»—Aguanta un poco más, todavía no es tiempo.

»Cuando al fin abrió la puerta, me puso en un estante; pero, apenas me había refrescado, comenzó a rasparme y lijarme. No sé cómo no acabó conmigo, me daba vueltas, me miraba de arriba abajo. Por último me aplicó meticulosamente varias pinturas; sentía que me ahogaba.

»—Por favor, déjeme en paz —le gritaba.

»Pero él sólo me decía:

»—Aguanta un poco más, todavía no es tiempo.

»Al final, cuando pensé que había terminado mi tortura me metió en otro horno mucho más caliente que el primero. Pensé que aquello acabaría conmigo. Le rogué y le imploré que me respetara, que me sacara, le pregunté si se había vuelto loco. Grité, lloré; pero mi artesano sólo me decía:

»—Aguanta un poco más, todavía no es tiempo.

»Me pregunté entonces si había esperanza, si lograría sobrevivir a aquellos maltratos y abandonos, pero por alguna razón aguanté todo aquello.

»Fue entonces cuando se abrió la puerta y mi artesano me tomó cariñosamente y me llevó a un lugar muy diferente a todo lo que conocía. Era precioso. Allí todas las tazas eran maravillosas, verdaderas obras de arte. Resplandecían, como sólo ocurre en los sueños. No pasó mucho tiempo hasta que descubrí que estaba en una tienda de categoría y ante mí había un espejo. Una de esas maravillas era yo. No podía creerlo, ésa no podía ser yo.

»Mi artesano entonces me dijo:

»—Sé que sufriste al ser moldeada por mis manos, mas contempla ahora tu hermosa figura. Sé que pasaste terribles calores, mas contempla ahora tu sólida consistencia. Sé que sufriste con las raspadas y pulidas, mas contempla ahora la fineza de tu silueta. Sé que la pintura te provocaba náuseas, mas contempla ahora tu hermosura. ¿Y si te hubiera dejado como eras al principio? Ahora eres una obra terminada, la que imaginé cuando te comencé a formar.»

Este cuento me ayudó a comprender, aceptar y hasta agradecer todo el camino recorrido hasta este estado de gracia en que me encuentro hoy. Con conciencia, puedo decir que me siento plena, me siento viva y, aun mejor: realmente QUIERO VIVIR.

G. S.

La sanación depende de que podamos desprendernos de los modelos condicionados de comportamiento, de los prejuicios, de las creencias o pautas de pensamiento preconcebidas. Significa aceptar aquello que impide abrir nuestro corazón: el temor, el daño, el rechazo, las pérdidas, nuestras partes negadas y olvidadas, el niño que se sintió solo y fue castigado, el amante que fue golpeado y engañado, la cólera, la culpa, los errores cometidos... Es una aceptación plena de nuestra condición humana, de la vulnerabilidad, de las alegrías y de las heridas del corazón.

Cuando aprendemos a no agregarle sufrimiento al dolor, la vida misma nos muestra que hay un propósito que nos hace más conscientes y, a través de él, podemos lograr la plenitud del cuerpo, la mente y el corazón.

Un propósito para el alma

Has venido a este mundo para encontrar tu propósito en la vida. Eso que te haga nacer antes de morir. Muchos han muerto antes de haber nacido.

Que tu mayor alegría sea el camino del amor, la creatividad o el servicio.

Y recuerda que estamos en esta vida para amar y cuidar a nuestra familia, para ser responsables de todos los roles que hemos elegido, pero también para agrandar el círculo de lo que nos importa.

La espiritualidad nos enseña el camino. Cualquier adhesión a lo que sentimos importante es una forma de evocar lo divino que reside en cada uno de nosotros.

El propósito nos permite adquirir un sentido trascendente de nuestra estancia en la Tierra, mediante él podemos sentir la gloria de la vida en nosotros mismos y en nuestro entorno.

Cuando encuentres tu propósito de servir a los demás sin esperar nada a cambio, tu alma se involucrará en tu vida, habrás descubierto que todavía había canciones para cantar y sin duda habrás cooperado para dejar un mundo mejor. Sí, un mundo mejor.

Las crisis o situaciones límites representan una gran oportunidad para nuestro crecimiento interior. Cuando el cuerpo se ve comprometido por una dolencia o enfermedad, todo el ser pide a gritos un cambio, una potente pócima de algo que nos dé auténticos motivos para vivir y que movilice la química interna al punto de generar un estallido de sustancias que pongan de pie al sistema inmunitario con sus respuestas sanadoras.

Mientras tenemos salud, mientras vivimos confortablemente, en aparente armonía y sin grandes conflictos, el cuerpo está expuesto a innumerables distracciones y tentaciones, a muchos procesos de negación; corremos detrás de ilusiones que la mayoría de las veces, lejos de enriquecernos, nos empobrecen, nos limitan o, aun peor, nos esclavizan. Pero cuando la vida nos pone a prueba, cuando sentimos que estamos a punto de perderlo todo, nos encontramos frente a una instancia sagrada. Es el momento del misterio, de la aventura, la gran oportunidad de saltar para que la red del espíritu aparezca.

«El secreto de la existencia humana no sólo está en vivir, sino también en saber para qué se vive», escribió Dostoievski. Emerson, el genial poeta norteamericano, aseguraba que «siempre decimos que queremos vivir, pero cuando tenemos la vida no sabemos qué hacer con ella». Estos dos grandes de la literatura del siglo xix supieron que el mero hecho de querer vivir no alcanza; hace falta un para qué, un algo que dé sentido a nuestro existir. Hace falta poner en marcha todas nuestras potencialidades para llevarlo a cabo.

¿Qué le da sentido a tu vida? ¿Lo material, tus posesiones, lo que anhelas conseguir? ¿Tu estatus o tu rol en esta vida, ya sea como madre o padre, como pareja, como profesional? ¿Las personas que te rodean: tu esposo/a, tus hijos, tus padres? Nadie más que tú mismo puede darle valor a tu vida. Ningún otro puede ayudarte a descubrir tu nota en la melodía universal, tu canción única y personal. Nuestros talentos son dones que nadie más posee en igual medida y con ellos podemos hacer cosas que nadie más puede hacer de la misma manera, lo que nos brinda la maravillosa oportunidad de expresarlos para enriquecernos, y con ello, a la humanidad entera.

Con un propósito en la vida marcamos la diferencia entre vivir plenamente y simplemente existir.

La biología de hacer el bien

Encontrar un propósito vital es pura medicina para el cuerpo y el alma. Actualmente es un tema estudiado por la ciencia.

Aunque el territorio del servicio es demasiado íntimo y sagrado para ser diseccionado por el bisturí, la medicina reconoce cada vez más que el entregarse a través del amor, de la creatividad o el altruismo es un activador para crear salud. No sería de extrañar que dentro de un tiempo el médico recomiende: coma sano, haga deporte con regularidad, descanse bien, no fume, beba con moderación y haga algo bueno por alguien. En realidad, ya hay muchos profesionales de la salud que animan a sus pacientes a entregarse en favor de los demás como receta altamente eficaz para su bienestar físico y emocional.

Hans Selye, fisiólogo húngaro pionero en la investigación del estrés, consideraba que la ayuda a los demás actúa como una protección. No sólo la acción misma de servicio es beneficiosa, sino también sus resultados, como la gratitud, el afecto y el calor humano que genera. La base fisiológica de tal afirmación probablemente sea que estimulan la producción de endorfinas, los tranquilizantes del cerebro.

Otras investigaciones demuestran que las buenas acciones también benefician al sistema inmunitario, el cual está íntimamente ligado a la mente. El cerebro se comunica por medio de circuitos neuronales con la médula ósea y el bazo, donde se producen células necesarias para combatir las infecciones. Por otra parte, se ha demostrado que los glóbulos blancos de la sangre son extraordinariamente sensibles a los neuropéptidos, sustancias producidas por el cerebro.

En una sorprendente investigación realizada en la Universidad de Harvard, el psicólogo David McClelland hizo que unos estudiantes vieran una película sobre la Madre Teresa y su trabajo entre enfermos y marginados de Calcuta. Antes y después de la proyección del film se recopilaron muestras de saliva de los estudiantes. Se comprobó que todos ellos habían aumentado su contenido de inmunoglobulina A (IgA), anticuerpo que puede ayudar a combatir las infecciones respiratorias.

En ocasiones, nos complicamos buscando un megapropósito, creemos que para dejar un mundo mejor debemos encontrar una tarea mesiánica, que implica abandonarlo todo en pos de un ideal. Semejante ambición nos paraliza y, en el fondo, no es más que una excusa, un subterfugio de la mente para seguir administrando mediocridad. Como la famosa fábula de Esopo del zorro y las uvas: al no poder alcanzar el racimo, el zorro se convenció de que las uvas no estaban maduras.

Hacer el bien es como vestir al alma de fiesta. Y en todos los casos, es más bendecido quien da que quien recibe. Así pues, nuestra salud se basa también en el bienestar de los demás.

No se trata de hacer grandes cosas. Recordemos el cuento de la estrella de mar que abre este libro. Con un simple acto consciente y desinteresado, con un solo minuto de plenitud podemos marcar la diferencia.

«Nadie es tan pobre que no tenga algo para dar, ni nadie tan rico que no tenga algo para recibir», rezaba un póster que colgaba en mi habitación de adolescente. María Lucía es para mí el fiel reflejo de aquella máxima.

María Lucía no podía mover los brazos ni las piernas, casi no podía hablar y estaba confinada en una silla de ruedas debido a una enfermedad progresiva que iba limitando sus capacidades físicas. Esta chica, que para el común de la gente no podía hacer nada, quiso encontrar un propósito en su vida para dejar un mundo mejor. Ella había aprendido que un verdadero propósito, el del alma, tiene que ver con una acción desinteresada, con dar algo de sí de un modo placentero y sin esperar nada a cambio. Debía darse toda ella tal cual era, con lo que tenía y con lo que podía.

«Yo todavía puedo sonreír», nos dijo un día. Y pidió que dos veces por semana la lleváramos a la porteña calle Florida y la dejáramos un rato en su silla de ruedas en una esquina cercana a la Fundación (entre 1986 y 2007 la Fundación funcionó en la esquina de las calles San Martín con M. T. de Alvear) para ofrecer su sonrisa a quien pasara por su lado.

María Lucía cumplió este propósito durante meses. Ella se daba en cada sonrisa, ni más ni menos que eso, tan simple y tan grande a la vez. No le importó que muchos evitaran mirarla, como hace tanta gente ante la discapacidad, ni que otros respondieran a su gesto de amor con lástima y conmiseración. Ella era feliz dándose y guardaba en su interior la certeza de que si, entre los cientos de personas que pasaban a su lado, una sola de ellas recibía su sonrisa con el corazón abierto, valdría para darle un propósito diario a su existencia.

Con este ejemplo conmovedor pretendo mostrar que el propósito del que hablo no tiene nada que ver con actos rimbombantes. Se trata de poner la propia energía al servicio de algo que nos entusiasme, «eso» que, cuando lo descubrimos, nos produce tanto placer que nos inunda el alma y en situaciones límites potencia la vida hasta niveles insospechados.

Así ocurrió con Noemí. Ella sabía que le quedaba poco tiempo de vida y decidió pasar sus últimas semanas tejiendo jerseys para un centro de niños de la calle. Se propuso llegar a cien, ni uno más ni uno menos. Siempre le había gustado tejer —somos muchos los que seguimos abrigándonos con sus bufandas y chales—, y como a pesar de estar muy mal físicamente sus brazos se lo permitían, fue tejiendo y uniendo cuadraditos multicolores con la lana que le proporcionaban los compañeros de la Fundación. Y cumplió su propósito. Nos emocionamos mucho cuando estos regalos de amor llegaron a destino. Su donación fue incondicional: nunca supo para quiénes fueron esos cien jerseys.

Noemí tejía rezando: «Mi dolor lo transformo en cada puntada, y cada puntada la corono con una oración.» Decía que así podría también abrigar el alma de quien los usara. Lo sorprendente fue que realmente con cada puntada trasformó su dolor. Dejó este mundo en estado de gracia, habiendo trascendido el sufrimiento y el miedo a la muerte. Ella y tantas otras personas demuestran cada día que hasta el último momento se pueden tener propósitos en la vida para dejar un mundo mejor.

Las palabras no alcanzan para explicar el milagro que puede generarse a partir de un auténtico propósito vital. En su sabiduría infinita, el cuerpo recibe el mensaje que dice «sí» a la vida y el sistema inmunitario responde con la fuerza de un titán.

En la Fundación siempre fomentamos una fórmula simple pero profunda para salir de la zona de sufrimiento en que se debate nuestra vida. Ésta consiste en tres pasos fundamentales:

El primero es el reconocimiento de que no somos los únicos que sufrimos. Esto se logra cuando dejamos de mirarnos el ombligo y expandimos el foco de lo que somos capaces de ver.

El segundo, darnos cuenta y reconocer que hay otros seres humanos que sufren más que nosotros.

El tercero, pasar a la acción, hacer algo para mitigar el sufrimiento de los demás.

Siempre sentí que cuando encontramos nuestro propósito no es tan fácil que nos corten el permiso invisible para existir. La vida me ha permitido comprobarlo. Además, el servicio es un formidable prolongador de vida.

Dar un nuevo significado al dolor

Aun en los momentos más dramáticos, ante el dolor más lacerante y aparentemente sin sentido —la pérdida de un hijo—, un propósito vital puede hacer vislumbrar un nuevo rumbo e iluminar el camino en medio de tanta oscuridad y desconsuelo.

En 1992, tras la visita de la doctora KüblerRoss al país y sabiendo que yo había trabajado junto a ella, fui invitada por el grupo Renacer para dictar una conferencia sobre la vida, la muerte y la transición. Acepté sin saber lo que me esperaba. Me encontré frente a doscientos matrimonios provenientes de centros de autoayuda de padres que han perdido a sus hijos. Allí estaban, con la esperanza de que mis palabras mitigaran su dolor, les otorgaran claridad a sus mentes y paz a sus espíritus.

Si bien ya tenía suficiente experiencia como oradora, me quedé paralizada. Nunca había experimentado tanto dolor junto. ¿Cómo era posible que ellos me consideraran una maestra? En realidad eran ellos los maestros. Nadie mejor que ellos para enseñarme a mí cómo hacían para sobrevivir con el dolor más lacerante que un ser humano puede experimentar.

Sólo pude iniciar mi disertación después de confesarles mis más profundos sentimientos y llorar junto a ellos. Y una vez más la magia del espíritu se hizo presente, cuando llegamos a la conclusión de que para transformar y transmutar un dolor tan grande es necesario encontrar un propósito, un proyecto cuyo amor sea proporcional a la magnitud del dolor experimentado.

Después de ese encuentro, todos plantaron semillas de servicio para honrar a sus hijos fallecidos. El amor que ya no podían expresarles directamente en esta vida lo ofrecieron a diferentes sectores necesitados de nuestra comunidad. Hasta el día de hoy mantengo estrechos vínculos con muchos de esos padres y sigo experimentando la cosecha de aquel encuentro.

La creatividad que sana

Todo acto que realizas con placer y creatividad, de manera desinteresada, por simple que sea, mueve algo en tu interior y, por tanto, es sanador.

Prueba de ello es la historia de un compañero y amigo de muchos años a quien la medicina acababa de desahuciar tras una infructuosa operación, en la que literalmente «lo abrieron y lo cerraron» al descubrir que el cáncer de colon se había extendido al hígado.

Al salir de la intervención quirúrgica, el cirujano nos comunicó que las expectativas eran mínimas y que difícilmente viviría más de unos meses. La esposa insistía en que debía haber algo para hacer, que no podían resignarse sin más. Y en su desesperación le propuso al médico que mintiera sugiriendo algún tratamiento, aunque supiera que no daría resultados.

«No hay nada que hacer —repitió el médico—. Cualquier cosa que le hagan será inútil.»

Coco había sido un hombre exitoso en todos los ámbitos de su vida. Empresario de una multinacional, había ganado mucho dinero y viajado por todo el mundo. Formó una sólida familia con su mujer y sus tres hijos, quienes, siguiendo los pasos del padre, eran profesionales de renombre. Se consideraba además un buen católico, respetuoso de los ritos y las tradiciones, hacía donaciones regularmente a la Iglesia y sentía que ya había cumplido con todas las metas de su vida. Solía repetir esto último con orgullo y también con cierta angustia. Ese hombre se encontraba reponiéndose de la última operación con colostomía incluida, que, además del nefasto pronóstico, le había dejado «la bolsita» en que se recogen las heces cuando falta parte del intestino grueso.

Con todo, él estaba dispuesto a parirse nuevamente. Había comenzado a trabajar sin tregua sobre sus hábitos, actitudes, creencias y estados emocionales. Cumplía a rajatabla su plan de salud, pero había una parte fundamental que no podía resolver. Sabía que era necesario encontrar algo que marcara la diferencia en su proceso de sanación, algo que en verdad lo entusiasmara y lo reconectara con la vida.

Fue una tarde, en la Fundación, cuando yo intenté abordar el tema.

Para movilizar la química interna, un verdadero propósito debe reunir ciertas características. En primer lugar debe ser incondicional, algo que donamos de nosotros mismos sin esperar nada a cambio. No es un acto de caridad, no es dar lo que a uno le sobra, no es quitar del armario lo que no usamos para darlo a quien no tiene. Eso es una buena acción, pero no es un propósito. Éste involucra un acto de creatividad o un acto de servicio, cuando la persona sale de sus propios problemas, dirige su mirada compasiva a los demás y se dona a sí misma. Son obras que nada tienen que ver con el lucro, con la especulación o los deseos y expectativas que los demás depositan en nosotros. Tampoco con la familia ni con la profesión. No es desde el «deber ser» que encontramos el propósito, sino desde la conciencia.

—¿Propósito? ¿De qué propósito me hablas? —me interrumpió sin poder contener las lágrimas—. ¿No sabes que ya estoy de vuelta de todo, que ya he hecho todo?

Lloró muchísimo, y yo con él. Me desgarraba la impotencia de saber que, si bien había un abanico infinito de metas posibles, sólo él podía encontrar ese algo esencial y único para sí mismo.

Entonces, en un momento del diálogo pasó algo: levantó los ojos como iluminándose, los fijó en los míos y dijo:

—Ya sé: mientras tenga geranios para plantar no me moriré.

Coco llenó su jardín y las casas de todos sus conocidos con flores, inundó su mundo con flores y ellas fueron el símbolo de su sanación. Decía que, al regalarlas, el amor que ponía en sus geranios entraría en todos los hogares de la gente que amaba.

Pasó el tiempo y Coco seguía vivo, cada vez más vivo. Dio un vuelco total en su vida. Como la medicina había asegurado que no tenía nada más que ofrecerle, no tomó ni una aspirina, no hizo ningún tratamiento tradicional. Cambió sus elegantes trajes y sus finas corbatas por equipos de gimnasia blancos, que utilizaba a diario para asistir a los talleres y las clases de meditación. Dejó de importarle la gente con quien había tenido tantas reuniones sociales, o con quien había compartido temporadas en Punta del Este, la selecta playa uruguaya. Pasaba días enteros junto a nosotros descubriendo un nuevo mundo, el interior. Y lo que más le apasionaba era poder ayudar a otros que llegaban con la misma desesperanza que él había experimentado en algún momento, demostrándoles con su propia historia que es posible salir adelante a pesar de un diagnóstico condenatorio. En cada programa de recuperación Coco asistía a dar su testimonio y, por supuesto, a repartir geranios a todos los presentes.

Este hombre que estaba «de vuelta de todo» se transformó en un paciente excepcional. Se apasionó por los geranios. Puso toda su creatividad en sembrar, cuidar y contemplar con asombro cada brote, se fascinó con cada ramita. Cada flor de sus plantas fue única para él. Cultivándolas encontró su propia canción. Se unió a la vida en su propósito amoroso y creativo de dar más vida, y así la Vida le dio más tiempo, unos cuantos años más para vivir disfrutando.

Todos necesitamos hallar propósitos vitales para vivir en plenitud, pero cuando la salud se ve seriamente comprometida, como en el caso de Coco, es imperativo descubrir la propia melodía e interpretarla magistralmente, ya que la química que desencadena el hecho de tener motivos para vivir es indispensable para optimizar los estados internos y beneficiar así al sistema inmunitario. Lo importante es que sean propósitos concretos y realizables. Pueden ser metas diarias, semanales, quincenales o más, no se trata de «grandes» cosas, sino de aquello que movilice y entusiasme y que sea una semilla de amor hacia los otros.

Pensemos en María Lucía, su cuerpo absolutamente imposibilitado, «sólo» podía sonreír, «sólo» se tenía a sí misma para dar. Cuánto amor, cuánta creatividad, cuánto servicio puede haber en un gesto tan simple y tan grande como una sonrisa.

Ahora voy a contar su historia.

La historia de maría lucía

Fue a principios de los años noventa cuando, antes de iniciar una meditación, nos avisaron que en la planta baja esperaba una muchacha en silla de ruedas. Dos voluntarios trasladaron la silla al ascensor y acomodaron a María Lucía junto a una de las columnas del salón. Creo que a todos nos impactó verla allí, quietecita, con su cabeza ladeada pesadamente sobre el pecho. No podía valerse de piernas ni de brazos, para moverse dependía totalmente de su silla de ruedas y de alguien que la empujara. Escuchaba, pero casi no podía hablar. Para comunicarse emitía unos sonidos guturales que eran «traducidos» por la joven que la acompañaba y asistía en todo momento.

Cuando terminó la meditación, me acerqué a darle la bienvenida. Bajo su pelo rubio, fino y lacio descubrí un rostro de piel muy blanca, casi transparente, y rasgos delicados. Al abrazarla, sentí la fragilidad de su cuerpo debilitado por una esclerosis lateral amiotrófica (ELA), enfermedad muy cruel que afecta las células nerviosas en el cerebro y en la médula espinal, responsables del movimiento de los músculos voluntarios, y va minando lentamente todas las capacidades físicas. Ella fijó sus ojos en mí y me transmitió la intensidad del asombro y el deseo profundo de conectarse con la vida.

María Lucía continuó acudiendo a muchas meditaciones. A veces yo me preguntaba qué estaría ocurriendo en su interior. ¿Comprendería los mensajes? ¿Le servirían de algo para su vida cotidiana? En una ocasión, ignorando que ella estaba presente, propuse un ejercicio de agradecimiento consciente a nuestro cuerpo por todos los servicios que nos presta. Gracias, pies, por el caminar; gracias, columna, por mantenerme erguido; gracias, brazos... gracias, ojos; gracias, boca; gracias, gracias... a cada una de las partes del cuerpo. El objetivo era ser conscientes de las maravillas que nos permite nuestro cuerpo. Adonde va la conciencia, ahí está la vida.

Pero de golpe reparé en que María Lucía estaba en la sala. Ya no podía volverme atrás ni interrumpir la meditación. Me sentí terriblemente mal, ¡cómo había hecho yo semejante propuesta cuando ella no podía hacer nada de lo que estábamos agradeciendo! Ya era tarde para lamentarse. Sintiendo culpa y dolor, continué el ejercicio hasta el final.

Una semana más tarde, la muchacha que siempre la acompañaba se acercó para entregarme un sobre. «De parte de la señora María Lucía para usted», me dijo. El sobre me quemaba las manos, así que lo abrí sin más. Dentro había una carta y dos poemas. No caben las palabras para describir aquel contenido, ni las lágrimas que brotaron de mis ojos y de todos los que escucharon cuando lo compartí en voz alta. No podía creer lo que estaba leyendo. Uno de los poemas se titulaba «Alabanza»:

Gracias, Señor, por la vida que me diste

y porque me permitiste dar vida.

Gracias por todos los años de independencia;

cuando caminaba y corría,

cuando cantaba y bailaba,

cuando conducía y nadaba,

cuando comer y vestirme sola era algo natural.

Gracias, Señor, porque siempre pude ver y oír,

porque mi respiración nunca me ha fallado

y porque mi corazón no ha cesado de amar.

Gracias, Señor,

porque aún hoy mis pies torcidos pueden sostener mi cuerpo

aunque sólo sea por algunos minutos,

porque mi columna debilitada aún timonea mi tronco,

porque mis manos frágiles no han perdido su

capacidad de dar,

porque mi voz defectuosa siempre va a poder decir

«te quiero»,

porque mi cabeza caída alberga

los sueños más hermosos y un pensamiento sin límites,

y porque el dolor nunca ha llamado a mi puerta.

Gracias, Señor, porque me elegiste para llevar tu cruz;

una cruz sobre ruedas

que encadenando mi cuerpo liberó mi alma,

que quebrantando mis ilusiones expandió mi conciencia,

que negando, templó mi espíritu,

y que tras la espina punzante, me dio la más bella flor.

Hoy, Señor, como todos los días, te alabo

y te pido una cosa,

una única cosa:

no me apartes de este mundo

antes de que mi pimpollo se convierta en rosa.

Gracias, Señor, una vez más

y alabado seas por siempre.

28 de julio de 1992

Aquella meditación que en su momento califiqué como equivocada en tiempo y forma, y que tan mal me había hecho sentir, había dado frutos inusitados. María Lucía la había transformado en un poema en el que, en vez de lamentarse y sufrir por lo que no tenía o lo que no podía hacer, agradecía que alguna vez lo tuvo y pudo disfrutarlo. Y llegó aún más lejos: no sólo daba las gracias a su cuerpo de antes, sino también a su cuerpo actual, e incluso a su silla de ruedas, ¡que encadenando su cuerpo había liberado su alma!

Al final el poema expresa un pedido a Dios, sólo uno: «No me apartes de este mundo antes de que mi pimpollo se convierta en rosa.» Tatiana, «su pimpollo», es hoy una joven de veintidós años a la que su madre sigue viendo crecer. Pero en aquel entonces, Tatiana era muy pequeña y, debido a la invalidez que generó la enfermedad, su padre había ganado la tenencia de esta hija tras un divorcio conflictivo y tremendamente doloroso.

«Todo lo que necesitamos nos es dado», escribió María Lucía en una carta. Ella tuvo grandes propósitos y los realizó uno por uno. Quiso expresarse, quiso escribir, aunque su voz y su cuerpo se lo impidieran. Lo logró. ¿Cómo? Gracias a un ordenador diseñado especialmente para otro enfermo con su misma dolencia. Él se llamaba Enrique, lo vimos sólo una vez porque falleció al poco tiempo de que su padre lo trajera a la Fundación. Este hombre que perdió a su hijo se enteró de que María Lucía estaba con nosotros y le regaló el ordenador diseñado especialmente para su hijo enfermo: un ingenioso dispositivo permitía que, con un solo dedo, pudiera ir tecleando cada palabra.

El primer poema de María Lucía fue «Alabanza», pero siguieron otros, muchos otros. Hoy lleva ya tres libros publicados. El primero mereció el premio de la Fundación Fortabat. La entrega del mismo fue una verdadera fiesta. La sala del Museo Fernández Blanco estaba repleta, su familia, su hija, todos los compañeros de la Fundación, nadie faltó a la cita, ni siquiera su ex esposo. María Lucía me pidió que leyera uno de sus poemas para todos los presentes. Se llamaba «Mi maestro» y estaba dirigido nada menos que a ese hombre por el cual tanto había sufrido.

Han pasado dieciocho años desde su primer poema. Gracias a ella, tenemos el privilegio de contar con innumerables meditaciones convertidas en poesía a través de su sensibilidad exquisita.

Pese a todas sus discapacidades, María Lucía tuvo una hija, escribió libros y quería también plantar un árbol. Lo cumplió. Fue en una tarde gloriosa en el Shanti. Allí estaba María Lucía, postrada en su silla, su cuerpo inmovilizado casi por completo. Entonces todos presenciamos un milagro: se puso de pie por unos instantes y, con la ayuda de otros brazos y otras manos, pudo plantar su árbol. Era apenas un brote cuando lo hizo, hoy es un enorme árbol. Representa tanto para nosotros que, con ocasión de las últimas obras en el Shanti, modificamos los planos sólo para conservarlo. Ese árbol es un recordatorio constante de que siempre se puede, en cualquier circunstancia y a pesar de todo.

Ella hizo de su vida —y lo sigue haciendo— lo que el genial Itznjak Perlman, uno de los más prominentes violinistas de la actualidad, transmitió en su célebre concierto cuando, en medio de una sinfonía, reventó una de las cuerdas de su violín. Perlman es lisiado de las dos piernas a causa de una poliomielitis infantil. El público se puso de pie y empezó a aplaudir, para que no se sintiera abochornado por lo sucedido, y lo mismo hicieron los músicos de la orquesta, instando a que le alcanzaran otro violín.

Sin embargo, el violinista se puso en pie con gran esfuerzo, pidió silencio e invitó al director de la orquesta a continuar el concierto desde la nota en que se había interrumpido; así se hizo y Perlman tocó como nunca su violín, esa vez con sólo tres cuerdas. La ovación fue gloriosa y los aplausos interminables.

Más tarde, su camerino fue un maremágnum de maravillados críticos, músicos, público destacado y periodistas que pugnaban por felicitarlo. Entre ellos, una periodista especializada le preguntó:

—¿Cuál es el secreto que le ha permitido a usted hacer esa genialidad?

A lo que el virtuoso, con la humildad de los grandes, respondió:

—Genialidad, ninguna. En este ámbito, como en cualquier orden de la vida, se ha de seguir tocando con lo que quede.

En las páginas siguientes María Lucía cuenta, en primera persona, su aprendizaje.

PALABRAS DE PACIENTES EXCEPCIONALES

Llegué a la Fundación en 1991 con esclerosis lateral amiotrófica (diagnosticada en 1984), con una hija de cinco años y un divorcio reciente. Un año después perdí la custodia de mi hija. Huelga explicar cómo me sentía.

Respecto a la enfermedad, en el prólogo de Vivo, mi primer libro (1995), escribo:

«Tengo treinta y tres años y desde los veintitrés padezco esclerosis lateral amiotrófica [ELA], enfermedad neuromuscular crónica, progresiva y generalmente calificada como terminal. Junto con el diagnóstico me dieron un pronóstico de vida promedio de cuatro años. No es fácil explicar con palabras la desolación y confusión que entonces experimenté. Todo parecía un mal sueño, no sabía qué hacer ni por dónde comenzar. Lo único que tenía claro era que no iba a rendirme y que no había tiempo que perder. Luego nació mi hija Tatiana, lo que para mí fue un canto de esperanza en medio de la tormenta, una promesa de vida, como un mensaje divino anunciándome: “Vas a vivir.” La idea de no estar para verla crecer me atormentó durante algún tiempo y se transformó luego en la necesidad de escribir para ella, de vivir para siempre a través de mi palabra escrita. Puse mi voluntad al máximo y di lo mejor de mí para salir adelante. Tenía que vivir. Decidí olvidarme del pasado y despreocuparme por el futuro, no podía desperdiciar ni un solo minuto de mi presente seguro. No fue fácil, pero creo haberlo logrado. Hoy escribo y veo crecer a mi hija. Hoy vivo.

»Me encuentro limitada en el plano físico, pero, paradójicamente, este hecho me llevó a valorar muchísimo más las “pequeñas” cosas y cada día que vivo. Tengo poderosísimas razones para vivir y para dar gracias a Dios. Creo que la vida es maravillosa cualesquiera que sean las circunstancias que nos toquen atravesar. La vida es una elección.»

Lo más positivo de vivir con ELA ha sido encontrarme a mí misma, la introspección, y crecer como persona, evolucionar. La ELA, más que una enfermedad, fue y es un desafío que me llevó hasta mis propios límites y más allá, mostrándome que, paradójicamente, los seres humanos no tenemos límites.

La Fundación me cambió la vida. Stella, en especial, marcó un antes y un después. A partir de sus enseñanzas logré manejar todas las circunstancias de mi vida. Ella, como buena maestra, me dio las herramientas y me mostró la dirección a seguir.

De su mano inicié el infinito y maravilloso camino del alma, que no es otro que el camino de la VIDA. Aprendí que todo lo que necesito está dentro de mí y que nada es imposible.

Aprendí que la aceptación es la llave para no sufrir y que el perdón es la única forma de liberación. Aprendí que todo pasa. Aprendí que quien conserva la capacidad de sentir lo tiene todo, porque la vida no pasa por lo que hacemos, sino por cómo vivimos, por lo que sentimos. Aprendí a agradecer lo que tenía, que por cierto era y es mucho, y que cada dificultad, cada obstáculo, no es más que una oportunidad de aprendizaje y transformación, la gran posibilidad de convertirnos en mejores personas.

Aprendí que el dolor es inevitable, pero también sanador y fuente de plenitud si es experimentado en toda su magnitud, mientras que el sufrimiento es optativo. Aprendí que la fe es saltar sin red con la absoluta certeza de que la red aparecerá en el instante preciso, porque siempre somos provistos de lo que necesitamos. Aprendí que lo importante no es el camino sino el tránsito. Aprendí que, cuando descubrimos que el verdadero milagro está en nosotros, todo se convierte en un milagro.

RESPUESTA

Le pedí al cielo un rayito de sol y me dio una estrella.

No comprendí.

Le pregunté por qué y no me respondió.

Me pregunté para qué y esperé.

Agradecí la luz de mi estrella y me respondió.

7 de marzo de 1995

Aprendí que siempre se puede, en cualquier circunstancia y a pesar de todo. Dios está con nosotros y nos provee de lo que necesitamos para que nunca nos falte nada. Dios es infinito y no tiene límites. Dios está en nosotros.

Han pasado muchos años. Experimenté algunos altibajos con la enfermedad; tuvieron que hacerme la gastrotomía y la traqueotomía en 2004, pero desde entonces me encuentro estabilizada. Hoy estoy muy bien. Tengo una buena vida. Mi pimpollo es una bellísima rosa de veintidós años. La vi crecer y florecer. La acompaño actualmente en su vida adulta. Ahora le pido a Dios ver a mis nietos. Sé positivamente que los veré. No tengo duda.

Desde hace varios años estoy físicamente lejos de la Fundación. Pero cada día resuenan en mí las enseñanzas de Stella. Gracias a ella pude afrontar todo lo que me tocó vivir. Hoy vivo y sigo aprendiendo.

María Lucía Tarayre

1 de marzo de 2009

Como María Lucía, todos deberíamos aprender a tocar con lo que resta.

No tengo duda de que ella realizó su sanación cuando pudo despertar su corazón, comprometiéndose consigo misma y actualizando su deseo de encontrarle un verdadero significado a su vida. Así encontró la paz y la libertad de espíritu que residen en todo ser humano.

La integridad como camino

La pérdida de nuestra integridad emocional o espiritual por una experiencia reprimida o alguna parte no expresada pero importante de nosotros mismos puede ser el origen de mucho sufrimiento. De un modo paradojal, el dolor puede indicar el camino hacia la integridad y tornarse una poderosa fuerza de sanación.

Mostrarse sin máscaras es una de las características de la espiritualidad, imprescindible para iniciar un verdadero proceso de sanación. Éste sólo puede darse cuando actuamos con coherencia entre lo que pensamos, sentimos, decimos y hacemos. El psicólogo Lawrence LeShan escribe sobre la profunda desesperanza que encierra procurar ser quien no se es. Cuando intentamos ir contra nuestra naturaleza, la vida se cristaliza y nos perdemos dentro y fuera de nosotros mismos.

La sabiduría de nuestro cuerpo no puede ponerse en marcha si enviamos al cerebro mensajes confusos, contradictorios o de ocultamiento. De nada sirve aparentar lo que no somos, puesto que la realidad de lo vivido y sentido queda escrita en el cuerpo, grabada en la memoria fisiológica.

La enfermedad es desarmonía, es el colapso interior, y los órganos lloran.

Como cualquier acto de coraje, mostrarse conlleva riesgos pero también el gran beneficio de dejar de estar fragmentados por la culpa, el remordimiento o el enjuiciamiento, tres venenos letales para el cuerpo y el alma. Si la salud se ve comprometida, es imperioso mostrarnos.

Estábamos comentando estas cosas aquel jueves de PARA, cuando inesperadamente Dora pidió la palabra.

—Hace un año y medio me hice un aborto porque estaba embarazada de otro hombre.

Lo dijo así, sin preámbulos ni anestesia, todo seguido y sin respirar.

—Ni un sólo día dejé de pensar en eso. La culpa y la vergüenza me reconcomían, tanto que estaba convencida de que acabarían matándome. Y cuando reapareció el cáncer lo sentí como un merecido castigo de Dios, pero ese sentimiento ni siquiera me liberaba.

Tras estas palabras, se dejó caer pesadamente sobre el sillón, como al fin liberada de una pesada carga que oprimía su pecho desde hacía tiempo, dejándola sin aliento, y agregó:

—Si tengo que irme, ahora podré hacerlo en paz.

Es de suponer lo que sentimos todos ante semejante confesión. Su esposo estaba detrás de ella, sentado en una silla con los brazos apoyados en el respaldo del sillón. Nos mantuvimos alerta, temíamos por la reacción de ese hombre de personalidad colérica a quien Dora había tenido que denunciar a la policía semanas atrás por un episodio de violencia tras una discusión por un asunto menor.

Su primera reacción fue preguntarse en voz alta si estaba soñando. Siguió un silencio tenso y confuso que cortaba la respiración. De repente se levantó, se colocó frente a su mujer, la abrazó y comenzó a besarla. No podíamos creer lo que estábamos presenciando.

Dora había sentido que para sanarse debía recuperar su integridad, y con ella la paz. Necesitaba mostrarse en toda su humanidad. Lo hizo sin especular, sin medir las consecuencias. Esperando lo peor, recibió lo mejor.

El esposo dijo que ahora se le aclaraban muchas cosas. Desde los tiempos del episodio, él había notado en ella reacciones que no comprendía. Habría que estar en el cuerpo y la mente de ese hombre para comprender el valor de sobreponerse a semejante confesión, y delante de tanta gente.

—No crean que soy un boludo —dijo a los hombres presentes—, porque yo las tengo bien puestas. Pero lo único que quiero es que se cure, sólo me importa su vida, no mi orgullo.

Fueron momentos de verdadera grandeza. La sinceridad y la aceptación de aquella pareja significaron una lección de vida para quienes tuvimos el privilegio de acompañarlos. Cabe aclarar que seguimos acompañándolos en su proceso durante meses, y en ningún momento el hombre manifestó resentimiento o rencor por lo sucedido.

Toda actitud humana que no surja de un estado de integridad altera el orden de la salud. El cuerpo no puede sanarse si no están cohesionados todos sus sistemas. Por eso, el trabajo para recuperar esa cohesión natural debería ser una meta para los que anhelamos una mejor calidad de vida. Al experimentar la integridad, al conectarnos con nuestro ser, se genera una sensación inequívoca de plenitud que trasciende cualquier enfermedad o problema, y aun en la adversidad podemos estar en paz.

La paz siempre es posible

Hay una imagen que quedó grabada en mi memoria como símbolo de paz. En 1991 habíamos participado con el doctor Carl Simonton en un congreso internacional sobre Medicina Transpersonal en Los Ángeles. Gracias a la intervención de Carl tuve el privilegio de viajar a Nuevo México para asistir a los rituales de la comunidad de los indios de Taos, que no eran abiertos al público. En cierto momento me alejé unos metros del grupo bordeando un arroyo. En la orilla, un indio tomaba agua entre sus manos; la levantaba embelesado y la dejaba correr. Lo hacía una y otra vez en estado de absoluta contemplación.

La integridad surge de la coherencia entre lo que sentimos, pensamos, imaginamos, decimos y hacemos. Sólo así se alcanza la paz. Como decía un gran maestro: «No hagas nada para buscar la salud, busca la paz y la encontrarás a su lado.»

Permanecí observándolo a distancia. Todo él estaba presente en el aquí y el ahora, nada más existía, sólo el agua escurriéndose entre sus manos como representación del fluir incesante de la vida inasible y eterna. Él y el agua eran uno solo, la integridad del ser cohesionada con el todo, presencia de lo sagrado, lo invisible tornándose visible. Fue la representación de la paz más gráfica que pude haber visto y sentido.

Uno de mis cuentos preferidos que refleja la naturaleza de la paz narra la siguiente historia:

Un rey ofreció un gran premio para aquel artista que pudiera pintar la paz perfecta. Muchos lo intentaron. El rey observó y admiró todas las pinturas, pero solamente hubo dos que le gustaron y tuvo que escoger una.

La primera representaba un lago muy sereno, un espejo perfecto donde se reflejaban las plácidas montañas que lo rodeaban bajo un cielo azul intenso con tenues nubes blancas. Quienes vieron esa pintura pensaron que era la que mejor reflejaba la paz perfecta.

La segunda también tenía montañas, pero éstas eran escabrosas y desoladas y estaban cubiertas por un furioso cielo del cual caía un impetuoso aguacero de rayos y truenos. Montaña abajo parecía retumbar un espumoso torrente de agua. Toda la imagen no parecía nada apacible.

Pero al observar cuidadosamente, el rey vio tras la cascada un delicado arbusto creciendo en la grieta de una roca. En el arbusto había un nido y allí, en medio del rugir de la violenta caída de agua, permanecía plácidamente posado un pajarillo.

Esta pintura fue la ganadora.

Paz no significa estar en un lugar sin ruidos, sin problemas, sin trabajo duro o sin dolor. Paz significa que, a pesar de estar en medio de todas estas cosas, permanezcamos calmados dentro de nuestro corazón.

El legado de María del Carmen

Ella había alcanzado la paz. Aunque su cuerpo estaba gravemente enfermo por la recurrencia de un cáncer de mama con metástasis ósea, su ser contagiaba la serenidad ganada a fuerza de un trabajo interno muy profundo. Recuerdo que en aquel encuentro inolvidable, uno de los últimos que tuvimos en su casa porque ya no podía trasladarse, le pregunté si tenía miedo a la muerte.

—Ya no siento miedo —respondió—. Hay miedos chiquitos y miedos grandes, y también están el yo chiquito y el yo grande. Cuando está el yo chiquito te llenás de miedo, parece muy grande. Pero cuando está el yo grande es cuando uno se alinea, se centra, se siente seguro y el miedo se achica.

María del Carmen estaba imbuida de su «yo grande» y desde ese espacio surgió la idea:

—¿Te animarías a dar tu testimonio en una entrevista filmada para ayudar a otros que estén atravesando una situación similar a la tuya? —le propuse.

Sin dudarlo un instante respondió que sí. Como antropóloga había viajado y conocido otras culturas, y ayudar a otros había sido para ella un gran motor. Ahora que estaba postrada en una cama, vislumbrar un nuevo propósito de servicio, sentir que se le presentaba «otra canción para cantar» encendió aún más su alma.

El reportaje se llevó a cabo a los pocos días. En el vídeo que dejó como legado, demostró que es posible ser feliz aquí y ahora a pesar de cualquier circunstancia. Su mirada, iluminada de paz pese a la agonía y los dolores de un cuerpo que pedía descanso para liberar las alas de su alma, hacía imposible dudar de la verdad de sus palabras. Ella había aprendido que mostrarse, prestar atención, decir siempre la verdad y no aferrarse al resultado eran las claves de un verdadero proceso de evolución. De ese modo logró metabolizar cada una de las virtudes, lecciones esenciales tantas veces escuchadas como la aceptación, la comprensión, la humildad y el uso correcto de la palabra.

En homenaje a ella y como fuente de inspiración para nosotros, transcribo algunos de sus mensajes, que sintetizan con sencillez y sabiduría muchos de los pilares que sustentan la espiritualidad práctica.

• «Yo puedo asegurarles que al prestar atención y disfrutar de las cosas pequeñitas, al estar atenta a ellas, se diluyen los miedos y se van abriendo puertitas que ayudan a sanar. El regalo de la vida está en las cosas pequeñas, esas cositas que me llenan de felicidad, a las que hoy les digo ¡gracias! Te doy un ejemplo: el día antes de que Stella viniera a visitarme, le dije a mi hijo que quería ponerme linda para recibirla, pero que no podía lavarme el pelo. Al rato apareció con mi marido y una ducha portátil. Se pusieron detrás de mí con una toalla y, chuchuchú, me dejaron el pelo prolijo y perfumado. Y entonces me cayeron los lagrimones y dije: “Gracias, Dios mío, esto se va conmigo porque éstos son regalos del alma.” Entonces yo agradezco esto de un día más, un día más...»

• «Querer cambiar a la gente consume mucha energía. En cierto momento aprendí que mi hijo era un préstamo. Los hijos son parte del camino de la evolución, y éste es el camino que yo vine a recorrer, pero él tiene el suyo y mi marido también. Si hasta pude abandonar la pretensión de que mi marido fuera como yo quería. Hoy estamos juntos. La vida es hoy, es ahora. Y yo agradezco este presente.»

• «Ustedes saben que me encanta bailar y pueden decir: “Pobre, con lo que le gustaba, ¡y ahora no puede!” Pero ya no necesito el cuerpo. ¡Si el otro día bailé en los salones de Viena! Con la imaginación yo viajo a cualquier lugar. En algún momento recuperé a mi niño interior y soy libre, bailo interiormente. Yo me permití ser libre, pero antes rabié mucho, me enojé, me encapriché. Me llevó tiempo poder aceptar las adversidades —y tuve muchas en mi vida—, porque interferían los deseos del ego. Decía: “¡Ufa!, me dejaron este paquete que no era lo que yo quería ni lo que esperaba.” Pero hoy tengo la certeza de que, si acepto esto que me toca, igual puedo ser feliz. Es como el ejemplo que usa Stella: abro el frigorífico para ver con qué puedo cocinar. Puedo ingeniármelas con lo que hay o salir a comprar más, pero claro, con dinero cocina cualquiera. El desafío es cocinar con lo que hay. Yo creo que la mayoría de los conflictos se suscitan por cuestionarse: “Pero si hubiese tenido... Si me hubiese guardado... Si ellos no se lo hubiesen comido...” Quiero ayudar a gente que sufre de cáncer y digo: “Bueno, salir a ayudar a otros no puedo, pero sí puedo hacerlo aquí sentada.” La enfermedad me acostó acá y me dejó quieta. Entonces me pregunté: “¿Qué hay en el frigorífico?” Pues hay esto y con esto aquí estoy.»

• «Tuve que trabajar muchísimo con mis creencias, que te retrasan y te frenan de una manera impresionante. Al principio fui comprendiendo con la mente racional por qué mi mamá no me quiso, por qué... por qué... y luego fui adquiriendo una comprensión que me surgía desde adentro. Estamos aquí para hacer un camino de evolución. Yo no vine aquí para cumplir las expectativas de mis padres, ni mi hijo las mías. Creemos que somos las creencias que defendemos, pero no es así. Cuando hablamos de sanar, toda la rabia, todos los enojos ¡son inútiles! Se trata de sanar el alma, la totalidad de la vida más allá de las creencias con que la interpretamos.»

• «A las personas que están atravesando una enfermedad como la mía los abrazaría y les diría: “Un día más, hoy estás vivo, seguí, que la vida lo vale.” Lo digo con tanta humildad porque no fue fácil para mí. Siempre hay algo más para hacer, para sanar la vida. Cosas pequeñas para agradecer.»

Cuando aprendemos a reconocernos como lo que verdaderamente somos, cuando podemos percibir esa realidad de lo que es nuestra esencia, aunque sea apenas un atisbo, surge en nosotros el deseo profundo de iniciar un camino ascendente a través del despertar de la conciencia. María del Carmen fue más allá del deseo, ella lo experimentó con todo su ser:

«Hace mucho tiempo escuché que cada uno es como un cristal que se desprendió de un gran cristal madre y luego de hacer un viaje debe volver a él. Un día yo estaba bailando en un taller de trabajo corporal, en total disfrute, y de repente me encontré así —hace un gesto de estirarse y de llevar los brazos al cielo y los pies a la tierra—, sentí un escalofrío y comprendí: las manos me unen al cielo y los pies a la tierra. Claro, estamos aquí para elevarnos. Yo creo que sanar es eso, es ser mejor persona. Te vas desprendiendo de cosas superficiales y viendo aspectos más profundos, te reís, jugás, seguís adelante, cada vez más liviana, cada vez más transparente...»

El vídeo que María del Carmen filmó antes de su partida fue presentado en varios congresos médicos a los que fuimos invitados para disertar sobre la espiritualidad en la medicina, y fue sorprendente la emoción que despertó en los médicos ver que es posible morir con una conciencia expandida, libre de todo miedo y en un estado de paz absoluta. Además, el vídeo fue inspirador para muchas personas que luego la imitaron, dejando un legado en sus familias.

María del Carmen tuvo la valentía de mostrarse con integridad plena. Con su imagen y sus palabras logra desintoxicar la muerte, ayudando a las personas para que, como ella, puedan hacer el tránsito final en estado de gracia.

PALABRAS DE PACIENTES EXCEPCIONALES

En este momento en que mis impedimentos

físicos son cada vez mayores, mi mundo interior

se expande y cobra forma en mis pinturas.

Reformulo las reglas a partir de mi interior,

invitando a descubrir y a ver más allá de lo que pinto.

Mi nombre es Gabriel Laufer. Tengo treinta y nueve años, un título universitario en diseño gráfico y una pasión: la pintura, gracias a la cual puedo expresar emociones, sentimientos y compartir mi sentir.

Tengo una enfermedad, esclerosis múltiple (EM), que me dificulta muchas cosas pero que también me ha dado la gran oportunidad de cambiar y aprender.

Tengo un cuerpo que no responde como quiero, pero también la certeza de que no soy sólo ese cuerpo. Durante mucho tiempo estuve condicionado a «estoy bien o estoy mal», dependiendo de cuán bien o mal estuviera mi cuerpo. Hoy me desapego de él. Sé y siento profundamente que soy mucho más que lo que me pasa.

La enfermedad ha sido y es una gran maestra. Estoy lejos de pensar: «Huy, tengo EM, pobre de mí.» Creo que todos atravesamos por circunstancias que nos ponen a prueba en la vida. No hay pruebas más grandes o más pequeñas, no es más importante o más dramático lo que me pasa a mí que lo que le sucede a cualquier persona.

Podría suponer que yo soy la víctima, el que se encuentra peor porque estoy en una silla de ruedas. ¿Es lo que quiero, estar en una silla de ruedas? No, claro que no, pero seguramente es lo que necesito.

Y estoy aquí, aprendiendo, riendo, creando, pintando, amando, viviendo con intensidad cada instante. Porque, como todos, tengo mucho más de lo que me falta. Sólo hay que saber verlo. Es una elección consciente.

Fue a través de las limitaciones físicas que me vinculé más profundamente con el arte. La pintura es algo que he sentido desde siempre, pero creo que llegó cuando debía. Lo hizo en el momento que mis manos empezaron a temblar. No podía usar un pincel, lo que no significaba que no pudiera pintar, sino que debía hacerlo con las posibilidades que tenía. Débora Rakover, mi profesora de pintura de la Fundación, me enseñó nuevas técnicas para que pudiera expresarme con libertad.

Yo pinto desde el sentir. Es él quien me va dictando colores, formas, figuras que el rodillo hace aparecer sobre el papel extendido en una mesa de caballetes. Así de simple y de mágico es el proceso de mis obras. No por nada mi primera muestra en el Centro Cultural General San Martín llevó el nombre de «Pinturas del alma».

Fue maravilloso ver a personas que se emocionaban ante alguna de mis pinturas. Había pensado que podrían gustar más o menos, pero que alguien se emocionara al contemplarlas no entraba en mis cálculos.

¿Cómo podía haber imaginado a los veintiún años, cuando recibí el diagnóstico de mi enfermedad, que iba a depararme tantas sorpresas? Recuerdo el momento en que me impusieron usar un bastón. Lloraba sin parar, no quería aceptarlo. De repente, entre lágrimas, me di cuenta de que gracias a ese bastón que tanto rechazaba podía mirar el cielo. Y seguí llorando, ya no de pena sino de agradecimiento. Porque cuando tienes dificultades de equilibrio sólo miras el suelo, y tomar súbita conciencia del cielo fue alucinante. La gran mayoría de la gente cree que la vida termina en la planta baja y se priva de ver la belleza que hay más arriba.

Hoy no festejo mis limitaciones y tampoco las condeno. Llegamos hasta aquí juntos y es uno el que tiene que seguir.

A partir de la enfermedad inicié un camino de búsqueda, de interioridad guiado por Stella Maris, mi gran maestra de la Fundación Salud. Con su ayuda aprendí que se puede ser feliz a pesar de la adversidad.

Aprendí a aceptar y a regirme por dos leyes esenciales: la ley de impermanencia y la de incertidumbre. Vivimos tratando de aferrarnos a la ilusión de lo seguro: una relación, un trabajo, la salud, una posición económica... Nos angustia, nos desespera la posibilidad de perder el control, y no nos damos cuenta de que lo único que tenemos es el presente, el aquí y el ahora, pues todo lo demás es incierto, pues todo pasa.

Yo sé que la vida es mucho más grande de lo que puedan intentar explicarme. Por eso, con conciencia, elijo estar abierto al misterio y a la sorpresa de cada día. Elijo, a cada instante, pintar el paraíso, entrar en él y compartirlo.

Gabriel Laufer

La integridad nos abre a la experiencia de la plenitud y nos conecta con la espiritualidad verdadera, liberándonos de los miedos y las catástrofes imaginarias. Al descubrir que somos mucho más que lo que nos pasa, nos tornamos libres, y esa sensación permite sentir y pensar con más claridad sobre nuestra vida. Como María del Carmen y Gabriel, nosotros podemos elegir transitar por las crisis o la enfermedad viéndolas como una oportunidad para vivir con intensidad e independencia de todo lo demás durante el tiempo que nos quede de vida.

Ellos aprendieron que la vida se despliega en una sucesión de momentos presentes. De ese modo fueron conscientes de la integridad de su ser y conquistaron la aceptación y la paz necesarias para su sanación.

Sanar los vínculos

La enfermedad nos devuelve a lo que es importante, tanto al paciente como a la familia.

Nos acerca al territorio de las cosas sagradas porque nos lleva a plantearnos interrogantes sobre el sentido de la existencia, porque pone a prueba nuestros vínculos interpersonales.

En esos momentos se modifican las prioridades, desaparecen las preocupaciones superfluas, nuestras máscaras se caen y logramos una conexión de almas que puede significar la puerta de acceso a una recuperación extraordinaria.

Todas nuestras relaciones van conformando un territorio esencial en el mapa de quienes somos e influyen significativamente en nuestra salud. Cuando nos toca enfrentar un padecimiento físico, la familia como vínculo primario forma parte de la enfermedad o de la medicina.

«¿Qué es lo más grave que te está pasando en este momento?», solemos preguntarle a un paciente que está afrontando una enfermedad que pone en peligro su vida. Y en muchas ocasiones las respuestas sorprenden:

• Los conflictos con mi pareja.

• La adicción de mi hijo.

• La discriminación que sufro en mi trabajo.

• La dificultad para sostener económicamente a mi familia.

• Las intromisiones de mis padres en mi vida.

• La falta de afecto y comunicación.

• La traición.

• La separación.

Es sorprendente descubrir que el sufrimiento que le produce a un paciente este tipo de conflictos vinculares parece tener más peso que la pérdida de la salud. Por eso no me canso de insistir en que abordar las relaciones y el entorno del enfermo como parte de su sanación resulta crucial.

Más allá de todas sus consecuencias negativas, la enfermedad trae un mensaje inequívoco: la conciencia de la transitoriedad y la impermanencia. Afrontar la posibilidad de perderlo todo nos impulsa a valorar lo esencial, a recuperar lo que nos nutre, como los afectos, la comunicación y el contacto físico con quienes amamos. La elección siempre es nuestra. Y la vida asume esas elecciones.

A la edad de doce años, mi hijo menor me dio una lección magistral sobre la importancia de sanar los vínculos para estar en paz.

—Mamá, es urgente, tengo que hablar contigo —me dijo Duilio una madrugada, mientras me sacudía para que despertara—. Tenemos que prometernos algo: que el que parta primero tiene que volver en espíritu al otro día, a las dos de la mañana.

—¿Para qué? —le pregunté confundida.

—Mamá, ¿y si nos olvidamos de perdonar algo?

Siempre compartí con mis hijos la necesidad de tomar conciencia de que la muerte no debe sorprendernos, aunque sí puede hacerlo el dolor por la pérdida de alguien que amamos. Hay un dolor que es inexorable: el de un hijo que acompaña a partir a un padre, o un padre a un hijo. Por eso, desde pequeñitos les inculqué la costumbre de despedirnos bien, con un abrazo, pues no tenemos la certeza de que volvamos a encontrarnos. Podemos aprobar o no las decisiones y elecciones de los otros, pero el amor no es negociable.

Duilio fue sin dudas el maestro del perdón más importante que tuve en mi vida. Y eso que recorrí todo el «supermercado espiritual» viajando al extranjero para hacer toda clase de cursos acerca del perdón. Mi hijo en cambio no necesitó gurú, ni técnica ni explicación científica sobre los beneficios y virtudes del perdón. Él, desde su inocencia y su infinita sabiduría infantil, supo captar y comprender que para ser íntegros debemos rectificar y que en ello radica el verdadero poder del perdón. Y más aún: desde el sentir «supo» la importancia de estar en paz.

Voy a contar ahora la historia de otro de nuestros pacientes excepcionales, quien además de hacer una remisión espontánea de su cáncer, logró sanar el difícil vínculo con su hijo —y con la vida— tras años de resentimientos y ausencias. Lo hizo después de experimentar el dolor atroz de la pérdida de su hija. Es un relato muy duro, pero tan real como la vida misma.

Llegó a la Fundación con una recurrencia de un cáncer de pulmón sin ninguna esperanza médica. En el Programa de Recuperación conocimos algo de su vida, que él mismo sintetizó con pocas palabras, como quien presenta un currículum vítae. Contó que se había casado, había tenido un hijo y al poco tiempo se había separado de su esposa, a quien no volvió a ver nunca más, como tampoco a su hijo, ya que su ex mujer había hecho «de todo» para que así fuera. Diez años más tarde se había casado con su actual esposa. Explicó que Dios había sido muy bueno con él porque le había dado una hija maravillosa. También contó que cuando ésta tenía veintidós años, aquel hijo reapareció y se quedó a vivir con ellos. Pero un día, la policía se llevó al joven, pues estaba involucrado en tráfico de drogas. La situación se agravó más porque en el coche que su hermanastra le había prestado encontraron droga, con lo cual quedó ella también comprometida, así como el «buen nombre y el honor» de la familia. Como resultado, el muchacho fue condenado a prisión y su padre generó un odio total hacia él. «Jamás podría perdonarle lo que nos hizo», aseguró.

Este señor hizo el PARA acompañado por su segunda mujer. Y en una de las jornadas conocimos a su hija, quien tal como la había descrito su padre era bella por fuera y por dentro. Ese día estuvo pegada a su papá acariciándolo con ternura y participó del Programa con una actitud abierta y receptiva. Él hizo grandes cambios en su manera de ser y de actuar. Quebró viejas estructuras, aprendió a expresar sus sentimientos de manera saludable, revirtió creencias que lo ataban al pasado y le impedían gozar de las pequeñas cosas, jugó como loco, nunca más volvió a usar el reloj y, lo que él consideraba más importante: se acercó a Dios. Al cabo de varios meses sorprendió a todos con una remisión espontánea. Su enfermedad desapareció y los médicos tuvieron que rendirse ante la evidencia, clasificando su caso como un milagro. Sin embargo quedaba aún una lección no aprendida: la reparación del vínculo con su hijo.

El día que vino a despedirse para las fiestas de fin de año, mantuvimos una extensa conversación en la que intenté hacerlo reflexionar sobre los años de ausencia de padre que había sufrido su hijo. Me sinceré con él al confesarle que yo no podía entender cómo se puede perder un vínculo tan importante porque alguien, su ex mujer, se lo impidió. Traté de que se pusiera en la piel de ese pequeño que de un día para el otro se quedó sin papá. Incluso me animé a preguntarle si no creía que él había tenido alguna responsabilidad en este hecho.

—Yo hablo con Dios y él me dijo que yo no actué mal porque, si no, no me habría merecido la hija que tengo —me respondió.

Apelé a otros argumentos para que fuera a ver al joven a la cárcel.

—Por agradecimiento a tu milagrosa curación —le dije—, debes visitarlo.

Pero él se mantuvo firme:

—Hice todo lo que me pediste, pero esto no lo voy a hacer.

—Por tu propia salud —insistí—. Sabes bien que el resentimiento actúa como un veneno mortal y que tu juicio permanente hacia tu hijo es más dañino para ti que para él.

—Cumplí con todo —se obstinó—. La prueba es que estoy curado.

—Piensa en tus genes. Él es una parte tuya y cuando ya no estés tus genes seguirán vivos en él.

No hubo manera. Me despedí deseándole unas felices vacaciones en la playa con su mujer y su hija. Salían esa misma noche.

Pocos días después, una mañana muy temprano recibo en mi casa una llamada para que telefonee urgentemente a cierto número. Llamé sin saber a quién. Era él.

—Por favor, ayúdame, ¡estoy frente al cadáver de mi hija! —me dijo con un hilo de voz transida de dolor.

La joven había fallecido de muerte súbita; se fue a dormir y ya no despertó.

Lo acompañamos a él y a su mujer durante todo el proceso del duelo temiendo que sufriera una caída inexorable y que el cáncer volviera a manifestarse ante tanto sufrimiento. Lo he visto muchas veces: gente que supera enfermedades «incurables» y que ante un dolor emocional muy fuerte tiene una recaída abrupta y mortal. Pero no ocurrió así con él. Ya había pasado un año de su remisión y en verdad se había tornado resiliente. Vivió su dolor con todo su ser sin agregarle sufrimiento. Lloró, se mostró vulnerable, pidió ayuda y, en vez de llenarse de resentimientos o de culpar a Dios, decidió afrontar su gran asignatura pendiente mientras tuviera vida y salud para hacerlo.

—Voy a acercarme a mi hijo, tengo que reparar muchas heridas y carencias. Pero siento que no alcanza porque sigo en deuda, una deuda de acá —dijo con una mano sobre el corazón—. Voy a ofrecerle a alguna criatura todo lo que no le di a mi hijo cuando era chico, tengo que compensar esa deuda.

Y lo cumplió: visitó y acompañó a su hijo en la cárcel el tiempo que faltaba para saldar su condena y, como reparación por los años de ausencia durante la infancia de su propio hijo, adoptó a un niño. Poco después se fue a vivir a Europa para iniciar una nueva vida junto a su mujer y sus dos hijos.

Pasaron muchos años y aún siento respeto reverencial por esta historia que la vida me permitió compartir. Me recuerda que vivimos en un océano de impermanencia e incertidumbre. Y que a pesar del poco poder que tenemos sobre una situación tan terrible y temida como la muerte de un hijo, siempre podemos elegir cómo reaccionar. Una vez más fui testigo de cómo el dolor puede ser la partera que ayuda al alma a nacer.

Mi hijo Mauro, que tiene una sensibilidad muy especial y con mucha frecuencia comparte momentos muy especiales de las vidas de las personas a las que acompaño en el dolor, me dijo una vez: «¿Sabes, mamá?, yo siento que tú y las personas que te acompañan pueden soportar tanto dolor sólo gracias al amor que comparten en la Fundación; de lo contrario, sería imposible que siguieran.»

Tenía razón, todas las personas podemos seguir adelante cuando compartimos amor y trascendemos el dolor a través del descubrimiento de un sentido para la vida. Éste fue el milagro que se produjo en la vida de Andrés tras la partida de su hija.

La conspiración del silencio

Como ya hemos demostrado en «El laboratorio interior», la libre y saludable expresión de nuestros sentimientos es imprescindible para alcanzar el bienestar físico, emocional y espiritual. En épocas de crisis, la comunicación se vuelve aún más importante y es frecuente que tengamos dificultades para hablar con el otro precisamente cuando tenemos algo verdaderamente importante que decir.

Cuando alguien está enfermo de gravedad se esfuerza por transmitir a sus seres queridos el cariño, el optimismo y la esperanza en la recuperación. Lo mismo hacen los familiares. Nadie se atreve a expresar la amplia gama de sentimientos naturales que se experimentan ante una situación difícil, como la depresión, la ansiedad, la desesperanza, la ira y, por supuesto y en primer lugar, el miedo a la muerte.

Entramos en una conspiración del silencio, en la que cada cual supone los sentimientos del otro y conoce los propios, pero nadie los expresa. «Esto no se dice, esto no se muestra...», para no sumarle sufrimiento al enfermo, para protegerlo, «ya tiene más que suficiente con lo que le pasa...». Unos callan para no provocar preocupación, otros para no asustar, si estamos tristes nos escondemos para llorar y si a alguno se le escapa una lágrima le decimos: «No llores, que todo va a ir bien.»

Lo paradójico de esta conspiración silenciosa es que induce al paciente a que se preocupe aún más pensando que algo va mal, que le están ocultando el verdadero diagnóstico, que no se puede costear sus tratamientos y nadie se lo dice. Incluso el silencio puede incrementar en el paciente los miedos a ser abandonado cuando está más necesitado. Cualesquiera que sean sus especulaciones, proporcionan una mayor ansiedad que se podría evitar con la simple y auténtica expresión de los sentimientos.

Nadie nos ha enseñado a enfrentar las crisis y las pérdidas, mucho menos a acompañar en el dolor. Cuando un paciente expresa su miedo a morir —o cuando cualquier miembro de la familia manifiesta su ansiedad ante el futuro del enfermo—, es importante aceptar que esos miedos son reales e importantes, aunque parezcan exagerados, y no caer en la negación con frases tan conocidas como: «No digas tonterías, no te vas a morir. Eres fuerte.»

Una actitud sensible podría ser decirle que se comprenden sus miedos y reconocer que la situación es difícil. De este modo le damos la oportunidad de abrirse y también nosotros podemos abrirnos. Probablemente todos nos sentiremos mejor por el mero hecho de haber sido escuchados o de habernos liberado de aquello que nos oprimía el corazón. Sólo así puede surgir el optimismo auténtico, lejos del simulacro que solemos establecer en torno a la enfermedad, ocultando y callando lo que en verdad nos puede sanar al dejarlo fluir en libertad.

Las historias que siguen nos revelan ciertos aspectos de la condición humana que nos llevan a reflexionar sobre la manera en que con frecuencia nos afectamos unos a otros en el grupo familiar repitiendo mecanismos instalados de los cuales no sabemos cómo salir o que no sabemos revertir.

Los beneficios secundarios

Hace unos quince años conocimos a una mujer que iba a ser sometida a una cirugía en la que prácticamente iba a perder la mitad de la cara. Ella estaba acostumbrada a sobrellevar situaciones difíciles. Su marido la había abandonado con tres niñas pequeñas y, pese a que él nunca la ayudó económicamente, supo salir adelante y brindarles a sus hijas una carrera universitaria. Las tres se licenciaron en Arquitectura, como su madre.

Resultaba extraña la manera en que hablaba de su enfermedad, como si no necesitara curarse. Por eso le pregunté:

—Pero ¿vos querés curarte?

—La verdad es que no lo sé —respondió tras unos instantes de reflexión—. Desde que enfermé recibo de mis hijas todos los besos, abrazos y cuidados que no recibí en toda mi vida. Nunca dudé de lo mucho que me amaban, pero ahora me lo demuestran todos los días. Hasta se acuestan conmigo en la cama, ¡semejantes grandullonas! Si curarme es perder esto que ahora tengo, no sé si quiero hacerlo.

La pérdida de la salud, además de la angustia y el dolor, suele aportar ciertos «privilegios», como sentirnos más queridos y cuidados por nuestra familia y amigos, algo que tal vez deseamos durante años y que paradójicamente llega de la mano de la enfermedad. De alguna manera, al estar más vulnerables ganamos atención y cierto poder sobre los demás que en otras circunstancias no conseguiríamos.

Cuando éramos pequeños, unas décimas de fiebre, un dolor de estómago, una herida o una intervención quirúrgica menor venían con la «propina» de mimos y regalos extras.

Desde la más tierna edad se nos ha adoctrinado con la idea de que hay ciertos beneficios que sólo pueden darse a un enfermo. De hecho, podíamos faltar al colegio sólo si estábamos mal de salud. No obteníamos el mismo permiso si alguien nos aterrorizaba en el colegio, si no habíamos podido dormir por culpa de una pelea de nuestros padres o si estábamos tristes por la muerte de nuestra mascota.

No puedo olvidar a un chico gravemente enfermo que fui a visitar al hospital. Como se negaba a comer, le dije que debía alimentarse si quería recuperarse y poder volver a su casa.

—¡¿Quééé?! —me interrumpió—. ¡Si yo no me quiero curar...!

—¿Cómo que no querés curarte? ¿No te duele, no te molesta todo lo que te hacen?

—¡Y qué me importa! ¿Sabés cuántos regalos me traen?

Curiosamente, como adultos seguimos buscando esos beneficios secundarios. Cualquiera que enferma recibe casi automáticamente algunos privilegios. Solemos tratar a la gente enferma mucho mejor que a la gente sana. Desde luego, las personas que atraviesan una situación delicada de salud necesitan ese sustento, y es estupendo que lo reciban.

No deja de ser doloroso darnos cuenta de que necesitamos de la enfermedad o la crisis para dar y recibir aquello que debería ser natural y cotidiano.

Ante el miedo de perder a alguien tomamos conciencia de lo que tenemos. Mientras nuestros padres o hijos mayores están bien no tenemos necesidad de comunicarnos, pero si sabemos que están enfermos telefoneamos veinte veces al día. ¿Qué nos pasa que sólo podemos demostrar afecto en presencia del sufrimiento, la pérdida de la salud o las crisis? ¿Por qué nos cuesta tanto entablar una auténtica intimidad entre los miembros de la familia? Nos desvivimos por atender al otro, por brindarle confort y satisfacer todas sus necesidades físicas y materiales, pero establecemos barreras infranqueables para abrirnos a la comunicación desde el sentir, sin juzgar, sin criticar, pudiendo escucharlo de verdad y poniéndonos en su lugar para así comprender y compartir sus sentimientos y emociones.

A menudo, ante la pérdida de un ser querido, descubrimos que podríamos contar lo que hizo con lujo de detalles, sus logros y sus fracasos, pero no sabemos de sus vivencias emocionales ni de sus experiencias más íntimas. He escuchado infinidad de veces, luego de una separación o una partida, la dramática frase: «No sé quién era en realidad.» ¿Puede haber algo más doloroso?

Sanar los vínculos es aprovechar la enfermedad como una puerta para reconocernos desde lo más profundo, desde nuestro verdadero ser.

Con la llegada de la enfermedad, un paciente y su familia pueden experimentar una serie de beneficios positivos. Además de verse impelidos a mejorar la comunicación e incrementar las expresiones de afecto, también suelen sentirse obligados a adquirir nuevos y saludables hábitos en áreas como la nutrición, el sueño y el ejercicio, y esto redunda en una mejor calidad de vida para todos. Suele darse también un reparto más equitativo de las responsabilidades domésticas y un replanteo de las prioridades en la vida de cada uno, otorgándose más permisos para el disfrute y la unión familiar. Se toma conciencia de los efectos del estrés y se intenta reducirlo, creando así un ambiente más cordial y relajado para todos. De alguna manera, los integrantes de una familia toman el diagnóstico como una advertencia y parecen elegir un nuevo rumbo a través del cambio y el crecimiento.

El desafío es atesorar los cambios que tuvimos que implantar en los tiempos difíciles también en épocas de bonanza. Si lo logramos, podremos dar gracias y hasta bendecir la enfermedad, porque nos ayudó a ser mejores seres humanos y a reencontramos desde el corazón con las personas que amamos.

Amarse a sí mismo

Conocimos a Noelia en un PARA, en 1993. Llegó en un taxi, sola y en estado calamitoso, con un cáncer de mama muy avanzado. Su médica la había enviado a la Fundación con la esperanza de que la ayudáramos a bien morir. Las señales en su cuerpo indicaban que partiría en poco tiempo. Tenía heridas supurantes en carne viva y la piel amarillenta. Casi no podía tenerse en pie, hubo que recostarla en un sillón porque el vientre hinchado y lleno de líquido le impedía estar sentada. Necesitaba ayuda para todo, incluso para alimentarse. No podíamos entender cómo estaba allí sin nadie que la acompañara.

Cuando se presentó, además de hablar de su enfermedad, contó que tenía dos hijos y que su esposo era un empresario. Le pregunté por qué estaba sola, si la familia la iba a acompañar durante alguna de las jornadas, a lo que respondió:

—Nadie puede venir. Mis hijos estudian y mi esposo tiene que trabajar.

No pude contenerme y expresé mi sentir de la manera más cruda:

—Quedate tranquila —le dije—, que el día de tu velatorio tus hijos faltarán a clase y tu marido no irá a la oficina.

Aún no me explico cómo las personas que asistían por primera vez al PARA no se asustaron y se marcharon sin más. Mi reacción fue visceral, porque sentí que aquello era una actitud de desprotección total por parte de la familia hacia esa mujer tan necesitada de cuidados y afecto. Y me desesperé cuando vi que, encima, ella intentaba proteger y justificar lo injustificable. Con aquella réplica tan dura intenté sacudirla y hacerla reaccionar a riesgo de que tanto ella como todos los presentes no continuaran con el Programa. Sin embargo, nada de eso sucedió. Incluso ella siguió asistiendo a las clases de meditación sin la ayuda de su familia, como el primer día.

Fue pasando el tiempo y, asombrosamente, comenzaron a vislumbrarse señales significativas de una lenta mejoría. Recuperó peso, sus heridas empezaron a cicatrizar y a medida que pasaban los meses iba ganando más independencia y seguridad en sí misma. Acostumbrada en la Fundación a recibir ayuda para moverse, se mostraba feliz al invertir los roles y ser ella quien asistía a otros. Como le gustaba cocinar, preparaba en su casa viandas para compartir con sus compañeros. Se centró en el servicio, cosiendo y montando juguetes para llevar a los hospitales.

Noelia logró sentirse digna y ampliar el círculo de lo que le importaba. Había vivido en función de las necesidades de sus familiares, de sus padres primero y luego de su marido y sus hijos. Pero jamás había reparado en sus propias necesidades. Se estaba descubriendo a sí misma. Su niña interior, adaptada y complaciente, fue dando paso a una mujer cada vez más firme, más plantada sobre sus pies. También modificó su aspecto exterior. Dejó de ser «la pobrecita» que recibía las migajas de los demás. Se permitió comprarse ropa, empezó a ir a la peluquería y a depilarse. Nunca antes lo había hecho, se teñía el cabello en su casa para no gastar porque decía que el dinero era de su marido, quien por cierto tenía una sólida posición económica. Dejó de sentirse en deuda con los demás.

Su cuerpo acompañó los cambios internos. Cada día estaba mejor, casi no quedaban rastros de la enfermedad. Un día contó que su símbolo de sanación, lo que la había decidido a parirse nuevamente había sido aquella frase del velatorio que tan brutalmente yo había expresado el primer día del PARA. Paradójicamente aquellas palabras fueron la sacudida que necesitaba para despertar a una nueva vida. Comprendió que era imposible amar a los otros sin primero amarse a sí misma. Supo que si ella no se valoraba, tampoco lo harían los demás.

—Si yo no me amo, ¿por qué deberían amarme? —dijo maravillada, como si acabara de hacer el mayor descubrimiento de su vida, y repetía casi como un mantra—: Los otros me tratan como yo me trato.

La enfermedad nos invita a investigar los indicadores somáticos producto de nuestros estados emocionales. Sabemos que una sensación de malestares es el semáforo en rojo que anuncia la necesidad de detenerse y cambiar. Pero muchas veces las obligaciones impuestas por los roles que hemos asumido consciente o inconscientemente nos impiden reaccionar ante esas advertencias del cuerpo.

Noelia aprendió a pedir lo que necesitaba y a recibirlo agradecida. Descubrió el calor del abrazo y el contacto físico.

Nunca conocimos personalmente a sus hijos ni a su esposo. Pero un día, este señor me sorprendió con una llamada. Imaginé que telefoneaba para agradecer la recuperación de su mujer. ¡Cuán equivocada estaba! Cuando lo atendí, me manifestó su expreso pedido de que hiciéramos algo para que su esposa volviera a ser la de antes, ya que:

—Ahora está insoportable.

Sólo atiné a responder:

—Si vuelve a ser la de antes, morirá.

Una y otra vez hemos comprobado el poder de una familia unida por vínculos y afectos indestructibles, pero también hemos recibido familias cuyos vínculos se mantienen sin intimidad y sin comprensión. Y esto, sin duda, dificulta la convivencia en un ámbito saludable.

Aunque todos sabemos que el amor es lo más importante en una relación, la experiencia nos ha demostrado que no siempre es suficiente para crear un ambiente donde nos podamos confortar y apoyar unos a otros. Hay una gran diferencia entre tener una casa y tener un hogar. Una casa la construyen los albañiles, un hogar lo construye la familia que la habita.

Durante un PARA, una mujer que estaba muy enferma escuchó a su marido y a sus hijos expresarle cuánto la querían. Ella les respondió:

—Me gustaría que me quisieran menos y me hicieran la vida más fácil. En casa, cada uno atiende sus cosas sin importarle lo que siente o le pasa al otro. ¿Cómo puedo creer que me quieren tanto, si me estoy sintiendo sola con esta enfermedad, a pesar de que somos muchos los que vivimos bajo el mismo techo? Ustedes creen que a mí no me falta nada, pero me falta todo. En casa no hay violencia física, pero sí emocional. Ya no resisto las agresiones, las discusiones y el infierno que se vive cuando todos quieren tener razón.

Uno de los factores de mayor importancia en el cuidado de nuestra salud es la manera en que nos afectamos recíprocamente, cómo nos llevamos con nosotros mismos y con los demás. Me refiero a las inteligencias intrapersonal y extrapersonal.

Este tema merecería ser abordado con mayor información y profundidad, pero lo que me interesa es compartir contigo una herramienta eficaz, una especie de termómetro emocional que te ayudará a evaluar, como si fueras un observador, en qué nivel te encuentras.

Pregúntate:

• ¿Cómo me comunico con los demás?

• ¿Puedo expresar libremente lo que siento y lo que me pasa, o lo oculto por miedo a que los demás se enfaden o se ofendan? ¿Cuántas veces pierdo intimidad con los que amo por este motivo?

• ¿Realmente prefiero la verdad a la mentira?

Seguramente a esta última pregunta vas a responder que sí, sin dudarlo. Pero es importante ahondar en ella, ya que muchas veces optamos por el camino más fácil. El engaño o el ocultamiento son más cómodos, se amoldan con facilidad a nuestras necesidades y no nos exigen cambios. La verdad puede ser difícil de aceptar, e indefectiblemente nos impulsa a revisar actitudes, formas de actuar y de sentir.

Mi maestro me enseñó: «Lo que se compra con mentira se paga con verdad.»

Mecanismos para no cambiar

El psiquismo utiliza una estrategia para no cambiar. Y lo hace a través de tres mecanismos:

• Culpa. Responsabilizamos al otro o a los otros, atribuyéndoles la causa de nuestro sufrimiento. Una vez que declaramos a alguien culpable, nos sentimos libres de nuestras propias responsabilidades. El juicio termina con un responsable: él o los otros. Y con eso nos quedamos tranquilos. «Los otros me traen problemas; él o ella me complica la vida.»

Otra versión de este mismo mecanismo es asumir la culpa. Nuevamente el juicio termina con un responsable: yo. Y con eso también nos quedamos tranquilos.

En ambos casos sufrimos, pero no hacemos nada para modificar la situación, de modo que caemos una y otra vez en lo mismo. Es más fácil soportar el sufrimiento que acabar con él.

• Negación. «Algo serio o importante está ocurriendo en mi familia, con mi esposo, con mis hijos o conmigo.» Pueden ser cambios de conducta, carencia de intimidad sexual, llegadas tardes, actitudes evasivas, adicciones de cualquier índole, síntomas de quebranto de salud física o mental, comportamientos dañinos, autodestructivos o inmorales. Sin embargo, jugamos a que no pasa nada, metemos la cabeza bajo la tierra como el avestruz hasta que la situación explota y nadie sabe cómo actuar. Un problema grande que podría haberse solucionado cuando era pequeño. Ante la enfermedad de un ser querido, el mecanismo de negación es uno de los más frecuentes, en especial en los adolescentes. Aunque estén debidamente informados, continúan sus vidas como si la enfermedad no fuera importante o directamente no existiera. Por lo tanto, no asumen ninguna responsabilidad frente a la circunstancia que se está viviendo en la familia.

«Yo sé que no va a pasar nada» es la expresión más recurrente en estos casos, no sólo de los familiares sino también de los pacientes; van postergando las consultas médicas, los tratamientos, para no enfrentar el problema y escapar de la realidad. La considero una estrategia muy penosa, porque se pierde un tiempo extremadamente valioso. Es como encerrar a un monstruo en una buhardilla con llave, «total, es pequeño y no hace ruido». Pero crece, un día derrumba la puerta y me ataca.

Todos en algún momento de nuestra vida nos valemos de la culpa, la negación o la distracción como mecanismos para no enfrentar con determinación y coraje la realidad que nos toca vivir. ¿Con cuál de ellos te identificas?

• Distracción. Trabajamos o estudiamos sin descanso, viajamos, compramos todo lo que está a nuestro alcance, no importa si lo necesitamos, salimos de nosotros mismos en busca de ruido y diversión. Cualquier recurso es bueno —incluso las adicciones de todo tipo— para no enfrentar la realidad, para no escuchar el grito interior que pide un cambio.

Presta atención al siguiente relato que el doctor LeShan hace en su libro Luchar con cáncer:

«Una paciente, al principio de nuestra quinta sesión (estaba en un hospital, aquejada de cáncer de mama con metástasis), me dijo que no deseaba seguir conmigo.

»—Entiendo lo que quiere y obviamente depende de usted si continuamos o no —le dije—. Pero hay una cosa que me gustaría preguntarle, no para discutir ni para tratar de hacerla cambiar de opinión. ¿He hecho o dicho algo estúpido o hiriente? Si me dice qué fue, entonces no volveré a repetirlo y a herir a otro como evidentemente la he herido a usted.

»—No, no fue nada que usted hiciera o dijera —respondió—. Simplemente veo adónde vamos a llegar. Si sigo atendiéndome con usted deberé revisar mi matrimonio y, si lo hago, lo perderé, y si tengo que elegir entre mi matrimonio y mi vida, preferiría perder mi vida.»

Esta mujer eligió conscientemente conservar lo que sabía que era una ilusión. Le resultaba más fácil morirse que separarse.

En cualquier circunstancia de la vida, todos necesitamos tener a mano —de manera simbólica, como en el mito de Eros y Psique— dos elementos fundamentales para enfrentarnos a la verdad y permitirle actuar por sí misma: una lámpara y un cuchillo.

La lámpara simboliza la iluminación y la conciencia, el medio para ver la realidad con claridad. El cuchillo representa la capacidad de detener la confusión cortando las ataduras con valentía cuando es necesario.

Ante una situación que nos ata y nos aprisiona, la lámpara sin el cuchillo resulta ineficaz, ya que implica el conocimiento de la realidad que nos ata, pero sin la capacidad de actuar para terminar con ella. La paciente de LeShan pudo encender la lámpara y ver claramente su situación, mas no quiso usar el cuchillo para poner fin a una relación que ponía en peligro su vida.

El rol del salvador

«Me siento mal, me duele todo, no puedo más... pero tengo que seguir, es lo que corresponde... Pobrecitos mis hijos... Pobrecitos mis padres...» Jugamos a víctimas, héroes o heroínas y vamos derecho a convertirnos en mártires. Asumimos el rol de «salvadores» y, en el fondo, lo que no queremos por nada del mundo es soltar el control de todo y de todos. ¿Quién gana en este juego? ¿Los otros quieren ser salvados y terminar sintiéndose nuestros verdugos porque nos hemos erigido en mártires?

Un vínculo saludable es aquel que se entabla entre dos personas capaces de dar y recibir, y no el que se estanca en roles inamovibles que nos impiden crecer, a nosotros mismos y a los otros.

Tal vez hayas escuchado ese relato tradicional que cuenta que un pelícano, al no encontrar más alimento para sus crías en un riguroso invierno, se abre el pecho con su pico y les ofrece su propia carne. Cuando finalmente muere de debilidad, una de sus crías, al ver a sus hermanitos entristecidos, comenta: «¿Por qué lloráis? Nos daba de comer todos los días lo mismo.»

En el gran juego de la vida, ¿soy el pelícano que muere para salvar a los demás o soy la cría que vive gracias al sacrificio de quien me ama y, encima, no valoro que me está dando el máximo? ¿Cuál es el sentido de mi vida: la necesidad que los otros tienen de mí o la necesidad de que los otros me den sin medida?

En todas las relaciones interpersonales suelen producirse situaciones en que manipulamos a los demás y somos manipulados.

Esto es muy perjudicial para nuestra integridad y, por ende, para nuestra salud.

En cambio, cuando los vínculos se establecen a través de una comunicación saludable, prevalecen la valoración, el respeto, los límites necesarios y el cuidado de sí mismo y del otro como modalidad de vida. Sólo así nos hacemos responsables de lo que hemos conquistado internamente y también del vínculo elegido.

Un gran maestro me enseñó estas palabras que tengo siempre presentes en mi corazón: «No seremos recordados por nuestras palabras, ni por nuestros actos ni por lo que dimos, sino por cómo hayamos hecho sentir a los otros.»

Como cierre de este capítulo quiero compartir un cuento que escribió Nora Fernández inspirada en los trabajos conjuntos que hacíamos hace años para profundizar en la inabarcable temática de la sanación de los vínculos. Me emociona cada vez que lo leo porque invita a reflexionar sobre el amor más genuino, aquel que se da incondicionalmente por el solo placer de dar, sin esperar nada y sin aferrarse al resultado.

La salvadora

Había llegado el momento de evaluarme. El tribunal esperaba. Eran figuras imponentes y serias a quienes yo iba a explicar a qué había dedicado mi vida.

No estaba nerviosa ni preocupada, siempre viví para los demás, sin egoísmos y ocupándome poco de mí.

Conté cómo había atendido a mi familia haciéndoles todo para que fueran felices, aliviándoles las tareas en un olvido total de mis necesidades.

Incluso cuando ya eran mayores, mis hijos me consultaban sus decisiones y me hacían caso.

Conté cómo me ocupé de mis padres en su ancianidad, llevándolos a los médicos, comprándoles los medicamentos y protegiéndolos al máximo.

También evalué mis actos fuera de mi hogar, mi éxito profesional porque fui en extremo detallista y exigente, además de eficiente.

Sabía que el castigo que me impondrían sería leve, algunos pecados veniales no merecen demasiada severidad de juicio y podría por fin llegar a Dios.

Había tenido una buena vida, sobre todo en la madurez, cuando empecé a hacer esas obras de bien, a prestar servicio. En realidad tenía tiempo y ningún familiar ya a mi cargo.

Pero tenía a los otros, a los enfermitos, a los pobres de la parroquia a quienes les venía bien mi ropa gastada pero limpita y zurcida. Personas necesitadas a quienes, junto con las cosas que les regalaba, les daba consejos sobre moral, higiene y normas de conducta para que dejaran de vivir en la promiscuidad.

De pronto todo se borró: las figuras del tribunal eran sólo puntos de luz purísima y en un instante, como en una película acelerada, pasaron escenas relacionadas con mi vida que nunca antes había visto.

Mi hijo paralizado emocionalmente y llorando porque no sabía qué hacer ante una decisión importante; mis padres aterrorizados en el momento de su muerte; mis compañeros de trabajo humillados por no poder brillar tanto como yo.

Y vi en los ojos de mis protegidos, al recibir aquella ropa, una infinita necesidad de cariño que no les di.

Me vi esquivando el gesto de contacto físico, escatimando la caricia, dando dinero cuando hacía falta un abrazo. Me vi enjuiciando cuando debía callar, y callando cuando era apremiante hablar.

Y entonces tomé conciencia.

Todo estaba tan claro...

Una voz empezó a resonar en mi interior. ¿Serían los del tribunal, sería mi propia voz?

«Ya has visto tus acciones y también tus omisiones. Cuando vuelvas no intentes ser la salvadora, deja que los demás vivan sus propias pruebas.

»No te sometas al poder de quienes dependes, ni hagas depender a nadie de ti; sé libre.

»Cuídate de la promiscuidad del alma siendo tú misma, y no te prostituyas intentando comprar con obras tu salvación: difícilmente encontrarás algo fuera. Todo está dentro de ti.

»Ayuda a los ancianos y enfermos a bien morir, no los apabulles con complicadas técnicas medicinales porque la alquimia de sanación está en su interior.

»No confundas orgullo con servicio, no enjuicies las actitudes o costumbres de aquellos a quienes pretendes ayudar, y no sientas que por hacerlo eres distinta o superior.

»Quien te necesita está en esa situación porque es más fuerte que tú para resistir esas pruebas. Es tu maestro, te hace el favor de necesitarte, así que permítele evolucionar y verás que evolucionas con él.»

La voz se hizo más tenue pero aún alcancé a escuchar:

«Cuando vuelvas a hacer tu propio juicio, atiende bien a la pregunta, porque no te preguntaremos qué has hecho, sino cuánto has amado.»

PALABRAS DE PACIENTES EXCEPCIONALES

Ascendemos arrodillándonos;

vencemos cediendo;

ganamos renunciando...

Alice A. Bailey

Hay un hilo misterioso que nos reúne a ti, lector de esta historia, y a mí como su relator. Hay un enorme potencial de transformación en nuestras vidas... Si esta historia llega a tus manos y puede vibrar en tu corazón, habremos sintonizado con una pizca de ese misterio.

Mamá era muy joven y la vida le daba un duro golpe, con cincuenta y tres años y sin previo aviso el cáncer había invadido su cuerpo. La enfermedad nunca pide permiso, irrumpe abruptamente en la vida de una persona y en la de toda su familia.

Era una hermosísima mujer y lo sigue siendo porque hoy tiene la vida. La historia de sanación de mi madre incluyó la remisión de ese cáncer «incurable»; y aún más, la deriva de su proceso nos invitó a todos a iniciar el camino hacia la integridad.

Nos hizo danzar con la Vida, la Vida que no excluye a la Muerte.

La muerte era algo que les pasaba a los pacientes de mi padre. Él había sido un prestigioso cirujano y su sola presencia la alejaba del imaginario familiar. Mi madre se había casado absolutamente enamorada y él la había elegido para colocarla en un pedestal. Era muy llamativa, alta, esbelta; tenía (y tiene) la dignidad de una diosa griega. Tal vez esa idealización llevó a mi padre a buscar la pasión en otros brazos. ¿Quién sabe? Lo cierto es que era un modelo de comportamiento muy común en los hombres de su generación; sólo que él no lo hacía con discreción y hasta casi necesitaba el permiso de su esposa. Ella supo de todas y cada una de sus amantes, pero sentía que nada podía hacer. Dicen que hay un hilo invisible que une a víctima y verdugo. Durante toda la infancia mi hermana y yo fuimos testigos de ese hilo; con el tiempo crecimos e iniciamos nuestro propio camino, nos casamos y nos fuimos de casa. Entonces quedaron sólo ellos dos sin tener ante quien mentir. Mi padre no pudo irse y cuando ella lo intentó, cuando se fue de su casa, enfermó.

No me llevaba bien con ellos y no tenía ninguna intimidad con mi madre. Había muchos «asuntos pendientes» en nuestra relación. En mi preadolescencia habíamos tenido un tiempo de sintonía, pero estaba muy olvidada para la época en que enfermó. Su afecto estaba muy distante de mí... y tal vez ella se encontraba igualmente distante de sí misma.

La biopsia había sido contundente: cáncer de pulmón de pequeñas células. Se llama así porque el tumor original es diminuto y provoca metástasis a distancia; primero en el mediastino, en el centro del pecho, y después directo al cerebro. Las posibilidades médicas se limitaban a hacer algo para que ella no muriera por asfixia; de la clínica salió con una bomba de quimioterapia y una sentencia: «Si llegamos a tres meses, hablamos. No tenemos más que un cinco por ciento de probabilidad.»

En medio del shock, alguien la informó sobre un lugar donde se ayudaba a enfermos de cáncer. Habiendo desafiado el primer pronóstico, demacrada y sin pelo, llegó a un programa intensivo en la Fundación Salud. Y se quedó para contarlo. El desafío había comenzado. Usó todas las herramientas que le ofrecieron y se entregó paso a paso. Se dejó llevar sin querer entender.

Hace dieciséis años de esta historia que da fe de una realidad: nadie se muere por una estadística; pero también muestra que el camino de la sanación necesita del atreverse a morir simbólicamente a los esquemas en que habíamos basado nuestra personalidad. Como ella tenía que cambiar radicalmente, necesitó renunciar al poder que otorga ser la víctima de los vínculos y del mismo destino. La sanación de mi madre inició la deriva de la profunda transformación, esa fuerza infinita que surge cuando las personas nos ponemos de pie y nos hacemos responsables del propio proceso de vivir.

Mi padre no pudo potenciar esa misma fuerza.

Cuando mamá enfermó habían vuelto a vivir juntos, pero él seguía con otra relación. Mi madre había regresado a su casa. Nadie pensó que ella seguiría viviendo y la enfermedad no resolvió el tema estructural de base de la pareja. Después de un tiempo, la situación entre ambos volvió a hacerse insostenible. Entonces papá se fue de casa. Cuando lo hizo, la enfermedad se manifestó en él.

El de papá fue un cáncer de colon. Era su especialidad y, según lo que había estudiado, sabía muy bien que lo suyo no tenía cura. Era tan fuerte el peso de su formación académica que no pudo hacer nada por sí mismo. «Se dio vuelta la tortilla. Me pusieron del otro lado del mostrador», decía. ¿Cuántas veces habría comunicado su propio pronóstico a los familiares de sus pacientes con la certeza de una sentencia de muerte?

Él no pudo cruzar el puente hacia el misterio. Con lágrimas en los ojos me dijo: «No puedo dejar de creer en todo lo que estudié, quisiera pero no puedo.»

Al igual que mi madre, volvió a casa y siguieron dos años de durísima convalecencia. Estaba de muy mal humor. Mamá hizo todo lo posible para ofrecerle lo que ella había recibido en la Fundación Salud. Creo que él había perdido su lugar en el mundo y no logró ningún cambio. Ella lo acompañó y permaneció a su lado. El día a día no fue fácil porque la puerta de su casa estaba abierta para su otra mujer.

Nos dejó con sesenta y siete años de edad. Se fue en la Luz. Fueron días intensos, murió en un sanatorio muy tradicional de Buenos Aires junto a sus dos mujeres. No obstante, el Gran Viaje lo inició tomado de la mano de mamá, su último suspiro fue con ella y creo que para ella. Diría que ése fue el último homenaje que mi padre rindió a mi madre. Ella fue mi maestra en el amor incondicional en acción.

Todos juntos desafiamos el papel que la sociedad tiene asignado para la esposa y la amante; la familia y la «otra». Atreverse a lo que es real no es el camino más cómodo.

Esta historia eterna de «buenos» y «malos» hoy no nos sirve para explicar la Vida y su enorme potencial de infinita transformación.

En pocos años mamá tuvo que afrontar la pérdida de su madre, de su esposo y de su única hermana. Extraña paradoja, su aprendizaje no sólo le sirvió para lograr su propio milagro, sino que ese milagro la ayudó a acompañar en la partida a los seres que, en virtud de su diagnóstico, supuestamente debían haberla despedido a ella.

Así, sin referentes de su propia historia, sin un «otro» u «otra» a quien responsabilizar, el tren de la Vida la llevó a una nueva estación, la de enfrentar la relación que tenía con nosotras dos, sus hijas. Hacía falta limpiar mucha maleza en el jardín de nuestras vidas.

La muerte de papá había dejado un vacío enorme que tenía cualidades y texturas distintas para cada una de nosotras tres. Creo que de una manera implícita para mamá, algo del orden de lo «justo» se había cumplido. Flotaba una sensación de «el que la hace la paga». Pero la infidelidad de papá no había sido hacia nosotras. De él teníamos la impronta de un padre muy presente. Muy cabrón, sí, pero con una gran humanidad en los momentos de necesidad.

Hubo peleas y miserias... todo lo humano nos cabe y nosotras lo vivimos, tal vez para agotar un «programa» muy antiguo, tal vez para que nuevas formas de encontrarnos pudieran nacer. Mi aporte siempre había sido el de la mirada racional de las situaciones. Y yo creía tanto que la razón me asistía... Miro en la distancia mi propia vida y siento que nada me alejó tanto de sus formas más vitales como los momentos en que con vehemencia sentía tener la razón.

Sé que la Fundación Salud fue el hogar de mi madre en esos tiempos. El lugar en que se sentía comprendida y también donde recibió herramientas valiosísimas para transitar los cambios que la Vida le exigía. Un día me dijo: «Stella me pidió el teléfono de ustedes, las va a llamar.» Y yo pensé: «Pues que me llame...»

En febrero de 2001 me encontraba de vacaciones con mi marido y mis hijos y empecé a soñar con Stella; por eso me impactó tanto cuando mi hermana me telefoneó para informarme de que a mamá tenían que hacerle una nueva biopsia de pulmón. Regresé a Buenos Aires, la acompañé al médico y luego pedí hora con Stella. Me citaron para esa misma semana y supe que el cáncer podía volver. Su sistema inmunitario pedía paz y no guerra.

Se iniciaba un Seminario de Inteligencia Emocional en la Fundación Salud y me anoté. Mientras tanto, los médicos desistieron de hacerle la biopsia. Ella había tenido que cambiar de obra social y tenía que llevar su historia clínica al nuevo establecimiento. Esto significó afrontar la realidad de que su cáncer no había sido un linfoma y los primeros síntomas de enfisema pulmonar habían aparecido. ¿Por que papá no había querido decirle el verdadero diagnóstico? Suponemos que por lo inexorable del pronóstico. En la época en que mamá enfermó un linfoma se podía curar, pero el cáncer que ella tenía, no.

El acercamiento entre nosotras había comenzado y las tensiones se habían aflojado. La enfermedad y la dificultad siempre reorientan ciertos procesos vitales. Y yo tenía mucho para aprender de la relación con mi madre. La vida se encargó de ofrecerme esa posibilidad. Durante la crisis de 2002 mamá nos ayudó económicamente a mi marido y a mí, tal como lo hubiera hecho mi padre. Algo de mi sistema «racional» de creencias empezaba a aflojarse: ¡si nos habíamos peleado hasta por la mesita de la abuela!

Los cambios no se producen a partir del «deseo». Tampoco por la «voluntad» de cambiar, pero ésta sí es necesaria para disponerse al cambio. Somos llevados a que los cambios se produzcan en nosotros cuando modificamos una percepción de lo que nos sucede. La respuesta incondicional de mi madre significó una bofetada para la percepción que yo tenía de ella, y sin duda la gran oportunidad de dejar morir una manera de verla que impedía la entrada de nuevos aires a nuestra difícil relación. Y así fue. Casi sin darnos cuenta, empezamos a redescubrimos y en el camino se fue sanando el vínculo sin que ninguna de las dos se diera cuenta. Encontré un espacio en mi vida para ella y con ella; verla dejó de ser un compromiso para pasar a ser una elección y un disfrute. Esto no hubiera sido posible sin las herramientas recibidas en la Fundación. Comencé a asistir con regularidad.

El enfisema siguió avanzando, pero el cáncer ya no encontró lugar en ella. No fueron, y no son, tiempos fáciles. Mamá no estaba conforme con la orientación del tratamiento que estaba recibiendo por el enfisema y tenía noticias por internet de otros abordajes de este mal crónico. Encontró un programa muy actualizado para este tipo de dolencia que incluye el ejercicio físico con oxígeno. El otro ejercicio, el de aprender a vivir con una limitación física cada vez más grande y tornarse un ser humano mucho más integrado corrió, y corre, enteramente de su cuenta.

Otra estación se estaba anunciando en el viaje de su vida. Y no lo iba a hacer sola. Un domingo, después de una maratón de personas con EPOC (enfermedad pulmonar obstructiva crónica), me contó que un compañero le había llevado el tubo de oxígeno. Recuerdo muy bien que le pregunté: «¿Y él se acopló a tu paso para llevarte el tubo?», y después: «¿Y cómo te sientes con el que te llevó el tubo?» Su respuesta me emocionó: «Me siento muy cómoda con él, pero ¡yo no lo busqué!» «Por eso mismo, mami, porque no lo buscaste pero estabas con el corazón abierto es que la vida te está premiando con una cálida compañía.»

Estoy convencida de que honrar las raíces es honrar la Vida misma... una semilla fue «plantada» en el terreno de nuestras vidas cuando mi madre enfermó. Lo aprendido en la Fundación Salud permitió que hoy su flor sea visible y que ésta tenga el perfume de la armonía, de la intimidad y el encuentro sincero. Recibimos todas las herramientas de la inteligencia emocional y el sostén energético para poner en marcha los cambios que la Vida nos pedía. Mi madre aprendió a aceptar, a perdonar, a comprender, a escuchar, pero por encima de todo aprendió a vivir hasta morir. Tal vez por eso mismo aún hoy conserve la vida.

El viaje fue muy intenso para mí, la reparación del vínculo con mi madre ya estaba en marcha cuando fue necesario hacer lo mismo con mi hijo mayor.

«Raíces» y «frutos» debían sanar con la urgencia de la enfermedad. Con ambos el camino hacia la sanación iba de la mano de dejar morir supuestos muy arraigados de mi personalidad. Veinticinco años de terapia psicológica no lo habían logrado. Stella pudo sostener mis miedos sólo con la fuerza del «corazón»; con la vibración que emiten los seres que trabajan desde la integridad y colaboran para que otros puedan dar un nuevo significado a su propia historia y cumplir la misión de su alma. Uno es transformado cuando experimenta una chispa de amor incondicional. Creo que aprender a sintonizar con esa energía es la misión de la mía, y sin duda mi madre es una gran maestra.

El hilo misterioso que teje la Vida me llevó a la puerta de la Fundación hace ya muchos años, y no podía hallar mejor escuela para aprender sobre la VidaMuerte, sobre esta extraña paradoja y sobre sus misteriosos ciclos de cambio y transformación.

Liliana Soto Romay

Hay dos maneras de vivir: una es continuar jugando al teatro de nuestras propias ilusiones, siguiendo un mapa equivocado para llegar a donde queremos llegar, para estar con quien queremos estar o hacer lo que queremos hacer. La otra opción es construir nuestro propio destino con la sabiduría del corazón liberado de apegos y rasgando el velo de nuestras ilusiones.

Emma eligió sabia y saludablemente este último camino, el más difícil, incluso a costa de perder lo que más amaba. Ella se atrevió a utilizar con maestría la lámpara y el cuchillo.

Es imposible no sentir admiración por ella, por su familia y por el proceso de sanación que todos emprendieron. Fue un privilegio acompañarlos.

Mi maestro me decía: «Cuando veas que tu vida ha dejado de crecer, presta atención porque es la señal de que has comenzado a morir. Para crecer debes cambiar. Eres libre para elegir cambiar o dejar las cosas como están. Pero recuerda que la vida protege la inocencia y es severa con la ignorancia. Tú no eres inocente, hace tiempo que has dejado de serlo. Cuando tus ojos ya no puedan seguir negando la realidad, cambia una actitud. Si no lo haces, el dolor lo hará.»

Sanar y partir

Partir es parte de la vida. Cuando los seres humanos transformamos las experiencias dolorosas en bendiciones para aprender y crecer, podemos estar cerca de afirmar que hemos conquistado el misterio de la vida. La sensibilidad nos puede liberar de los miedos y la soledad sostenidos por la falta de amor, aproximándonos a la divinidad que todos compartimos para así poder partir en paz.

Cada partida es única; el misterio, la magia y el milagro están presentes en el tiempo de preparación para sanar el espíritu y aliviar la transición.

Era una fría tarde de otoño cuando llegué al Hospital General de Infecciosos para asistir a un enfermo y ayudarlo en su partida. No lo conocía, sólo sabía su nombre, que había sido amante de un gran actor y que ahora estaba agonizando. Para identificar al paciente sólo había un número de ubicación en la sala de los «terminales», etiquetados así por los conceptos que en ese entonces —1991— prevalecían sobre el sida. Mientras recorría los pasillos comprobé que mi ropa blanca contrastaba con la tenue luz reinante. Allí yacían algunos hombres, muy pocos acompañados por algún familiar, la mayoría homosexuales.

Cuando finalmente encontré al joven, me acerqué con un sentimiento de compasión infinita, viendo el colchón algo manchado y sin sábanas. Sobre una mesa de metal había un vaso de plástico y un resto de agua que él ya no bebía, porque estaba siendo hidratado con suero por vía intravenosa. Un olor acre mezclado con desinfectante impregnaba el ambiente.

No pude menos que reverenciar esos instantes, que se volvían sagrados mientras tomaba la mano descarnada y fría, pura piel y hueso, rendida sobre el colchón. Ladeó la cabeza y me miró casi sin ver, con el destello de luz que aún conservaba en sus ojos castaños. Parecía perdido en remotos y desolados paisajes interiores. Su partida se anunciaba inminente.

—¿Qué puedo hacer por ti...?

—Nada —respondió en un susurro, con desvalida indiferencia. En su mirada había miedo y asombro ante el contacto físico.

Le besé la mano.

—¿No te da miedo besarme? —La sorpresa de mi gesto lo hizo volver en sí.

—Aprovechemos que nadie me dijo que me pusiera la mascarilla —bromeé acercándome aún más, e insistí—: ¿Qué necesitas?

—Amor, eso es lo que necesito.

Me quedé paralizada ante aquella respuesta. Era demasiado doloroso, nunca antes me habían dicho que necesitaban amor para irse de este mundo. Pedí inspiración para transmitirle las palabras y la energía que él necesitaba en ese momento sagrado.

—Cierra los ojos y dime de quién te gustaría recibir un beso en este momento.

—De mi mamá... de mi hermana y de mi hermano... del hombre que amé con locura y que me abandonó sin importarle que lo dejé todo por él... Me siento sin amor, abandonado.

—¿Para qué necesitas amor?

—Para poder irme en paz. Tengo mucho miedo.

Él cerró sus párpados y se entregó mansamente, como un niño indefenso necesitado de afecto. Le di besos en nombre de cada persona amada que había nombrado.

—Ahora es tu mamá quien te besa, conéctate con la energía de una madre, porque en este instante yo soy tu madre y tú eres mi hijo —le iba diciendo mientras lo besaba—. Ahora con la energía de tus hermanos, porque ahora somos hermanos. Ahora con la energía de tu amado, con lo que compartiste con él...

Establecimos una conexión sublime, entramos en un santuario donde pudimos interactuar sin saber yo nada de él ni él de mí. No preguntó mi nombre. Fue un encuentro de almas. Apenas unas pocas palabras, simplemente el pasaje y la transmutación del sufrimiento en un dolor profundo, genuino. Nuestras lágrimas se mezclaron. Yo le decía que se dejara llevar, que esas lágrimas tanto tiempo retenidas lavaban su divinidad y diluían el resentimiento.

—¿Crees que hay algo más allá? ¿Estaré en paz por fin?

—Vas a estar como te vayas, como estás ahora.

Sólo unos breves momentos de eternidad suspendida hicieron posible que rescatara lo mejor de sí mismo, su propio ser. Una sensación de paz fue inundando sus facciones mientras su sufrimiento, sus luchas, quedaban atrás. Todo transcurrió como en un sueño, mientras percibíamos una agradable ligereza en el ambiente, que nos envolvía y nos elevaba en vibración.

Agradecí en lo profundo de mi corazón el privilegio de haber acudido a ese encuentro y compartir mi condición humana con ese hombre que le había dado a mi día el verdadero sentido. Nada ni nadie puede dar tanta plenitud como el Servicio.

Lo arropé como pude con una manta que cubrió su piel grisácea y apergaminada, lo observé por última vez y pude ver sus párpados casi transparentes cubriendo los ojos ahora en paz, una sonrisa apenas esbozada en sus labios. Sentí que ya no me necesitaba, que los miedos se habían desvanecido y todos los perdones habían aflorado.

Al salir del hospital había un taxi libre justo en la puerta, de modo que agradecí también la posibilidad de poder desplazarme en coche. Estábamos en la otra punta de la ciudad. Me acomodé en el asiento y vi pasar los distintos barrios en esa noche de sábado. Muy lejos estaban los sábados de mi adolescencia y primera juventud, y más cercanas, las noches de los sábados de mis hijos y de tantos jóvenes, tan distintas. Dejamos atrás los barrios del centro y nos internamos en otros más elegantes.

Al llegar a la dirección donde también tendría que acompañar a una mujer agonizante, me impactó el lujo del edificio. Cuando entré en el piso, reparé en el color claro de la alfombra y pensé que allí no llegaba la suciedad de la calle, como sí lo hacía en el hospital que acababa de visitar. La criada me llevó a un enorme salón. Los ventanales ofrecían una espléndida vista del Río de la Plata. Cuando el marido salió a recibirme, pude oír los gritos de furia de la mujer, provenientes de la habitación.

—¡No saben ayudarme! ¡Terminen de una vez con las interpretaciones! ¡Quiero que me saquen el miedo y la bronca! ¿Por qué no pueden tratarme como a una simple de espíritu?

Eran alaridos furiosos de alguien fuera de sí. Ella era una prestigiosa psicoanalista, terapeuta de celebridades y habituada a dictar charlas y seminarios en el extranjero. Su esposo había hecho venir a dos psicoanalistas norteamericanos para que la atendieran en la etapa final de su cáncer. Nos habíamos visto una vez durante los talleres de Simonton y Jean Achterberg, una de las veces en que la Fundación los había traído a Buenos Aires. Esta mujer había querido viajar a Los Ángeles para atenderse con ellos, pero su estado de salud se lo impidió. Fue el mismo Simonton quien le recomendó que recurriera a la Fundación Salud y confiara en nosotros. Por eso yo me encontraba allí esa noche.

A medida que me acercaba a la habitación escuchaba más fuerte los insultos y cómo descalificaba los métodos de la psicología que ella había practicado: «Todo eso es un engaño para los pacientes. ¡Nadie me puede dar las respuestas que necesito!» Ninguna explicación le servía, era presa del más lacerante y desquiciado sufrimiento, mezclado además con una ira incontenible. Creo que, si su cuerpo se lo hubiese permitido, habría destruido todo, tal era su furia.

Al entrar en la habitación percibí delicados perfumes. Tenía instalada la más sofisticada tecnología médica domiciliaria, como no había visto yo en ninguna clínica privada de Buenos Aires. Las sábanas de la cama eran de seda.

Cuando me vio, ordenó a los norteamericanos que se hicieran a un lado con un gesto de desprecio. Me miró a los ojos, la indignación había sacudido su débil cuerpo y había quedado exhausta, casi jadeando. Estaba aterrada, la cercanía de la muerte la había sacado de cualquier esquema y obligado a asumir su realidad. Se sentía sola frente a la muerte. La invadía un resentimiento visceral, trataba mal a todo el mundo, hasta a su marido. Sus hijos adolescentes habían tenido que abandonar el piso temporalmente. No entendía por qué tenía que morir. No reconocía su dolor emocional, sólo asumía el físico, y eso le generaba más enojo.

Hice una rápida evaluación de la situación, y me dejé llevar por la intuición y lo que surgiera de mi interior. No era momento para que esta profesional del psicoanálisis comprendiera y sintiera que debajo de su rabia había tristeza por sus pérdidas, y debajo de la tristeza sólo había miedo.

Entonces recordé un caso muy parecido al de ella, en el que el paciente había hecho un proceso de sanación asombroso en los últimos momentos de su vida, cuando se lo había inducido a experimentar la compasión.

Comencé contándole la experiencia que había tenido apenas unas horas antes con aquel joven enfermo de sida, le dije que lo que él necesitaba y había pedido era sentir amor.

—¿Y qué es lo que yo necesito? —preguntó con tono desafiante.

—Algo aún más elevado que el amor. Sentir compasión. ¿Sabes a qué me refiero?

—Yo no sé nada de la compasión. Para mí sólo es un concepto —respondió.

Le propuse experimentarlo juntas; que cerrara los ojos y se entregara a visualizar sintiendo, algo que ella había aprendido a hacer en el seminario sobre Imaginería Creativa impartido por Jean Achterberg.

Nos unimos primero en una respiración rítmica, pausada. Ella se fue relajando lentamente, hasta entregarse por completo.

Fue entonces cuando la induje a tres procesos de compasión. Debía ponerse en la piel de una mujer amamantando con su escuálido pecho a un niño famélico y enfermo que moría de hambre.

El siguiente proceso fue atravesar la experiencia de una chica joven que tras un accidente queda tetrapléjica y sabe que tendrá que vivir con esa discapacidad por el resto de sus días.

Y por último, que sintiera el dolor de todas las personas mas jóvenes que ella que estaban partiendo en ese momento y que no tenían a nadie, ni pareja ni hijos, ni medios económicos ni asistencia terapéutica.

Realmente alcanzó una experiencia de trascendencia cuando logró visualizar y sentir lo que sentían otros, en situaciones aún más dramáticas que la suya. Fue asombroso ver cómo su propio dolor emocional se desvanecía al abrir su corazón para acariciar con compasión el dolor de otros seres. Al regresar a su realidad actual, pudo valorar lo que tenía y consiguió liberarse de los resentimientos al poner el dolor del otro ante sí misma.

Quitó sus barreras, doblegó sus resistencias y pudo experimentar paz y bienestar. Más allá de la actividad con que había llenado su vida, se permitió ser. Estaba todo por perdonar, ahora podría rendirse con gracia si era necesario, rendirse con tanta determinación como había vivido. Hizo llamar a su marido, se dejó acariciar, le pidió perdón. Aquella mujer tan poderosa y temida se concedió el permiso para mostrarse débil, necesitada y vulnerable. Hasta sus dolores físicos desaparecieron. Minutos antes, ni siquiera una alta dosis de morfina podía sumirla en un estado de sopor que acallara tanto enojo. Y hasta su partida, cinco días después de este proceso, no recibió ninguna sedación.

El ambiente de tensión y desesperanza que había percibido al entrar se había desvanecido. Y ella, que momentos antes gritaba que no quería morir, me tomó la mano y me dijo:

—Si por alguna razón yo quisiera tener un poco más de vida, sería para reparar todo el daño que les hice a muchos de mis pacientes cuando les hablaba del miedo. He sido una hipócrita, pues creía que los ayudaba cuando en verdad no tenía idea de lo que realmente sentían.

Comprobé una vez más que la condición humana, en la abundancia o la escasez, es exactamente igual ante el miedo a morir.

Estas palabras, reconociendo la ignorancia de las necesidades del alma, me hicieron sentir, como tantas otras veces, un profundo agradecimiento hacia todos los profesionales de la salud que me acompañan en la Fundación desde hace muchos años. Compañeros del camino y terapeutas del alma, como suelo llamarlos, porque no sólo saben acompañar con sensibilidad y profesionalidad a los pacientes, sino que muchas veces se alejan de la ortodoxia terapéutica para conectarse con ellos de ser a ser, lejos de lo que les enseñaron a hacer, decir y recetar. Éstos son los terapeutas que reconocen que siempre se puede aprender de los espacios inmensos del corazón humano y que todos los días trabajan para su evolución personal. Estoy plenamente convencida de que un buen terapeuta también debe aprender en la universidad de su propio interior.

La mujer quedó adormecida y en calma. Salí de la habitación lentamente. La criada me acompañó hasta el ascensor y mientras bajaba no pude evitar comparar esta experiencia con la anterior, en aquel hospital, esa misma noche.

El mayor obstáculo para la transición es el miedo, si lo superamos la experiencia resultará positiva. Así sucedió con estos dos seres a los que tuve el privilegio de acompañar. Ambos pudieron abrir sus corazones y alcanzar en sus últimos momentos una expansión de conciencia que conduce a la certidumbre de que la muerte es un estado que trasciende lo conocido, un misterio al que todos podemos entregarnos con gracia y sin temor.

«He vencido al dragón Miedo», dijo Marta, una hermana del alma, en una magnífica carta que me dedicó antes de morir. Como estaba postrada en una cama de hospital se la dictó a su marido, quien me la entregó después del funeral. Me atrevo a compartirla ahora porque en ella describe de manera ejemplar la plenitud que es posible experimentar cuando alguien se ha sanado, plenitud que hace de la transición una instancia mágica, sublime, eterna.

[...] Tengo la sensación de ser piedra porque conservo mi solidez, mi fuerza y mi quietud. Pero también tengo la sensación de ser agua porque no quiero estancarme, quiero fluir con la vida y que ésta decida por mí. Tengo una sensación de eternidad. [...]. Pero siento que estoy más viva que nunca. En este espacio tan pequeño de hospital —hay muchos enfermos a mi alrededor—, tengo la sensación de una conciencia diferente. Mi cuerpo se está muriendo en esta habitación, pero mi esencia llena el universo.

Estoy más feliz que nunca y en una paz total. Estoy segura de que hay mucho más, y ése es el milagro y el misterio: no saber si hay más de lo que creemos o sentimos que hay.

Descubrí la paz de mi ser y el silencio de mi mente. Disfruto cada momento de una soledad en compañía de mi alma. Este instante es sublime, mágico y eterno. Lo único real es mi ser, ese que seguirá por siglos estando intacto, misterioso y virtuoso.

Ya estoy fuera de peligro. He vencido al dragón Miedo.

Ahora lo sé, esto es real, aunque mi mente intentó buscar opiniones, guías irreales y pasajeras y caminos inciertos para volver a los apegos de este mundo efímero, transitorio y material.

Todo lo que aprendí era real, lo estoy viviendo. Mi ser sigue la luz divina y lo hace en estado puro de amor incondicional. Éste es un regalo divino.

Muchas palabras cansan y aburren. Mi estado de eterno agradecimiento y mis sentimientos sublimes frente a la experiencia de mi transición son el mejor aporte que tengo para darte y darme.

Estoy regresando a casa y lo hago con toda la luz que el camino de mi propia evolución me dio.

Si esta liberación se produce en un contexto de verdadera conexión con el universo, abrazando la experiencia cotidiana de ser en el presente, estamos preparados para partir.

Identificarnos con una visión más amplia de nuestra existencia humana nos libera del limitado concepto de nosotros mismos y nos permite instalarnos en un reino más extenso de nuestra conciencia, liberados del concepto aprendido de tiempo y espacio.

Remendar, hasta el último instante

Cuenta un bellísimo relato espiritual que un maestro caminaba en silencio por las calles de la ciudad. Ya había anochecido y la oscuridad era total. Sólo en una ventana se distinguía el resplandor vacilante de una vela. El maestro se asomó y vio al viejo zapatero remendón haciendo su trabajo. La vela se estaba extinguiendo, pero la luz que irradiaba era exactamente igual a la de una vela nueva.

De pronto apareció la mujer del zapatero y le dijo que ya era hora de que dejara de trabajar para cenar y luego descansar. El hombre, mirándola, respondió:

—Mientras la luz de la vela arda, es tiempo de remendar.

El maestro volvió a su casa y reunió a todos sus discípulos.

—He aprendido la lección más grande de mi vida y la quiero compartir con ustedes —les dijo—. Me la ha dado un humilde zapatero: mientras en las sienes y las venas se sienta el latir de la vida hay tiempo de repararla; mientras arda la luz de la vela, hay tiempo de remendar.

Las historias que siguen nos lo demuestran.

La partida de Facundo

Cuando todo parecía perdido, con su cuerpo arrasado por el sufrimiento y la morfina, Facundo despertó de su sueño y se dio el tiempo suficiente para sanar las heridas de su alma. Un instante de conciencia plena, sólo un instante, hizo posible el milagro.

Estaba agonizando cuando llegué al hospital. Facundo había pedido tener una última conversación conmigo. Me avisaron por teléfono que su estado se agravaba por momentos. Delegué la meditación que me restaba coordinar esa noche y fui a verlo. Tenía sobre mis espaldas el doloroso recuerdo del día que mi padre me llamó antes de dejar este mundo y yo había llegado tarde.

Facundo era un médico especialista en terapia del dolor. Tenía cáncer de pulmón y el día que ocurrió esta historia estaba internado en el hospital donde había trabajado toda su vida.

Llegué ya bien entrada la noche. Al entrar recorrí la habitación con mirada incrédula: era la misma en que había estado internado mi hermano Juan antes de partir. Era una situación muy fuerte, terrible para mí porque Facundo estaba realmente muy mal, y temer que podía haber llegado tarde otra vez como ocurrió con mi padre, y en la misma habitación en que había estado mi hermano... Demasiadas sensaciones se me mezclaban y parecía que ya no iba a poder ayudarlo a hacer su trabajo interior de sanación.

Él estaba rodeado de médicos. Uno de ellos me dijo:

—Qué pena, te estuvo llamando todo el día pero ya es tarde.

Comprobaron que las constantes vitales de Facundo se estaban alterando, la temperatura de su cuerpo descendía, calculaban que el desenlace ocurriría en menos de dos horas.

—Papá ya no se despierta —repetía una de sus hijas.

—Debes aceptarlo, esto es así —le dijo un médico intentando consolarla.

Eran siete los médicos en la habitación, habían compartido años de trabajo y estimaban mucho a Facundo. Lo habían sedado con morfina. El cuadro era desesperante, hablaban en jerga profesional sin poder sosegarse para expresar su afecto a través de una caricia.

Les pedí por favor que me dejaran unos instantes a solas con él para despedirme.

No hice nada más que permanecer sentada, tal como estaba desde mi llegada. Con el corazón pedí compasión por lo que me estaba pasando, otra vez llegar tarde y en el mismo lugar... Él había querido hablar conmigo. Le hablé sin palabras, de conciencia a conciencia, lo hice con el sentimiento y desde mi necesidad de responder a su llamado. ¡Por favor! ¡Por favor!

Y el milagro ocurrió.

Facundo abrió los ojos y ¡me guiñó un ojo! Me asusté tanto que salí en busca de los médicos mientras gritaba:

—¡Se despertó, vengan, se despertó!

Ellos entraron sin entender qué pasaba.

—Facundo, no te muevas, ¡estate quieto! —le ordenaron.

—Quiero estar sentado en el borde de la cama —respondió con firmeza.

Se sentó frente a mí, se peinó con las manos, pidió las gafas y les dijo a todos sus compañeros, con claridad y lucidez, que no tenían que matar a la gente antes de tiempo. Que no había que adelantarse porque hay cosas dentro de cada persona que es necesario sanar.

Fue en verdad un milagro del espíritu sobre la materia, porque, pese a la cantidad de sedación que había recibido, Facundo reaccionó.

Pidió comida, caminó solo hasta el baño. Luego fue llamando a sus familiares y amigos médicos. Él, que nunca había podido demostrar cariño, acarició a sus seres queridos, jugueteó un momento con sus hijas, se hicieron cosquillas, rio, bromeó con todos. Hasta dio indicaciones sobre cómo deberían trabajar en el hospital, cuál debía ser el trato dispensado a los pacientes. Todos quedaron conmovidos por aquel «show», y Facundo pudo demostrar que se puede y que siempre hay algo más para hacer.

—Déjense de fastidiar, ¡no maten a las personas antes de tiempo! —los increpó. Y agregó con las manos sobre el corazón—: Yo todavía tengo mucho que sanar.

Al salir de la habitación, todos los médicos querían besarme y yo estaba conmocionada por haber asistido a un milagro.

A Facundo la vida le dio el tiempo necesario —una semana más— para cerrar las heridas del pasado, para expresar todo aquello que nunca había podido, logrando el proceso de sanación para el cual me había llamado y que le permitió irse en paz.

—¿Existe Dios? —me había preguntado aquella noche inolvidable.

—No lo sé. Averígualo —fue mi respuesta.

En nuestro último encuentro, un día antes de su partida le devolví la pregunta:

—¿Existe Dios?

—Dentro de poco lo voy a saber.

—¡Qué bien!

—Ya encontré el Cielo. Ahora me falta encontrar a Dios.

Nuestra cultura no sólo niega el proceso de la muerte, sino que incluso lo demoniza. La comunidad médica y los centros de salud la consideran un enemigo al que hay que derrotar. Muerte es sinónimo de fracaso e incompetencia.

Como sociedad hemos optado por negar su existencia, esperando que la ciencia consiga liberarnos algún día de esta molestia final. De ese modo negamos la necesidad de aprender a tratarla y perdemos la oportunidad de prepararnos adecuadamente para la transformación más importante de nuestra vida.

Ser libres, una elección

Había una vez un hombre que tenía un loro encerrado en una preciosa jaula. Cierto día, un visitante le dijo que si realmente quería a aquel pájaro debía dejarlo libre, permitiéndole volar y disfrutar de la vida natural. El hombre, que sentía un gran afecto por su mascota, abrió la jaula y le dijo:

—¡Loro, sal de ahí!

Pasaron unos años hasta que el visitante regresó a aquella casa. El loro seguía en la jaula con la puerta abierta, repitiendo:

—¡Loro, sal de ahí!

A Antonia se le llenaron los ojos de lágrimas. Dijo que al escuchar la historia se vio a sí misma en su jaula de oro, pero jaula al fin. Tenía sesenta años y desde su boda había vivido por y para su familia, entregada por completo a su marido y sus hijos. Estaba casada con un importante empresario con una excelente posición económica. Jamás había tomado una decisión por sí misma, salvo en lo relacionado con las tareas domésticas.

Todos los años viajaba a Europa acompañando a su esposo a algún campeonato de fútbol. Cuando él iba al estadio, ella se quedaba en el hotel. Todo lo consultaba, para todo pedía permiso y aprobación, hasta para elegir un regalo o su propia ropa. Sentía un gran pesar porque su hermana estaba pasando una grave situación económica y ella no podía ayudarla, teniendo los medios y las posibilidades. En su casa le prohibían mencionar el tema. Evitaba cualquier conflicto por temor a que su marido se enfadara. Sentía que de esa manera protegía también a sus hijos.

Vivía en una casa lujosa en Chascomús, ciudad de la provincia de Buenos Aires, y ahora que estaba enferma debía viajar a la capital para sus tratamientos. Contó en el PARA que le tenía pánico a la velocidad y que él la traía a diario a 200 kilómetros por hora.

Le planteé al esposo lo perjudicial que era para Antonia someterla a semejantes estados de tensión, a lo que respondió que sólo conducía seguro si iba a alta velocidad. Y aclaró que no permitía que viajara en autobús ni que la llevaran sus hijos porque la única manera de asegurarse de que cumpliera con su tratamiento era que él mismo se ocupara de ello.

El cáncer de Antonia se iba agravando, pero su ser ya había despertado. Comenzó a conectarse con sus propias necesidades, con sus sentimientos y emociones, experimentando como nunca antes su falta de libertad. Dos días antes de partir, me escribió una carta en la que me contaba que sin dinero, sólo con lo puesto porque el esposo no le permitió sacar ni siquiera un bolso, se había ido a vivir a una pensión ayudada por esa hermana a quien ella no había podido echarle una mano.

Antonia no quiso morir en el cautiverio de su jaula de oro. Eligió partir con dignidad, la dignidad que no pudo ejercer mientras tuvo salud. Sintió la necesidad de dejarles a sus hijos un patrimonio, el único del que disponía, el más grande que un ser humano puede legar: su ejemplo de que incluso en las peores circunstancias se puede elegir ser libre y volar.

La hermana me contó que partió en paz, dejando como legado su ejemplo de coraje con el que por fin pudo sanar su vida.

Prepararnos para la despedida

Elisabeth KüblerRoss enseñaba que el primer paso para desintoxicar la muerte es hablar de ella en familia, y proponía convocar una reunión familiar a fin de comunicarles a nuestros seres queridos el destino que deseamos darle no sólo a nuestro cuerpo, sino también a nuestras pertenencias, las de valor material y también aquellas a las que les otorgamos un valor sentimental.

Decía que la resistencia para encarar este trabajo sólo se encuentra en los adultos, en especial en los padres, a quienes les resulta extremadamente difícil hablar de la muerte ante sus hijos. En cambio, aseguraba, los niños pueden hacerlo sin miedo y sin dramatismos: «Mi perro se lo dejo a mi amigo... y mi peluche a mi amiga...»

Recuerdo que cuando le comenté que yo no había hecho ese trabajo con mi familia, Elisabeth me respondió:

—Entonces no vendré más a estar contigo.

Así pues, aroveché ese mismo día, que era el cumpleaños de uno de mis hijos —motivo por el cual estaban reunidas en casa tres generaciones—, para encarar mi asignatura pendiente. Cuaderno y bolígrafo en mano, planteé el tema a todos los presentes. Pronto corroboré lo que decía Kübler: había muchos chicos aquella noche en casa y ninguno manifestó miedo ni dificultad para expresar sus voluntades para el día que no estuvieran más en este mundo.

Algo similar, aunque más grandilocuente, como era propio de ella, hizo nuestra querida Noemí, la misma de quien he contado que tejió cien jerseys para donar a niños pobres. Ella organizó un encuentro con sus «paisanas», como solía llamar a sus amigas, de origen árabe como ella, para acordar detalles sobre los ritos religiosos musulmanes en su velatorio: eligió los cantos y todo lo que debería hacerse ese día en su propia casa.

Instantes antes de su último aliento, fijó sus ojos en los de su hijo y le expresó con la integridad de su ser:

—Estoy bien.

Y a continuación lo besó en la cara y las manos con una ternura que jamás nadie había conocido en ella.

Noemí fue para mí una verdadera heroína. El cáncer había invadido sus huesos y durante la etapa final le produjo sufrimientos terribles. Sin embargo, en los últimos momentos de su vida no precisó ningún sedante. Estaba en paz y su inmenso amor logró generar las endorfinas necesarias que la liberaron del dolor y el miedo a la muerte.

Acompañar a enfermos terminales en el tránsito de la despedida y ayudarlos a partir en estado de gracia —en vez de enajenados o narcotizados— es para mí la tarea más enriquecedora, a la que he dedicado los últimos treinta años de mi vida. He aprendido que quien está a punto de dar el gran salto hacia el misterio puede, en ese instante sagrado, liberarse del pasado al expresar genuinamente sus sentimientos, dejando atrás lo sucedido y sanando de una manera única y muy personal las emociones sin resolver, como la culpa, el resentimiento, el remordimiento por no haber vivido con más intensidad, por haber gastado su tiempo en las cosas urgentes y no en las importantes.

Esto puede darse únicamente en una atmósfera de cariño y amor, donde las fronteras se diluyen y sólo existe un santuario lleno de intimidad.

Poder abandonar este mundo en paz y habiéndonos sanado es una experiencia extraordinaria que beneficia también a la familia, porque cuando se logra desintoxicar la muerte, los familiares pueden vivir el dolor incluso como una especie de celebración.

Todos sabemos que uno de los pesares más grandes es la pérdida de los seres que amamos. En mis primeros pasos como tanatóloga solía sentir que, al acercarme para ayudar a los familiares a transitar el duelo, lo hacía con lo que me habían enseñado: con un mapa que conocía muy bien, lo había estudiado de memoria y lo usaba con todo mi amor para evitar duelos patológicos. Y de esa manera ayudaba mucho, pero siempre fui consciente de que no es correcto confundir un mapa con el territorio.

Yo conocía el mapa del dolor, pero no el territorio del dolor. Sólo después de haber experimentado la partida de la mayoría de los seres queridos que me acompañaron cuando llegué a este mundo —mi amado hermano mayor, mi padre, mi madre y un tío que fue sin duda mi segundo padre—, supe de verdad lo que era el dolor. Ahora sabía del dolor, antes sólo lo conocía.

Mucha gente supone que mi trabajo de acompañar en la muerte es terrible. Hasta los médicos me lo dicen. Yo les respondo con las palabras de Jeanne Achterberg: «Cuando uno se encuentra con esos pacientes desde el alma, descubre más espiritualidad que en cualquier templo, más coraje que en cualquier campo de batalla, y más sabiduría que en cualquier universidad.» Y éste es un privilegio que agradezco todos los días.

Cuando pude parirme a mí misma en el verdadero dolor de esas partidas, dejé de sentirme una técnica de la tanatología, una persona que seducía con palabras profundas, para convertirme en una sanadora herida que al mostrar su dolor le otorgaba a su servicio un poder mayor de transformación.

PALABRAS DE PACIENTES EXCEPCIONALES

Mamá era una mujer muy inteligente, psicóloga brillante de mucha personalidad y una gran madre. Tuvo una vida rica en experiencias, vivió muchas alegrías y también el dolor de un exilio, primero en México y más tarde en Barcelona. Se casó totalmente enamorada de papá y creo que siguió estándolo cuando se fue de este mundo a pesar de su separación. La vuelta al país fue muy dura, ya que las expectativas con el Buenos Aires querido tantas veces soñado por ellos no se cumplieron. Traían consigo gran sufrimiento, muchos de los amigos ya no estaban, o no estaban bien, y la situación económica pasó de acomodada a muy precaria. Papá cayó en una depresión profunda con un principio de Alzheimer mal diagnosticado. Mamá, sola y queriendo proteger a la familia por encima de todas las cosas, se hizo cargo de todo y su salud comenzó a deteriorarse hasta que se separó de papá, quien regresó a Salta, su provincia natal. Mamá rehizo su vida afectiva y cuando se enteró de que lo que papá tenía era Alzheimer fue muy fuerte para ella.

En 1997 fue operada de cáncer de colon. La enfermedad retornó al año siguiente con una metástasis en el hígado que los médicos consideraron inoperable, con un pronóstico que la condenaba a tres meses de vida.

En su búsqueda de alguna esperanza, conoció a Stella gracias a una terapeuta de la Fundación Salud y realizó un PARA. Su vida cambió por completo, y también la mía, así como la de mi hermana del alma y la de mi hermano.

Mamá tuvo una sobrevida de casi dos años. Creo que lo más significativo de su proceso de sanación fue cuando, en los tres últimos meses de su tránsito por esta vida, aceptó su condición y decidió separarse del hombre con quien compartía su vida, al cual estaba muy apegada aunque inmersa en una relación conflictiva. Tuvo el coraje de hacerlo asumiendo todas las consecuencias y comprendiendo que lo único que necesitaba era la paz. A partir de entonces, en la cama de su consultorio y al cuidado de sus hijos, asumió un silencio interior que le permitió lavar con lágrimas de luz todas y cada una de las experiencias y relaciones que necesitaban sanación.

La partida

Los médicos nos habían dicho que nos preparáramos para una muerte cruenta, con vómitos de sangre. Su cuerpo estaba muy deteriorado, era sólo piel y hueso, tenía el vientre hinchado y la piel amarillenta. Éramos muchos junto a su cama en la habitación de terapia intermedia de la clínica. Debidamente instruidos por la Fundación, pedimos que no la sedaran tanto como para dejarla inconsciente, algo que obstaculizaría que hiciera su proceso con la mayor conciencia posible. Después de todo se trataba del momento más importante de su vida: la transición, así lo comprendíamos sus hijos luego de tantas meditaciones y lecciones escuchadas en las clases de Stella. Ella se iba apagando como una vela, lenta y suavemente, su respiración era cada vez más pausada. Guiados por el amor y la sabiduría de Stella, quien estaba acompañando a mamá en el proceso con toda su vibración, mi hermano y yo —uno a cada lado de la cama— acariciábamos sus brazos y le susurrábamos que prosiguiera su viaje con la mayor tranquilidad, que nosotros íbamos a estar bien, que volara en libertad. Entonces comenzó para nosotros un proceso de paz hasta entonces desconocido, en la sala reinaba un silencio reverencial y parecía llenarse de gotitas de luz, una vibración de amor inundaba a nuestra madre suavemente, su piel era cada vez más tersa; su rostro, cada vez más joven; y sus ojos eran dos focos de luz de una intensidad que nunca más he vuelto a ver. Y entonces sonrió. En la recta final sonrió, bellísima, mostrándonos el alma.

Mamá me enseñó con su partida que seguimos viaje, que no debo temer a la muerte, pues es sólo el fin de una etapa, me dio vuelta todos los valores mostrándome el verdadero éxito, el valor de una vida que no termina con la muerte física. Ella me había enseñado a ser agnóstica desde pequeña, a pensarlo todo minuciosamente, a reflexionar, a cuestionar, y ahora, luego de todo un proceso de sanación en el cual debía soltar tantas creencias y aprender a sentir desde otro espacio, a poner en acción su propia espiritualidad, me estaba enseñando la grandeza del alma. Mamá me enseñó con su propia experiencia que un proceso de sanación es el éxito de una vida, que mientras hay respiración se pueden lograr la felicidad, la plenitud y el estado de gracia. Ella me enseñó la cara del éxtasis. Se fue su alma vestida sólo con un manto de luz y una sonrisa mostrando el camino hacia la integridad.

Claudia Gallegos

Cuando logramos decir adiós a nuestras esperanzas y expectativas y desapegarnos de nuestros seres queridos y de la preocupación por sus vidas o por sus futuros, se pierde el miedo a lo desconocido, a la soledad, a no ser.

En ese instante podemos aprender que lo único importante en nuestra vida es el momento presente, experimentando plenamente el gozo del aquí y del ahora. Es la plenitud y la sanación definitiva.

La última enseñanza

Todos se habían dado cita para el momento en que el maestro se despediría para siempre de sus discípulos, quienes, en medio del dolor que los embargaba, sentían la placidez inculcada por las enseñanzas que habían recibido. Recordaban la profundidad de sus coloquios espirituales, en los que se mezclaban los consejos más simples para guiar a los hombres en su vida diaria: era «el maestro».

Por ello, cuando presintieron su partida, rodearon su lecho y le pidieron su última lección como el testamento de una vida dedicada a orientar y señalar el camino a los hombres.

Todos pedían una última palabra que les sirviera de legado para su propia vida y para continuar con sus enseñanzas; pero él permanecía callado, con esa placidez en el rostro que proporcionan la paz interior y el amor a los demás.

Intuyendo el inminente desenlace final, el discípulo predilecto le acercó al maestro su tarta preferida y se la ofreció. Los otros discípulos no dejaban de insistir en que les obsequiara con una última lección, esa que seguramente sería la más importante y que jamás podrían olvidar.

Tras probar un bocado de la tarta, el maestro dio a entender que hablaría por fin.

Atentos y ansiosos, todos se dispusieron a recibir su palabra sagrada. Casi en un susurro, el maestro musitó:

—¡Qué rica está esta tarta!

Y cerrando los ojos entregó su alma.

Bibliografía

Achterberg, Jeanne. Imagery in Healing, Shambhala, Boston, 1985.

Ader, Robert y Cohen, Nicholas. «Behaviorally Conditioned Immunosuppression. En: Psychosomatic Medicine, vol. 37, 333340, American Psychosomatic Society.

Benson, Herbert y Proctor, William. El poder de la mente, Grijalbo, Barcelona, 1989.

Benson, Herbert y Stark, Marg. Curados por la fe, Grupo Editorial Norma, Bogotá, 1996.

Brendan O’Regan y Caryle Hirshberg. Spontaneous Remission: An Annotated Bibliography, Institute of Noetic Sciences, Petaluma, 1993.

DavisFloyd, Robbie y St. John, Gloria. Del médico al sanador, Creavida, Buenos Aires, 2004.

Goleman, Daniel. La inteligencia emocional, Javier Vergara, Buenos Aires, 1996.

Kabat-Zinn, Jon. Full Catastrophe Living, Delacorte Press, Nueva York, 1990.

LeShan, Lawrence. Cancer as a Turning Point, Penguin Group, Nueva York, 1994.

LeShan, Lawrence. Luchar con cáncer, Errepar, Buenos Aires, 1989.

Pert, Candace B. Molecules of Emotion: The Sciencie Behind MindBody Medicine, Simon & Schuster, Nueva York, 1998.

Rossi, Ernest L. The Psychobiology of Gene Expression, W. W. Norton & Company, Londres, 2002.

Simonton, Carl y Henson, Reid. Sanar es un viaje, Urano, Buenos Aires, 1993.

Simonton, Carl y otros. Recuperar la salud, Los Libros del Comienzo, Madrid, 1998.

Punto de encuentro

La Fundación Salud es una entidad sin fines de lucro, dedicada a la Medicina Biopsicosocial. A través del Programa Avanzado de Recuperación y Apoyo (PARA) brinda asistencia a personas que atraviesan crisis severas y les ofrece un plan de salud personalizado, diseñado por un equipo interdisciplinario con el objetivo de potenciar sus recursos internos a fin de realizar los cambios vitales que posibiliten el regreso a la salud e indiquen un camino nuevo hacia la sanación.

En la Fundación se realizan también Seminarios de Inteligencia Emocional y Espiritual para todas las personas que buscan aprender a vivir mejor.

www.fundacionsalud.org.ar

Las puertas de la Fundación están abiertas para todos los profesionales del área de la salud interesados en la investigación de las temáticas tratadas en este libro.

En España su labor se hace extensible a través de la Asociación Generar Salud en Barcelona (correo electrónico: info@asociaciongenerarsalud.es) y del centro Samana Arí en Alicante (Muro de Alcoy), cuyo correo electrónico es info@infosamanari.com.