Índice

Portada

Dedicatoria

Prólogo

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Capítulo 31

Capítulo 32

Capítulo 33

Capítulo 34

Capítulo 35

Capítulo 36

Capítulo 37

Capítulo 38

Capítulo 39

Capítulo 40

Capítulo 41

Capítulo 42

Capítulo 43

Capítulo 44

Capítulo 45

Capítulo 46

Capítulo 47

Capítulo 48

Capítulo 49

Capítulo 50

Capítulo 51

Capítulo 52

Capítulo 53

Capítulo 54

Capítulo 55

Capítulo 56

Epílogo

Notas

Créditos

Te damos las gracias por adquirir este EBOOK

Visita Planetadelibros.com y descubre una nueva forma de disfrutar de la lectura

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

Próximos lanzamientos

Clubs de lectura con autores

Concursos y promociones

Áreas temáticas

Presentaciones de libros

Noticias destacadas

Comparte tu opinión en la ficha del libro

y en nuestras redes sociales:

Explora   Descubre   Comparte

A Mark, por sus ánimos,

su paciencia y su amor

Prólogo

Venecia, marzo de 1753

Normalmente no habría resultado tan sencillo escapar de la mirada alerta de la carabina, pero por suerte la mujer que Gaetano Giordano había elegido para vigilar a su hija Luciana estaba tan ansiosa por disfrutar de las diversiones de la ciudad como su pupila, una joven de diecisiete años con rostro angelical. La carabina estaba compartiendo una copa de vino con el párroco en el salón situado en el piano nobile, mientras Luciana preparaba su huida en su diminuta habitación de la planta inferior, que más que un dormitorio parecía una celda.

Amarrada bajo la ventana del cuarto estaba la pequeña embarcación en la que el sacerdote había ido hasta allí remando personalmente, para evitar preguntas incómodas sobre quién necesitaba confesión a esas horas en las que todas las almas decentes estaban ya durmiendo. Vestida con la ropa de chico que le había robado a su hermano, a Luciana no le costó nada descolgarse desde la ventana gracias a la sábana que enrolló formando una cuerda. Aterrizó suavemente sobre un montón de mantas que el párroco había recogido para repartir entre los pobres y, tras incorporarse rápidamente, desató la cuerda que sujetaba la embarcación. Encontró los remos ocultos bajo las mantas y los colocó en los soportes. Luego, tras bajarse la media máscara blanca que le cubría la cara hasta la nariz y ocultarse el pelo bajo un tricornio, apoyó una mano en la pared y se dio impulso para conseguir que la barca se adentrara en el canal.

Luciana remaba con el mismo estilo que los muchachos con los que había jugado durante los largos veranos en la laguna, cuando su padre estaba de viaje y las doncellas se hallaban demasiado ocupadas coqueteando para vigilarla. Nadie habría sospechado que bajo su tricornio se ocultaban unos rizos suaves y oscuros que podrían haber inspirado poemas de amor. Ni que bajo la capa y la camisa blanca que se hinchaba al viento..., bueno...

La muchacha dejó la barca del sacerdote a la entrada del Gran Canal. Rápida como un ladronzuelo, se abrió camino entre los juerguistas del puente del Rialto. Era Carnaval. Otra vez. Esa misma mañana, en misa, el cura se había quejado de que últimamente en Venecia cada día era Martes de Carnaval, pero nunca Cuaresma. Viejo hipócrita. Todo el mundo llevaba máscaras; desde lo más granado de la alta sociedad hasta los más pobres entre los pobres, todos trataban de sacar provecho del anonimato mientras se apiñaban a lo largo del canal. Los pilares de la sociedad pellizcaban culos. Las damas de alcurnia, normalmente tan refinadas que parecía imposible imaginárselas tirándose un pedo, se levantaban las faldas con la esperanza de notar algo más que la brisa entre los muslos.

Luciana sonrió al reconocer a muchos de ellos. Había socios de su padre y amigos de su difunta madre, todos ellos devotos miembros de la congregación que nunca faltaban a misa. Todos se engañaban creyendo que un trozo de papel maché iba a ocultar su identidad, sin darse cuenta de que se delataban con un gesto de la mano o una risa que parecía un ronquido. Luciana era más lista que ellos. Tenía que serlo. Si la atrapaban, la meterían de cabeza en un convento. Por eso llevaba las manos bien escondidas dentro de los bolsillos del pantalón y caminaba con los pies vueltos hacia afuera, igual que su hermano. Y apretaba mucho la boca para que nadie reconociera sus carnosos labios. Ni siquiera su niñera de la infancia la habría reconocido. Cuando alguien se le acercaba, ella se limitaba a saludar con la cabeza y seguía su camino. Trataba de no establecer contacto visual con la gente. No se detenía. No hablaba con nadie. Tenía una cita y no pensaba faltar.

Al cruzar el desierto mercado del Rialto —con una bóveda tan extravagante como la de cualquier catedral—, Luciana se cerró la capa aferrándola con fuerza contra el cuello. Un grupo de prostitutas que se aprovechaban del alboroto general para salir de su zona habitual en el barrio del Carampane la confundió con el chico que fingía ser, y varias de ellas le ofrecieron enseñarle algo de provecho a cambio de un par de monedas. La más atrevida le mostró incluso sus generosos pechos como aliciente adicional. Luciana se cubrió la boca con la capa para que no la vieran reírse.

—Oh, no está interesado en nosotras, chicas —se quejó la prostituta mientras ella pasaba de largo—. Debe de estar buscando a alguien que le dé clases de griego.

«Si supierais lo que busco, señoritas», pensó ella, y siguió caminando.

La prostituta no lo sabía, pero había estado a punto de descubrir la auténtica misión de Luciana. Sin duda, no lo habrían entendido. Levantando la mirada para consultar el nombre de la vía pintado en la pared, Luciana volvió una esquina y se adentró en una calle en la que no se habría atrevido a entrar a la luz del día y sin disfraz. Ni tampoco sola. Cruzó el ponte delle Tette —el puente de las Tetas—, y se enfrentó a más gritos estridentes de las chicas que trabajaban allí. Sin detenerse, pronto llegó a una zona más tranquila de la ciudad; lo suficientemente tranquila y apartada como para ser peligrosa. Sin embargo, el disfraz le proporcionaba una sensación de invulnerabilidad, y su misión le in fundía el valor necesario para esquivar a los ladrones que pudieran estar acechándola en la oscuridad.

Tal como le habían dicho, encontró la casa con la aldaba en forma de cabeza de mono justo donde la calle volvía a cambiar de dirección. Había llegado. Ésa era la casa que contenía la clave de todo cuanto Luciana quería saber. Rápidamente, antes de que el valor la abandonara, cogió la cabeza de mono y golpeó con ella la puerta para anunciar su llegada. El ruido resonó en el callejón antes de ser tragado y escupido con otro acento por el agua que serpenteaba por la ciudad como si de sangre corriendo por sus venas se tratara. En ese instante le pareció ver una sombra en una ventana al otro lado del callejón y se caló un poco más el sombrero. Nadie podía saber que estaba allí.

Pasó un buen rato hasta que alguien contestó. Si los criados del palacio de su padre tardaran tanto en responder, ya los habrían echado a la calle hacía tiempo. Pero tal vez no había criados en esa casa.

Luciana permaneció frente a la cabeza de mono de bronce pulido sintiendo un gran deseo de estar ya dentro pero, al mismo tiempo, un gran impulso de salir corriendo. No conocía al dueño de esa casa de aspecto modesto, que había accedido a que sirviera de escenario para su cita secreta. Aunque eso no era demasiado importante, teniendo en cuenta que tampoco sabía con quién iba a reunirse exactamente. ¿Por qué se fiaba de un hombre al que apenas conocía? ¿Y si, al haberle pedido que la ayudara a conseguir la educación que su padre le prohibía, había abierto la puerta sin querer a una experiencia que tal vez la llevaría a la muerte?

Por fin, alguien abrió. Ya era tarde para cambiar de idea. Luciana abrió y cerró los labios pero no le salieron las palabras. Estaba paralizada, como hipnotizada por los ojos oscuros que la miraban divertidos. Al ver a su nuevo maestro en el umbral de la casa, llenándolo por completo con sus anchos hombros cubiertos por una sencilla camisa blanca, Luciana sintió la súbita necesidad de echarle los brazos al cuello y rogarle que la mordiera con esos dientes tan blancos. Su boca, tan sensual y generosa, se abrió formando una sonrisa cálida pero traviesa al mismo tiempo.

Cuando la cogió de la mano para hacerla entrar en la casa, la muchacha sintió un cosquilleo de excitación en cada centímetro de su piel. Confusa y nerviosa por las emociones que la visión de su nuevo amigo le despertaban, tuvo la inquietante sensación de que ese hombre iba a enseñarle mucho más que filosofía.

1

Venecia, en la actualidad, enero del año pasado

Uno nunca olvida la primera vez que ve Venecia.

Al dejar atrás Inglaterra en el avión de las 7.40 que partía del aeropuerto de Gatwick, sólo podía pensar en lo mucho que echaba de menos mi cama. Había salido de casa cuando aún era noche cerrada. En el frío aire londinense se adivinaba la posibilidad de que fuera a nevar, pero ahora, tan sólo dos horas y media más tarde, estaba a la orilla del mar, a pleno sol.

El muelle que había junto al aeropuerto Marco Polo de Venecia no tenía nada que ver con la plataforma de la estación Victoria donde había tomado el tren lanzadera hacia Gatwick.

Aunque estábamos todavía en enero, la calidez de esos inesperados rayos de sol hizo que me desabrochara el abrigo y que me aflojara la gruesa bufanda de lana que pensaba que tendría que llevar hasta abril.

Levanté la cara hacia el cielo y dejé que la luz me bañara como si fuera un animal que acabara de salir de su madriguera tras la hibernación. Permanecí quieta, como en un sueño, permitiendo que el sol me calara hasta los huesos maltratados por el invierno hasta que me di cuenta de que la multitud que me rodeaba había vuelto a ponerse en movimiento para subir a un barco.

El ferry municipal con el casco pintado de amarillo cruzaba las someras aguas renqueando y dejando una espesa nube de humo gris a su paso. Sin embargo, en ese momento nada podía enturbiar la belleza de la mañana. La luz del sol se reflejaba en el arenoso fondo de la laguna poco profunda, bañando el mundo con tonos amarillo limón, rosa y azul celeste. Encontré un sitio libre junto a una ventanilla salpicada de sal y, mientras mis compañeros de viaje atendían sus teléfonos, que no dejaban de sonar, yo observaba la vida sobre el agua. Un bonito taxi acuático pasó junto a nosotros a toda velocidad, como si de un pez volador se tratara. Sólo me dio tiempo de ver un segundo a sus ocupantes, que se estaban abrazando. Un momento de afecto para ellos; una pequeña punzada de angustia para mí.

A babor se alzaba una isla. Alargué el cuello y vi un embarcadero, una diminuta iglesia y una casa sencilla, con ropa tendida en el patio. Luego el ferry pasó frente a Murano, la isla donde los artesanos trabajan el cristal, tan cerca de la costa que casi podíamos ver el interior de las casas de los isleños.

Después pasamos frente a San Michele, la llamada «isla de los muertos», con los altos muros de su cementerio y los cipreses de aspecto triste. Todos los pasajeros bajamos entonces la mirada en señal de respeto, y en el ferry se vivieron momentos de introspección.

Y por fin llegamos a la propia Venecia. Estaba tan cerca que podríamos haber llegado a nado. Era exactamente como la mostraban los cuadros. Un batiburrillo de orgullosos campanili, ladrillos rojos, mármol blanco, cálida terracota y muros enyesados y pintados de color mostaza. Mil postes de madera se clavaban en el agua, marcando las rutas más seguras para llegar a tierra. Venecia debía gran parte de su éxito a que la laguna era muy traicionera. A lo largo de los siglos, muchos de sus enemigos se habían quedado atascados en las zonas poco profundas sin marcar.

¡Ahí estaba! ¡Por fin! Mi primera góndola. Quedé tan sor prendida al verla —era una góndola auténtica, con el elegante casco negro y el ornamento de hierro en la proa— que me volví para compartir mi alegría con alguien. Sin embargo, la visión era demasiado cotidiana como para que la abuela veneciana que viajaba a mi lado se entusiasmara.

—Sì, gondola —dijo la mujer, como si pensara que yo era un poco retrasada.

—È la mia prima —le aclaré.

Ella asintió y sonrió.

—Sì, sì.

La anciana sabía que no sería la última.

Cuando el capitán del ferry puso la marcha atrás antes de bajar la pasarela sobre el muelle, los demás pasajeros empezaron a recoger sus cosas, como si sintieran que el viaje había acabado. En cambio, al poner un pie en tierra y mirar a mi alrededor con la debida admiración, yo tuve la sensación de que el mío acababa de empezar.

2

—¡Sara Thomson! Bienvenida a Venecia, querida.

Reconocí a Nick Marsden, doctor en Historia, de la vez que lo había visto en la polvorienta sala común de los académicos en la Universidad de Oxford. Qué distinto se lo veía aquí, en Italia. El profesor se había librado de sus gastadas americanas de tweed con coderas y ahora llevaba puesta una chaqueta que revelaba una constitución atlética en la que no había reparado la primera vez que lo vi. Su única concesión a la estación invernal era la bufanda con los vivos colores de la universidad que llevaba al cuello. El pelo castaño, que en Oxford llevaba engominado hacia atrás, le caía ahora sobre la frente de un modo muy atractivo, ocultando a medias sus inteligentes ojos azules, y le confería un aire muy interesante. Se dirigió hacia mí sonriendo como si fuera una vieja amiga en vez de una molesta distracción, lo que tenía mérito, teniendo en cuenta que había llegado en domingo.

—¿Qué tal el viaje? —me preguntó.

—Bien, muy bien —respondí—. El vuelo salía muy temprano, pero...

—Pero ver Venecia por primera vez hace que se te olvide el madrugón y el cansancio, ¿verdad? ¿Qué te parece la Serenissima de momento?

—Es exactamente como la había imaginado —repuse—. Bueno, lo que quiero decir es que parece exactamente igual que en los cuadros de Canaletto del siglo XVII.

—¿A que sí? —Nick sonrió como si acabara de alabar un trabajo suyo.

—Pensaba..., no sé. Pensaba que habría más edificios modernos.

—Ah, Venecia es muy buena resistiéndose a los cambios —señaló él—, aunque ya verás que los setenta dejaron huella en tu apartamento.

—Estoy segura de que me encantará.

—Seguro, si te gusta el color marrón. Sígueme.

Nick insistió en llevar mis maletas mientras recorríamos lo que quedaba de camino hasta mi nuevo hogar. Al cabo de un rato me alegré de que fuera tan caballeroso. El apartamento propiedad de la universidad donde pasaría los meses siguientes se encontraba en el distrito del Dorsoduro. Logré memorizar el nombre de la estación de vaporetto en la que debía bajarme para llegar allí, pero después ya me perdí. Nick empezó a andar a gran velocidad subiendo y bajando puentes jorobados y adentrándose por un laberinto de callejas imposible de recordar.

—Luego te dibujaré el camino para llegar a la facultad en un mapa —me prometió mientras seguía andando delante de mí a toda velocidad y gritando nombres de calles que nunca acababa de entender del todo.

—¡Esto es un laberinto! —grité a su espalda.

—Con el tiempo te acostumbras.

Me pregunté cómo era posible que alguien se acostumbrara a Venecia. Las calles de la ciudad eran como el decorado de una película. Si no hubieran estado llenas de turistas del siglo XXI, habría pensado que había viajado en el tiempo.

A cada nueva calleja, algo antiguo y maravilloso captaba mi atención y me dejaba con la boca abierta. Nick no aflojaba el paso, así que tenía que correr para no perderlo de vista, resistiendo las ganas de detenerme a contemplar las prometedoras pinceladas de mil y una cosas que iba a tener que examinar más de cerca.

—Ahí, a la izquierda, venden el mejor helado de toda Venecia —me indicó por encima del hombro—. A la derecha tienes un buen restaurante, aunque el dueño es muy desagradable.

Cruzó otro puente en tres pasos; sus piernas debían de ser el doble de largas que las mías. Se hizo a un lado para dejarle el camino libre a un cartero y su carrito. Luego estuvo a punto de acabar en el canal cuando se cruzó con una abuela que se balanceaba de lado a lado cargada con bolsas de la compra.

Finalmente se detuvo frente a un edificio de tres plantas pintado de un rojo violáceo. Los postigos, de color verde bosque, empezaban a descascarillarse.

—Y aquí está Ca’ Scimmietta —anunció—. Te ayudaré a abrir la puerta. Cuesta un poco desatascarla. Es una de las cosas malas de Venecia: todas las puertas se atascan. ¡Dichosa humedad!

Nick se rio como si hubiera hecho un chiste muy gracioso y sacó la llave. Había una cerradura de latón en la puerta pero ya no se usaba. La habían jubilado y, aunque seguía en su sitio, la cerradura que abría ahora era moderna y prosaica. La vieja aldaba seguía también en su lugar. Mientras él se peleaba con la llave que no quería girar, apoyé la mano en la cara de un mono sonriente. La sonrisa hacía que tuviera un aspecto más humano que animal. Tenía el morro pulido, más brillante que el resto de la cara a causa de las cien mil caricias de las manos que habían llamado a la puerta a lo largo de los años.

—Ca’ Scimmietta significa «casa del monito» —explicó Nick—. Aunque nadie sabe cómo vino a parar esa caprichosa criatura hasta aquí. Es evidente que la robaron de una mansión mucho más lujosa.

—Tal vez debería investigarlo. No hay nada que me guste más que un misterio histórico.

—Me recuerda un poco a mi abuela —repuso él, dándole un afectuoso golpecito al mono antes de abrir la puerta al fin usando una combinación infalible: soltar tacos en tres idiomas distintos mientras se propina un golpe a la puerta con la cadera—. Voilà! Dentro de un par de meses lo tendrás dominado.

Me imaginé con moratones en las caderas durante los dos meses siguientes.

Seguí a Nick al interior de la casa. El gran vestíbulo, de suelo empedrado, era bastante oscuro. Las paredes estaban cubiertas de arriba abajo con estanterías abombadas bajo el peso de los libros de texto: había libros de medicina, de matemáticas..., de todas las materias que uno se pueda imaginar.

—Puedes dejar un libro de los tuyos como contribución a la biblioteca de la casa —señaló Nick—. Aunque por una vez no estaría mal que alguien dejara un thriller. Por variar un poco.

Al igual que los estudiantes de medicina y de matemáticas antes que yo, había ido a Venecia a estudiar. Era estudiante de doctorado. En Londres había empezado a investigar acerca de la auto presentación de las mujeres en el siglo XVIII. Es decir, la imagen que las mujeres daban de sí mismas a través de sus diarios y sus cartas. Evidentemente, me refiero a las mujeres que habían tenido la suerte de recibir una educación que les permitiera escribir sobre sí mismas.

Mi investigación sobre una noble veneciana en concreto había llegado a un callejón sin salida. Esperaba encontrar mucho más material sobre su vida en la ciudad donde nació y vivió. Nick Marsden, un colega de mi especialidad que vivía a caballo entre Venecia y Oxford, se había mostrado encantado de ayudarme cuando se lo pedí. Sobre todo cuando le comenté que había obtenido una beca de investigación. En el mundo académico todo se mueve por dinero.

Ahora me estaba enseñando el apartamento propiedad de la universidad a la misma velocidad que había empleado para ir del vaporetto a la casa. No había exagerado al decir que los setenta habían llegado a Ca’ Scimmietta. La cocina era marrón, estilo Conran temprano, y no faltaban siquiera los fogones de cerámica. El baño era de color aguacate, otro clásico de la época.

—Ahí hay un bidet —señaló Nick—, por si alguna vez sientes la necesidad de lavarte los pies. —Y siguió dando vueltas por la casa mientras indicaba todas las comodidades setenteras—. El calentador está en ese armario. Es muy temperamental. Si quieres darte un baño, será mejor que lo planees con tiempo. O que saltes al canal: el color del agua es muy parecido. La aspiradora. Yo creo que nunca llegó a funcionar. Hay una escobilla y un recogedor debajo del fregadero. La lavadora... En general, la ropa sale más sucia de lo que entra.

—Bien, bien —repuse—. No hay agua caliente, no hay aspiradora, no hay lavadora...

—Y tampoco te molestes en probar el microondas. Sólo está ahí para hacer bonito.

A pesar de todo, el entusiasmo de Nick hacía que vivir en un sitio tan caótico pareciera una gran aventura.

Ya sólo quedaba una habitación por ver.

—El dormitorio.

Nick abrió la puerta pero no entró. Se quedó en el pasillo, junto a la puerta, respetando la privacidad de la habitación en la que aún no me había instalado.

Siguiendo su ejemplo, en vez de entrar asomé la cabeza como si la estancia fuera de otra persona y sólo estuviéramos echando un vistazo.

—Caray —murmuré.

—Sí. Es alucinante, ¿no crees?

No pude responder. Permanecí en silencio mientras contemplaba la cama en la que iba a dormir durante los meses siguientes. Contrastando con la pesadilla setentera que era el resto de la casa, nadie había redecorado esa habitación en mucho tiempo. El centro de la estancia estaba ocupado por una enorme cama con columnas y dosel a la que no le faltaba detalle, ni siquiera las cortinas de terciopelo color bermellón. La estructura era de roble macizo tallado, que se había oscurecido a causa de las sucesivas capas de barniz.

—Es demasiado pesada para trasladarla —comentó Nick—. Gracias a eso, se salvó de ser subastada.

—Es increíble —dije finalmente, entrando en la habitación para acariciar una de las columnas con intrincadas tallas de animales que perfectamente podrían haber salido de la misma mano que había labrado el mono de la entrada.

Nick permaneció en la puerta.

—Bueno, espero que puedas descansar ahí —dijo—. Saber que todas esas criaturas me están mirando me provocaría pesadillas.

—Gracias.

Pero él ya estaba volviendo a la cocina.

—Te he traído provisiones. Espero que no seas vegetariana.

Por suerte, no lo era, ya que básicamente Nick había traído fiambres.

—Obviamente, puedes conseguir pescado casi en cada esquina. Hay un puesto de venta en la plaza de Santa Margarita, el campo Santa Margherita, como la llaman aquí. Y puedes comprar frutas y verduras en un barco que pasa vendiendo y se detiene junto al puente de San Bernabé. Te caerá bien el verdulero. Es un ligón empedernido.

Nick también había traído consigo una botella de prosecco.

—¿Un brindis para celebrar tu llegada a Venecia? —preguntó, mostrándome la botella mientras la agitaba a un lado y a otro.

—Supongo que ya casi es la hora de comer.

—Buena chica.

Tras servir el vino espumoso en dos vasos pequeños, brindamos por mi llegada y nos sentamos a discutir mi futuro profesional de un modo relajado. Tres horas más tarde, después de que Nick se hubiera acabado casi todas las provisiones y de que hubiéramos dado buena cuenta de la botella de prosecco, por fin pude disfrutar de mi nueva casa en soledad.

Fui al dormitorio y abrí las persianas metálicas. A la luz de la tarde, la cama no ofrecía un aspecto tan gótico, aunque resultaba imposible ignorar ahora la impresionante capa de polvo que la cubría. Me asomé a la ventana de mi nuevo dormitorio para disfrutar de las vistas. Al otro lado del canal, un ama de casa veneciana estaba barriendo su trozo de calle, apilando la basura junto a la entrada de la casa vecina. Un elegante caballero de edad que paseaba a un perrito blanco se desvió de su camino para esquivar a la mujer que barría. Una pareja joven, turistas obviamente a juzgar por sus anoraks de colores y sus enormes mochilas, se detuvieron para sacarse autofotos con el puente jorobado de fondo. Al ver cómo se besaban, sentí un nudo en el corazón.

Tenía la idea de que, al no haber coches, Venecia era una ciudad tranquila. Pero, al menos desde donde yo me encontraba, me di cuenta de que no tenía nada de silenciosa. Los vecinos charlaban entre sí. Los taxis recorrían los canales. Se oían estudiantes cantando que debían de estar en los bares del campo Santa Margherita, que quedaba detrás de la casa. Y cada cuarto de hora sonaban campanadas que parecían llegar desde todos los rincones de la ciudad. Además, el agua distorsionaba todos los sonidos.

Había ecos extraños. El aire parecía vibrar.

Agotada por el madrugón y algo aturdida por el vino de la improvisada comida que había compartido con Nick, me tumbé sobre la polvorienta cama y escuché los sonidos de la ruidosa y dinámica ciudad.

De pronto, Londres y su tristeza quedaron muy lejos, cosa de la que me alegré. Después de todo, no había ido a Venecia sólo a investigar, sino también para curar mi corazón roto.

3

Esa tarde en la «siniestra cama con dosel», como la había bautizado Nick, soñé con Steven, el hombre que había dejado en Londres. Supongo que era inevitable. Por mucho que me esforzara en no pensar en él, no podía apartarlo de mi subconsciente. El corazón no entiende de órdenes de alejamiento.

En mi sueño, estábamos en nuestro dormitorio de Londres, una habitación mucho más sencilla que la que ocupaba actualmente. A Steve le gustaba el estilo minimalista. Siempre decía que le gustaban las cosas simples en todos los aspectos de la vida.

Ojalá eso hubiera resultado ser cierto.

Pero, para no apartarme del sueño, Steven me estaba sonriendo como siempre lo hacía. La suya era una sonrisa llena de ternura, de calidez y de afecto. Abrió los brazos para que yo me adentrara en ellos y yo me acerqué rápidamente para recibir su familiar abrazo. Me acarició la cara, susurrando palabras cariñosas, diciéndome lo guapa que me encontraba. Apoyé la cabeza en su hombro y la mano sobre su corazón.

—Eres mía —me dijo—. Siempre lo serás.

Levanté la cara y esperé a que me besara.

Juntos nos dejamos caer sobre la cama que habíamos comprado juntos cuando pensábamos que tendríamos un futuro en común, y Steven empezó a desvestirme sin dejar de besarme en ningún momento.

Yo le devolví el beso, ávida de más. Su lengua se batía con la mía y, cuando trató de retirarla, la succioné intentando impedirlo. En cuanto se liberó de mi boca, bajó la cabeza para besarme el cuello. Me desabrochó la blusa, dejando al descubierto mi desnudez.

Enredé los dedos en su mata de pelo oscuro y espeso y suspiré de placer mientras desplazaba su atención más abajo, dejando un reguero de besos desde el cuello hasta mis pechos, que lo esperaban ansiosos y doloridos.

Agarrándolos con ambas manos, Steven le dio un beso a cada uno. Siempre bromeaba diciendo que había que tratarlos por igual, y siempre cumplía su palabra. Dejé escapar un gemido de placer mientras me rodeaba los pezones con la lengua hasta que se endurecieron. Luego resiguió las curvas donde los suaves montículos se unían a las costillas y yo arqueé la espalda para estar más cerca de él. Steven siempre sabía de manera instintiva cómo hacerme reaccionar. Tras siete años de convivencia, conocía mi cuerpo casi tan bien como yo misma.

A continuación se deslizó hasta los pies de la cama para volver a empezar por abajo y me acarició las piernas subiendo por las pantorrillas. Su boca seguía el camino que sus manos abrían, dejando un hilillo de humedad a su paso hasta que sus labios ardientes alcanzaron lo más alto de mis muslos y me dejaron sin aliento de deseo. Me tapé tímidamente el pubis con las manos. Steven las apartó con la barbilla cubierta por una incipiente barba, me plantó varios besos en el vientre, justo por encima de la línea del biquini, y fue bajando, acariciándome el pequeño triángulo de vello recortado con la barbilla y la nariz. Me buscó con la mirada y sonrió. Le gustaba que siempre fuera prácticamente rasurada.

Yo sabía qué vendría a continuación. Su hábil lengua no tardó en encontrar mi clítoris, que ya estaba hinchado, protestando en silencio por falta de atención. Steven lo acarició de lado a lado con su lengua fuerte y rosada, lo succionó entre los labios, lo mordisqueó con delicadeza con sus dientes perfectos. La mezcla de placer y dolor me hizo contener el aliento, pero enseguida le rogué que siguiera. Esa pequeña astilla de dolor era lo que hacía que la experiencia fuera tan buena.

Me retorcí voluptuosamente sintiendo el éxtasis que la boca de Steven me provocaba. Estaba cada vez más húmeda, tan húmeda que podría recibirlo fácilmente en mi interior si decidía penetrarme de una única embestida. Una única y deliciosamente bienvenida embestida.

Apartando la atención de mi clítoris, Steven sacó más la lengua y la clavó en mi interior, al tiempo que me separaba más las piernas y las sostenía con fuerza para que no pudiera moverme ni escapar.

No es que tuviera intención de salir corriendo cuando me estaba haciendo el amor. Quería sentirme atrapada bajo su cuerpo, incapaz de hacer nada más que rendirme a sus deseos.

—Por favor —le rogué—. Te necesito dentro de mí.

—Aún no.

—Por favor.

Ignorando mi ruego, él siguió trabajándome con la boca. Con cada golpe de lengua me acercaba un poco más al orgasmo. Sentí que los muslos se me tensaban mientras me aproximaba más a él. Empujé con fuerza hacia arriba, en su dirección. Mis piernas empezaron a temblar. Mi respiración se aceleró y comencé a jadear. Las uñas de Steven se clavaban en mi carne en su empeño por mantenerme quieta, por mantener el control.

—¡Por favor, entra en mí! —grité.

Esa vez dejó que me saliera con la mía. Steven estaba más que listo. Se desplazó subiendo por la cama hasta estar encima de mí y, tras introducir la mano entre nuestros cuerpos ardientes, guio su pene duro como una piedra entre mis piernas. Al notar la primera embestida, inspiré profundamente y me relajé de nuevo al sentir que su pelvis entraba en contacto con la mía. Él se apoyó en las manos y me miró fijamente mientras empezaba a moverse.

Mis ojos vagaron contemplando los firmes planos de su pecho. Las venas resaltaban sobre sus músculos de acero como si fueran tirantes cuerdas. Los pectorales se le contraían poderosamente mientras se desplazaba hacia adelante y cargaba todo el peso de su cuerpo en sus hermosos brazos. Estaba emocionada y embargada debido al placer de sentirme completamente llena por el hombre que amaba.

Seguí bajando la mirada. La visión del miembro largo y suave de Steven clavándose en mi interior era tan agradable como las sensaciones que me provocaba por dentro. Ver su miembro brillante por mis fluidos mientras se retiraba casi completamente de mi interior era demasiado. Noté que las paredes de mi sexo empezaban a temblar satisfechas. Era un latido rítmico y continuo que empezó a extenderse lentamente a través de mis miembros como una gota de tinta roja que tiñe un vaso de agua haciendo que parezca que está lleno de sangre.

Levanté las piernas y rodeé con ellas la cintura de Steven mientras le agarraba las nalgas con las manos para acercarlo aún más a mí. Le clavé los dedos con fuerza en su carne prieta y firme, cada vez más excitada, obligándolo a acelerar el ritmo hasta que sus movimientos alcanzaron la velocidad de los latidos de mi corazón.

—Más fuerte —le ordené, y él respondió de inmediato.

Apretó los dientes con determinación y se clavó en mí con embestidas potentes que golpeaban contra mi clítoris hinchado, acercándome al precipicio. En lo más profundo de mi ser, tuve la sensación de estar en lo alto de un acantilado con los brazos extendidos. La sangre me bombeaba con fuerza en las venas. La oía en el interior de mis oídos. Faltaba el salto. Cuando el orgasmo empezó, se apoderó rápidamente de todos los nervios de mi cuerpo. No había vuelta atrás. Me sentía totalmente ingrávida.

Me corrí mucho antes que él. Mi sexo se contraía y latía a su alrededor como si tratara de atraerlo y mantenerlo en mi interior para siempre. Steven siguió empujando, sonriéndome desde arriba. Yo cerré los ojos, intentando controlar la intensidad de las sensaciones, pero tenía la boca abierta en una sonrisa amplia, muy amplia.

Cuando mi orgasmo comenzó a disminuir de intensidad, Steven se clavó en mí una vez más y permaneció dentro, inmóvil, apretándose contra mi cuerpo mientras su clímax despegaba. Abrí los ojos justo a tiempo de ver cómo empezaba a correrse. Justo a tiempo de presenciar cómo perdía la compostura y me embestía de manera incontrolada, mientras un grito estallaba en su boca.

Tumbada entre sus brazos mientras nos recuperábamos, me sentí feliz. Hacía tiempo que no me sentía tan feliz.

Hasta que me desperté.

El poco rato que había dormido lo había hecho profundamente, lo habitual en las siestas provocadas por un poco más de alcohol de la cuenta. Abrir los ojos no fue fácil. Cuando lo logré, lo primero que vi fueron las cortinas de color rojo intenso de la cama, que proyectaban unas sombras extrañas que parecían cernerse amenazadoramente sobre mí. Me había dejado la ventana abierta y entraba un aire helado. Fuera ya estaba oscuro y, ahora que el sol se había ocultado, el invierno se reafirmaba convencido. Por unos momentos no tuve ni idea de dónde me encontraba. El persistente repicar de campanas me desorientaba aún más.

Me senté y apoyé la espalda en el duro cabecero de la cama, de roble macizo igual que el resto. Los acontecimientos del día volvieron entonces a mi mente. Estaba en Venecia por primera vez en mi vida. Estaba sola. Miré el reloj. Aunque fuera era noche cerrada, sólo eran las seis de la tarde. Las cinco en casa, en Inglaterra. Tenía que levantarme, deshacer el equipaje y empezar a poner en orden mi nueva vida. Pero algo me mantenía clavada a la cama. Encogí las rodillas y me las abracé. Apoyé la barbilla en ellas y me hice un ovillo, consolándome como un niño solitario.

La sensación de aventura que había tenido esa mañana al pisar el muelle parecía haberme abandonado al caer la oscuridad. Palpé a mi alrededor buscando el interruptor de la lámpara de la mesilla de noche. A la tenue luz de la bombilla de bajo consumo, los animales tallados en la madera parecían ondularse. Habría jurado que estaban respirando. Me abracé las rodillas con más fuerza. Era madera, no había ningún ser vivo allí. No obstante, hay algo en Venecia, un aire de intemporalidad, que hace que uno enseguida piense en fantasmas.

Pero ¿no era precisamente un fantasma lo que había ido a buscar allí? Luciana Giordano, nacida en 1736, fallecida el..., bueno, nadie conocía exactamente la fecha de la muerte de Luciana, pero había sido hacía mucho tiempo.

Aunque sabía que debería deshacer la maleta y colgar la ropa en el armario que olía a naftalina, preferí encender el portátil. Necesitaba el moderno brillo de la luz de la pantalla para anclarme firmemente en el presente y recordarme que Londres sólo estaba a un e-mail de distancia. Además, tenía tan poco tiempo para investigar la vida de Luciana que más me valía empezar cuanto antes.

Tal como Nick me había advertido, la conexión a internet era irregular, por decirlo de manera fina, pero al menos me permitió consultar el correo. Ahí estaba, el e-mail que había estado esperando durante mucho tiempo. Por fin tenía respuesta a la petición de visitar una biblioteca privada en un palazzo del Gran Canal donde se guardaba lo que quedaba de la correspondencia de Luciana.

Por supuesto —decía—. Faltaría más. Por favor, mándeme un correo para concertar día y hora.

Si hubiera estado más animada, probablemente habría levantado los brazos en señal de victoria. Había tardado meses en localizar el origen de las cartas de Luciana, y había tardado todavía más tiempo en convencer al dueño para que me permitiera estudiarlas in situ. Y ahora, por fin, recibía su respuesta. Era breve, pero indudablemente positiva.

Aplastando mis sentimientos de soledad y nerviosismo por el momento, me centré en escribirle la respuesta a Marco Donato, propietario de la biblioteca privada más extraordinaria de Venecia. Para eso había ido a la ciudad.

Escribí:

Gracias por su amabilidad al dejarme consultar las cartas de Luciana Giordano. Estaré encantada de ir lo antes posible. Puedo ir cualquier día que le vaya bien.

Me sorprendió recibir la respuesta tres minutos más tarde:

De verdad, señorita Thomson, debería hacerse de rogar un poco más. Pero el martes a las diez me viene bien.

Atentamente,

M. DONATO

4

Noviembre de 1752

Luciana Giordano era la favorita de su padre. En muchos aspectos, ésa era una situación ideal para una chica, pero en otros era un auténtico desastre. Nunca había existido una muchacha tan celosamente vigilada como la amada y única hija de Gaetano Giordano.

Gaetano no había querido mudarse a Venecia, pero su creciente negocio de importación y exportación hizo necesario que se trasladara con su familia desde la respetable Turín a la pecadora ciudad costera. Venecia seguía siendo el centro del universo en el siglo XVIII, con vínculos que la unían comercialmente con el resto del Mediterráneo, Constantinopla y el mundo en general.

Pero Gaetano estaba preocupado por la pureza moral de sus hijos, unos buenos católicos, al entrar en contacto con ese hervidero de impudicia y depravación. Sus prejuicios sobre la ciudad no hicieron más que aumentar cuando su esposa murió víctima de unas fiebres un año después de su llegada. Tal como se había temido, hasta el aire de Venecia estaba podrido y corrupto.

Tras la pérdida de su angelical esposa, Gaetano se juró que su hija no correría el mismo destino. Pero ¿cómo proteger a una jovencita de una ciudad entera? Pues manteniéndola encerrada en casa, un lujoso palacio gótico en el Cannaregio. En las contadas ocasiones en las que se le había permitido salir de casa, Luciana era obligada a ponerse una horrible máscara con una nariz ganchuda llena de hierbas purificadoras. Llevar esa clase de máscaras no había salvado de la peste a los médicos del siglo XVII y tampoco serían más útiles para proteger a su hija del resfriado común, pero Gaetano había insistido en que Luciana la llevara hasta que cumpliera los trece años, edad en la que —según el médico— sus pulmones podrían considerarse totalmente formados. De niña, su nodriza la llamaba la paloma a causa de la capa negra y el absurdo pico puntiagudo.

Y eso no era lo peor de todo. Preso de un dolor inconsolable por la muerte de su esposa, Gaetano no sólo se preocupaba por la pureza de los pulmones de su hija, sino también de la de su mente. Para ello, tomó una medida más anticuada aún que la de obligar a la pobre niña a llevar una máscara de la peste cada vez que salía de casa. Gaetano Giordano pensaba que, más allá de la lectura, la escritura y unas matemáticas elementales, la educación en la mujer sólo podía acarrear problemas. Para impedir que Luciana descubriera algo que la condujera por el camino de la perdición, Gaetano prohibió que leyera nada aparte de la Biblia.

—Maria, ¿a qué se refieren con esto de que Onán derramó su semilla en el suelo?

Maria, la carabina, le arrebató la Biblia de las manos.

—Chica mala. Ya sabes que no puedes leer eso.

—Pero si es la Biblia —protestó Luciana—. ¿Qué puede haber de malo en la palabra de Dios?

—Eres una muchacha perversa. Sabes perfectamente qué hay de malo.

Luciana la miró con los ojos muy abiertos y sacudió la cabeza. Era la viva imagen de la inocencia.

—Vamos —exclamó Maria dejando la Biblia a un lado—, deja de leer y haz un poco de costura.

A Luciana le encantaba atormentar a su carabina. La mujer era una auténtica mentecata, escogida específicamente por su incapacidad de ampliar los horizontes del pequeño mundo de Luciana más allá de unos cuantos puntos de costura. No sabía nada que resultara amenazador aunque, eso sí, era muy buena asegurándose de que Luciana no saliera nunca fuera del palazzo. Sólo tomaba el aire cuando salía al diminuto patio situado en el centro del mismo o cuando iban a misa.

Lo que Maria no podía evitar era que Luciana mirara por la ventana de su dormitorio en la parte delantera de la casa siempre que el resto de sus habitantes se iban a dormir. En cuanto todo quedaba en silencio, la muchacha se sentaba en el alféizar y se imaginaba que era una princesa como las que aparecían en los cuentos que su madre le contaba a la hora de acostarse, antes de que muriera y toda la felicidad se colara por los desagües de la casa como el color de una tela mal teñida en un chaparrón. Después de su muerte, el padre de Luciana había mandado cubrir la casa con cortinas de luto que no se habían retirado todavía. Y trataba de mantener la mente de su hija cubierta con el mismo tipo de pesados y tétricos cortinajes.

Luciana sabía que nunca dejaría de echar de menos a su madre pero, a diferencia de su padre, ocho años después de su pérdida estaba convencida de que su madre no aprobaría que la casa del Cannaregio siguiera sumida en la oscuridad del luto eternamente. Así como su progenitor era tremendamente serio, su madre había sido bastante frívola. Le gustaba la música, le encantaba bailar y se deleitaba llevando ropa bonita. Disfrutaba riendo y cotilleando, y se divirtió mucho en el breve tiempo que pasó en Venecia. Nunca se le habría ocurrido culpar a la ciudad de su enfermedad.

Luciana había tratado de explicárselo a su padre una vez, pero lo único que había obtenido de él había sido la amenaza de pasar un año encerrada en un convento. Estar encerrada en casa ya era bastante malo, pero al menos se entretenía con la vista del canal bajo su ventana. El convento del que su padre le habló estaba en una isla miserable y desolada cerca de Torcello. Había gruesos barrotes en las ventanas, y los únicos seres vivos que se acercaban allí eran las gaviotas.

Y así fue como Luciana se convirtió en una criatura nocturna. Durante el día era la hija perfecta. Leía la Biblia y cosía ropa para los pobres. Pero se pasaba el día esperando el momento en que la casa se sumiera en el silencio para levantarse sigilosamente de la cama, sentarse en el alféizar, observar y aprender todo lo que podía sobre el mundo exterior, donde todo era grande y malvado.

En poco tiempo se aprendió las rutinas de la gente que vivía en los alrededores. Por ejemplo, sabía que cada noche, a las nueve, el caballero que residía en la casa situada al otro lado del canal besaba a su esposa en la frente y la mandaba a la cama. Media hora más tarde se marchaba a lo que sólo podía ser una cita secreta. Ciertamente, la expresión de su cara era sospechosa mientras se calaba mucho el sombrero para cubrirse y se marchaba remando. Media hora más tarde, la esposa se asomaba al balcón de su dormitorio y esperaba la llegada de su amante, que se quedaba hasta la una de la madrugada y se marchaba poco antes de que el marido regresara. Luciana se divertía observando sus idas y venidas, tan calculadas como si fueran las entradas y salidas de los personajes de una obra de teatro.

Asimismo, la joven calculaba el paso del tiempo gracias a un barco de juerguistas que hacían tanto ruido que se los oía llegar mucho antes de que aparecieran. En el barco había tres músicos que tocaban las mismas canciones todas las noches. Los pasajeros se encargaban de cantarlas, con voces que aumentaban de intensidad cuanto más bebían, y siempre hacían mucho más ruido durante el trayecto de vuelta.

Luciana se aprendió las canciones de memoria, y una vez se ganó una bofetada de Maria por tararear una tonada especialmente obscena mientras ayudaba en las labores de la casa.

—¿Dónde has aprendido esa cochinada? —inquirió la carabina.

—Debo de haberla oído mientras dormía. Ni siquiera sé qué significa la letra —mintió Luciana.

El matrimonio de enfrente y los cantores del barco eran algunos de los personajes que llenaban las noches de Luciana. También le gustaba mucho observar las góndolas que llevaban a las elegantes damas y a sus acompañantes a la ópera. Aunque ella siempre iba vestida con sencillez, modesta como una novicia, pronto adquirió un gran conocimiento de las modas del momento, y soñaba con poder llevar algún día una extravagante capa roja con capucha.

No obstante, el barco que Luciana más ansiaba ver era mucho más sigiloso. Se trataba de una sencilla góndola negra conducida por un solo hombre vestido por completo de negro que se desplazaba sobre el agua casi sin hacer ruido. El gondolero era tan hábil que no levantaba ni la menor salpicadura al remar. Ella lo observaba siempre fascinada por su habilidad, que contrastaba con los escandalosos y adornados barcos de recreo que llenaban los canales todas las noches. ¿A quién pertenecería? ¿Adónde iría? ¿Quién se escondía bajo la sencilla tela negra del toldo que protegía la felce, la zona cubierta de la góndola?

A Luciana le gustaba imaginar que se trataba de un viudo como su padre, que, abrumado por el dolor, había dado la espalda a la alegría y la frivolidad. Sin embargo, luego su imaginación se apoderó de su mente y la llevó mucho más allá. ¿Y si se trataba de un rico cortesano que quería pasar desapercibido mientras iba a ver a su amante famosa? ¿O de un marido infiel que iba a encontrarse con una cortesana? ¿Sería un miembro de la nobleza? Podría ser incluso el dux. Cuando la góndola negra se acercaba, Luciana se asomaba tanto como podía a la ventana para verla pasar.

Estaba tan absorta con el retablo que se representaba cada noche bajo su ventana que nunca se le ocurrió pensar que ella también podía ser observada. No obstante, bajo el toldo que cubría la góndola negra, el admirador de Luciana esperaba el momento de verla con las mismas ansias que ella tenía de verlo a él.

5

Enero del año pasado

A la mañana siguiente —mi primer día completo en Venecia—, me dispuse a ir a la facultad para conocer a los que serían mis colegas durante los próximos meses siguiendo las indicaciones que Nick me había dejado. El problema fue que las había anotado después de haberse tomado media botella de prosecco, por lo que me perdí tres veces y tuve que hacer una pausa en una cafetería.

Una vez vigorizada por el fuerte café, seguí mi camino. A pesar de ser invierno, volvía a hacer un día precioso. La brillante luz del sol pronto consiguió que se desvaneciera la ligera sensación de miedo con que me había despertado. Venecia se estaba esforzando al máximo para hacerme sentir a gusto. Un vendedor había montado un puesto de pescado y me estaba enseñando una caballa recién capturada, como si el reluciente pez fuera una joya de plata. Con mi mejor italiano, le prometí que volvería más tarde. Al oírlo, el pescadero me dirigió una sonrisa tan pícara que empecé a preocuparme, ya que, tal vez sin darme cuenta, le había dado a entender que iría a buscar algo más que los ingredientes para la cena.

La facultad estaba situada en la Fondamenta del Soccorso, en un edificio tan bonito que a su lado habrían palidecido hasta las universidades de Oxford y Cambridge. Los estudiantes también eran guapos. Incluso los guardias de seguridad lo eran. Hasta ese momento, todos con los que me había cruzado me parecían actores de reparto, como si formaran parte de una película en vez de ser personas normales que hacían su trabajo. Ahora entendía por qué Nick Marsden había sentido la necesidad de mejorar su imagen al llegar a Venecia.

Nick ya estaba en su despacho. A diferencia de mí, no se le notaba que había bebido el día anterior. Con el mismo entusiasmo que había empleado para enseñarme el apartamento, me mostró el diminuto espacio —apenas mayor que una taquilla— que me habían asignado y me explicó todo lo que necesitaba saber, desde el sistema para sacar libros de la biblioteca de la facultad, hasta los trucos para que la temperamental máquina de café sirviera algo mínimamente bebible.

—En realidad —dijo después de haber repetido la complicada secuencia de patadas y golpes que la máquina necesitaba para escupir algo remotamente parecido a un expreso—, mejor ni te molestes. Es mucho más práctico ir a la cafetería de la esquina.

Me pareció una buena idea.

Más tarde, Nick me presentó a otros colegas. Entre ellos estaba Beatrice, de Roma. Tenía muchas ganas de conocerla, ya que nuestros estudios tenían puntos en común. Beatrice, Bea para los amigos —entre los cuales yo me contaba también ahora—, estaba elaborando una tesis sobre el legendario Giacomo Casanova, centrándose en sus logros intelectuales en vez de en sus conquistas románticas. Habíamos intercambiado varios e-mails sobre la posibilidad de acceder a la biblioteca Donato. Bea estaba convencida de que algunas cartas de Casanova debían de estar muertas de aburrimiento en aquella biblioteca inaccesible.

—Voy a ir allí mañana por la mañana —le conté.

—¿Me tomas el pelo? —exclamó Bea—. ¿Cómo diantres lo has conseguido? ¿Tienes poderes mágicos? Llevo años tratando de entrar en esa biblioteca y nunca he recibido respuesta.

—Escribí una carta al propietario.

—¿Una carta? ¿No un correo electrónico?

—No, una carta. Luego ya hablé con él por e-mail, pero la primera vez le envié una carta. Pensé que tal vez se trataba de una persona que valoraba la tradición por encima de la modernidad.

—Y ¿qué le dijiste?

—Lo habitual: que las cartas de Luciana podían encerrar la clave de uno de los mayores misterios literarios de todos los tiempos.

—Las lecciones de mi amante —dijo Bea, refiriéndose a la novela que me obsesionaba desde la primera vez que había oído hablar de ella, cinco años atrás—. Bueno, supongo que si llegas a la conclusión de que Luciana no es la autora, al menos mi teoría de que el autor es Casanova cobrará más peso.

—Te contaré todo lo que descubra —le aseguré—. Y trataré de conseguir que tú también puedas entrar.

—Bueno, no sé cómo lo has logrado, pero ahora mismo me das mucha envidia.

—Es como si hubieras conseguido una invitación para la fábrica de chocolate de Willy Wonka —corroboró Nick.

—Y ¿eso qué significa? —pregunté.

—Significa —respondió Nick— que nadie entra nunca allí. La biblioteca Donato es un misterio del mismo calibre que tu novela anónima.

—Y que su dueño —añadió Bea—. Nadie lo ha visto durante los últimos quince años.

—Se dice que sólo sale por las noches para beber la sangre de jóvenes vírgenes —apostilló Nick, animándose.

—Ah, entonces, en ese caso no tengo nada que temer.

Al oír mi comentario, Nick se ruborizó, lo que me hizo mucha gracia.

A pesar de su curiosa reputación, ahora que nos habíamos puesto en contacto, Marco Donato parecía ser el hombre más amable del mundo. Al menos conmigo. Aquella tarde recibí instrucciones para la visita del día siguiente. El edificio que albergaba la biblioteca se encontraba en el Gran Canal, en una de las pocas casas significativas que permanecían en manos privadas y que no habían sido transformadas en apartamentos, una galería de arte o un hotel de lujo. Las instrucciones decían que debía llegar a las diez en punto. Las cartas y algunas páginas del único diario que se conservaba de Luciana estarían esperándome. Tenía autorización para permanecer en la biblioteca durante dos horas.

Comprendo que mucha gente no entenderá que pasar una mañana leyendo cartas antiguas me resulte emocionante, pero yo aguardaba la llegada de la mañana siguiente con la misma ansia que un niño espera la llegada de la Navidad. Estaba convencida de que la correspondencia de Luciana me aportaría la pieza que necesitaba para completar el rompecabezas que llevaba años montando.

Las lecciones de mi amante, una novela erótica anónima sobre el despertar sexual de una jovencita, provocó un auténtico escándalo cuando se publicó por primera vez en 1755. Afirmaba estar escrita por la propia joven, una virgen en el momento de empezar a escribir lo que se convertiría en una obra extraordinaria. Los habitantes de Venecia, a pesar de tener fama de libertinos, se quedaron estupefactos al leer un relato tan sincero sobre la sexualidad femenina. Miembros de la Iglesia exigieron que el libro se quemara, lo que no hizo más que aumentar su popularidad mediante numerosas reediciones.

Sin embargo, no tardaron en alzarse voces que afirmaban que la novela era un fraude. Los intelectuales de la época debatieron sobre si era posible que una joven tuviera un apetito sexual tan desmesurado. La narradora afirmaba que había conocido a una cortesana y que había iniciado con ella una aventura lésbica poco después de perder la virginidad. Finalmente llegaron a la conclusión de que era muy poco factible que fuera cierto. Lo más probable era que el autor fuera un hombre que se hubiera hecho pasar por mujer para escandalizar a sus coetáneos. Durante meses, en las cafeterías y las casas de apuestas la gente trató de descubrir la auténtica identidad del autor. Venecia tenía una larga tradición de literatura licenciosa, que había empezado con Pietro Aretino, un autor del siglo XVI. Giorgio Baffo, un conocido poeta erótico de la época, se sintió honrado por los rumores que lo ligaban a la novela, pero negó tener cualquier relación con ella. Al final, se decidió que Casanova era el candidato con más posibilidades. Cuando se lo preguntaron, él ni lo confirmó ni lo desmintió.

Con el paso de los siglos, el nombre de Casanova apareció tantas veces ligado al de la novela que la teoría de su autoría se convirtió en un hecho. Sin embargo, yo no estaba en absoluto convencida de ello. Había estudiado a fondo la obra de Casanova para mi máster, y el instinto me decía que Las lecciones de mi amante procedía de una pluma distinta. El empleo de las frases y del vocabulario tenía sutiles diferencias. Aunque había logrado situarse en lo más alto de la sociedad veneciana, llegando incluso a codearse con el dux antes de acabar en la cárcel, los orígenes de Casanova fueron bastante modestos. No podía librarme de la sensación de que Las lecciones de mi amante había sido escrito por una mano femenina, por una mujer que había recibido una educación refinada.

El nombre de Luciana Giordano me llamó la atención poco después de haber llegado a la conclusión de que Casanova no podía ser el autor del libro. Había estado rastreando sus diarios una vez más, cotejando los acrónimos que Casanova usaba para referirse a algunas de sus amantes con nombres de mujeres que habían vivido en Venecia en aquella época. Al principio me pareció que era muy poco probable que Luciana hubiera entrado en contacto con el famoso canalla, pero al investigar más a fondo la biografía de la joven, vi que se había desviado del camino recto y que había acabado ingresando en un convento en 1753. En aquella época, una jovencita de buena familia no acababa en un convento a no ser que quedara huérfana o se metiera en líos. Dado que las crónicas decían que había sido su propio padre quien la había llevado al convento de la isla cercana a Torcello, la caída en desgracia era la causa más plausible. Pero ¿qué había hecho Luciana para caer en desgracia? Tuve la sensación de que debía de haber un hombre detrás de todo aquello. Dada mi propia experiencia de caer en brazos de los chicos que menos me convenían, decidí investigar a fondo.

Al final de mi primer día en el nuevo departamento, Nick se acercó a mi escritorio y me propuso que fuera a cenar con él. Acepté encantada. A pesar de la entusiasta promesa que le había hecho al pescadero, la verdad era que no me apetecía nada cocinar para mí sola. Y, para ser sincera del todo, no habría sabido qué hacer con un pescado distinto de las varitas rebozadas. Además, no me apetecía estar sola. Comprobaba el correo demasiado a menudo, a pesar de que debía admitir que Steven no tenía ninguna prisa por ponerse en contacto conmigo. Si me quedaba sola, no podría evitar darle vueltas a la cabeza sobre la ausencia de mensajes. Y darle vueltas a la cabeza no es buena idea, sobre todo cuando estás en una ciudad que no es la tuya.

Así pues, fui con Nick a un bar del campo Santa Margherita, donde bebimos vino blanco frío a pesar del clima invernal y volvimos a comer prosciutto. Temiendo que si seguía comiendo jamón empezaría a decir «oink, oink», traté de darle un trozo al perro del dueño del bar, pero el animal lo rechazó volviendo la cabeza.

—Ah, sólo come ternera —explicó Nick—. No como yo. Prosciutto, pollo, pescado..., me lo trago todo. Italia me ha convertido en un buzón.

—Pues te sienta bien —comenté mientras él se palmeaba el estómago.

Era la pura verdad. Había mejorado desde la última vez que lo había visto. Y el entusiasmo con el que devoraba todo lo que le ponían delante era atractivo. Un apetito saludable en un área de la vida solía aplicarse al resto de las facetas. Mientras Nick trataba de captar la atención de la camarera, recordé una conversación que había oído una vez mientras iba en el metro de Londres. Dos chicas hablaban sobre el novio de una de ellas.

—Y él..., ya sabes..., ¿te lo come? —preguntó la primera.

—Es chef —respondió la amiga—. Se lo come todo.

Tras pedir la cuenta, Nick volvió a centrarse en mí. Ladeó la cabeza y no pude evitar sentir que me estaba evaluando. También tuve la sensación de que había aprobado, y ésta se acentuó cuando me preguntó delicadamente dónde vivía en Londres. Le conté que vivía con una amiga, lo que era cierto. Había vivido con ella durante las seis semanas siguientes a mi ruptura con Steven. Odiaba tener que admitir que la situación no mostraba signos de cambiar.

Tras la cena, Nick insistió en acompañarme a casa, y me ofreció el brazo mientras recorríamos la estrecha fondamenta.

—El suelo está resbaladizo —fue su excusa.

Verdad o no, agradecí el apoyo.

Cuando llegamos a la casa, Nick permaneció a un lado mientras yo trataba de abrir la puerta por mis propios medios, pero al final tuvo que ayudarme. Yo colaboré pronunciando los insultos mágicos. Cuando la puerta se abrió finalmente, noté que él esperaba que lo invitara a entrar, pero no lo hice. Aunque Nick no parecía del tipo de hombres que se aprovechan de su cargo, técnicamente era mi jefe. Invitarlo a entrar habría sido una mala idea, y no sólo porque tuviéramos que trabajar juntos. Hacía muy poco que nos conocíamos, ni siquiera éramos amigos. Y yo me sentía vulnerable: me había tomado media botella de vino. En el mejor de los casos acabaría aburriéndolo con mis problemas de pareja. Y en el peor...

—Tengo que estar fresca para la reunión de mañana con Marco Donato —me excusé.

—Por supuesto —replicó él besándome en las mejillas, a la italiana—. El hombre misterioso... Te veo mañana.

Lo observé mientras se marchaba. Sin embargo, al subir la escalera que llevaba a mi apartamento pensé que tal vez no habría sido mala idea tener un poco de compañía. ¿Era arrogante por mi parte pensar que Nick quería algo más que un café? Tal vez él también necesitaba un poco de compañía. Me quité el abrigo y me quedé en medio del deslucido vestíbulo, sintiendo que mi ánimo se desplomaba rápidamente. Sin duda ésa era la peor parte del día.

Al fin sola. Demasiado sola. Y en Venecia. Steven siempre decía que me llevaría a Venecia.

6

Me desvestí rápidamente y me metí bajo las sábanas de la vieja cama con dosel, que crujía por todos lados. La noche era fría, así que cerré las cortinas, quedando dentro de una cueva de terciopelo rojo.

Gracias al vino, me dormí en cuanto la cabeza tocó la almohada. Y volví a soñar con Steven.

Fue un sueño muy vívido. Esta vez soñé que estaba en Venecia conmigo. Se hallaba junto a la ventana, y la luz de la luna creaba sombras sobre su cara, resaltando sus pómulos marcados y la fuerte mandíbula que hacían que todas las mujeres se volvieran a mirarlo. Tenía los ojos oscuros; era muy difícil leer alguna emoción en ellos. A veces incluso daba miedo. Me quedé dudando junto a la puerta hasta que él me indicó con un gesto que me acercara. Alargó el brazo y yo avancé hacia él, buscando una respuesta en sus ojos negros. Él los cerró como si quisiera mantenerme a distancia, pero al mismo tiempo comenzó a besarme.

Pronto el beso se volvió apasionado. Estábamos tan necesitados el uno del otro —hambrientos tras las semanas de separación— que, ahora que se nos había vuelto a abrir el apetito, nada podría detenernos. Mientras Steven hundía la lengua en mi boca, sus manos acariciaban las curvas de mi cuerpo. Al notar sus manos debajo de la ropa, no protesté. Poco después me estaba desabrochando los botones del vestido, que se abrochaba por detrás. Levanté los brazos para ayudarlo a quitármelo por encima de la cabeza. Antes de acabar, ya me estaba besando el vientre, ligeramente redondeado. Con la lengua recorrió la línea superior de las braguitas de seda negra. Luego buscó el cierre del sujetador de encaje negro que tan bien me sentaba. Él mismo lo había escogido precisamente por esa razón. Recordé lo orgullosa y excitada que me había sentido cuando me contó que había ido a una tienda de Agent Provocateur y que se le había puesto dura mientras elegía la lencería y se imaginaba cómo me quedaría.

De pronto, pareció cambiar de opinión y dejó de buscar el cierre. En vez de eso, bajó un poco las copas para que los pezones asomaran por encima de la tela. Más de una vez me había dicho que le gustaba verme semidesnuda. Le parecía erótico imaginarse que era un aquí te pillo, aquí te mato rápido, sin ceremonias.

Mientras él me comía los pechos a besos, yo le quité la ropa como pude. Me moría de ganas de sentir su piel desnuda sobre la mía. Cuando Steven estuvo totalmente desnudo y yo tan sólo con el sujetador, me tumbó sobre la cama de un empujón. A continuación se acostó sobre mí y yo me pegué a su cuerpo, deleitándome con la sensación de notar su piel morena contra mi vientre y mis muslos. Aspiré su cálido aroma mientras él me murmuraba palabras de amor al oído llenando todos mis sentidos.

Volvió a besarme al tiempo que sus dedos buscaban el lugar donde mis piernas se juntaban. Cuando halló el clítoris, lo acarició delicadamente. Moví la pelvis al encuentro de sus dedos, deseando que se desviaran y se colaran en mi interior; sabía que ya estaba húmeda. Steven sonrió con ganas cuando lo sintió en sus dedos. Manteniendo los ojos clavados en los míos, bajó la cabeza hacia mi pecho y me mordió un pezón con fuerza. La punzada de dolor hizo que el placer fuera más delicioso cuando a continuación le dio un lametón para consolarlo. Mientras tanto no dejaba de follarme con los dedos, lubricándome el clítoris inflamado con mis propios fluidos.

Cuando no pude soportarlo más, le rogué que me penetrara. Sabía que él estaba preparado; notaba su miembro presionándome el muslo. Lo único que me importaba era tenerlo dentro de mí, completándome por dentro. Deslicé la mano entre nuestros cuerpos encendidos y busqué su erección, que me resultaba tan familiar.

Guie a Steven hacia mi anhelante sexo. Sin dejar de mirarnos, él empujó las caderas hasta entrar en mí y empezó a moverse lentamente, con cuidado. Con cada movimiento, me abría un poco más, atrayéndolo hacia mi interior. No apartó la mirada ni por un segundo, como si estuviéramos haciendo el amor con la mente tanto como con el cuerpo. Me abandoné a las sensaciones que despertaba en mí, sintiendo cómo un orgasmo se iba formando en mi interior igual que una flor que se abriera al sol. Cuando Steven se corrió, me rogó que lo abrazara con más fuerza. Gritó mi nombre.

Yo grité el suyo como respuesta. En éxtasis. Enamorada.

Pero al gritar el nombre de Steven me desperté. Me senté en la cama y me tapé con las mantas.

«Demasiado vino», me dije. Me dejé caer nuevamente sobre el colchón y me llevé una mano fría a la frente.

Los monos tallados en la cama parecían burlarse de mí.

Desde luego, se estaban riendo. Me pregunté quién habría dormido antes que yo bajo su mirada atenta y divertida.

7

El martes por la mañana, el día de mi primera cita en la biblioteca familiar de los Donato, me desperté temprano. Todavía no me había acostumbrado a las campanas y a lo ruidosa que podía llegar a ser esta ciudad con las calles de agua. A las seis de la mañana, un taxi acuático permaneció con el motor encendido debajo de mi ventana durante una hora larga, tan despreocupado como un taxista londinense que esperara a un cliente con el motor diésel en marcha. Riendo, me levanté de la cama y me puse el enorme jersey de lana que era pieza imprescindible en mi vestuario desde octubre hasta abril, cuando estaba en Inglaterra.

Por supuesto, me arreglaría un poco más para la visita a la biblioteca más tarde. Aunque en realidad debería decir que me arreglaría para mi primera cita con el dueño de la biblioteca.

Marco Donato era, tal como mis colegas habían sugerido, un auténtico enigma. Al introducir su nombre en internet, obtuve dos resultados. El primero era Marco Donato sénior, que había hecho una fortuna con una empresa naviera. La familia Donato era la propietaria de una empresa de cruceros que se había hecho muy popular en la década de los cincuenta. Tenía base en Venecia y visitaba puertos de todo el Mediterráneo. Había varias fotos de Marco sénior en sus barcos, cenando junto a grandes celebridades italianas de la época. Descubrí que una película bastante conocida se había filmado en uno de los barcos, y que Marco sénior había abandonado a su esposa para marcharse con la actriz protagonista. No obstante, poco después volvió junto a ella con el rabo entre las piernas al descubrir que la actriz no cocinaba tan bien como su sufrida esposa.

Me gustaba el aspecto de este primer Marco. Rezumaba un encanto natural sin duda nacido de la necesidad. Wikipedia decía que sus orígenes habían sido humildes. Tras haber pasado una infancia de privaciones, el joven Marco se había propuesto triunfar en la vida. Su primera inversión la había hecho con el dinero de las propinas que obtenía trabajando como camarero. Lo primero que hizo fue comprar un taxi acuático. Luego otro. Y a continuación una flota. Veinte años después, poseía una de las compañías de transatlánticos más importantes del mundo. Sin embargo, nunca se había desprendido de la primera lancha, y los domingos por la mañana solía dar un paseo en ella. La modesta embarcación estaba siempre tan bien cuidada como si fuera la lancha Riva de un millonario, con los metales relucientes y la madera pulida.

El segundo Marco Donato —con el que me había estado escribiendo— era el nieto de ese brillante emprendedor.

Suele decirse que es muy difícil que una empresa sobreviva a la tercera generación: la primera la crea, la segunda la consolida y la tercera se funde la fortuna.

Marco Donato júnior parecía estar haciendo todo lo posible para demostrar la validez de esa teoría. Su abuelo había creado la fortuna familiar. Su padre había diversificado los intereses familiares y había invertido todo aquello que conforma el boato de las clases adineradas: las casas, la biblioteca y una buena educación para su hijo. Pero Marco Donato júnior había resultado ser un vividor. La mayoría de las fotos que encontré en mi búsqueda por internet eran de mediados y finales de los noventa, y casi todas ellas parecían estar tomadas en clubes nocturnos.

El joven Marco era el chico de oro por excelencia.

Si el carácter y la ambición del abuelo se habían forjado gracias a la necesidad, el nieto era el producto de una vida privilegiada. Se le veía en la cara. Era tan guapo como cualquier estatua de Miguel Ángel, con los pómulos marcados y unos seductores ojos oscuros que miraban a la cámara bajo una espesa mata de pelo negro y ondulado. Tenía unos labios carnosos y sensuales, y en las imágenes solía aparecer con una expresión de triunfo, como la del gato que ha cazado al ratón.

Era alto y tenía los hombros anchos; saltaba a la vista que era un buen deportista. Las pocas fotos en las que no estaba en clubes nocturnos se las habían hecho montando a caballo o con una raqueta en la mano. No pude evitar fijarme en que tenía unos buenos bíceps, marcados a la perfección por sus polos de marca, sobre todo cuando apoyaba un codo sobre la ventanilla de un coche deportivo descapotable: ésa era otra de sus poses favoritas.

Como su abuelo antes que él, Marco Donato júnior parecía disfrutar de la compañía de los famosos. A menudo se lo veía al lado de músicos y artistas de cine. Desde luego, nunca estaba solo. Incluso los acompañantes que no eran populares tenían un aire glamuroso. Siempre eran mujeres jóvenes y delgadas, con unos pechos enormes, a veces de un tamaño impresionante. No daba la impresión de que Marco tuviera preferencias de color o nacionalidad, siempre y cuando tuvieran buenas piernas y buenas tetas. Estaba claro que el joven amaba la vida, y la vida parecía corresponderle.

Si las fotografías del rico galán de los cincuenta me habían parecido curiosas y divertidas, me sorprendí al darme cuenta de que estas nuevas fotos causaban en mí un efecto muy distinto. Todas las imágenes parecía rodear mi corazón con una banda invisible que cada vez lo apretaba con más fuerza.

¿Qué era? ¿Envidia? ¿Celos? No encontraba una explicación racional. Por muy atractivo que fuera, Marco Donato júnior parecía también extremadamente engreído. No era mi tipo en absoluto. Mi impresión general fue que era un chico con demasiado tiempo y demasiado dinero, y que yo nunca estaría a la altura de su ideal femenino. Estoy delgada, pero tengo un cuerpo de chico. Me encantan mis pechos, pero sé que con ellos nunca voy a parar el tráfico. Jamás podría competir con las bellezas que adornaban el mundo de Donato. Ni tampoco lo pretendía. No debería preocuparme en absoluto lo que Marco Donato hacía en su vida privada. No necesitaba gustarle. Lo único que me interesaba era que me dejara acceder a su biblioteca. No necesitaba saber nada más sobre su vida privada.

Sin embargo, no podía evitarlo. Me dije que no era nada personal. Era la historiadora que hay en mí la que me empujaba a querer conocer más cosas. Y Marco Donato júnior tenía un halo de misterio que espoleaba la curiosidad. Dado lo sociable que había sido el hombre en su juventud, era muy extraño que ahora llevara una vida tan retirada.

Las fotografías del joven italiano, libertino y delicioso como cualquier semental de ojos negros retratado en los cuadros de Caravaggio, desaparecían en 1999. Tras esa fecha, no había nada. Nada en absoluto. Ni fotos, ni cotilleos. Me pregunté qué habría pasado para que se hubiera retirado del mercado de un modo tan brusco, pero las búsquedas no arrojaron ninguna luz. No había ninguna mención a una esposa que hubiera puesto fin a sus correrías. Era como si hubiera desaparecido de la faz de la Tierra. O, al menos, del mundo de la noche y las fiestas. Obviamente seguía con vida, ya que había mandado e-mails a mi bandeja de entrada. Bueno, alguien que usaba su nombre lo había hecho.

Aquella mañana envié un nuevo mensaje de cortesía para confirmar que estaría en la biblioteca a la hora acordada. Acababa diciendo que tenía muchas ganas de conocerlo.

Y el caso era que no había exagerado. Tantas ganas tenía que me maquillé antes de salir de casa, como si fuera a una cita en vez de una visita a una biblioteca. No era un interés normal, estaba muy intrigada.

Aunque en aquel momento no me di cuenta, ver todas aquellas imágenes de Marco Donato rodeado de mujeres hermosas despertó en mí el deseo de experimentar lo que esas chicas habían sentido estando con él. Un psicólogo habría identificado la reacción enseguida. En toda mujer hay una parte que quiere probar al hombre que ha recibido el beneplácito de la hermandad. Se tiende a pensar que saber que un hombre ha tenido muchas parejas debe de ser desalentador, pero lo cierto es que tiene el efecto contrario.

Lo llaman el efecto Casanova.

8

El palazzo Donato era un edificio precioso, incluso para Venecia, donde todo es asombrosamente bonito. Sus cuatro plantas se alzaban orgullosas sobre el canal. La casa se había construido en el estilo bizantino tan popular en el siglo XV, cuando las conexiones con Oriente Próximo eran fuertes y las influencias viajaban en ambas direcciones entre Venecia y Constantinopla, como las mareas. Los detalles que adornaban las extravagantes ventanas abovedadas y la fachada de color teja estaban pintados de blanco para que resaltaran. Frente a la casa había un embarcadero de madera muy bien cuidado y, amarrada a uno de los postes —que estaban pintados con franjas con los colores de la familia Donato: borgoña y amarillo—, reconocí la vieja lancha con la que la familia había iniciado la fortuna familiar. Se veía impecable, perfectamente conservada. El casco estaba recién barnizado, y los soportes de latón para los remos relucían como si fueran de oro.

Yo había llegado también en un taxi acuático esa mañana. Aunque ya llevaba tres días en Venecia, todavía no me orientaba por la ciudad. Seguía tan perdida como al principio, y no podía arriesgarme a llegar tarde ya el primer día. Me había costado demasiado convencer a Donato como para dejar escapar la oportunidad.

—Ésta es la casa —me indicó el taxista.

—Gracias —repuse al tiempo que le pagaba la tarifa que habíamos acordado antes de salir.

—Me encantaría echar un vistazo ahí dentro —siguió diciendo el hombre—. Mi padre me contó que, en los sesenta, aquí se celebraban las mejores fiestas. Asistían todas las celebridades: estrellas de cine, millonarios, políticos, estrellas del rock. Hasta el presidente de Estados Unidos.

—¿Kennedy? —sugerí.

—Tal vez. —El taxista se encogió de hombros—. Y luego el nieto repitió la historia. Todo eran fiestas, fiestas y más fiestas. Cada noche. Todas las caras conocidas se reunían aquí. Una vez hizo venir a Prince para que actuara en la fiesta de cumpleaños de su novia. Pensábamos que también lo traería para celebrar la fiesta del milenio. Ya sabe, en 1999.

—Sí, claro —asentí.

Recordaba mi propia fiesta del milenio. La había pasado en una casa adosada a las afueras de Guilford, emborrachándome con una botella de schnapps que mi prima había robado del mueble bar de sus padres. A mis dieciséis años, atrapada en aquella ciudad provinciana, sin esperanzas de que volvieran a dejarme salir de casa por las noches nunca más, si alguien me hubiera hablad o de una fiesta de famosos en un palazzo veneciano, habría pensado que era ciencia ficción.

—Pero aquella fiesta nunca llegó a celebrarse —prosiguió el taxista—. Nadie sabe por qué. Habría sido una noche increíble.

—Sí, supongo que sí.

—Y ahora esta casa sólo es una biblioteca. —Durante el trayecto, le había contado la naturaleza de mi misión al conductor de la lancha—. Menudo desperdicio —añadió sacudiendo la cabeza—. Es una casa perfecta para celebrar fiestas.

—Es una casa perfecta para una biblioteca —contraataqué.

—Si a uno le gustan esas cosas...

Por suerte, me gustaban esas cosas. Mientras el taxista me ayudaba a bajar al embarcadero con la exquisita galantería que estaba acostumbrándome a esperar de los hombres italianos, yo tenía los nervios a flor de piel. Estaba a punto de ver por primera vez las cartas y el diario que podrían demostrar mi hipótesis sobre la autoría de Las lecciones de mi amante. Y estaba a punto de conocer a su misterioso propietario.

Al tirar del llamador de latón y oír cómo anunciaba mi llegada en las profundidades de la casa, temblaba de emoción.

Tras unos instantes de espera, me di cuenta de que el taxista seguía aguardando. Él también quería ver qué había tras la puerta que llevaba tantos años cerrada, a todos excepto a los pocos que trabajaban allí.

—Llámeme cuando quiera volver —sugirió con optimismo.

—Claro —dije yo, aunque sabía que no lo haría. Mi presupuesto no daba para coger dos taxis en un mismo día. Sólo quería que se marchara para poder saborear ese momento a solas.

Me volví de nuevo hacia la casa. Al fin, el hombre pilló la indirecta y la plataforma de madera cabeceó furiosamente cuando la lancha salió disparada a toda velocidad. Tuve que separar los pies para no perder el equilibrio y no acabar cayéndome al canal.

Me pareció que pasaba un siglo antes de que se abriera la puerta. Al oír el chirriar de la llave abriendo la cerradura, enderecé la espalda, esperando encontrarme cara a cara con el dueño de la casa. Al fin y al cabo, era él quien había respondido a mis correos. Sin embargo, quien abrió fue un hombre bastante encorvado que debía de tener unos setenta y tantos años.

—Signorina Thomson? —preguntó.

—Sì, Sì —confirmé. Tal vez Donato me estuviera esperando dentro. Un multimillonario no necesitaba ir a abrir la puerta de su casa, ¿no?

—Avanti —dijo el hombre, haciéndome entrar y cerrando rápidamente tras de mí como si quisiera proteger la casa de miradas indiscretas. Donato no jugaba con el asunto de la privacidad—. Por aquí, por favor.

Entré en el vestíbulo. Había esperado encontrarme un lugar increíblemente lujoso, pero el suelo de piedra era sencillo y muy frío. Las paredes estaban cubiertas por gruesos tapices, pero la escasez de luz no me permitía ver las imágenes que los decoraban. En general, el lugar no transmitía una sensación de bienvenida. Si hubiera tenido que definirlo con una sola palabra, ésta sería austero.

Seguí al anciano a través de una serie de pasillos tan estrechos y tortuosos como las propias calles de Venecia hasta que finalmente llegamos a otra puerta, casi tan pesada como la de la entrada. El hombre tuvo que usar el hombro para abrirla. Hice referencia a la broma de Nick sobre las puertas de Venecia y la humedad, pero al parecer no le hizo gracia.

—Adelante.

La puerta daba acceso a un patio interior donde había un elegante jardín.

—¡Oh, qué bonito! —exclamé al ver los setos cuidadosamente recortados y los elegantes limoneros, que alegraban la vista tras el rigor del vestíbulo.

—Sì —corroboró el hombre—. Vamos.

Cruzamos el jardín rápidamente. Me habría gustado poder entretenerme un poco más para observar detalladamente la muda fuente que ocupaba el centro del patio y las galerías adornadas con arcos que lo rodeaban por los cuatro costados. Al alzar la vista hacia allí, un reloj de sol dorado reflejó un débil rayo, lo que me forzó a bajar los ojos. Al hacerlo, una bonita estatua de una mujer me llamó la atención. En el extremo opuesto del patio se encontraba el compañero de mármol de la figura, con la mano extendida hacia ella. Había tantas cosas por ver. Me habría gustado quedarme un rato e imaginar cómo debía de haber sido vivir allí cuando el palazzo estaba recién construido. ¿Quién había levantado ese refugio contra el bullicio del exterior? ¿Quién había encargado las preciosas estatuas de los amantes? Y ¿por qué parecían estar tan tristes?

Sin embargo, el viejo sirviente no tenía ninguna intención de permitirlo. Ya estaba empujando la puerta que daba acceso al interior de nuevo, al otro extremo del patio. Sólo tuve tiempo de volver a levantar la mirada una última vez y —estoy totalmente segura de ello— ver a alguien que rápidamente se escondía tras la cortina de una de las habitaciones de la planta superior.

—Aquí está la biblioteca —dijo el hombre al tiempo que abría otra puerta y se hacía a un lado para dejarme pasar—. Los papeles están allí. —Indicó un escritorio señalándolo con la cabeza. Allí, tal como Donato me había prometido, había una caja que debía de contener las cartas de Luciana—. Due ore —fue el último comentario del hombre antes de cerrar la puerta conmigo dentro.

«Bueno —pensé mientras los pasos del viejo se alejaban lentamente por el pasillo—. Me temo que, después de todo, hoy no conoceré a Donato.»

Con el aire aún reverberando por el sonido de la puerta al cerrarse, miré a mi alrededor y le eché el primer vistazo a la biblioteca.

Era una estancia increíble. El tipo de habitación que soñaba con tener algún día, aunque no cabría en mi diminuto apartamento de Londres, donde Steven y yo teníamos los libros amontonados en una estantería de Ikea y apilados de cualquier manera por los rincones. Había montañas de libros junto a la cama, en el baño, en la cocina. Habría sido todo un lujo disponer de tantísimo espacio para almacenarlos.

La biblioteca tenía dos pisos de altura y, aunque se la veía repleta de volúmenes, los estantes estaban cuidadosamente dispuestos para que no cubrieran ninguna de las ventanas. La estancia estaba iluminada a la perfección con luz natural, a pesar de ser enero. Había dos escritorios, uno frente a otro, mirándose como si fueran compañeros, y varias sillas por los rincones. También había butacas frente a la chimenea, encendida para luchar contra el frío invernal. Sobre la misma colgaba el retrato de una mujer vestida con ropas del siglo XVIII. Era hermosa y tenía una mirada inteligente. Sus ojos castaños me recordaron un poco a los de Bea. Me miraba con amabilidad, o eso me pareció. Me pregunté quién debía de ser, ya que no había ningún nombre en el marco.

Sería un placer trabajar en una biblioteca tan bien amueblada, y me habría encantado extender la visita más allá del tiempo que me habían concedido. Era evidente que en dos horas no iba a poder estudiar la correspondencia de Luciana con la atención debida. Pero, al pensar que tal vez eso sería todo cuanto tuviera, dejé de admirar la decoración y me senté a trabajar.

Las cartas de Luciana Giordano estaban reunidas en una bonita caja, cubiertas por el típico papel marmolado multicolor tan frecuente en las buenas papelerías italianas. Abrí la caja con cuidado, puesto que no sabía en qué estado la encontraría. Aunque era mucho más reciente que las cartas que contenía, igualmente era una caja antigua y frágil, y toda precaución era poca.

Mientras levantaba la tapa, cerré los ojos y contuve el aliento. Sabía que cuando volviera a abrirlos todo sería distinto. Para mí no era una caja llena de papeles viejos. Estaba a punto de tocar algo que mi heroína había tocado tres siglos atrás. Las cartas que se guardaban ahí contenían sus pensamientos. Las implicaciones eran enormes. Luciana Giordano y yo estábamos a punto de entrar en contacto a través de los siglos.

9

Del diario de Luciana Giordano, 11 de noviembre de 1752

Tengo que escribir deprisa, porque dentro de media hora Maria se despertará y empezará con su rutina diaria de volverme loca con la excusa de proteger mi buen nombre y mi reputación. ¡Menuda noche! Cuando todos en la casa estuvieron durmiendo, ocupé como siempre mi lugar en la ventana para contemplar el espectáculo que es la vida nocturna de la ciudad. La verdad es que me cuesta imaginar que nada de lo que las buenas gentes de Venecia puedan ver en el teatro San Benedetto pueda compararse con lo que sucedió en nuestro pequeño canal anoche.

Todo empezó como de costumbre. El marido de la casa de enfrente se marchó a la hora de siempre. Lo comprobé gracias a las campanas. Le dio un beso en la frente a su querida esposa y la envió a la cama. Como no levantó la vista, no vio que ella lo estaba vigilando desde su ventana para asegurarse de que se marchaba.

Nunca lo hace. Qué estúpido.

Quince minutos más tarde, llegó el amante. Amarró su barca en un sitio discreto, no visible desde el canal principal, y se dirigió a la casa sigilosamente, como un felino acechando a su presa. Al oír su señal —que parece el maullido de un gato; la he estado practicando—, la esposa abrió la ventana y soltó una cuerda, tan larga y gruesa como el cabello de Rudaba en el cuento persa. El amante trepó por ella como si fuera un mono y, sin aguardar a que ella acabara de cerrar la ventana, comenzó a besarla y a desabrocharle el corpiño para liberar sus pechos. Tengo que reconocer que la imagen me excitó, aunque me temo que pasará mucho tiempo antes de que alguien que no sea Maria me afloje a mí el corsé.

Esa noche no cerraron del todo la ventana, pero últimamente hace tanto frío que no entiendo cómo no se congelaron. Aunque no vi lo que hacían, pude oírlo todo. ¡Menudos gruñidos! Me costó imaginarme que estuvieran haciendo algo agradable. Pensaba que el acto amoroso iría acompañado de tiernos suspiros y declaraciones de amor, no de rugidos y de maldiciones que despertarían incluso a un muerto.

En cualquier caso, los gruñidos y los gritos les llevaron el tiempo habitual y acabaron con un bramido particularmente angustioso por parte del amante. Poco después, oí que la esposa se reía, así que supuse que el amante no se habría hecho mucho daño. Como si quisiera darme la razón, enseguida se acercó a la ventana y la abrió un poco más para que entrara el aire.

Volvía a llevar la máscara puesta. ¡Qué rabia! Tal vez ni siquiera se la había quitado. Maria dice que hay gente que lleva la máscara tan a menudo que sus amigos no los reconocen cuando se la quitan.

Mi padre piensa que la costumbre de llevar máscaras en esta ciudad ha llegado demasiado lejos. Mi hermano opina que mi padre se opone al uso generalizado de la máscara precisamente porque es liberador y hace que todos los habitantes de la ciudad sean iguales. Cuando todo el mundo va enmascarado, un mendigo puede hablar con una duquesa. El dux puede moverse entre su gente sin que nadie lo reconozca y enterarse exactamente de lo que piensan de él. Mi padre cree que las máscaras favorecen el comportamiento deshonesto; mi hermano, todo lo contrario. ¿Cómo puede el dux gobernar correctamente sin saber lo que el pueblo quiere? Y ¿cómo podría enterarse de lo que el pueblo quiere si no es bajo una apariencia anónima? Mi hermano tiene razón: ¿cómo puede la gente corriente decir lo que piensa si no va disfrazada?

Lo único que sé es que me gustaría tener mi propia máscara. Pero no la única máscara que mi padre está dispuesto a comprarme. A pesar de haberme hecho pasar la infancia tras una máscara medicinal contra la peste para protegerme del terrible destino de mi madre, ahora mi padre dice que si quiero esconder la cara de los ojos de Dios a plena luz del día tengo que ponerme una servetta muta, una máscara que se sostiene en su sitio gracias a un botón que hay que morder todo el rato. Dice que así no podré decir cosas pecaminosas mientras la llevo puesta. Al parecer, la servetta muta es muy popular entre los maridos de Venecia.

En cualquier caso, los amantes habían acabado sus actos amorosos, pero las distracciones de la noche no habían hecho más que empezar. Oí las campanas de la chiesa degli Scalzi que daban los cuartos, y entonces vi que el marido se acercaba. ¡Llegaba demasiado pronto! ¡Oh, si pudiera haber avisado a la pobre mujer! Pero no pude, y el esposo y el amante se encontraron en una situación muy desafortunada. Cuando el amante se descolgó por la ventana, casi aterrizó en la cabeza del hombre.

Nunca había visto nada parecido. El escándalo sacó a la gente a las ventanas, y las embarcaciones que circulaban por los alrededores se acercaron al ruido hasta formar una aglomeración. Nadie podía pasar, pero a nadie le importaba. El espectáculo era fantástico... y gratuito.

Yo misma estaba tan absorta con lo que sucedía que al principio no me fijé en la góndola negra que se había detenido justo debajo de mi ventana. Cuando la vi, traté de esconderme tras las cortinas, pero era demasiado tarde. El gondolero miró hacia arriba y me sostuvo la mirada mientras me sonreía. No me moví del sitio, pero él me hizo un gesto para que me asomara a la ventana. Entonces se volvió hacia la parte cubierta con el toldo y su misterioso ocupante, y vi que una mano adornada por unos puños de encaje que contrastaban vivamente con la oscuridad del resto de su atuendo le entregaba una carta al gondolero. A continuación, éste la clavó en el extremo de uno de los remos y —¡horror!— me la ofreció.

No sabía cómo reaccionar. Lo primero que me vino a la cabeza —y lo que habría hecho a mi padre más feliz— fue decirle al gondolero que se guardara la misiva. ¡Qué vergüenza recibir una carta de esa manera! Pero lo segundo fue pensar en lo mucho que deseaba saber quién la había escrito. Hasta ese momento no sabía nada de la misteriosa identidad del ocupante de la góndola, ni siquiera si era un hombre o una mujer. Por el tamaño de la mano de los puños de encaje suponía se trataba de un hombre. Aunque, pensándolo bien, los nudillos de Maria son bastante grandes.

¿Qué hice entonces? Pues asentí en dirección al gondolero, con brusquedad, para hacerle notar que era muy inapropiado que me sonriera como si fuéramos iguales. Y luego le arrebaté la carta, me retiré a la habitación y cerré los postigos.

Y aquí estoy ahora. Aunque me satisface pensar que el gondolero le dirá a su señor que fui muy fría al aceptar la carta, no puedo expresar lo emocionada que estoy de haberla recibido. Es la primera carta que recibo en años. La última fue de mi abuela, consolándome tras la muerte de mi madre, su única hija. Guardo esa carta como si de un tesoro se tratara y la leo a menudo, pero cuántas veces no habré deseado leer algo más ligero. No es muy divertido pasar la tarde leyendo cuando lo único que tienes a mano es la Biblia o una carta de pésame.

Y últimamente la Biblia está más aburrida que nunca, porque Maria ha cogido un cuchillo afilado y ha cortado todas las páginas que hacían referencia a pechos o eyaculaciones. Y se ha quedado en un tercio de lo que era.

Pero bueno, ahora tengo algo mucho más interesante. La carta va dirigida a «La Madona Nocturna de la Ventana Abierta». El sello lleva la marca de una cabeza de mono. No es ninguno de los escudos que conozco. Sé que, si lo hubiera visto antes, lo recordaría. Un escalofrío me recorre la espalda cuando lo acaricio con el pulgar. Parece el emblema de un gran señor.

La caligrafía también es impresionante, con trazos amplios y sofisticadas florituras. Y las palabras...

A la Madona Nocturna de la Ventana Abierta:

Durante las últimas cuatro semanas he tenido el placer de ver vuestro rostro mientras me dirijo tranquilamente al Rialto. Al principio estaba seguro de que podría verlo también en tierra firme y así os conocería, pero mis pesquisas no han dado fruto. No he logrado averiguar vuestra identidad. No sé quién sois ni por qué una joven hermosa que debería estar bailando se sienta en la ventana noche tras noche. Por favor, disculpad mi impertinencia, pero no he podido mantenerme alejado de vos por más tiempo. La imagen de vuestro cabello cayendo desde la ventana es la única vista de Venecia que merece la pena contemplar. Decidme, bella dama, cómo puedo conoceros mejor o, de lo contrario, decidme que os olvide y le pediré a mi gondolero que elija otra ruta. Podéis responderme usando el mismo sistema mañana por la noche.

G. C.

He leído la carta más de una docena de veces. Se ha fijado en mí. Y yo que pensaba que había sido tan discreta... Pero ¡qué maravilla! Su lenguaje es educado pero al mismo tiempo muy atrevido. Mientras aprieto la carta contra mi pecho siento que el corazón se me acelera. Ha estado haciendo averiguaciones para saber quién soy. ¿G. C.? ¿A qué nombre corresponderán esas iniciales?

Debo escribirle una respuesta, obviamente, y luego tendré que asegurarme de que Maria no la encuentre antes de que pueda dársela al gondolero mañana por la noche. Esa odiosa mujer es como un perro buscando una rata cuando huele algún secreto. Me extraña que aún no haya descubierto este diario, tal como encontró la botellita de perfume que guardé bajo el colchón el año pasado. Guardaré la carta dentro del diario. Ojalá lleguen muchas más.

10

Levanté la vista hacia el reloj y tuve que mirarlo una segunda vez para asegurarme de que había visto bien la hora. Tenía la sensación de haber entrado en la biblioteca hacía unos escasos instantes, pero el reloj me decía que me quedaban sólo dos minutos antes de que el viejo sirviente volviera a buscarme para acompañarme a la salida. ¡Qué desastre! A pesar de la ayuda de mi voluminoso diccionario italiano-inglés, solamente había logrado leer cuatro páginas del deshilvanado diario de Luciana. Al principio me había costado descifrar su letra; tanto, que llegué a preguntarme si estaría escrito en clave. Luego estaba la complicación de que el italiano de Luciana era distinto del italiano moderno que había estudiado en el instituto. Tampoco se parecía al latín. Usaba muchas palabras en argot veneciano, y era imposible traducirlo rápidamente. El dialecto veneciano me resultaba tan poco familiar como el árabe del que derivaba, al menos en parte.

Me quedé mirando fijamente el reloj, como si de esta forma pudiera conseguir que las manecillas giraran al revés. Tenía la sensación de que acababa de empezar a oír la voz de Luciana y no quería que parara tan pronto. Sin embargo, a las doce en punto la puerta de la biblioteca se abrió y el viejo criado esperó impaciente a que recogiera mis notas y diccionarios. «Por favor, Dios mío —pedí para mis adentros—, que no sea la última vez que estoy aquí.»

Esperaba que el anciano me acompañara hasta el embarcadero o hasta la calle, pero en vez de eso, cuando llegamos al patio interior, me preguntó si me iba a pie o en barca.

—A pie —respondí.

—En ese caso, salga por esa puerta. Siga recto por el pasaje y saldrá a la calle Squero. Confío en que encuentre la salida por sí misma. Tengo cosas que hacer.

Y con esas palabras se marchó, dejándome sola en el patio.

Evidentemente, mi presencia en la casa no era muy bien recibida, pero ya que el hombre me había dejado sola, no pude resistir la tentación de echar un vistazo al jardín y a las galerías que lo rodeaban. La fuente no funcionaba, aunque uno de los grifos goteaba, lo que significaba que, de vez en cuando, una gota caía desde lo alto y salpicaba en la pileta de piedra, donde año tras año la erosión había dejado una pequeña marca. Dos gorriones se turnaban esperando la caída de la siguiente gota, para darse una ducha a escala gorrión antes de secarse al sol. Era un espectáculo mágico.

Aunque sólo era enero, había vida en ese jardín apartado del mundo. La vegetación de Londres seguía hibernando profundamente, pero a orillas del Adriático ya se dejaban ver los primeros signos de la primavera. Pasé los dedos por encima de un seto y encontré incluso una flor: una sencilla rosa invernal, valiente, orgullosa y muy hermosa. No sé qué me pasó por la cabeza en aquel momento pero, de repente, sin pensar en las consecuencias —como el padre de Bella en La bella y la bestia, mi cuento favorito desde siempre—, alargué la mano y corté la temblorosa flor. De inmediato me avergoncé de lo que había hecho y la escondí en el hueco de la mano, al tiempo que me dirigía a toda prisa hacia la puerta que me había indicado el criado con el corazón desbocado por los nervios del hurto. Por supuesto, nadie me dio el alto, pero igual que al entrar, tuve la sensación de que alguien me estaba observando.

De vuelta en la facultad, le escribí un e-mail a Donato, dándole las gracias por permitirme usar su biblioteca. Sin embargo, antes de enviarlo decidí que tenía que causarle una buena impresión.

Un e-mail habría sido más sencillo, pero había iniciado nuestra relación con una carta manuscrita, y muy probablemente eso había sido lo que había inclinado la balanza a mi favor. Así pues, cogí la pluma estilográfica que mi abuelo me había regalado cuando cumplí dieciocho años. Era mi pluma de la suerte. La usaba muy poco, entre otras cosas porque, tras años de trabajar con teclados, me costaba escribir más de unos cuantos párrafos sin sentir calambres en las manos. Pero cada vez que quería causar buena impresión y trasladar a la persona a la que escribía la sensación de que mis palabras salían del corazón, usaba la pluma.

Apreciado señor Donato:

Quería darle las gracias por su amabilidad al permitirme visitar su biblioteca esta mañana. No puedo expresar lo mucho que ha significado para mí ver la correspondencia de Luciana Giordano. Leer sus cartas y tenerlas entre mis manos me ha hecho sentir como si Luciana y yo estuviéramos hablando a través de los siglos. Qué maravilla poder leer las páginas de su diario, tan vibrante y divertido. Parecía que lo hubiera escrito ayer. No me canso de darle las gracias por la experiencia.

Sé que no suele permitir la entrada a desconocidos, y por esa razón me cuesta pedirle que me permita seguir visitando su biblioteca, pero la verdad es que los escritos de Luciana son de vital importancia para mi investigación, y probablemente también para la comunidad académica en general. Si fuera tan amable de permitirme acceder a sus cartas aunque sólo fuera una vez más, se lo agradecería enormemente.

Aunque escribí la carta en inglés, me despedí con una expresión de cortesía italiana muy florida que Bea me había enseñado. A las cinco en punto el chico del correo asomó la cabeza por el despacho y preguntó si alguien tenía algo que enviar. Cogí la carta y estuve a punto de dársela, pero luego cambié de opinión. La casa de Donato estaba a veinte minutos de allí, siempre y cuando no me perdiera. Era una tontería enviarla por correo. La carta iría a parar a la oficina central a las afueras de la ciudad y tal vez permanecería allí tres o cuatro días antes de llegar a su destinatario.

Así que fui a llevarla en mano al salir de la facultad esa tarde. Aunque empezaba a orientarme por la ciudad, me equivoqué de camino un par de veces. Lo bueno del caso es que, en Venecia, cada vez que te equivocas de ruta descubres algo precioso o interesante. Tenía la sensación de que podría pasarme mil años recorriendo las calli de la ciudad sin aburrirme. Finalmente llegué a la entrada del palazzo que daba a la vía por la que había salido al mediodía. No encontré ningún buzón, así que llamé al timbre. El viejo criado tardó por lo menos cinco minutos en aparecer. Cuando me vio y le mostré la carta, su reacción no fue exactamente cálida.

—Es importante que la reciba cuanto antes —traté de explicarle en mi deficiente italiano—. ¿Está él en Venecia en este momento? Porque, si no es así, le escribiré un correo electrónico. No quiero que piense que no le estoy agradecida por haberme dejado entrar en la biblioteca esta mañana.

—Está aquí —replicó el viejo asintiendo con la cabeza—. Siempre está aquí.

—Oh —dije sorprendida y, para ser sincera, algo ofendida porque no se hubiera tomado la molestia de saludarme—. De acuerdo. Pues le dejo la carta.

El viejo la cogió y cerró la puerta de inmediato. Yo me quedé en la calle, preguntándome si realmente Donato recibiría la carta o si su criado la usaría para encender el fuego.

Durante un momento estuve tentada de volver a llamar para preguntar si, ya que el señor Donato estaba en casa, podría entregarle la carta personalmente. Pero me faltó valor.

Si Donato no había querido verme por la mañana, ¿qué me hacía pensar que querría verme entonces? Aunque tal vez ya me hubiera visto... Quizá la sombra que había visto en la galería que rodeaba el patio era la suya. Sí, seguro que eso era lo que había pasado. Me había visto vestida con mi falda de tubo y había decidido que no valía la pena conocerme, ya que no me parecía en absoluto a las supermodelos de piernas interminables y pechos enormes que lo acompañaban en Saint Moritz y Saint-Tropez. La idea me desanimó.

En ese instante, mi móvil vibró en el bolsillo.

Era Nick.

—Aperitivo? —sugirió con un acento italiano muy exagerado—. Busca el ponte dei Pugni. Hay un bar justo debajo. Es imposible no verlo. La gente se sienta a su alrededor, sobre el puente.

—Claro —respondí—. ¿Por qué no?

Necesitaba un poco de compañía. Me sentía extrañamente abatida por la decisión de Donato de no salir a saludarme. Ese pequeño rechazo amplificaba de algún modo el dolor mucho mayor que me había causado Steven. Además, había sucedido algo extraño en el palazzo Donato. Tenía la sensación de que una sombra había salido de él y ahora permanecía pegada a mi espalda. No cabía duda de que había mucha tristeza en esa casa. Pero ¿por qué?

Levanté la vista una vez más hacia los postigos cerrados mientras me dirigía al final de la calle. Tal vez me estuviera volviendo loca, pero estaba segura de que alguien me estaba observando de nuevo.

11

12 de noviembre de 1752

Parecía que la noche no iba a llegar nunca. Aunque estamos en noviembre y se supone que los días son cortos, tenía la sensación de que la oscuridad no quería descender ese día. Las horas que pasé cosiendo frente al fuego me parecieron años. Y luego, cuando por fin se hizo oscuro, tuve que esperar mucho más. Maria normalmente me manda a la cama con cualquier excusa, pero precisamente esa noche no parecía tener ninguna prisa. Cuando le pregunté si el párroco iba a venir a confesarla, se molestó y me respondió que no, que había ido a visitar a una vieja pariente en Padua. Además —añadió, al darse cuenta de que su respuesta podía resultar comprometedora—, no tenía nada que confesar. No como otras. Y señaló con la cabeza en dirección a la ventana oscura. Sabía que quería cotillear sobre lo que había pasado en la casa del otro lado del canal pero, por supuesto, no podía hacerlo conmigo. Pues peor para ella. Yo podría haberle dado unos cuantos detalles bien jugosos.

En vez de eso seguimos sentadas en silencio, ambas frustradas: ella por no poder contar con la intervención divina, y yo porque quería que ese día inacabable llegara a su fin. Ojalá pudiera confiar en Maria. Si hubiera podido hablar con ella de lo que había ocurrido en el canal la noche anterior, la tarde habría pasado volando.

Pero bueno, me estoy desviando del tema. Al fin, Maria me dijo que era hora de acostarme. Yo llevaba horas dándole pistas: bostezando y suspirando, quejándome de que perdía los puntos... Pero sé que a Maria no le gusta estar sola en las oscuras habitaciones del palazzo. Mi padre está de viaje y, esta vez, mi hermano lo ha acompañado. Por lo que sólo quedo yo para hacerle compañía. Tanto Maria como yo sabemos que Fabio, el barquero y hombre de confianza de mi padre, habrá aprovechado la ausencia de su señor para ir a visitar a su amada. Qué suerte tiene Fabio de que los padres de su enamorada no se preocupen por su reputación.

Así que finalmente me retiré a dormir. Me hice la remolona, claro está, pero Maria insistió, diciendo que era su obligación asegurarse de que no me quedaba dormida en la iglesia al día siguiente. Asentí mientras señalaba que sería una vergüenza, aunque la verdad es que en la iglesia es donde me echo las mejores siestas. Maria no se da cuenta porque está demasiado ocupada mirando al párroco y suspirando.

La carabina me desató las cintas del vestido y me ayudó a ponerme el camisón. Me deshizo el recogido del pelo y me lo peinó, aunque le he dicho varias veces que no es necesario que lo haga. Puedo ocuparme de ello sola perfectamente, pero esa noche insistió en hacer lo ella. No sé por qué. No parece que disfrute, aunque supongo que debería dar gracias de que no lo haga para torturarme. Cuando encuentra un enredo, no me lo deshace a tirones. Me da el peine para que lo arregle yo.

Me lavé las manos y la cara y Maria se arrodilló a mi lado en el reclinatorio para acompañarme en mis oraciones vespertinas. Recé por mi padre y mi hermano, por mi madre que está en el cielo, por Maria —que me recompensó con algo parecido a una sonrisa— y por todos aquellos que iban a bordo de una embarcación esa noche. Maria frunció el ceño.

—¿En una embarcación?

—He oído que habrá tormenta —respondí.

Mientras ella daba vueltas por la estancia cerrando las cortinas que cubrían la cama durante la noche y apagando casi todas las velas, yo acabé mis plegarias en silencio. No estaba segura de qué pensaría Dios al oír mi petición de que protegiera a mi gondolero y a su señor, pero se lo pedí igualmente.

—Buenas noches —dijo Maria.

—Buenas noches —le respondí desde mi nido de almohadas.

Sabía que se volvería a mirarme cuando llegara a la puerta, así que fingí estar muerta de sueño. Me relajé y cerré los ojos. Era la viva imagen de una niña inocente rindiéndose a Morfeo.

No obstante, en cuanto la puerta se cerró tras ella, abrí los ojos y escuché el sonido de sus pasos alejándose en la oscuridad. Esperé a oír el ruido de la tabla que crujía a la mitad del pasillo. Iba directamente a su habitación. Bien. Aguardé un par de minutos más antes de bajar las piernas al suelo. Las zapatillas aún no habían tenido tiempo de enfriarse. Me puse la bata, me acerqué a la ventana y la abrí con cuidado para no hacer ruido. A veces crujía un poco, pero esa noche se portó bien, convirtiéndose en cómplice de mi plan.

El aire nocturno se coló en la habitación. Era tan frío que la primera bocanada me robó el aliento. ¡Menuda noche! ¿Quién podía salir con ese frío de manera voluntaria? La niebla se arremolinaba sobre la superficie del agua, formando espirales que ascendían hacia mi ventana. Aguardé a que el campanile diera las doce. Ojalá no tuviera que esperar demasiado.

Por supuesto, esa noche no hubo ningún espectáculo en la casa de enfrente. Había oído a Maria hablando del tema con la cocinera. Las dos mujeres pensaban que el marido tardaría un par de semanas en atreverse a salir de casa de nuevo por las noches. Me incliné tanto como pude por la ventana para ver la entrada del Gran Canal. La niebla que se filtraba desde la laguna me impedía ver nada, pero las voces de los parranderos me indicaban que seguían allí, como todas las noches. Me llegaban fragmentos de canciones, gritos y silbidos, aunque sonaban apagados, como si vinieran de muy lejos o como si fueran las voces de los muertos.

La góndola tenía un aspecto particularmente fantasmal esa noche y, por una vez, la oí antes de verla. Oí el suave batir del remo en el agua mientras el gondolero dirigía la embarcación hábilmente hacia mi casa. Luego vi la proa de hierro brillante y el sombrero del gondolero. Él alzó la linterna hacia mí. La luz le iluminaba la cara, que parecía estar separada del cuerpo por efecto de la niebla. Parecía una especie de demonio flotante. Me metí en la habitación de inmediato, pero él me llamó con un silbido.

—¡Eh, eh! ¡Madona de la Ventana!

Volví a asomarme con un dedo en los labios para indicarle que se callara. Iba a meterme en líos por su culpa.

—¿Habéis escrito la respuesta? —me preguntó.

Yo le mostré el papel, doblado y sellado con un trozo de cordel y una gota de cera de la vela de mi habitación. No tengo sello propio, así que usé la punta de la pluma para grabar mis iniciales en la cera. Espero que el destinatario de la carta no me tenga en cuenta ese vergonzoso fallo.

El gondolero levantó el remo y yo aseguré la nota en el extremo. Cuando la tuvo en su poder, la entregó al ocupante que viajaba bajo la felce. Tras saludarme llevándose la mano al sombrero, el gondolero siguió su camino sin entretenerse.

Y ahora me siento como una tonta. ¿Qué he hecho? He enviado una carta en la que cuento mis secretos y mis frustraciones a un hombre al que no conozco. Podría ser cualquiera. ¿Cómo he podido ser tan estúpida de fiarme de un hombre que ni siquiera muestra su rostro? Aunque sea en esta ciudad donde nadie lo hace. Me imagino mi carta pasando de mano en mano en alguna taberna y me muero de vergüenza.

Oh, seguro que un puñado de hombres se estarán riendo a mi costa en el Rialto. ¿Y si la carta cae en manos de alguien que conoce a mi hermano? ¿O, peor aún, a mi pobre papà? Ya casi puedo oír las puertas del convento cerrándose a mi espalda.

No consigo dormir. Sólo puedo tumbarme en la cama y observar el dosel, imaginándome la cadena de acontecimientos que acabo de poner en marcha.

12

Pronto descubrí que un aperitivo con Nick solía transformarse en un verdadero acontecimiento. Cuando me reuní con él en el bar, Bea ya estaba allí. Vi a gente que me resultaba familiar de cruzármela por los pasillos de la facultad, y a mucha otra que aún no conocía pero que saludaba a Nick como si fuera su amigo del alma. El propietario del bar parecía especialmente contento de verlo.

Cuando Nick me pasó el brazo sobre los hombros —deleitándome con el aroma de su deliciosa loción para después del afeitado— y me llevó al interior del bar para que viera la comida que tenían, la vieja propietaria le dirigió una sonrisa radiante. A mí, en cambio, me miró de arriba abajo con una actitud que me recordó a la del criado de la casa de los Donato.

—Y a ella, ¿qué le pongo? —preguntó la mujer señalándome con la cabeza.

Traté de no sentirme ofendida. En vez de eso, sonreí y dije «grazie, grazie» un millón de veces mientras Nick seleccionaba un montón de pinchos —cichetti, los llamaban— que pensó que me gustarían. Luego me pidió un spritz, la bebida típica de Venecia, un combinado de vino blanco, sifón y Aperol, y volvimos al exterior. A pesar de que hacía mucho frío, el puente estaba abarrotado de estudiantes de todo el mundo con sus plumones North Face y de venecianos, estos últimos mucho más glamurosos con sus modelos de Prada y sus abrigos de piel.

—Este bar lleva siglos en el mismo sitio —me contó Nick—. Bea cree que incluso Casanova lo menciona alguna vez.

—Lo descubrí gracias a la ubicación —explicó aquélla.

—No creo que haya cambiado mucho desde entonces —señaló Nick.

Bea cogió un crostino y lo examinó arrugando la nariz.

—Esto llevaba varios siglos en la barra, eso seguro.

No le faltaba razón. La calidad de los cichetti que Nick había elegido era dudosa, pero nadie iba allí a comer. Iban para ver y ser vistos. Iban a encontrarse con viejos amigos y a ligar con las extranjeras. Tras dos vasos de spritz, al que me aficioné enseguida, me olvidé del frío. Después del tercero, acepté encantada ir a cenar con Nick y sus amigos. Cuando finalmente abrí la puerta de casa a medianoche, tuve la sensación de que a la mañana siguiente me costaría bastante levantarme.

Me desplomé agradecida en la espeluznante cama con dosel. Corrí las cortinas de terciopelo rojo para conservar el calor y me tapé con las ásperas mantas hasta la barbilla. Mientras me acomodaba sobre los almohadones, recordé la mañana que había pasado en el palazzo Donato.

Me dormí pensando especialmente en el patio secreto. Oí el sonido de las gotas cayendo en la fuente estropeada. Vi las estatuas —los amantes separados congelados en el tiempo— llamándose eternamente desde los extremos del camino empedrado. Vi los gorriones, que entraban y salían de debajo del agua, juguetones, y los rayos de sol que convertían las gotas de sus alas en lentejuelas centelleantes. Vi los árboles frutales esperando a que llegara el primer aliento de la primavera. Vi mi mano cerrándose sobre el tallo de la única rosa blanca y partiéndolo para liberar la flor. Y vi otra mano, grande y masculina, que de repente se cerraba alrededor de la mía. Y entonces sentí un cálido aliento en la mejilla.

—¿Qué me darás a cambio de mi posesión más preciada?

Me volví horrorizada y vi sobre mí a un hombre con el rostro oculto tras una media máscara similar a las que vendían en las tiendas de souvenirs por toda la ciudad. Estaba sonriendo, pero no parecía tener la intención de tranquilizarme.

Me disculpé por mi torpe robo, ruborizándome de vergüenza mientras buscaba algo que decir. Al tratar de dar un paso atrás, el desconocido me tiró de la mano y me hizo perder el equilibrio. Apreté la mano que sostenía la rosa esperando sentir alguna espina clavándose en la palma, pero no noté nada. El enmascarado seguía observándome. Tras el embozo, los ojos oscuros me parecieron los de una bestia, como los de un oso. No podía apartar la vista de él; estaba como hipnotizada. Al acercarme un poco, sus ojos empezaron a cambiar. Ya no parecían duros, sino tristes y, al mismo tiempo, amables. Creaban un extraño contraste con su sonrisa torcida y cruel. Poco a poco, me tranquilicé.

—Es tuya —me dijo—. Te estaba esperando.

De pronto, aquella boca cruel descendió sobre la mía y me besó apasionadamente. Seguíamos teniendo las manos unidas alrededor de la flor. Él llevó entonces la otra mano a mi cintura, como si estuviéramos bailando, y me besó hasta que me quedé sin aliento y las piernas se me doblaron. Olvidándome de la rosa, le eché los brazos al cuello y me levantó en volandas. Era fuerte y decidido. Me alzó como si pesara menos que la flor rota. Yo estaba tranquila: sabía que no me soltaría.

A continuación entró en la casa conmigo en brazos. Pasó de largo la puerta de la biblioteca y siguió avanzando pasillo abajo. Sin soltarme en ningún momento, abrió una puerta con el hombro y me hizo entrar en su habitación. En el centro de la estancia había una alta cama con dosel, vestida con brillantes sábanas blancas. Me depositó sobre ellas.

Indefensa por el deseo que sentía, me abandoné hundiéndome en los almohadones. Levanté las manos hacia su pecho y él se quitó la camisa. Su espalda era ancha y tenía los músculos de los brazos fuertes, como había comprobado mientras me cargaba con facilidad. Me quedé admirando su cuerpo. En el pecho tenía una cicatriz que parecía un cometa explotando, justo encima de su corazón. Cuando se inclinó sobre mí, la toqué con un dedo. Sin decir nada, él me apartó la mano.

Empezó a desnudarme. Yo llevaba ropa que no reconocí como mía; ni siquiera era ropa actual. El vestido era largo, de terciopelo, como los que se llevaban en la época de Luciana. Había visto algunos en cuadros de ese período. Mientras mi terrorífico amante se peleaba con las cintas de mi corpiño, noté que las varillas del corsé se me clavaban en el torso cuando la respiración se me aceleró. Al ver que no podía deshacer los nudos, él perdió los nervios y rompió las cintas. Ahogué una exclamación al notar que el corsé se soltaba de golpe. Era una exclamación de alivio, pero también de indignación.

Permanecí indefensa sobre los almohadones mientras él me devoraba a besos y me acariciaba por todas partes con ansia, sin control. Me trataba como si fuera de su propiedad. Pero, al mismo tiempo, sabía que era muy valiosa para él. Nunca me haría daño. Quería darme placer con cada una de las cosas que me hacía. Me separó las piernas con entusiasmo y volví a ahogar un grito al ver su erección. Cuando la apretó contra mí, me sentí virgen de nuevo. Me entregué a él sin dudarlo. Me abandoné al placer de sentir nuestros cuerpos fundiéndose hasta convertirse en uno solo.

—Quítate la máscara —le rogué—. Por favor, quítatela.

Pero no se la quitó. No quería mostrarme el rostro. Le daba igual que se lo suplicara.

Me desperté sola en la oscuridad. Pestañeé varias veces para librarme del sueño, aunque lo que en realidad deseaba era volver a cerrar los ojos y regresar a él. Llevaba tres noches seguidas teniendo sueños eróticos. Me senté y respiré hondo. ¿Sería el aire de Venecia el que me disparaba la imaginación o sería que había tomado demasiados spritz? Me levanté a beber un vaso de agua con la idea de hacer que la resaca de la mañana siguiente fuera más llevadera. Aprovechando que estaba levantada, revisé los mensajes y el correo electrónico en el móvil.

Tenía un mensaje de mi madre y un e-mail de un viejo amigo. Seguía sin recibir respuesta de Steven al último mensaje que le había enviado enfadada. De nuevo en la cama, cerré los ojos y me apreté los párpados con los dedos para no llorar. Nunca me había sentido tan sola. Sin saber por qué, soñar con mi extraño amante en el jardín del palazzo había hecho que me sintiera todavía peor.

13

Pasé la mañana siguiente estudiando las notas que había tomado en la biblioteca. La rosa blanca que había arrancado en el jardín estaba guardada dentro de la libreta, y ahora era un fantasma de lo que había sido. Me ruboricé cuando, al admirar mi botín robado, me acordé del extraño sueño que había tenido la noche anterior. Aunque no me habían dado permiso para hacerlo, usando el teléfono a modo de cámara había sacado unas cuantas fotos furtivas de las cartas y, ya de paso, también algunas de la biblioteca. Al principio había pensado enseñarles las fotos a Bea y a Nick, pero luego cambié de opinión. De repente sentía la necesidad de preservar los secretos del palazzo Donato.

A mediodía, el chico del correo entró en el despacho empujando el carrito de la correspondencia. Llevaba libros para Nick y Bea. También nos trajo unos folletos de una fiesta de Carnaval que el sindicato de estudiantes organizaba para celebrar el Martedì Grasso. A mí me trajo una única carta.

Supe enseguida quién era el remitente. El sobre, de vitela gruesa, no llevaba sello. Lo habían entregado en mano. Mi nombre y la dirección de la facultad estaban escritos en una letra cursiva muy extravagante, exactamente el tipo de caligrafía que había esperado. Me imaginé a su dueño usándola para firmar cheques escandalosos y facturas de hotel, y tal vez también algún autógrafo de vez en cuando. Deslicé el pulgar bajo la solapa y lo abrí. Dentro había una hoja de papel extraordinariamente pesado.

Por supuesto, debe regresar usted al palazzo y continuar con su investigación. ¿Cómo iba a oponerme al avance de la historia? El mayordomo estará encantado de abrirle la puerta cada mañana, de lunes a viernes, a las diez en punto. A cambio sólo espero una cosa, que me cuente cómo transcurre la investigación. Me gustaría mucho conocer el contenido y la trascendencia de las cartas y del diario de Luciana. Siempre he querido leerlas, pero nunca he encontrado tiempo para hacerlo. También me gustaría saber por qué una inglesa está tan interesada en la hija de un antiguo comerciante veneciano. Es simple curiosidad. Puede enviarme la respuesta por e-mail. Su caligrafía me da dolor de cabeza.

«Oh.» Estaba feliz por el contenido de la carta, aunque el comentario final me sorprendió. No había esperado algo tan directo. Y no es que le faltara razón. La caligrafía nunca había sido uno de mis puntos fuertes, ni siquiera cuando usaba la pluma de mi abuelo. No obstante, también decía que quería saber más de mí. Ésa era la auténtica sorpresa de la carta.

Quería complacerlo, así que redacté el e-mail inmediatamente. Le confirmé que aceptaba su ofrecimiento encantada y que me presentaría en su casa a la mañana siguiente. Y luego, le di lo que me había pedido. Le conté lo que había encontrado en el diario hasta ese momento y, más tímidamente, le hablé un poco sobre mí:

Empecé a interesarme en la historia gracias a una profesora muy entusiasta que tuve en el colegio, una mujer que hizo que la historia cobrara vida cada vez que asistía a una de sus clases. Me animó a estudiar historia en la universidad y allí fue donde conocí a la tutora que dirigió mi atención hacia la historia europea del siglo XVIII. Estaba especializada en la historia contada en primera persona a través de la gente que la había vivido, es decir, en cartas y diarios personales. Las novelas también eran fuentes válidas. En una época en la que no era habitual que las mujeres pudieran opinar sobre cualquier cosa que no fuera lo que iban a preparar para la cena, una novela anónima era una de las pocas vías de expresión que le quedaban a la mujer.

Poco después me enteré de la existencia de Las lecciones de mi amante y quedé inmediatamente fascinada. No sólo por el aspecto escandaloso del contenido sino, sobre todo, por lo real que sonaba la voz de la narradora. Sé que durante muchos años la gente ha supuesto que su autor fue un hombre, pero me cuesta mucho imaginarme que un hombre de la época fuera capaz de capturar los pensamientos y los sentimientos de una joven de un modo tan preciso y delicado. Y, cuanto más leo, más convencida estoy de que estoy leyendo algo que ha salido de la pluma de una mujer de verdad. Ya sé que siempre se dijo que el libro había sido escrito por una mujer, pero creo que nunca se lo acabó de creer nadie, ni siquiera en el momento en que fue publicado. Después de todo, ¿qué jovencita veneciana de la época habría disfrutado de la educación y la libertad para escribir unas memorias eróticas como ésas? A pesar del libertinaje que se vivía en Carnaval, la mayor parte de las muchachas solteras de Venecia llevaban una vida tan recluida como la de cualquier joven europea.

Así que me puse la gabardina de detective y decidí averiguar qué se escondía detrás de ese escándalo. Elaboré una lista de posibles autoras y encontré los nombres de un par de cortesanas que encajarían con el perfil. Al menos, habrían conocido el ambiente nocturno que la autora describe. Pero ¿de dónde habrían sacado los detalles de la vida doméstica de una casa mucho menos exótica, la casa de un comerciante respetable?

Y, tras pasar años sumidas en el comercio del sexo, ¿habrían sido capaces de reproducir la inocencia que da al libro su carácter único? Y ¿de dónde habrían sacado el tiempo para escribir esa historia?

Descubrí la existencia de Luciana Giordano por casualidad, a través de la carta que le escribió a uno de sus primos y que encontré en un libro sobre las voces de Venecia. Tras leer un par de frases, tuve la sensación de estar oyendo la misma voz que narraba Las lecciones de mi amante. Usaba las mismas frases. Un autor nunca es del todo anónimo. Una frase contiene tantas marcas distintivas de un autor como una voz o una huella dactilar. Y las frases de Luciana me resultaban muy familiares. Así pues, decidí seguir investigando.

Y de ese modo fue como llegué hasta Venecia y su preciosa biblioteca. Qué suerte que me concediera permiso para entrar. Aprovecho para agradecérselo una vez más. Espero que podamos vernos personalmente muy pronto.

Atentamente...

Envié el correo e inmediatamente empecé a preocuparme. Tal vez cuando Donato lo leyera se ofendería. Tal vez no me respondiera y, lo que era peor, quizá me retirara el permiso para volver a la biblioteca cuando quisiera. Bea leyó el e-mail y me dijo que me estaba preocupando sin motivo. Aunque, para tomarme un poco el pelo, añadió:

—Si la carta que le escribiste para presentarte era igual de aburrida que ésta, debe de haber buscado tu foto en internet y haberse enamorado de ti porque, de lo contrario, no entiendo que te deje entrar a ti y a mí no.

Le dije que lo dudaba mucho. Que yo supiera, la única foto mía que había colgada en internet —aparte de una instantánea bastante movida en la boda de mi hermana— era la foto oficial de la página web de la universidad, en la que parecía que acabaran de detenerme por robo a mano armada. Qué vergüenza. Me dije que Bea sólo quería reírse de mí un rato, pero por dentro la idea fue abriéndose camino. ¿Por qué Donato me había elegido a mí entre tanta gente que había solicitado visitar la biblioteca? ¿Sería que estaba interesado en conseguir una traducción gratis del diario?

Ese mismo día, volví a buscar su nombre en Google Imágenes. El resultado fue el mismo que el de la otra vez. Había estudiado cada una de las fotos en detalle. Sin embargo, en esta ocasión fue distinto, porque tenía la sensación de que empezaba a ponerle voz al hombre de las imágenes. Habíamos hablado tres o cuatro veces y ya había bromeado en un par de ocasiones. La primera cuando me dijo que había respondido a un e-mail muy rápidamente. Y la segunda cuando se había burlado de mi caligrafía. ¿Habría escrito esas palabras con una sonrisa irónica o abierta? Su interés por la investigación no encajaba con la imagen que me había hecho del millonario mujeriego y vividor. Tal vez sólo pretendiera ser educado.

Volví a estudiar atentamente su rostro en un par de fotos. Era guapo hasta extremos exagerados. No parecía tener un lado malo. Si no hubiera sido el vástago de una familia adinerada, podría haberse ganado la vida perfectamente con su físico. Se notaba que estaba a gusto con su cuerpo, y esa confianza resultaba tremendamente sexi. Tanto que se transmitía a través de la fría pantalla. Un cuerpo como aquél combinado con una gran fortuna familiar... No parecía del todo justo que una persona hubiera recibido tanto del destino. Probablemente ésa había sido la causa que me había llevado a dar por sentado que no podía ser inteligente también.

Pero ¿y si las fotos de las fiestas mostraban sólo una pequeña parte de su existencia? ¿Y si Donato estaba harto de que lo vieran siempre como a un playboy? ¿Sería posible que estuviera realmente interesado en mi investigación académica y —añadió una voz en mi interior, tan bajito que casi ni la oí—, por extensión, en alguien como yo?

14

13 de noviembre de 1752

Pasé el día siguiente muerta de miedo. Procuré disimularlo, pero incluso Maria se dio cuenta de ello y se preocupó. Me puso la mano en la frente y sugirió llamar al médico. Le dije que estaba bien, pero que tal vez sería mejor que no fuera a la iglesia y me quedara a descansar en casa. Para mi sorpresa, Maria aceptó. Luego añadió que iría a la iglesia sola y que le pediría al párroco que pasara por casa esa tarde. Sabía que no querría saltarme la misa diaria, eso dijo. Bruja astuta. Durante un rato me miró casi con afecto por haberle dado una buena excusa para que el hombre de Dios viniera a visitarla sin tener que esperar a que cayera la noche.

El cura vino justo después de decir misa. Maria permaneció junto a la puerta de mi habitación, retorciéndose las manos como si estuviera muy preocupada. Resultaba convincente. El sacerdote dijo que, aunque él no era médico, estaba seguro de que Dios no pensaba llevarme consigo tan pronto. Rezamos un par de oraciones juntos y me dio a beber un sorbo del vino que llevaba encima para oficiar los sacramentos. Ojalá me hubiera dado la botella entera. Cualquier cosa que me ayudara a olvidarme de mis preocupaciones era bienvenida.

Maria, siempre generosa con el dinero de mi padre, invitó al cura a comer. Dijo que era lo mínimo que podíamos hacer para agradecerle las molestias que se había tomado. Aunque sería mejor comer fuera de la habitación de la paciente.

Él estuvo de acuerdo, y me bendijo dos veces antes de seguir a Maria pasillo abajo. Lograron dar dos o tres pasos lentos antes de echarse a correr como dos niños pequeños en su afán por quedarse a solas.

Una vez más me pregunté por qué la religión se empeña en prohibir todo lo que hace feliz a la gente. Aunque quizá sea al revés: tal vez las cosas nos hacen más felices cuando están prohibidas. Maria se reía de los hombres pobres pero honrados que querían casarse con ella (al menos, ella decía que tenía pretendientes). Pero si el párroco hubiera sido un honrado pescadero en vez de un pescador de almas, dudo que le hubiera hecho ningún caso.

En fin, lo cierto es que Maria y su alma me importaban poco. Apartar a un hombre de Dios de su camino debía de estar castigado con varias vidas en el purgatorio. Pero mi alma estaba a punto de precipitarse hacia el infierno. ¿Qué habría sucedido con mi carta? ¿Me enteraría alguna vez?

Me pasé el día contando las campanadas. Maria, gracias a Dios, no me molestó en toda la tarde. El cura y ella pasaron a ver cómo estaba justo antes de que él se marchara a celebrar la misa vespertina. Muy amablemente me dijo que volvería más tarde para que rezáramos juntos antes de que me fuera a dormir.

Lo que él no sabía era que ese día no necesitaba que nadie me animara a rezar. Me había pasado rezando el día entero. Recé para que el hombre que había recibido la carta entendiera la intención que escondían mis palabras. Esperaba que comprendiera que no era una carta frívola, sino que estaba tratando de ganarme su confianza. Esperaba que fuera un caballero capaz de guardar mis secretos.

Esa noche no me atreví a esperar junto a la ventana. Tenía miedo de que la góndola llegara repleta de jóvenes dispuestos a pasar un rato burlándose de mí. Pero media hora después de la medianoche alguien llamó a mi ventana. Me tapé con las mantas hasta las orejas, mientras en mi interior se libraba una dura batalla. Si respondía me arriesgaba a sufrir una humillación. Pero ¿y si al no responder estaba renunciando a mi única oportunidad de ser libre? El visitante insistió y decidí arriesgarme.

Era el gondolero, que me traía otra carta.

Triste Madona de la Ventana Abierta:

Leí vuestra carta con el corazón apenado. ¿Cómo es posible que una belleza tan grande como la vuestra se mantenga oculta? Y no me refiero sólo a la belleza física, sino también a la de vuestro intelecto. Ese crimen es mucho más grave. Que sólo os permitan leer la Biblia —el libro de las contradicciones— es un desperdicio de una mente joven y brillante. Qué suerte que alguien, tal vez Dios, haya puesto en vuestro camino a la persona apropiada para ayudaros.

Decís que estáis deseando recibir una educación. Queréis aprender sobre ciencia, filosofía y comercio. Yo puedo ayudaros con todas esas materias. Estudié en la Universidad de Padua. Tuve la suerte de recibir una buena educación gracias a las enseñanzas de las mejores mentes de toda Europa. Además, tengo una buena colección de libros en mi casa. Estaré encantado de enseñaros todo cuanto sé. Por supuesto, el problema radica en cómo organizar esas clases para que nadie se entere. Si sólo podemos comunicarnos mediante las cartas que entrega el gondolero, tardaré siglos en transmitiros todo mi saber. Tampoco puedo presentarme ante vuestro padre y pedirle que me permita daros clases en vuestra casa, ya que, como comentáis en vuestra carta, él no aprueba que las mujeres reciban una educación. Y me temo que si me presento en vuestra casa y le digo a vuestro padre que es una vergüenza que deje que una mente tan brillante se desaproveche, sólo serviría para que se enfadara.

Pensaré en algo, os lo aseguro. He recibido vuestra petición y, desde este momento, vuestra educación será mi vocación en la vida. Tengo entendido que pertenecéis a la congregación de Santa Maria dei Carmini. Mañana por la mañana iré a misa allí. Por favor, no dejéis de comulgar.

14 de noviembre de 1752

Maria se mostró encantada cuando insistí en ir a misa a la mañana siguiente. Normalmente, tenía que llevarme prácticamente a rastras. Estaba dispuesta a hacer cualquier cosa —coser mil camisones si era necesario— para ahorrarme un pomposo sermón del sacerdote que Maria tanto amaba. Para que no sospechara nada, le dije que quería ir a darle las gracias a Dios por haberme librado de la enfermedad.

«No dejéis de comulgar», me había pedido mi nuevo amigo.

Mi mente funcionaba a toda velocidad. ¿Qué sucedería en la iglesia? Mientras Maria bajaba la cabeza y empezaba a rezar, recorrí las caras de la congregación buscando a alguien que no hubiera visto nunca antes por allí. Mi nuevo amigo debía de ser un desconocido. Había poca gente en la iglesia y todos los rostros me resultaron familiares. Por un momento me horroricé. La idea de que pudiera ser alguien de mi entorno me resultaba insoportable. El viejo Giorgio Cavatelli me sorprendió mirándolo y me devolvió la mirada acompañada por una espantosa sonrisa.

«¡No, él no, por favor!», le pedí a Dios con fervor. Las inicia les coincidían... Cuando me dirigió una mueca, sentí frío y calor a la vez. Estaba horrorizada.

En ese momento, el órgano empezó a sonar y el párroco se acercó al pasillo central, seguido por sus dos ayudantes. Uno era bizco y cojeaba ligeramente. Lo conocía desde hacía mucho tiempo. El otro...

Me costaba mucho concentrarme en la ceremonia. La única persona que no había visto nunca antes en la iglesia era el nuevo ayudante del cura. ¿Por eso querría que comulgara? ¿Debía de ser él? ¿Había estado escribiéndome con un siervo del Señor?

Seguí a Maria, que se dirigía hacia el altar para comulgar.

Primero se tomaba el horrible pan y luego el vino para ayudar a tragar.

El nuevo ayudante ofrecía el vino. Mientras bebía, me susurró:

—Cuando acabe la misa, decidle a vuestra carabina que tenéis que confesaros.

Y así lo hice. Una vez más, sentí frío y calor al mismo tiempo, pero esta vez no fue de terror. Aunque el desconocido era un hombre de Dios, al mirarlo a la cara me vinieron a la mente ideas que eran de todo menos sagradas. Era más atractivo de lo que nunca podría haber imaginado. Tenía el cabello oscuro y unas largas pestañas. Era alto y de hombros anchos.

Cuando me miró, me di cuenta de que estaba intentando no echarse a reír, igual que yo. Aunque mis ganas de reír tenían más que ver con los nervios que sentía, ya que la situación no me resultaba en absoluto divertida. Para acabar de empeorar las cosas, el desconocido se pasó la lengua por los labios y sentí un cosquilleo en mi interior mientras me imaginaba que las grandes manos que sostenían el cáliz se posaban en otros lugares mucho más profanos. Le dije que sería la primera en ir a admitir que había pe cado. Y tuve la sensación de que también sería la primera en cometer más pecados si él me lo pedía.

Maria estuvo encantada de quedarse sentada al sol en los escalones de la iglesia mientras yo volvía a «confesarme». Me senté frente al confesionario. El misterioso nuevo ayudante del párroco abrió el ventanuco que nos separaba.

—Perdonadme, padre, porque he pecado.

—Todavía no habéis empezado, hija mía —replicó la voz desde el otro lado de la celosía.

—Sois sacerdote.

—Bueno, por lo menos visto el hábito —replicó mi nuevo amigo—. ¿Cómo, si no, iba a acercarme a una muchacha tan devota? Además, me sienta estupendamente.

—La vanidad es un pecado —le recordé.

—Uno insignificante comparado con hacerse pasar por un miembro de la Iglesia. Voy a ir al infierno de todos modos. Así que, dime, querida —me tuteó—, ¿qué vamos a hacer contigo? Tu carta me sorprendió mucho. Las chicas de tu edad normalmente sólo piensan en casarse.

—Lo último que deseo es un marido —protesté—. Quiero recibir la educación que mi hermano ha tenido desde siempre. Quiero poder decidir mi propio destino.

—¿Acaso el destino de las personas no está en manos de Dios?

—No creo que Dios tenga ningún interés en que sea una ignorante.

—Creo que tienes razón. Escúchame, querida Luciana: yo puedo ayudarte. De hecho, puedes empezar inmediatamente. Te he dejado un libro debajo de la silla donde estás sentada. Cada vez que vengas a confesarte, encontrarás un libro nuevo. Y entre sus páginas hallarás mis instrucciones.

Alargué la mano y encontré el volumen. Al mirar el título, vi que era un libro de oraciones normal y corriente.

—¿Qué? ¿Un libro de oraciones?

—Sólo en apariencia. Mira dentro —me indicó.

Cuando lo hice, vi que el contenido no tenía nada que ver con la cubierta.

—Las tapas están sueltas. Las usaré para ocultar dentro los libros que te vaya pasando. Así te ahorrarás tener que darle explicaciones a tu carabina.

—Claro.

—Pero ahora tienes que irte. Una joven de tu edad no debería tener tantas cosas que confesar. La gente empezará a sospechar.

Tenía razón. Sin embargo, antes de salir del confesionario no pude resistirme a la tentación de acercarme un poco más a la celosía para verlo mejor. Él también se acercó, y nuestras miradas se encontraron. Tenía los ojos de color gris muy oscuro. Me recordó al pelaje de un oso que había visto una vez en una feria en Turín. Aunque estaba enjaulado, los ojos del animal tenían un brillo salvaje, el brillo de alguien que ha conocido la alegría que proporciona la libertad.

Pensando en el oso, levanté la mano y la apoyé en la celosía. Mi nuevo maestro hizo lo mismo. Casi podía sentir el calor de su piel.

—¿Quién sois? —le pregunté—. ¿Cómo os llamáis?

—Te sorprenderías si lo supieras. Pero no quiero que vengas a verme cargada de prejuicios, así que de momento lo mejor será que me llames maestro. Y ahora vete. Vete, por favor.

Le di las gracias y corrí a reunirme con Maria.

El libro que me dejó era una introducción a la filosofía. Al principio tenía miedo de no entenderlo, pero en varias páginas hay anotaciones de su puño y letra, para hacerme las cosas más fáciles. Qué suerte he tenido de que la providencia me haya enviado a un maestro como él. Prometo esforzarme y ser una buena alumna.

Sin embargo, esta noche tengo ganas de algo que no está en los libros. Cada vez que cierro los ojos, siento su mirada sobre mí. Veo su sonrisa al otro lado de la celosía. Noto que me caigo y me sumerjo en la oscuridad de sus ojos, esos ojos que quiero que se fijen en mí.

Y no sólo eso. Quiero que me toque, de maneras que sé que no son correctas. Me temo que tendré que ir a confesarme a primera hora de la mañana.

15

Por suerte, mi e-mail no parecía haber aburrido a Marco Donato, ya que no retiró su invitación. El correo que me envió como respuesta a mi explicación de cómo había llegado a Venecia fue correcto y educado. Me confesó que desearía haber tenido más paciencia con los estudios cuando era joven. Dijo que admiraba a los académicos que lograban devolver el pasado a la vida gracias a su esfuerzo y tenacidad. En resumen, su mensaje me convenció de que era bienvenida en su casa. O, al menos, en su biblioteca.

El segundo día repetimos la rutina del primero. El viejo criado, encorvado como una clave musical, me abrió la puerta a las diez en punto. Cuando cruzamos el jardín, dirigí una mirada culpable al rosal desnudo. No tenía ningún capullo nuevo a punto de florecer. Al menos, yo no vi ninguno. Probablemente tardarían en brotar. Pero la fuente seguía goteando y los gorriones volvían a estar en el mismo sitio dándose un baño. A uno y otro lado del sendero, los amantes de mármol seguían mirándose a los ojos, adorándose mutuamente por toda la eternidad.

Una vez en la biblioteca, se sentó al escritorio armada con el diccionario, mi libreta de notas y una lupa. Algunas anotaciones de Luciana eran diminutas. Hacía caber en cada página el doble de palabras de las habituales. Tal vez tenía miedo de quedarse sin papel antes de quedarse sin cosas que contar.

Continué con la lectura. La verdad era que el libro estaba poniendo a prueba mi habilidad como traductora. En más de una ocasión deseé tener más facilidad para los idiomas pero, sobre todo, di las gracias varias veces por no haber dejado de estudiar italiano. Lo que ninguno de mis profesores de italiano sabía era de dónde me venía la pasión por ese idioma.

Tenía quince años y estaba dedicando unas vacaciones a trabajar como celadora en St. Vincent’s, un hospital privado cercano a la casa de mis abuelos. Hacía algún tiempo que pensaba estudiar medicina en vez de historia, y mis padres me aconsejaron que pasara unos meses comprobando de primera mano el día a día del cuidado a los pacientes.

Ese verano, un joven italiano que había sufrido un grave accidente de tráfico se estaba recuperando en el hospital. Los rumores decían que iba conduciendo un Ferrari y que había perdido el control del mismo mientras hacía una carrera por una carretera rural. El accidente lo dejó malherido, con fracturas y quemaduras por todo el cuerpo. El shock lo había dejado sin habla. Permanecía en silencio y con la cara vuelta hacia la pared un día tras otro. No hablaba con nadie, y se me ocurrió que tal vez, si le hablara en italiano, saldría de su mutismo. Una de las enfermeras me dijo que no tendría esas ideas tan románticas si hubiera visto el estado en que había quedado la cara del pobre chico cubierto de vendas. Le aseguré que eso no me importaba y, cada vez que me acercaba a llenarle la jarra de agua, me detenía unos segundos a su lado y le hacía algún comentario banal sobre el tiempo en su lengua materna.

Durante dos semanas no dio señales de oírme siquiera. No reaccionaba de ninguna forma. Sin embargo, con el paso de los días, me fui volviendo más atrevida y me dije que debía asegurarme de que se percataba de mi presencia. Rodeé la cama y me situé entre el chico herido y la pared con la excusa de recoger una gasa suelta. No iba a tener más remedio que mirarme. Pero ni siquiera así lo conseguí. Cuando entré en su campo de visión, él cerró los ojos.

No sé por qué no me di por vencida. Desde la perspectiva que me dan los años, ahora me doy cuenta de que mi empeño por sacar a ese pobre chico de su pozo de depresión rozaba el acoso. Había resultado gravemente herido en un accidente de coche a miles de kilómetros de su casa. ¿Qué razón podía tener para agradecerme que lo molestara con mis frasecitas de manual de italiano para principiantes? Sin embargo, no podía evitarlo. Sentía un impulso irrefrenable, casi espiritual, de conectar con él como fuese. Algo que me hacía pensar en la fuerza del destino. Las enfermeras no parecían tener mucho tiempo para él. Recuerdo que una de ellas dijo un día que el accidente debería darnos una lección. Si ese chico no hubiera podido permitirse comprar un Ferrari, no habría ido tan deprisa. A veces, ser una persona normal y corriente era una ventaja.

Supongo que el hecho de que el herido no fuera normal y corriente formaba parte de mi fantasía. Todo aquello, el Ferrari, las riquezas y el glamuroso estilo de vida, me parecían de película. Y, a pesar de los cotilleos de las enfermeras, nunca se me ocurrió pensar que el chico de mis sueños se enfrentaba a una vida de dolor. En mis fantasías, él se recuperaba por completo. Cuando le retiraban las vendas, parecía un modelo. Tal vez le quedaba una interesante cicatriz como recuerdo de cómo nos conocimos antes de irnos a vivir juntos a nuestro castillo en la Toscana.

Así que seguí insistiendo. Cuando finalmente me miró, cinco semanas después de haber iniciado mi campaña de amabilidad, sus ojos oscuros y tristes, anegados en lágrimas, me dieron los ánimos que necesitaba para construir el sueño de una vida entera su lado. Cuando estuviéramos juntos, esos ojos no volverían a llenarse de lágrimas nunca más.

Por supuesto, en cuanto regresé al instituto en septiembre, transferí todo mi entusiasmo adolescente a un chico del colegio masculino que me respondía siempre que le hablaba. A pesar de todo, de vez en cuando me acordaba del italiano. Me imaginé que, tan pronto estuviera lo suficientemente recuperado para ser trasladado, lo enviarían de regreso a Italia. Bueno, suponiendo que se recuperara. Ni siquiera sé de qué parte de Italia era. Las enfermeras me dijeron que nunca se libraría de las horribles cicatrices. Había sufrido tremendas quemaduras en buena parte del cuerpo, pero al menos había sobrevivido. No como su acompañante.

En cualquier caso, ésa fue la razón por la que empecé a estudiar italiano, a raíz de la absurda idea de que podía salvar la vida de un joven rico hablándole en su lengua materna para que él me cubriera de regalos y me amara eternamente en señal de agradecimiento.

Eso resultaba especialmente irónico ahora, en la biblioteca privada de una mansión veneciana, mientras traducía los diarios de una adolescente del siglo XVIII. Qué ingenua había sido creyendo en fantasías románticas. Y qué ingenua parecía ser Luciana también.

Algunas de las cosas que escribía me hacían reír con ganas.

No hay nada más peligroso o impulsivo que una adolescente aburrida. Su decisión de escribir al desconocido de la góndola había sido muy arriesgada. Estaba impaciente por seguir leyendo para descubrir cómo continuaba la historia ahora que se habían visto las caras, aunque hubiera sido tan sólo a uno y otro lado de la celosía de un confesionario. Las dos horas volvieron a pasar volando, y a mediodía el viejo criado volvió a recordarme que se me había acabado el tiempo.

—Discúlpeme —le dije en italiano—. Soy una maleducada. No le he preguntado su nombre.

—Yo tampoco se lo he ofrecido —replicó él—, pero puede llamarme Silvio.

—Silvio —repetí.

No era el tipo de nombre que había esperado. El nombre de Silvio me hacía pensar en un joven con una espesa mata de pelo negro, uno de esos que conquistaban a todas las chicas con su labia. Bueno, tal vez había sido así en el pasado. El tiempo pasa para todos.

—Yo soy Sarah. —Le ofrecí la mano y él la aceptó—. ¿Lleva mucho tiempo trabajando aquí?

—Desde que empecé a trabajar —respondió el hombre—. Toda la vida. Nací aquí. Mi padre era el barquero de la casa.

Qué interesante. ¿Qué historias conocería Silvio?

—¿Ha... ha cambiado mucho la casa en este tiempo? —pregunté con cautela.

—Tengo algo en el fuego —fue su respuesta—. Ya conoce el camino a la puerta.

De regreso en el despacho, le escribí un e-mail a Donato tal como le había prometido, resumiéndole el fragmento del diario que había traducido ese día. Él me respondió, felicitándome por mi talento para la traducción. Y me preguntó por qué había decidido estudiar italiano. Pensé en darle una respuesta banal para salir del paso, pero algo me impulsó a contarle la verdad. En resumen, que tenía complejo de Florence Nightingale, la famosa enfermera.

Me arrepentí poco después de enviarlo. Esperaba que Donato no pensara que me estaba burlando del sufrimiento del pobre accidentado. Durante las semanas que había pasado en el hospital, me había preocupado sinceramente por él. O eso había creído. Mis sentimientos por él habían sido todo lo sofisticados que podían ser los sentimientos de una adolescente. Fue un alivio recibir su respuesta un par de horas después:

Qué suerte tuvo ese chico de tener a alguien que tratara de animarlo en un momento tan duro. Es evidente que es usted una mujer de gran sensibilidad, y estoy seguro de que ese hombre recuerda su espantoso acento italiano con cariño. Por otro lado, parece que nuestra Luciana está buscando guerra. ¿Qué opinión le merece ese maestro suyo?

Le respondí:

De momento, me reservo la opinión. Aunque parece decidido a facilitarle el acceso a la educación que no recibe en su casa.

En efecto, las siguientes páginas del diario de Luciana estaban llenas de anotaciones sobre sus avances académicos. Había logrado convencer a Maria —y a su padre— de que estaba pasando por una fase de devoción religiosa intensa, de esas por las que a veces pasan las adolescentes. Gracias a esa excusa, Luciana iba a confesarse casi a diario. Y aunque no siempre coincidía con su sacerdote personal en el confesionario, siempre encontraba nuevas lecturas esperándola.

Luciana devoraba los libros que su nuevo amigo le hacía llegar: libros de historia, filosofía, política y economía, todos cuidadosamente ocultos dentro de las tapas de un libro de oraciones para que pudiera leer delante de Maria durante el día. Por las noches, Luciana escribía en su diario o le escribía a su maestro, haciéndole preguntas o cuestionándose algunas respuestas, que le hacía llegar dentro de los libros que le devolvía en el confesionario o mediante el gondolero. Algunas de las cartas pertenecían a la colección Donato y pude cotejarlas con las páginas del diario. Me sorprendió darme cuenta de que Luciana era una estudiante mucho más brillante de lo que yo lo había sido a su edad. Después de todo, tal vez no fuera tan mala idea mantener a las adolescentes encerradas.

Mientras tanto, iba estableciendo una especie de rutina en mi vida cotidiana. Cada mañana iba a la biblioteca. Por la tarde introducía en el ordenador las notas que tomaba para mi tesis y se las pasaba también a Donato. Él siempre me respondía. Nunca dejaba de sorprenderme, pero me encantaba que lo hiciera. La verdad era que no había creído que estuviera realmente interesado en los diarios de Luciana. Pensaba que sus preguntas habían sido de cortesía, pero era obvio que me había equivocado. Estaba muy interesado. Es más, al parecer, había leído muchos de los libros que Luciana devoraba entre confesión y confesión. De hecho, en muchos aspectos, Donato parecía más pendiente que yo de los estudios de Luciana. A mí me preocupaban mucho más los detalles domésticos que me hacían sentir que Luciana era un ser vivo real. Aunque por fin Luciana estaba saciando su sed de conocimientos, seguía siendo la misma joven que se sentaba en la ventana de su habitación por las noches. Su carabina seguía sacándola de quicio. Y el interés que le despertaba su nuevo amigo iba mucho más allá de la iluminación académica.

Sonreí con complicidad femenina cuando leí que la muchacha se quejaba de que había tenido que confesarse con un sacerdote viejo justo un día en que su pelo estaba especialmente brillante. Y lo peor fue que ese día no se había preparado la confesión. Al final, su pelo le dio la inspiración que necesitaba y se acusó de vanidad. Se lo conté a Donato:

Es fascinante. Aunque Luciana vivió en el siglo XVIII, sus palabras a veces parecen escritas por una adolescente del siglo XXI. Tiene las mismas preocupaciones, los mismos complejos...

Él me respondió enseguida:

Sus comentarios sobre Luciana me hacen reír. Voy a tener que sacar tiempo para leer ese diario secreto personalmente. Mientras tanto, por descontado puede venir a la biblioteca siempre que quiera. Estoy encantado y muy orgulloso de estar apoyando un proyecto académico tan importante. Eso sí, espero que siga manteniéndome al día de las aventuras de nuestra Luciana.

Le respondí asegurándole que lo haría.

Al cabo de un momento, me llegó otro e-mail de Donato:

Y otra cosa. Tal vez podría contarme algo más sobre usted... ¿Hay algo de la adolescente Sarah Thomson en los diarios de Luciana Giordano?

Me ruboricé de placer al leer su pregunta personal y le respondí de inmediato:

Oh, claro que sí. Recuerdo perfectamente lo que sentía a esa edad tan difícil. Por dentro me sentía una mujer hecha y derecha, pero todo el mundo me trataba como si fuera una cría. Supongo que mis padres no eran más estrictos que los demás, pero yo los veía como si fueran auténticamente victorianos. Me llevaron a un colegio sólo para chicas, supongo que con la idea de que no me distrajera con los chicos y sacara mejores notas. Pero, aunque no hubiera chicos en el aula, eran una obsesión que siempre estaba presente. Mis amigas y yo nos pasábamos horas hablando sobre las exóticas criaturas que iban al colegio de nuestros hermanos al otro lado de la ciudad. Y en nuestros ratos libres siempre tratábamos de ver a alguno. Tal vez si hubiéramos podido estudiar a su lado, esos hombrecitos habrían tenido menos misterio y nos habría cundido más el tiempo.

Así que, sí, veo cosas mías en Luciana. No sólo en su obsesión por el amor, sino también en su necesidad de emociones. Yo al menos me consolaba pensando que, tras los años de estudiar sola y aburrida en el instituto, iría a la universidad, donde pasaría tanto rato como quisiera con los chicos. Debía de ser tremendamente frustrante pensar que nunca podría llegar a conocer el mundo fuera de las paredes de la casa de su padre.

Qué horror tener que pasar de su casa familiar a la casa de su esposo sin haber tenido tiempo para cometer unos cuantos errores intermedios. Sin tiempo para explorar. Sin tiempo para enamorarse locamente de la persona equivocada. Es muy importante conocer de primera mano el dolor que provoca que alguien te rompa el corazón. ¿Cómo podemos ser buenos amantes si no sabemos lo que duele el rechazo?

¿De dónde había salido esa filosofía de andar por casa?, me pregunté al releer el mensaje antes de enviarlo. Estuve a punto de suprimir la última frase, pero al final la dejé. Respiré hondo y pulsé el botón de enviar.

16

Si haber conocido el dolor que causaba el rechazo nos volvía mejores amantes, yo sería una novia perfecta la próxima vez, porque Steven Jones había hecho carpaccio con mi corazón.

Conocí a Steven cuando estaba en el tercer año de carrera. Él acababa de doctorarse y se sacaba algún dinero dando conferencias de vez en cuando en el Departamento de Historia. Aunque no fue amor a primera vista —Steven no era precisamente el modelo de príncipe azul, con sus vaqueros gastados y sus camisas arrugadas—, era tan inteligente y divertido que me enamoré de él al poco tiempo. Quería estar con él a todas horas, así que me apuntaba a todas las tutorías y conferencias que daba. Mis trabajos mejoraron mucho, ya que me esforcé al máximo tratando de impresionarlo. Como demostraba el diario de Luciana, toda estudiante que quiera progresar en los estudios debería enamorarse de su profesor.

Me volví loca de alegría cuando descubrí que mi tutor correspondía a mis sentimientos. Tras una cena de Navidad con Steven y mis compañeros, me acompañó hasta la casa que compartía con mi mejor amiga y me besó junto a la puerta. Me dijo que lo que sentía por mí iba más allá de lo físico. No sólo deseaba mi cuerpo, sino que creía que podíamos ser almas gemelas. De momento, nuestra relación no pasó de ahí.

Al principio fue muy prudente y respetuoso. No parecía tener prisa. Me decía que era muy importante que asumiéramos nuestra relación sexual como dos adultos, no como un profesor y su alumna. Me recordó que tenía diez años más que yo, por lo que la gente daría por sentado que se estaba aprovechando de mí, pero me aseguró que era la primera vez que tenía una relación con una alumna. Lo que no se me ocurrió en ese momento fue que ése era su primer año como profesor y que yo era una de sus primeras alumnas.

Al final, no pudimos mantener las manos quietas por más tiempo. Un día fui a una tutoría privada, empezamos a besarnos en su oficina y acabamos el día en su cama. Estaba loca de deseo. A los veintiún años no había experimentado nunca una pasión semejante. Y, desde luego, nunca había tenido un orgasmo. Cuando Steven comenzó a besarme, yo ya estaba enamorada de él, pero a la mañana siguiente de acostarnos, habría dado mi vida por él. El sexo para mí fue una revelación. Durante los siguientes cuatro años, hicimos el amor cada vez que dormimos juntos. Luego nos mudamos a la misma casa. Al pasar a vivir bajo el mismo techo el sexo entre nosotros dejó de ser tan frenético, no obstante seguía siendo muy bueno.

A lo largo de los siete años que pasamos juntos, la dinámica entre nosotros cambió. Aunque Steven insistió en que debíamos entrar en la relación como iguales, al principio no podía evitar mirarlo con admiración; al fin y al cabo, era mayor que yo y tenía más experiencia. Sin embargo, a medida que fui adquiriendo confianza en mis capacidades intelectuales, empecé a perderle el respeto.

Recuerdo como si fuera ayer la primera vez que me atreví a llevarle la contraria delante de otras personas. En ese momento llevábamos ya cinco años juntos. Estaba sacándome el doctorado y puse en duda una de sus teorías favoritas en medio de un seminario lleno de estudiantes de los primeros cursos. Aparentemente, él se lo tomó con humor pero, al acabar la conferencia, nos llevamos la discusión a casa. Lo primero que hizo fue decirme que iba a tomarse unas copas con unos amigos. Su tono de voz me dejó muy claro que no estaba invitada. Aquella noche no vino a dormir a casa, aunque al día siguiente se mostró arrepentido e hicimos el amor con la misma pasión que siempre. De hecho, con más pasión que de costumbre. Cuando me besaba, tenía la sensación de que lo que deseaba era morderme. Mostrándome una vena dominante que no le había visto antes, me arrastró hasta la cama, me separó las piernas y se las puso sobre los hombros con brusquedad para penetrarme más profundamente. Se clavó tan adentro que el placer se mezcló con el dolor y estuve a punto de llorar. No obstante, por otro lado, disfruté mucho. Me gustó la sensación de entregarme a él por completo. Y la sensación de rendición que acompañaba al hecho de someterme a su voluntad me pareció deliciosa. Pero cuando llegó al orgasmo, me miró con una frialdad desconocida. En aquel momento no la reconocí pero, por desgracia, fue una expresión con la que acabé familiarizándome.

Tras aquella noche que pasó fuera de casa, tuve más cuidado a la hora de mostrar mi desacuerdo con Steven en público. Oficialmente se había disculpado por haber permitido que una discusión académica afectara nuestra vida personal, pero lo cierto es que algo había cambiado para siempre. Mientras nuestra vida sexual ganaba interés como resultado de las tensiones, fuera del dormitorio nos tratábamos cada vez con más precaución y frialdad.

Cuando le conté a Steven que me estaba planteando hacer un estudio sobre Luciana Giordano, me dijo que estaba perdiendo el tiempo. No encontraría a nadie que me financiara un estudio así. Sin embargo, el día en que le demostré que estaba equivocado al conseguir fondos no de una sino de dos fundaciones distintas, no mostró el menor entusiasmo y me felicitó entre dientes. Más tarde llegó incluso a decirme que las instituciones académicas estaban regalando dinero para hacer estudios sobre mujeres para cumplir con la normativa de cuotas del gobierno. Nunca me habría imaginado que Steven llegara al extremo de despreciar mi trabajo de ese modo.

A pesar de todo, aún estaba enamorada de él. Seguí tratando de que se sintiera el centro de mi universo. Alababa su trabajo de investigación siempre que se presentaba la oportunidad. Mientras tanto, la llama de nuestra vida sexual se agitaba y menguaba cada vez más. En más de una ocasión, Steven llegó a casa tarde y se quedó a dormir en el sofá con la excusa de que no había querido despertarme. Empecé a recordar con nostalgia los días en que se habría metido en la cama fuera la hora que fuese y habría insistido en que hiciéramos el amor. Porque aquello era hacer el amor. De un modo dulce y cariñoso. No como ahora, cuando trataba de revivir la pasión de todas las maneras posibles. Y fallaba una y otra vez.

Debería haberme dado cuenta antes de que un día tenía que aparecer una nueva Sarah lista, más joven, de ojos grandes, que dejara que Steven la sorprendiera con cualquier cosa. Él eligió la adoración antes que el amor. Era más fácil. Costaba menos trabajo.

Siete semanas después del fin de nuestra relación, todavía se me llenaban los ojos de lágrimas en algún momento del día. Sin embargo, estaba decidida a no permitir que nuestra ruptura acabara conmigo. Este período sabático en Venecia suponía una oportunidad única para brillar por mis propios méritos. Era muy importante no desaprovecharla. El dolor de la ruptura podría convertirme en una amante amable algún día. Mientras tanto, la mejor manera que se me ocurría de demostrarle a Steven que no me había aplastado era escribir una tesis digna de la desaparecida Luciana.

17

Antes de darme cuenta ya llevaba quince días en Venecia y empezaba a sentirme como pez en el agua. Podía ir de casa a la facultad sin perderme. Coqueteaba con el tipo del barco que me vendía las verduras. Y las cosas habían avanzado mucho con el quisquilloso perro del bar del campo Santa Margherita, el que sólo comía carne de ternera: ya se acercaba y me olisqueaba. Mis colegas Nick y Bea se estaban convirtiendo en buenos amigos. Especialmente Nick, que siempre se aseguraba de que no me sintiera sola. Casi cada noche me invitaba a cenar. Era muy buena compañía; nunca se le acababan las anécdotas. Tal vez no fueran siempre ciertas, pero siempre eran interesantes.

Mientras tanto, la correspondencia que intercambiaba con Marco Donato se iba volviendo cada vez más informal. Aparte del cruce constante de opiniones sobre las aventuras de Luciana, Marco —como lo llamaba ahora— y yo hablábamos a menudo sobre nuestras vidas privadas. Le conté más cosas sobre el colegio, mi ciudad natal y sobre aquel verano en el hospital privado. Él me habló de su infancia en la ciudad, de los veranos que pasaba en la laguna y de los inviernos, en los que la ciudad parecía que iba a ahogarse en el acqua alta. Me habló de su extravagante abuelo paterno y de su abuela, una mujer sencilla y cariñosa que nunca acabó de acostumbrarse al cambio de estilo de vida que trajo consigo el extraordinario éxito en los negocios de su esposo. Sin embargo, la sencilla abuela de Marco seguía pareciendo extraordinariamente glamurosa en comparación con la mía. Tal como le conté a Marco, mi abuela llamó puta una vez a mi madre porque se le había ocurrido teñirse el pelo.

La respuesta de Marco fue:

En ese caso, no le habría gustado mi madre.

Marco también me habló de cuando dejó Venecia para ir a estudiar a Estados Unidos. Me contó que sus compañeros se habían burlado de su nombre y de su acento hasta que le rompió la nariz al abusón del colegio. No lo contó como un drama. Al contrario, bromeó al respecto diciendo que había heredado el talento para el boxeo de su abuela materna, una mujer que contaba unos cuentos maravillosos a la hora de irse a dormir. Le respondí:

Mi abuela también contaba unos cuentos fantásticos. Las noches que mi abuela venía a cuidarme eran las únicas en que realmente me apetecía irme a dormir. Tenía un enorme libro de cuentos. Mi favorito era La bella y la bestia. Creo que ese cuento fue el culpable de que me dedicara a torturar a ese pobre tipo del hospital con mi italiano macarrónico. Me encantaba el mensaje que transmitía. La idea de que el amor puede transformarnos.

Marco no tardó en responder:

Es una idea muy bonita. Y creo que el hecho de que te la creyeras dice mucho sobre la bondad de tu alma. Eres Bella.

Le dije que dejara de tomarme el pelo. Pero aunque todavía no lo había visto nunca en persona, Marco Donato se estaba convirtiendo en mi mejor amigo en Venecia. Tendría que conocerlo antes o después, ¿no?

A pesar de mis afirmaciones sobre la moral de La bella y la bestia —que la apariencia no es importante—, cada día salía de casa nerviosa, después de haberme arreglado como si fuera a hacer una entrevista de trabajo. O, para ser sincera, como si tuviera una cita. Mis colegas de Londres no habrían reconocido a la mujer elegantemente vestida que salía cada mañana de Ca’ Scimmietta camino del palazzo Donato. Honestamente, en Inglaterra no me molestaba en maquillarme antes de salir de casa para ir a la universidad, pero lo cierto es que allí alguno de mis compañeros parecía que ni siquiera se duchara muy a menudo.

Durante mi tercera semana en Venecia, me gasté más dinero del que podía permitirme en faldas y vestidos en una tienda que me recomendó Bea, que se mostró encantada de ayudarme a italianizarme. Insistió en que me librara de los gruesos suéteres de lana que durante tanto tiempo habían formado parte de mi personalidad y que, según ella, me hacían parecer la famosa detective de la serie de televisión «The Killing». Me aconsejó que usara dos capas de ropa más fina.

—Al estilo italiano —dijo—. Abriga igual y es mucho más sexi. —Y tenía razón. Al quitarme el jersey, resultó que debajo tenía una cintura—. ¡Pero si tienes un cuerpo increíble!

Me aferré a sus palabras, necesitada de halagos. Hacía mucho tiempo que no sentía que nada relacionado con mi cuerpo fuera increíble. El jersey de lana se había convertido en una especie de armadura. ¿Qué había cambiado? Supuse que la posibilidad de que Marco se fijara en mí era lo que había desencadenado esas ganas de salir de mi estado de hibernación.

Había pasado una etapa intelectualoide en la que no dejaba de repetirme que lo importante estaba en el interior, pero era evidente que las cosas habían cambiado. Quería estar preparada para impresionar a Marco cuando finalmente nos viéramos cara a cara. No dudaba de que el momento llegaría, porque cada vez nos escribíamos más a menudo. ¿Cómo no íbamos a vernos? ¡Habíamos llegado a intercambiar hasta veinte correos en un día! Cuando finalmente llegara la hora, quería que se fijara en mí. Cada mañana, al vestirme, recordaba las fotografías que había visto en internet. Marco, guapo y estiloso, siempre rodeado de mujeres guapísimas. Del tipo de mujeres que no tienen nada más que hacer que prepararse para la próxima fiesta. Yo no tenía ni tiempo ni dinero para someterme a los tratamientos de belleza que recibían esas abonadas a la Côte d’Azur, pero tampoco quería parecer una típica académica sin remedio. Pretender que la gente se tomara en serio mi opinión no significaba que no pudiera ponerme un poco de rímel de vez en cuando.

Mientras tanto, guardaba en un lugar destacado mis fotos favoritas de Marco. Había una en la cima de una montaña, con traje de esquí, sonriendo a la cámara con las gafas colocadas a modo de diadema. Me gustaba imaginarme que estaba a punto de lanzarse por una pista negra para volver al pueblo. No hacía falta decir que era un gran esquiador. Y un gran marino también. En otra de mis fotos favoritas estaba en la cubierta de un bonito barco antiguo, tal vez uno de los viejos barcos de su abuelo, y estaba tirando con fuerza de un cabo. Tenía el rostro tenso y concentrado, la mandíbula cuadrada y fuerte. Sus brazos tenían un aspecto magnífico. Pero lo que más me gustaba de esas dos fotos era que, a diferencia de lo habitual, estaba solo en ellas. No había ninguna mujer hermosa colgada de su cuello como si fuera una bufanda viviente. Y de ese modo podía imaginarme que era yo la que estaba al otro lado de la cámara. Me gustaba imaginarme cómo habría sido compartir esos momentos con él. Pero no sólo eso. En esa época, mi imaginación ya había empezado a viajar en otras direcciones, mucho más exóticas.

Tal vez fuera porque pasaba las noches a solas después de haber compartido cama con Steven durante tantos años. O tal vez por la cantidad de spritz que bebía junto a Bea y a Nick en el bar. O quizá la culpa fuera de la siniestra cama con dosel. En cualquier caso, mis sueños estaban llenos de una sensualidad y un erotismo desconocidos para mí hasta entonces. Noche tras noche, me despertaba enredada en las sábanas, sudando y temblorosa por un orgasmo tremendo. Cuando trataba de recordar los sueños, los detalles se me escapaban, pero casi siempre la acción se desarrollaba en el palazzo Donato. El rostro de Steven dejó paso al del misterioso hombre de la máscara, y el inglés culto de Steven fue sustituido por una voz italiana que me susurraba instrucciones con urgencia y me decía lo mucho que me deseaba.

—Eres tan hermosa, Sarah... Tu belleza es tan pura que me quema.

La mano del desconocido se deslizó entre mis piernas y yo me apoyé con fuerza contra él. No me importaba parecerle ansiosa. Quería tenerlo dentro de mí. Le agarré las nalgas y lo acerqué a mi cuerpo. Enredé los dedos en su pelo negro como el azabache. Le rogué que se apiadara de mí y que me llenara con su deseo.

—Estás tan húmeda. Realmente me deseas, me necesitas —murmuró el extraño.

Estaba claro que algo necesitaba. Estaba empezando a volverme loca.

Llevaba tres semanas en Italia y Steven no había dado aún señales de vida. Hacía casi diez semanas de nuestra ruptura. No es fácil olvidar siete años de convivencia, pero tal vez había llegado el momento de empezar a pensar más en serio en una vida sin él. Tenía que pasar página. Pero ¿me estaría equivocando al transferir mi afecto a Marco Donato? Porque lo que sentía por él me recordaba mucho a un enamoramiento de adolescencia.

18

Cuando llevaba ya tres semanas y media en Venecia, Marco me envió un correo electrónico que empezó a cambiar el modo en que nos comunicábamos. «Los e-mails están muy bien —escribió—, pero tienen algunos inconvenientes comparados con mantener una conversación real.»

Me dio un vuelco el corazón. Por fin iba a sugerir que nos conociéramos.

Pero no.

«¿Qué te parece si hablamos por chat?», sugirió.

¿Por chat? No era exactamente lo mismo que «Reúnete conmigo en la estación. Lleva un clavel en el ojal».

Se me cayó el alma a los pies. Traté de buscar el lado positivo, y me dije que tal vez quisiera probar qué tal se nos daban las conversaciones en tiempo real.

Redacté mi respuesta:

No lo sé. No se me había ocurrido. Prefiero intercambiar e-mails con la mayoría de la gente. Es más fácil decir todo lo que quieres sin que te interrumpan. Supongo que el chat es útil en algunos casos, y es más parecido a una conversación real, pero me preocupa que se convierta en una distracción en mi trabajo. Aunque, bueno, supongo que podría decirse que treinta y tres e-mails en un día también son una distracción.

Me refería a los treinta y tres correos que me había enviado en las últimas veinticuatro horas. En algunos me preguntaba por mi trabajo, pero en otros me hacía preguntas sobre mi vida en Venecia o sobre nimiedades.

Marco respondió:

Tienes razón. No debería estar sugiriendo más distracciones con el poco tiempo del que dispones para completar tu importante estudio. Sé cuánto valoras tu trabajo académico.

Sin embargo, te lo pido porque disfruto muchísimo con nuestra correspondencia, y tengo la sensación de que chatear contigo sería aún más divertido, ¿no te parece?

«Hablar en tiempo real no es lo mismo que una conversación real —repuse—. ¿Por qué no nos limitamos a escribirnos e-mails hasta que podamos conocernos en persona?»

«¿Quién sabe cuándo podrá ser eso?»

«Eres un hombre muy ocupado, ya lo sé. ¿No estarás demasiado ocupado también para chatear?»

«Dame ese capricho», fue su respuesta.

¿Cómo iba a negárselo?

Minutos más tarde estábamos conectados por mensajería directa. Yo fui la primera en escribir:

—¿Mejor así?

—Mucho mejor.

—¿No tienes trabajo?

—Siempre tengo trabajo, pero es muy aburrido. Diviérteme, Sarah.

—Y ¿qué pasa con mi trabajo?

—¿Quieres que te deje trabajar?

—Puedo concederte cinco minutos.

—En ese caso, vamos a aprovecharlos. Háblame de tu primer beso.

—¿Qué? No sé si me acuerdo...

—Todas las chicas se acuerdan de su primer beso.

—De acuerdo. Su nombre era Ben. Estábamos en párvulos.

—Tu primer beso de verdad.

—¿Por qué debería contártelo? Y ¿cómo sé que estoy hablando contigo y no con tu gato?

—Por la velocidad con la que respondo. Los gatos no son buenos mecanógrafos.

—Oh, de acuerdo. El primer beso me lo dio Jamie Elwood. Teníamos doce años. Creo que lo hizo por una apuesta. Sabía a chicle de frutas. ¿Y el tuyo?

—Hoy pregunto yo.

Tenía la sensación de que siempre era así. Nuestro intercambio de información estaba un poco descompensado. Aunque conocía todos los platos de pasta favoritos de Marco cuando era un niño, no sabía casi nada de su vida actual. ¿Hacía algo aparte de escribirse conmigo? Por no saber, ni siquiera sabía dónde se encontraba. Había dado por hecho que estaba en Venecia, pero no lo sabía seguro. Traté de sonsacarle un poco de información.

—No más preguntas por hoy, por favor. Tengo mucho trabajo y estoy segura de que tú también. No puede ser fácil estar al frente de las empresas familiares.

Él esquivó la pregunta:

—Es admirable lo mucho que te entregas a tu trabajo. No debería molestarte tan a menudo. Pero es que tus e-mails son tan entretenidos... Me divierte mucho imaginarme a la seria académica como la chica coqueta que se apuntó al coro para poder estar cerca de un chico que no la merecía.

—¿Cómo sabes que no me merecía?

—Confía en mí, ningún chico de esa edad merece a las chicas que suspiran por ellos. Al menos, ése era mi caso. Hubo una chica que se enamoró de mí, una amiga de mi prima. Me escribió una carta de amor y me la envió. Se notaba que se había tomado muchas molestias. Decoró cada letra mayúscula. Y yo se la enseñé a mis amigos. Nos reímos de su prosa florida durante varios días.

—Hiciste muy mal en mostrársela a tus amigos —lo reprendí—. Me pregunto si esto lo estará leyendo alguien más ahora mismo...

—¿Has dicho algo de lo que debas avergonzarte?

—Aún no —respondí, consciente de que lo estaba provocando.

—Créeme, Sarah. He cambiado. Hoy en día entiendo perfectamente el valor de los sentimientos de las demás personas. No se me ocurriría traicionar ninguna confidencia que me hicieras. Si algún día te decides a compartir conmigo algún secreto, descubrirás que soy muy buen confidente. Y estoy convencido de que tú también lo serías.

—Por el momento me conformo con compartir contigo las confidencias de Luciana —fue mi tibia réplica.

—Pero es que resulta que tengo la misma curiosidad por saber más de tu vida que de la de Luciana. Malcríame un poco más. Sé mucho de tu pasado, pero ¿qué me dices de tu futuro, señora Thomson? ¿Qué harás después de Venecia? ¿Hay alguien en Londres esperando ansiosamente tu regreso?

—Ay —respondí—. Me temo que no. Ya no.

—Ése es el tipo de respuesta que invita a hacer más preguntas.

—No pretenderás que responda a más preguntas por aquí —protesté—. No pienso comprometerme dejando estas cosas por escrito, pero admito que no te falta razón. Una ruptura reciente. Seis semanas antes de venirme a Italia, de hecho.

—Fuera quien fuese, no te merecía. Cuéntame algo más de él.

—No hay mucho que contar.

—Siempre hay cosas que contar. Y puede que yo tenga una perspectiva distinta que aportar.

—Y ¿quién ha dicho que necesite una perspectiva distinta? Tal vez no me preocupe el tema.

—Serías una mujer muy fría si así fuera. Sólo han pasado dos meses. ¿Por qué no me pones a prueba?

—No quiero aburrirte.

—Nada que me digas podría aburrirme. Quiero conocerte, Sarah. Quiero conocerte mejor.

Una curiosa sensación se apoderó entonces de mí. Era una sensación parecida a la que tuve cuando Steven me dijo que estaba interesado en mí, tras aquella cena de Navidad empapada en alcohol. ¿Estaría siendo sincero? No sabía si creerlo. ¿Sería verdad que quería saber más? Lo cierto era que nuestra relación digital había florecido de un modo inesperado. Me pasaba el día aguardando sus mensajes. Y por la cantidad de veces que me escribía, parecía que a él le sucedía lo mismo. Además, la idea de chatear había sido suya.

Pero ¿por qué no hacerla avanzar correctamente? ¿Por qué no vernos las caras?, le pregunté.

—Las confesiones son más fáciles desde el anonimato, ¿no crees?

—No tengo nada que confesar.

—Háblame del idiota de tu exnovio. Considéralo el precio que debes pagar por el acceso continuado a las cartas de Luciana.

—Eso suena a chantaje. Pero bueno, tú lo has querido. El hombre que me ha roto el corazón...

«¿Me ha roto el corazón?»

Borré esas palabras y las cambié por «El hombre que resultó no ser lo bastante bueno para mí se llama Steven».

El cursor se quedó parpadeando incrédulo. ¿Por qué no me atrevía a admitir que me habían roto el corazón? ¿Sería porque no quería que pensara que mi corazón no estaba libre? Porque, aunque el silencio continuado de Steven dejaba claro que no le importaba que lo esperara o no, admitir que tenía el corazón roto era admitir que algo me unía aún a otro hombre. Eso podría ahuyentar a Marco, y la verdad era que no quería prescindir de nuestras conversaciones ni nuestros flirteos.

Por ese motivo, que en ese momento no acabé de entender, le ofrecí a Marco una versión resumida de mi desafortunada historia de amor. Le di nombres de personas y de lugares y le hablé de los celos profesionales de Steven, pero me guardé mucho de hablarle del breve rebrote acrobático de nuestra vida sexual, ya que ahora sabía que había sido fruto del desprecio reprimido.

Marco respondió:

—Ah, sí. Si hay algo que un hombre no puede soportar es que una mujer deje de sentirse impresionada por él.

—Entonces, todas las relaciones están condenadas al fracaso, ¿no? Porque ¿acaso la intimidad no consiste en mostrar nuestras vulnerabilidades sabiendo que no las usarán en nuestra contra? ¿No debería ser un alivio saber que la persona a la que amamos nos ha visto como realmente somos y que sigue amándonos?

—Es posible. Pero a los hombres nos cuesta perdonar que nuestros seres queridos descubran nuestros puntos débiles. No queremos oír que nadie nos diga que es seguro mostrarnos débiles en vuestros brazos. Queremos ser la parte fuerte de la relación. Queremos ser perfectos para vosotras.

—Me conformaría con que fuerais amables y fieles.

—Te lo mereces, desde luego.

—Y ¿qué me dices de ti? Si me permites el comentario, tenías fama de juerguista. En todas las fotos tuyas que he visto salen mujeres que se cuelgan de tus hombros como si fueran chaquetas. Es obvio que tenías mucho éxito. Me imagino que debió de ser una mujer muy especial la que consiguió retirarte del mercado. Y, dada la cantidad de supermodelos que aparecen en tus fotos, esa mujer debe de provenir de otra galaxia. Háblame de ella.

Marco no respondió. La ventana del chat permaneció vacía durante mucho más rato del que había esperado. La rápida conversación con la que habíamos ocupado buena parte de la tarde se había detenido en seco. Releí las últimas frases varias veces tratando de ver con qué podía haberlo ofendido, pero no encontré nada que pudiera haber desencadenado esa reacción. Al fin y al cabo, no había dicho nada que no fuera cierto. Y en la única entrevista que había encontrado en internet, Marco afirmaba sentirse orgulloso de su reputación como conquistador.

Me regañé a mí misma, diciéndome que debía dejar de actuar como una paranoica. Tal vez Marco no había dejado de hablarme porque se había ofendido. Tal vez simplemente había tenido que alejarse del ordenador un momento. Incluso los multimillonarios tenían que ir al baño de vez en cuando. Y una fortuna como la suya reclamaba mucha atención. Probablemente estaba al teléfono con algún socio de alguna parte del mundo, o estaba moviendo fondos de una cuenta a otra. Un hombre como Marco Donato no tenía tiempo para pasarse el día entero chateando.

Por supuesto, ésa era la explicación más lógica. Y, por cierto, también era aplicable a mí. Hasta ese momento habría escrito unas tres mil palabras, pero ninguna de ellas tenía relación con mi tesis. Debía ponerme a trabajar, pero me resultaba imposible, no podía concentrarme. Sólo podía darle vueltas y más vueltas a la posible causa que había hecho que Marco se desconectara bruscamente después de lo mucho que había insistido para que chateáramos. Pero había demasiadas posibilidades. Se le podía haber estropeado el ordenador o podía haberse incendiado el palazzo, pero la única que me parecía verosímil era que había dicho algo que lo había molestado. Sabía que era absurdo y egocéntrico por mi parte pensar eso, pero no podía evitarlo.

19

Después de una hora aproximadamente, dejé que Bea me convenciera para ir a tomar un café. Fingí parecer interesada en los cotilleos del departamento que me contaba, pero en realidad no dejaba de pensar en Marco.

—¿No crees? —me preguntó ella en un momento dado, solicitando mi opinión.

En ese instante, me di cuenta horrorizada de que no tenía ni idea de qué me había dicho. Y, por supuesto, no tenía ninguna opinión al respecto.

—Podrías verlo así —me arriesgué—. Aunque tal vez la historia tenga otro ángulo.

—¿Ángulo? ¿Qué ángulo? —preguntó Bea frunciendo el ceño, sin entender nada.

Tuve que admitir que no había escuchado lo que me había dicho.

—Estás muy distraída últimamente —observó ella—. ¿Qué te pasa? ¿Has tenido noticias de ese exnovio tuyo de Londres?

—No, no sé nada de él.

—¿Cuánto tiempo hace ya?

—¿Desde que cortamos? Casi tres meses.

—Menudo cobarde. Estás mejor sin él —me señaló Bea—. Sé que tal vez ahora no te lo parece, pero te aseguro que dentro de un año te estarás dando de cabezazos al pensar que malgastaste un segundo de tu tiempo pensando en él mientras podrías haber estado con un semental italiano.

Me eché a reír agradecida. Qué suerte que Bea no se hubiera ofendido por mi falta de atención. En vez de eso, se preocupaba por mí. Era una chica muy alegre y positiva. Creía que todo podía arreglarse con una buena dosis de sexo.

No perdió el tiempo. Rápidamente me hizo un listado de los principales atributos de los hombres que frecuentaban nuestro departamento en la facultad. Me confesó que sentía una especial debilidad por uno de los guardias de seguridad.

—No tenemos nada en común, por supuesto, y ya sé que no tendríamos temas de conversación, pero tiene algo... Tiene una belleza tosca, muy animal. Es un guapo bruto.

«Como Marco Donato», pensé. Una belleza animal. Eso era lo que pensaba de él cuando empezamos a escribirnos, pero parecía que además de guapo también era sensible.

Bea y yo volvimos al despacho. Pasaron dos horas más. Revisé el mismo párrafo de la traducción seis o siete veces. Fui a buscar otro café. Revisé otro párrafo. El sol empezó a ocultarse. Y entonces, como si fuera el sonido de un heraldo angelical, oí el ping de un mensaje entrante. Era de Marco.

Como te he dicho, soy un hombre muy distinto del que ves en las fotografías que hay en internet. No me siento particularmente orgulloso de mi vida en aquella época. Era una existencia dedicada al hedonismo. Me rodeé de gorrones y perdí a los amigos de verdad. Aunque nunca tenía tiempo para mí, y mis días estaban llenos de actividad frenética desde el amanecer hasta el anochecer y más allá, me di cuenta de que, después de todo, no estaba construyendo nada real. Cuando la fiesta acabó, vi que mi mundo estaba vacío. Tenía que cambiar de vida. Me preguntas si hubo alguna mujer especial que me hiciera olvidarme de las fiestas. En cierto modo, sí que la hubo, aunque no de la forma en que imaginas. Ni de la forma en que yo lo imaginaba. Perdóname por no contarte los detalles en este momento.

Oh, se lo habría perdonado todo. Estaba tan contenta de que hubiera vuelto a escribirme y no hubiera roto el contacto por completo. Me prometí que sería más cuidadosa en adelante. Obviamente, aún no me había ganado el derecho a bromear con mi nuevo amigo. Eso era lo que sucedía con las amistades por escrito. Si hubiéramos estado sentados cara a cara, tomando un café, me habría dado cuenta de que su expresión cambiaba al sacar el tema de las mujeres de su vida. Me habría dado cuenta de que estaba a punto de meter la pata y no habría seguido por ahí.

«No importa —me dije—. Tengo otra oportunidad.»

Le respondí que estaba perdonado, y le aseguré que estaba deseando ir a trabajar al día siguiente, que era sábado. Últimamente también me había dado permiso para ir a la biblioteca los fines de semana. Me sentía atrevida.

—Si tuvieras tiempo para salir de la oficina, teniendo en cuenta que es fin de semana, podría enseñarte mi trabajo. Las páginas del diario son dignas de verse. Luciana a veces hace dibujitos en los márgenes. Tiene talento para el dibujo.

—Vaya —replicó Marco—. Estaré fuera de la ciudad. Pero me encantará que me cuentes lo que descubras.

Me eché hacia atrás en la silla, sintiéndome más rechazada de lo que habría sido normal. Introduje el nombre de Marco en Google Imágenes para volver a ver las fotografías que ya me resultaban tan familiares como mi propio reflejo. Miré sus insinuantes ojos castaños como si pudiera encontrar la respuesta a mis preguntas en las antiguas imágenes. Aunque él parecía tener muchas ganas de conocerme, no movía ni un dedo por hacer evolucionar nuestra relación más allá de lo virtual. ¿A qué se debería su actitud? Si otra chica me hubiera hecho esa pregunta, le habría dicho que Marco le estaba ocultando algo: una esposa, o al menos una novia. Por supuesto, ésa fue la opinión de Bea cuando se lo pregunté esa misma noche.

20

La noche del viernes era noche de fiesta, y el bar estaba lleno de colegas de la facultad. A Nick y a Bea se los veía muy animados, pero a partir de las diez la gente empezó a retirarse. Nosotros tres permanecimos apiñados en el puente. Nuestro aliento parecía humo en el helado aire que entraba del mar. El ambiente perfecto para las historias de miedo.

Bea propuso que contáramos la historia de algún amor que podría haber sido importante y no lo fue. Ella empezó hablando de su primer amor, en Roma, que le rompió el corazón tratando de seducir a su hermana pequeña.

—He dicho trató de seducir, aunque mucho me temo que lo consiguió.

Nick contó la historia de Clare, una compañera de la Facultad de Oxford que lo había dejado para tomar los hábitos.

Bea y yo nos atragantamos de risa.

—No os riais. No es broma —protestó Nick—. Una cosa es que te dejen por otro hombre. Que te dejen por una mujer resulta hasta interesante. Pero ¿que te abandonen a cambio de una vida de celibato? Si eso no es el insulto más grande que se puede hacer a las habilidades de un tipo en la cama, no sé cómo llamarlo.

—Eras joven —lo defendió Bea—. Estoy segura de que has mejorado mucho desde entonces.

La mirada que ambos se intercambiaron me hizo pensar que ella lo sabía de primera mano.

—¿Y tú, Sarah? —preguntó Bea a continuación.

—¿Es necesario?

—Por supuesto.

Por segunda vez ese día, hablé de mi relación con Steven y de cómo me había cambiado por una versión más joven de mí misma.

—Ese tipo es un imbécil —dijo Nick.

—Gracias, pero no es necesario que digas eso.

—Es lo que pienso. Es un idiota, y no sólo por dejarte escapar. He asistido a alguna de sus conferencias. No dice más que tonterías. No entiendo cómo consiguió el trabajo.

—Oh, el amor, el amor... —murmuró Bea, levantando el vaso en un brindis mudo—. Qué exquisita tortura. No sé por qué nos molestamos en buscarlo. Bebamos por los que nos rompen el corazón.

Nick y yo levantamos nuestros vasos para sumarnos al brindis.

—Que tengan unas muertes espantosas —añadió Bea.

Nick y yo estuvimos de acuerdo.

—El dolor que uno siente cuando le rompen el corazón es el peor que se puede experimentar —opinó Nick—. Los pájaros dejan de cantar. El cielo se vuelve de color negro. Sientes que nunca podrás volver a confiar en nadie. Pero luego, de pronto, todo cambia. Un día te encuentras en el muelle de esta maravillosa ciudad. Notas la brisa marina en la cara. Ves a cierta persona bajar de un barco. Y cuando esa persona te sonríe, el sol vuelve a salir.

Bea miró a Nick alzando las cejas. Luego se volvió hacia mí. Él también me estaba mirando fijamente.

—Qué pensamiento tan bonito —dije—. Es muy poético.

Nick respondió levantando el vaso para un nuevo brindis al tiempo que me clavaba la mirada unos segundos de más.

Poco después, me excusé y volví a Ca’ Scimmietta. No sólo porque no me apetecía nada acabar con resaca, sino porque quería comprobar si Marco había vuelto a escribirme. Y sí, lo había hecho. Pero no para decirme que podría venir a conocerme al día siguiente después de todo, sino para desearme felices sueños. ¿Felices sueños? ¡Ja! Si supiera cómo eran mis noches en la cama de los monos. Empezaba a sospechar que esa cama estaba encantada por el fantasma sexualmente frustrado de uno de esos demonios a los que las mujeres medievales echaban las culpas de sus indiscreciones nocturnas.

En cuanto cerré los ojos me encontré de vuelta en el jardín del palazzo. Caminé alrededor de la fuente al tiempo que contaba mis pasos, que resonaban con fuerza sobre la grava. Llevaba un largo vestido blanco que parecía un camisón antiguo, iba descalza, y el pelo suelto me caía sobre los hombros. El escote era amplio y se había deslizado hacia un lado, dejándome un hombro al descubierto. Cuando el hombre de la máscara apareció detrás de mí, me apartó la melena del cuello y me besó la piel desnuda.

—Te estaba esperando —le dije.

—He estado aquí todo el tiempo —me aseguró él.

Volviéndome hacia él, le eché los brazos al cuello.

A través de los agujeros de la máscara, lo miré fijamente a los ojos. Ya no le tenía miedo, pero seguía existiendo una distancia entre nosotros que no sabía cómo salvar. Intenté un acercamiento mientras me hacía el amor. Cuando se clavó en mí, le sostuve la mirada. Aunque no pronuncié las palabras en voz alta, le dije que lo amaba cada vez que me embestía a través de la aceptación con que mi cuerpo lo recibía.

No obstante, él siguió sin querer quitarse la máscara. Daba la impresión de que nunca fuera a fiarse lo bastante de mí como para no ocultarme algo. Incluso mientras llegaba al orgasmo, trataba de apartar la mirada. Cuando le sujetaba la cabeza entre las manos para obligarlo a mantener el contacto visual, él cerraba los ojos. Seguía protegiéndose, escondiéndose en su interior.

Empezaba a sentirme muy confundida y frustrada por mis visitas nocturnas al palazzo. ¿Qué significaban? ¿Serían una metáfora de mi relación rota con Steven, que había resultado ser un experto en mantener cosas en secreto? ¿O serían una metáfora de mi incipiente relación con Marco? En cualquiera de los dos casos, había algo que se me ocultaba. ¿Quién era el hombre de la máscara?

21

9 de marzo de 1753

Si no me atrevo a hacerlo, todo estará perdido. Sé que es cuestión de tiempo que mi padre decida que debo casarme. Y sé también que mi opinión contará poco a la hora de elegir al candidato. Mi padre se encargará de escoger a uno apropiado. En mi futuro no hay sitio para el amor romántico. Será un desastre. Papà siempre se rodea de personas que piensan como él, y no puedo soportar la idea de casarme con un hombre que dé tan poca importancia a las mujeres como mi padre.

No obstante, si pudiera demostrarle que he conseguido educarme sola y convencerlo de que sería tan valiosa para él como socia en los negocios que como moneda de cambio, mi vida sería muy distinta. No necesitaría casarme con algún mercader ignorante que me compraría igual que el que compra una vaca. Podría trabajar junto a mi padre. Sé que sería buena en los negocios. Soy tan inteligente como los hombres de mi familia, y sé que en Venecia hay mujeres al frente de auténtico imperios.

Sin embargo, primero tengo que completar mi educación. Y para eso debo encontrar el modo de salir de esta casa. Sólo con los libros no es suficiente.

La última vez que estuve en la iglesia, le conté a mi confesor y nuevo amigo mis frustraciones con todo detalle. Le hablé de la muerte de mi madre, del miedo que mi padre tenía de perderme y de cómo ese miedo era la causa de que tratara de protegerme de las maneras más ridículas. Primero fue la máscara de la peste y ahora la obsesión por mantenerme encerrada en casa con una carabina exasperantemente tonta. Le hablé de Maria y de las visitas nocturnas del sacerdote.

—Debe de ser una mujer muy devota —replicó mi nuevo amigo.

—Desde luego —dije yo enfadada.

—Es una suerte que su necesidad de confesarse sea tan regular. Al fin y al cabo, mientras el párroco está en la casa..., su barco está en la puerta, ¿no es así?

¿Cómo no se me había ocurrido antes? Siempre me quejaba de que nuestro barquero se llevara la embarcación cada noche para ir a visitar a su amada en Murano. Me repetía que, si hubiera habido aunque fuera una canoa atada a nuestro embarcadero, podría haberme escapado por las noches. Pero lo cierto era que todas las noches había una barchetta aguardando cerca de casa. Prácticamente cada noche sin faltar una, el sacerdote venía a casa a ver a Maria en una barchetta que hasta yo podía manejar.

Una vez resuelto el tema del transporte, ya sólo necesitaba un disfraz.

Al día siguiente, tuve una idea. Además de apartarme del mal, mi padre le había encomendado a Maria la tarea de enseñarme a coser y a hacer encajes tan finos como los de cualquiera de las figlie de Nostra Signora della Pietà. Tras meses y meses de no tener nada más que hacer aparte de coser o leer las aburridas páginas de la Biblia, puedo hacer puntadas más finas que las de una araña. He hecho encajes tan delicados que flotarían en el aire. En estos momentos me estoy haciendo mi propio ajuar.

Un día descubrí a Maria probándose un velo que había hecho yo, sin duda imaginándose que se casaba con el párroco. Al verme, se ruborizó. Sé por experiencia que, cuando Maria se siente avergonzada, me lo hace pagar a mí. Pronto encontraría algún motivo para criticarme. Tal vez me obligaría a deshacer el trabajo que había hecho y volverlo a empezar. Tenía que actuar rápidamente si quería salvar una situación incómoda que podría alargarse varios días. En vez de preguntarle qué estaba haciendo, exclamé:

—Oh, Maria. Serías una novia tan hermosa.

Ella me miró con desconfianza, como era normal.

—He estado pensando últimamente en lo mucho que trabajas —seguí diciendo—. Cuando el cura leyó la historia de la mujer virtuosa el otro día en la iglesia, me pareció como si te estuviera hablando directamente a ti. Trabajas tanto cuidando de mi hermano y de mí... Me gustaría hacer algo para ayudarte. Es mi deber cristiano.

Entonces vi un montón de ropa de mi hermano en un banco cerca de la puerta.

—¿Esta ropa es para remendar? —le pregunté.

Ella asintió.

—Deja que me ocupe yo. Hacerme el ajuar está muy bien, pero estoy segura de que Dios me enviará un marido más rápidamente si ve que soy útil y te ayudo.

Maria se mostró encantada de dejar que me ocupara de los remiendos, aunque me hizo prometer que mi hermano nunca lo sabría. Yo accedí. Al fin y al cabo, le dije, ¿no era mejor ser humildes y hacer buenas acciones sin contarlo?

—Y, ya que debemos mantenerlo en secreto, lo mejor será que no lo haga en la sala, no vaya a ser que mi hermano entre en cualquier momento y me descubra.

Maria me dio la razón, así que me retiré a mi habitación a coser.

Qué suerte la mía. Mi hermano había mandado a remendar casi una muda completa de ropa. Había una camisa, unos pantalones y tres calcetines. Perfecto. Me pondría dos calcetines y usaría el tercero como relleno en las calzas para que el disfraz resultara más convincente.

Aunque mi hermano es dos años mayor que yo, físicamente no es mucho más grande. Podía completar el disfraz con mis propios zapatos. Por supuesto, mi padre se negaba a que usara nada que pudiera considerarse moderno, y eso se aplicaba no sólo a los zapatos. Mi capa era negra y sencilla, una capa del montón. La única diferencia era que la mía estaba más nueva porque apenas la usaba. Ya sólo necesitaba un tricornio y una máscara. Sabía que mi hermano tenía varios de cada. No me costó mucho conseguir que me los dejara. Le dije que los quería para hacer prácticas de dibujo. Aparte de coser, dibujar era el único otro pasatiempo que se me permitía. Mi hermano se encogió de hombros y me prestó su sombrero más viejo y una máscara. Cuando me la probé, me sorprendió el olor nauseabundo que despedía. No sabía cómo iba a conseguir dejármela puesta el tiempo suficiente para escapar de casa.

Maria me ayudó a desvestirme y a ponerme el camisón.

Cuando se fue, volví a cambiarme de ropa y me vestí de muchacho. Por primera vez, esperé ansiosamente la llegada del cura. Cuando llegó, lo oí hablar con Maria, prometiéndole la salvación de su alma. Cielo santo, ¿cómo podía alguien creer que aquella mujer tenía tantas cosas que confesar cuando lo único que hacía era ir a misa? Al parecer, mucha gente en Venecia estaba encantada de hacer la vista gorda. ¡Si hubieran sabido que estaba detrás de la puerta con el ojo pegado a la cerradura...! Quería asegurarme de que caían el uno en brazos de la otra y empezaban a suspirar. Llevaba casi una semana observándolos. Calculé que, una vez que Maria cerraba la puerta de su dormitorio, tenía tres horas, casi cuatro.

Ahora llegaba la parte que me había preocupado durante todo el día. Ponerme el disfraz era sencillo, pero ¿cómo llegar hasta la barca? La veía, amarrada en el lugar habitual, pero hoy la distancia desde mi ventana me parecía mayor y más amenazadora que antes. Me incliné hacia el canal todo cuanto pude para calcular el tramo que debía saltar. En el mejor de los casos, acabaría en el agua; en el peor, me rompería el cuello. Esperé un poco para ver si el valor se decidía a acompañarme, pero no lo hizo. Aun así, estaba resuelta a no perderme la cita. Usando una sábana atada a la cama a modo de cuerda, saqué una pierna por la ventana.

El canal estaba silencioso. Alguien me sonreía desde arriba, al menos en ese aspecto. No había testigos que contemplaran mi escapada. Saqué la otra pierna y me senté en el alféizar como un acróbata esperando para agarrarse al trapecio. Pero, por desgracia, no había ningún trapecio. No sabía cómo, pero tenía que darme la vuelta y descender hasta el piso inferior lo más silenciosamente posible. Había una especie de repisa ornamental a menos de dos metros de distancia por debajo de la ventana. Si pudiera alcanzarla, tal vez podría saltar desde allí hasta el embarcadero.

¿Cómo lo hacían los gatos? Supuse que saber que iban a aterrizar sobre cuatro patas en vez de en dos debía de ayudarlos.

Con cuidado, tan sigilosamente como pude, me volví encima del alféizar. ¿Sería lo bastante alta para seguir agarrada a la ventana hasta que los pies alcanzaran la repisa? Pronto comprobé que sí, pero por los pelos, con los brazos estirados tan al límite que pensé que iban a salirse del sitio como le pasó a una muñeca que tuve de niña.

Ahí estaba, colgando de la ventana. Me sentía tan asustada que me olvidé de los nervios que me habían acompañado duran te todo el día. ¿Cómo demonios se me había ocurrido algo así? Estuve a punto de llamar a Maria para que ella y el cura me ayudaran a volver a mi habitación. Me hallaba entre la espada y la pared. Maria y el cura me salvarían la vida, pero a cambio pagaría un alto precio. ¿Podía confiar en que ninguno de los dos se lo contara a mi padre? Tenía que soltarme y saltar. Me acerqué lo más que pude a la esquina de la casa y caí como un saco de grano en la barca del párroco. Aunque no aterricé con la agilidad de un gato, al menos seguía teniendo todos los miembros de una pieza.

Llegar al lugar acordado para nuestra cita fue una aventura apasionante. Qué diferente era Venecia a la luz de las lámparas. Normalmente habría tenido miedo, pero mi misión me dio fuerzas. Necesitaba ver a mi maestro cara a cara sin una celosía de por medio. No tenía tiempo para seguir formándome de un modo tan poco satisfactorio, como a pedazos. No, si quería prevenir los intentos de mi padre de casarme contra mi voluntad.

Mi maestro me dijo que un viejo amigo suyo le había dejado una casa donde podríamos reunirnos, ya que su residencia estaba demasiado lejos de mi palazzo como para que pudiera recorrer la distancia sola. Ciertamente, no tardé mucho en llegar a la calle que él me había anotado en un trozo de papel, pero ya los alrededores me proporcionaron una información inesperada.

Había oído a Maria y a la cocinera hablar alguna vez en susurros sobre las prostitutas del Carampane, que anunciaban su mercancía con el mismo descaro con el que los pescadores vendían las caballas acabadas de pescar. Pero no había terminado de creérmelo. Algunas de ellas se habían abierto los vestidos a mi paso, desde el escote hasta la cintura. Era casi imposible no mirar. Ellas, desde luego, me miraban con descaro y me hacían todo tipo de proposiciones perversas.

Mi sorpresa creció cuando llegué a la casa que coincidía con la dirección que mi maestro me había dado.

Era una casa pobre, medio abandonada. Me pregunté si me habría equivocado de lugar. Dudé un poco antes de llamar a la puerta. Pero no, no me había equivocado. Había llegado al sitio correcto y él estaba allí.

Era la primera vez que lo veía sin hábito religioso. Aunque no hacía calor, iba vestido sólo con una fina camisa y unos pantalones. Y no llevaba botas, únicamente calcetines. Aparté la vista de inmediato. Nunca había visto a un hombre que no fuera de mi familia con tan poca ropa. Me dio mucha vergüenza.

—Te he cogido por sorpresa —dije. Yo también había empezado a tutearlo durante las confesiones.

—No, en absoluto. Me he puesto cómodo mientras esperaba tu llegada. Adelante.

Se ocupó de mi sombrero y de la máscara antes de guiarme al primer piso, a lo que supuse que sería la habitación principal de la casa, la sala de recibir visitas. Pero no se parecía en nada a ninguna sala en la que hubiera estado antes. Estaba dominada por una cama, una enorme cama con dosel rodeada de unas gruesas cortinas de terciopelo. Las columnas de madera de roble ennegrecido estaban talladas de un modo extravagante. Sobre la cama había un montón de almohadones. La colcha estaba retirada, mostrando las sábanas, lo que me resultó igual de embarazoso que ver a mi maestro sin chaqueta.

—Así que has venido —dijo él—. Has superado la primera prueba. Está claro que eres una mujer de recursos. Y te sientan muy bien los pantalones, por cierto.

Me ruboricé.

—Son de mi hermano.

—¿No los echará de menos cuando quiera ir a jugar al Ridotto?

—Tiene más pantalones.

—Claro.

Me sentí como una estúpida. No sabía qué decir.

—Siéntate —me invitó él.

Miré a mi alrededor buscando algún sitio donde sentarme, pero en toda la habitación no había nada más excepto un par de sillas con el respaldo de piel y una mesa. Cuando digo «nada más» me refiero a muebles, porque la habitación estaba llena de libros. Había montones de ellos por todas partes. Algunas pilas eran tan altas que llegaban hasta las ventanas. Había libros encima de la mesa, debajo de ella y también debajo de la cama. Era la habitación de alguien a quien sólo le interesaba leer y dormir. Mientras me sentaba con cuidado en una de las sillas, volví a preguntarme a quién debía de pertenecer la casa.

—Te traeré un vaso de vino —sugirió él.

—¿No tienes criados para ese tipo de cosas? —le pregunté extrañada.

—Sí, claro que tengo criados. Ya conoces a mi gondolero. Pero me imaginé que esta noche agradecerías un poco de intimidad. Tú y yo solos. Tenemos muchas cosas que contarnos. No necesitamos interrupciones.

Tenía razón. Había tantas cosas que quería contarle y tantas preguntas que quería hacerle. Había traído conmigo el último libro que me había dejado en el confesionario. Era un tratado de política económica. No había entendido ni la mitad de lo que decía, pero quería que él creyera que sí. Me había pasado todo el día buscando preguntas inteligentes que hacerle.

—Me ha parecido muy interesante —le dije mostrándole el libro.

—Ah, ese libro —replicó él—. No pude con él. Creo que el autor no tiene ni idea de lo que dice.

—Pensaba que me lo habías dado porque creías en las teorías que sostiene...

—Tal vez sólo quería comprobar si eras capaz de distinguir una mierda cuando la veías.

Dejé el libro sobre la mesa.

—Reconozco que no estoy de acuerdo en todo lo que dice el autor —admití con cautela.

—Bien, eso es que estás aprendiendo.

—Eso creo. De hecho, la otra noche me costó mucho no interrumpir a mi hermano durante la cena —añadí—. Estaba contándole a mi padre un trato que había cerrado con un comerciante español de plata y me di cuenta enseguida de que no había hecho un buen negocio. Sin embargo, sabía que no me escucharía. Ningún hombre lo hace.

—Yo te escucharé.

—Has cambiado mi vida —le confesé—. Aunque sigo encerrada en mi pequeño mundo entre el palazzo y la iglesia, siento como si me hubieran crecido alas.

—Y ahora mismo estás fuera de tu pequeño mundo, ¿no?

—Desde luego.

Dejé vagar la vista a mi alrededor pero volví a bajarla hacia el regazo al darme cuenta de que mi maestro y yo nos habíamos vuelto a mirar hacia la cama al mismo tiempo.

—Hoy te he traído algo distinto —dijo entonces.

—¿Ah, sí?

—La filosofía, la política y la economía son importantes para entender el funcionamiento del mundo, pero no lo son todo. Lo que los comerciantes y los políticos de nuestro tiempo no comprenden es el efecto que las emociones tienen sobre todas las cosas. Por eso te he traído este libro de poesía. Luciana, con este libro no quiero que aprendas nada, es sólo para que disfrutes de la lectura.

Acepté el delgado volumen que me ofrecía y leí el título. Era un libro de poemas escrito por Veronica Franco, la mujer con la reputación más escandalosa de todas las mujeres que han vivido en nuestra ciudad. Por supuesto, había oído su nombre. Aunque fuera como la protagonista de una historia para asustar a las niñas. Veronica había llevado una vida descontrolada. Era una cortesana. Había enamorado a los hombres más importantes de su época, entre los que se contaban duques y reyes. Pero había muerto en circunstancias trágicas. La peste se la llevó, pero antes de mandarla a la tumba le arrebató su famosa belleza. «Eso es lo que les sucede a los que son vanidosos y sólo se preocupan de su aspecto», había concluido Maria.

Abrí el libro.

—¿Por qué no me lees un fragmento ahora? —me sugirió mi maestro.

—¿Quieres que empiece por el principio?

—Tal vez. Ven, acércate más. Así podremos juntar las velas y leerás mejor.

Obedecí.

—Lee en voz alta. Este de aquí.

Ruborizándome, empecé a leer.

Tan dulce y deliciosa me vuelvo cuando estoy en la cama con un hombre que me ama y disfruta conmigo que el placer que proporciono supera a todos los placeres. Y así, el nudo del amor, por muy apretado que pareciera antes, termina atado con más fuerza.

La mención de la cama hizo que me ruborizara todavía más. Pero no era sólo por culpa del poema. Había empezado a alterarme desde que me había sentado más cerca de él. Aunque no nos estábamos tocando, sentía que el calor de su cuerpo fluía y penetraba en el mío. El fuego que ardía en la chimenea estaba casi apagado. Necesitaba que alguien lo removiera, pero de pronto me entró tanto calor que tuve que soltarme el pañuelo que me había atado al cuello. Lo intenté pero no pude. Me lo había anudado de cualquier manera —como solía hacerlo mi hermano—, y al tratar de aflojarlo, el maldito nudo se apretó aún más. Mi maestro se dio cuenta de mi problema y sonrió.

—Me siento un poco oprimida —dije con impotencia.

—Ven, deja que te ayude. Vuélvete hacia mí.

Me volví hasta que quedamos frente a frente. Cuando nuestras miradas se encontraron, él me miró con tanta intensidad que tuve que bajar los ojos por miedo de ponerme a gritar. Me quedé inmóvil y esperé. Sus manos, de largos dedos, permanecieron en el nudo un buen rato; al parecer, estaba bien enredado. Pero al fin logró deshacer el nudo y quitarme el pañuelo de seda del cuello. Lo hizo lentamente, tan lentamente que noté cada centímetro de tela deslizándose por mi piel, despertándome los sentidos y provocando que todavía tuviera más calor. Cerré los ojos y dejé escapar un gemido. Creo que me desmayé. Cuando recobré el sentido estábamos en el suelo y yo estaba reclinada sobre su regazo. Me rodeaba con los brazos para que no fuera a parar a los sucios tablones del suelo.

—Pobrecilla —dijo retirándome el pelo de la cara—. Hace demasiado calor para ti. Tal vez deberías tumbarte en la cama.

La cama. ¡Esa cama! Me había prometido que me mantendría alejada de ella, pero en esos momentos me pareció más seguro que seguir en sus brazos. Le di las gracias y me levanté. Me tumbaría un momento, sólo hasta que me recuperara. Y después le pediría que leyéramos un libro de economía. Sin embargo, él se levantó al mismo tiempo que yo y volvió a abrazarme.

Y esta vez me besó.

No me resistí. Sabía que debería haberlo hecho, pero no lo hice.

Ya antes de que tomara mi cuerpo, se apoderó de mí un espíritu tan atrevido y diabólico que deseaba todo lo que su beso prometía. Me sorprendí a mí misma abriendo la boca para que su lengua se colara hasta lo más hondo. Mientras tanto, me quitó la camisa de hombre en mucho menos tiempo del que había tardado en quitarme el pañuelo. No llevaba nada debajo. Al mismo tiempo, se quitó su camisa. De repente, no había nada entre su carne desnuda y la mía.

Nunca antes había estado en cueros delante de otra persona que no fuera una mujer, y no tenía manera de saber si mi cuerpo le parecería bonito a alguien como él. A mí, desde luego, él me parecía muy hermoso. Aunque había demostrado ser un hombre de letras, su físico parecía el de un hombre acostumbrado al ejercicio vigoroso. Tenía los músculos bien formados; me hablaban de agilidad y de fuerza, de poder y de dominio. Traté de hallar la respuesta a la cuestión de si me encontraba hermosa o no en sus ojos. Él caminó sin soltarme, obligándome a andar de espaldas hasta la cama. Una vez allí, me empujó y me hizo aterrizar sobre las sábanas. Luego permaneció de pie frente a mí, observándome. Su mirada había cambiado. Me contemplaba con curiosidad pero con cierta distancia. Era una mirada desenfocada pero cargada de deseo.

Busqué la sábana con la mano para cubrir mi desnudez.

—Quieta —me ordenó apartando la sábana para que no la alcanzara—. Quiero verte en todo tu esplendor.

A continuación tiró de los pantalones que le había robado a mi hermano. Debajo llevaba mis prendas femeninas. También me las quitó. Debería haberme resistido. Sé que debería haberlo hecho, pero no lo hice. No fui capaz. Descubrí que me apetecía quedarme desnuda en su presencia. Y quería verlo a él desnudo también.

Mi maestro hizo realidad mis deseos al quitarse los pantalones. Debajo no llevaba nada, y así fue que vi mi primer pene humano. Había estudiado estatuas y frescos, por supuesto, y pensaba que sabía lo que me iba a encontrar. Pero o los escultores eran demasiado recatados o mi querido maestro... ¡era un fenómeno de la naturaleza! Su miembro se alzaba firme y era tan largo como mi antebrazo. No pude evitar soltar un grito.

—Ya ves el efecto que tienes sobre mí —dijo él.

Cuando le pregunté si era doloroso, se echó a reír.

—No, es maravilloso —me aseguró, tumbándose al fin a mi lado.

Estábamos tan desnudos como Adán y Eva antes de la expulsión del paraíso. Me acercó a él. Su aroma era seductor. Mientras se abrazaba con fuerza pegándome a su cuerpo, enterré la cara en su cuello y respiré hondo. Me acarició de arriba abajo mientras me besaba el cuello y las clavículas. Luego, los pezones. Fue una sensación tremenda. Nunca podría haberme imaginado lo maravilloso que era. Mi cuerpo vibraba de gozo.

—¿Eres...? —empezó a decir—. Oh, vaya pregunta, por supuesto que lo eres, querida niña. Tengo que parar. No debo hacerte esto. No me lo has pedido.

—No —protesté—. No pares. Esto es exactamente lo que quiero.

Con los dedos acarició mis partes más íntimas. Apretó la zona de la entrada, donde yo me había tocado en secreto alguna vez. Me preparé para la rotura del himen. Pensaba que me partiría en dos, pero su dedo se deslizó en mi interior con facilidad.

—Estás excitada —comentó en tono divertido—. Pero tenemos que asegurarnos de que lo estás todavía más para que no sientas ningún dolor.

Siguió tocándome con mucha delicadeza. Me sorprendí al notar que yo estaba presionando con la pelvis contra su mano. Mi cuerpo vibraba de deseo. Sabía que le entregaría cualquier cosa que me pidiera. Podía quedarse con cualquiera de mis tesoros. Entonces se movió hasta quedar situado entre mis piernas, y noté que algo se clavaba sobre mí. Primero sobre mí y luego, de repente, dentro de mí. Ahogué un grito de sorpresa. Sin darme cuenta, se lo había entregado todo.

Sentí dolor, pero no tanto como había imaginado. Todo fue muy rápido y pronto no sentí nada más que una especie de deseo animal irrefrenable de tenerlo en mi interior. Quería que se perdiera dentro de mí y se fundiera con mi cuerpo. Me agarró la cara con las dos manos y me observó fijamente mientras empezaba a moverse.

—Si quieres que pare, dímelo.

Asintiendo con la cabeza, le devolví la mirada, esperando que mis ojos le dijeran que confiaba en él. Me sorprendió darme cuenta de que no tenía miedo de lo que pudiera suceder. Lo deseaba. Di la bienvenida a mi destino. Sentí cada uno de los momentos que estuvo en mi interior con más intensidad que cualquier cosa que hubiese vivido hasta entonces. Él siguió moviéndose dentro de mí muy lentamente, observándome en busca de cualquier señal de que algo no iba bien. Su preocupación me daba mucha confianza y me transmitía la sensación de que lo que estábamos haciendo era correcto.

—Tú también puedes moverte —me indicó—. Empuja hacia arriba.

Le hice caso y, de repente, él se había clavado en mí hasta el fondo. Ahogué una exclamación.

—¿Te hago daño? —exclamó.

—No, no me has hecho daño —le aseguré.

Él me besó la punta de la nariz.

Sin saber qué hacer con ellas, fui bajando las manos hasta llegar a su trasero y, ya que estaban allí, las usé para ayudarlo a entrar más en mí. Cerré los ojos. Incluso lo abracé con las piernas. Traté de adaptar mi ritmo al suyo hasta que...

—¡Ah! —gritó.

De repente, estaba intentando salir a toda prisa. Yo me resistí, abrazándolo con más fuerza.

—No. ¡No! —exclamó, y salió de mi interior.

Su pene, aún rígido, estaba dando brincos en dirección a su vientre. Un líquido blanco salía de la punta. Cuando los espasmos se calmaron, se dejó caer boca abajo a mi lado, ocultando la cara en la almohada. Me senté.

—¿Ya está? —le pregunté—. ¿He perdido la virginidad?

Él se tumbó y comenzó a reír mirando al techo.

—Sí, ya está —respondió—. Me imagino que te estarás preguntando dónde está la gracia. No te preocupes, te aseguro que las cosas mejorarán mucho.

A mí me había parecido maravilloso. Mientras pensaba en lo que acababa de suceder, él me abrazó y me miró a los ojos.

—Gracias —me dijo—. Me has dado un regalo que nunca olvidaré. Espero que me permitas mostrarte mi agradecimiento de cien maneras distintas a partir de ahora.

Mientras me vestía, me explicó por qué había salido de mi interior tan bruscamente y, por fin, entendí lo que significaba la historia de Onan. Estuve de acuerdo en que, por supuesto, quedarme embarazada no sería lo mejor dadas las circunstancias. Pero cuando me preguntó si volvería otro día, se lo prometí. Sabía que iba a ser incapaz de mantenerme a distancia. Le había entregado lo más valioso que tenía y quería ser suya para siempre. Se lo dije.

Él asintió y me tiró de la barbilla, como si fuera una niña pequeña.

—De momento, lo eres.

Me ofendí.

—¿Dudas de mi capacidad de amar?

—En absoluto —respondió—. Estoy seguro de que siempre tendrás sitio en tu corazón para más amor, querida.

Sin embargo, se estaba haciendo tarde.

—Tienes que volver a tu cama antes de que alguien se dé cuenta de que no estás allí.

Me acompañó hasta el lugar donde había dejado la barca del párroco. Las prostitutas lo llamaban. Parecían conocerlo bien.

—¡Eh! ¿Quién es tu hermanito? ¿Quieres que le enseñemos algo nuevo? —le preguntaron, refiriéndose a mí.

—Creo que ya ha aprendido bastante por una noche —fue la respuesta de mi maestro.

Me ayudó a bajar a la barca y luego saltó a mi lado. Remó por el Gran Canal hasta llegar a casa de mi padre. Mientras sujetaba la embarcación al poste de amarre, alcé la vista hasta la ventana de mi dormitorio desesperada. Desde abajo aún parecía estar más lejos. Era imposible. No podría volver a subir.

—Vamos. —Mi maestro tomó impulso y me elevó hasta la ventana como si fuera una bala de paja.

Una vez dentro de la habitación, me asomé para mirarlo.

—¿Cómo volverás? —susurré—. No puedes llevarte la barca del párroco.

—Ya me las apañaré —respondió—. Mañana te dejaré una cuerda en el confesionario.

Me saludó inclinando su sombrero y se marchó, saltando de barco en barco como si fuera un ladrón hasta que llegó a un callejón y desapareció.

Aún no me había dicho su nombre. ¿Por qué seguía comportándose de un modo tan misterioso si yo se lo había dado todo? Al acordarme de su capacidad para los engaños y las conspiraciones, y de la camaradería que mostraba con las prostitutas del Carampane, me puse nerviosa. ¿Y si era un importante ladrón? ¡O un asesino! Pero pronto me quité esas ideas de la cabeza. Sabía que, tarde o temprano, me diría su nombre. No me engañaría. Yo confiaba en él. Lo amaba.

22

Después de leer la escena del desvirgamiento de Luciana, estaba prácticamente segura. En mi siguiente e-mail, le conté encantada a Marco que estaba convencida al noventa por ciento de que había descubierto a la autora anónima de Las lecciones de mi amante. Las circunstancias en las que la muchacha había perdido la virginidad eran tan parecidas a las que se describían en la novela que no podía ser una coincidencia. Luciana tenía que ser la autora del libro.

Marco respondió que estaba encantado de que mi investigación me hubiera permitido llegar a esa conclusión. Luego me preguntó por mensaje directo:

—¿Significa eso que ya no vas a tener que volver a la biblioteca?

—Oh, no —le aseguré—. Necesito reunir tantas pruebas como sea posible. Quiero saberlo todo.

—Yo también —dijo él—. Y no sólo sobre Luciana.

Estaba tan excitada por mis últimos descubrimientos que no presté mucha atención a esa última frase. La idea de que estaba viviendo en la misma casa en la que Luciana perdió la virginidad me parecía asombrosa. Pero la aldaba de la puerta y la enorme cama tallada me lo hacían sospechar. Había sido un descubrimiento casual y sorprendente, aunque cada vez tenía más la sensación de que mi visita a Venecia tenía poco de casual y mucho de designio del destino. Era como si la propia Luciana quisiera que sacara a la luz la verdad y me estuviera guiando desde dondequiera que sea que vayamos después de la muerte.

—Me parece mucha coincidencia, ¿no crees? —le escribí—. Tienes que venir a verlo con tus propios ojos.

—¿Te visita en sueños? —quiso saber él.

No le había contado casi nada al respecto. No le había hablado de los extraños sueños que no me dejaban descansar ni de las veces en que, al despertarme en mitad de la noche, sentía que no estaba sola. Tampoco le había hablado de la extraña sensación que tenía a veces en el palazzo Donato. Era como si un espíritu benigno estuviera a mi lado allí también. Suponía que por eso casi todos los sueños eróticos empezaban con una reunión en el jardín. No le había dicho nada porque tenía miedo de que pensara que estaba loca, pero ahora era él quien sacaba el tema. Mientras daba vueltas a cómo responderle, me llegó un nuevo mensaje suyo:

—¿Y tú? Cuéntame cómo perdiste tú la virginidad, Sarah Thomson.

Caramba, menudo cambio de tema.

Me eché hacia atrás en la silla y cerré los ojos con fuerza, como imaginándome que cuando volviera a abrirlos el mensaje diría otra cosa. Pero no, allí seguía. Realmente me había preguntado cómo había perdido la virginidad. Me eché a reír y le respondí sin pensarlo mucho:

—Creo que éste es uno de esos casos en los que se prestaría decir «yo te enseño mi cosita si tú me enseñas la tuya».

Marco tardó un par de minutos en responder:

—De acuerdo. Escribamos nuestras historias y nos las intercambiamos dentro de una hora.

—¿Lo dices en serio?

—Totalmente. ¿Por qué no iba a hacerlo?

—¿Cómo voy a contarte algo tan personal sin haberte visto nunca en persona? Apenas nos conocemos.

—No estoy de acuerdo en que para conocernos tengamos que habernos visto las caras. Ya hemos compartido muchas cosas. Me sé los nombres de las mascotas que tuviste de niña. Sé cuál es tu cuento favorito. Sé que odias el extracto de levadura Marmite y conozco el nombre del primer chico al que besaste. Llevamos semanas escribiéndonos, y tengo la sensación de que empezamos a conocernos bastante bien.

—Supongo que tienes razón.

—Bien. Y, si recuerdas, te dije que pensaba que serías una buena confidente. Por eso creo que ha llegado la hora de compartir secretos de verdad. Te propongo una cosa. Cada uno escribe un relato sincero de lo que pasó el día que perdimos la virginidad. Te aseguro que nadie verá el tuyo aparte de mí, y espero poder contar con la misma discreción a cambio. Pero, por favor, no escatimes en detalles. Quiero saberlo todo. ¿Aceptas mi reto?

Lo pensé un poco, pero mucho menos de lo que me habría imaginado.

—Tendrás que conformarte con los detalles que pueda recordar.

—Trato hecho. Empieza a escribir, Sarah Thomson.

Sin embargo, en vez de escribir, me quedé mirando fijamente la pantalla. Eso era ridículo. Nunca había aceptado hacer nada tan absurdo. Empecé a escribirle un e-mail diciéndole que había cambiado de opinión. No pensaba contarle algo tan personal a alguien a quien no había visto cara a cara. Ni siquiera lo había hablado con mis mejores amigos en su momento. No obstante, una vez más, Marco se adelantó a mis dudas. Tras diez minutos me llegó otro mensaje directo:

—Sospecho que aún no has empezado a escribir. Todavía no sabes si puedes fiarte de mí.

—Y ¿por qué debería hacerlo?

—Te he demostrado que confío en ti. ¿Sabes que, aparte del personal, no he dado permiso a nadie para que entre en la biblioteca desde 1999?

—Y ¿por qué decidiste dejarme entrar a mí?

Me percaté de que llevaba mucho tiempo dándole vueltas a esa pregunta. Mientras esperaba a que me respondiera, me di cuenta de que la respuesta de Marco me importaba más de lo que quería admitir. «Por favor —rogué en silencio—, no digas que fue porque querías una traducción gratis.»

Al fin llegó la respuesta.

—Sabía que eras una persona amable.

—¿Lo supiste por mi carta?

—Por la fotografía. La que aparece en la web de tu universidad.

Me encogí al recordar la foto en cuestión.

—Y ¿con eso te bastó? —repuse.

—Por supuesto. ¿No crees que todos acabamos teniendo la cara que nos merecemos? La tuya revela que sonríes a menudo. Tu sonrisa es abierta y honesta. De hecho, he accedido a la web de tu departamento y estoy mirando tu foto ahora mismo. La primera vez que me escribiste, fui directo a buscar información sobre ti en internet. ¿Quién no lo hace? Me habías escrito una carta tan bonita que me imaginé que tu cara le haría justicia a tu estilo. Esperaba que no fuera como tu caligrafía. Y, bueno..., reconozco que al principio mis sospechas no se confirmaron.

»Admito que, a primera vista, no me pareció que fueras lo que podríamos llamar mi tipo. Ese pelo... ¿Por qué lo llevabas con esa medida tan poco favorecedora? ¿Y ese jersey? Y ¿no podrías haberte puesto un poco de maquillaje? Me pregunté si no serías demasiado intelectual para algunas cosas. ¿Serías una de esas feministas recalcitrantes que piensan que tratar de tener buen aspecto es degradante para la mujer? ¿Es machista por mi parte hacer esta clase de comentarios? En fin. El caso es que esos pensamientos sólo duraron unos segundos. Enseguida me di cuenta de que detrás de esos pelos y de ese jersey, que incluso una oveja recién esquilada se habría resistido a llevar, tenías una belleza extraordinaria. Por mucho que te esforzaras en afearte con ese flequillo que parecía cortado con un cuchillo, tus preciosos pómulos son imposibles de disimular. Tu boca generosa y tu nariz, que es una perfecta línea recta, podrían haber sido tallados por el mismísimo Miguel Ángel. Tienes la barbilla decidida pero femenina al mismo tiempo. Tienes el rostro de una heroína clásica, de una diosa. Ni una mala iluminación ni el disfraz peor elegido podrían ocultar tu preciosa osamenta.

»Ni tus ojos. ¿Quién estaba detrás de la cámara aquel día? ¿Qué te dijo para que arrugaras los ojos de esa manera? Se nota que estás tratando de no echarte a reír, pero igualmente la felicidad irradia de ti como si de rayos de sol se tratara. Esos perfectos ojos azules brillan traviesos. Su color me recuerda al de un par de Levi’s viejos, y espero que sepas reconocer que estas palabras son un halago.

Mientras leía esos párrafos, recordé el día en que me tomaron la foto en cuestión. Era Steven quien estaba detrás de la cámara, por supuesto.

Marco siguió escribiendo:

—¿Por qué te dejé entrar en la biblioteca? ¿Por qué tú y no cualquiera de las numerosas jóvenes ansiosas por conocer el pasado romántico de mi casa? Fue por tus ojos, querida Sarah. Tus ojos están llenos de amabilidad y confianza. Tienes los ojos de alguien que se sentiría culpable sólo por haber robado una flor. Espero.

Esa última línea me hizo ruborizar. La disección que Marco había hecho de mi fotografía ya me había desconcertado, pero que supiera que había robado la rosa me dejó totalmente descolocada. Menos mal que no podía verme en mi despacho. Tal vez hubiera sido una casualidad, pero no lo creía. Debía de haberse enterado de mi hurto. Pero ¿cómo? ¿Me habría visto Silvio? ¿Me habría visto él personalmente? ¿Era suya la sombra que había distinguido acechando en la galería? Esa idea me excitó. Sobre todo ahora que me había dicho que le gustaba mi aspecto. Las cosas entre nosotros se estaban caldeando.

—Siento lo de la rosa —me excusé—. Era tan bonita...

—Te estaba esperando a ti —me tranquilizó él—. Pero ¿qué me darías a cambio de mi posesión más preciada?

Me sobresalté al leer las palabras que habían aparecido en mi sueño, que a su vez eran palabras de la versión de La bella y la bestia que nunca me cansaba de que me contaran cuando era pequeña. No fui lo bastante rápida en responder para Marco, que siguió diciendo:

—Creo que el relato sobre la pérdida de tu virginidad es un precio muy bajo a cambio de mi perdón. Sobre todo teniendo en cuenta que yo también te contaré mi historia.

—¿Cómo podría negarme?

—Bien. Ya hablaremos sobre mi jardín más tarde.

23

Aunque la explicación de Marco sobre por qué me había dado acceso a su biblioteca me tranquilizó un poco y empezó a liberar mis inhibiciones, seguía sin estar convencida de que contarle lo que ocurrió el día en que perdí la virginidad fuera buena idea. Mi historia —por mucho que incluyera cada uno de los detalles que recordaba— no se parecía en absoluto a Historia de O. No había nada parecido a la intriga y a la sensación de peligro que envolvía la primera experiencia amorosa de Luciana. El día en que perdí la virginidad fue normal y corriente. Miré por la ventana el cielo gris invernal y traté de recordar un día de verano de hacía doce años en un lugar mucho menos glamuroso que Venecia. Empecé a escribir:

¿Cómo empezar mi historia? Creo que una chica no debería deshacerse alegremente de su virginidad, y me gustaría pensar que yo me mantuve fiel a esa máxima. En comparación con Luciana, me inicié tarde en ese aspecto.

Eso era todo cuanto había escrito cuando Nick entró en el despacho, buscando a alguien que lo acompañara al café de la esquina por segunda vez esa mañana.

—No puedo. Estoy con un e-mail importante —le respondí, cerrando rápidamente la ventana en la que escribía por si se le ocurría echar un vistazo por encima de mi hombro.

—¿Tan importante que no puedes hacer una pausa de cinco minutos para tomarte un café? —suplicó—. Tomármelo solo es mucho menos divertido.

—Financiación —mentí.

—Ah. —Ésa era una excusa que cualquier académico respetaría.

Cuando estuve segura de que volvía a quedarme sola, abrí de nuevo el correo y seguí escribiendo:

Aún no me creo que esté escribiendo esto de verdad. Me siento muy rara pensando en cómo perdí la virginidad. Aunque, durante los años anteriores al hecho en sí, la pérdida de la virginidad parece lo más importante que puede pasarle a una chica, al rememorarlo ahora, tantos años después, me sorprende darme cuenta de lo poco que lo recuerdo. Pero, por lo menos, puedo decirte exactamente con quién compartí ese rito iniciático, ese paso a la mayoría de edad. Se llamaba Jason Edward Greening, y era uno de los chicos del colegio que estaba en la otra punta de la ciudad.

Era dos meses mayor que yo y nos conocimos de un modo muy dulce y muy romántico, en los ensayos para la celebración de la fiesta de la cosecha en la catedral. Una de las ventajas de formar parte del coro era poder saltarte las clases de vez en cuando. Estábamos ensayando algo de Händel, si no recuerdo mal. Jason y yo nos habíamos sentado uno frente al otro, a lado y lado de la nave. Cada vez que levantaba la vista del libro de himnos, él me estaba mirando. Cuando llegó la hora de volver al autobús que nos llevaría al colegio para la última clase del día, Jason me metió una nota en el bolsillo. En el papel había escrito su número de teléfono.

Ninguno de los dos tenía móvil por aquel entonces, por supuesto. Lo llamé desde una cabina cercana a la oficina de correos para no tener que dar explicaciones a mis padres.

Nuestro noviazgo fue muy romántico. Empezamos a salir al fin de semana siguiente. Quedamos en vernos en el centro el sábado a mediodía y fuimos a comer fish and chips. Un amigo de Jason trabajaba de camarero ese día y nos dio una ración extra de patatas gratis.

Durante los siguientes meses, pasamos juntos todos los ratos que teníamos libres. Me resultaba mucho más sencillo concentrarme para los exámenes con Jason al otro lado de la mesa de la cocina, con la cabeza hundida en sus libros. Aunque mis padres tenían miedo de que el primer amor me quitara tiempo de estudio, en realidad los exámenes me importaban más que nunca, ya que simbolizaban el inicio de un futuro brillante y prometedor con el chico al que amaba. Mientras mis padres se preocupaban pensando que nos estábamos arrancando la ropa en mi dormitorio, Jason y yo nos preguntábamos mutuamente sobre importantes tratados del siglo XVI.

Así pues, cuando publicaron los resultados de los exámenes en agosto, los dos sacamos mejores notas de las que esperábamos. Durante unos días estuve eufórica, hasta que me di cuenta de que íbamos a ir a universidades distintas: yo iría a la UCL de Londres y él a Cambridge. Aunque nos prometimos que la distancia no afectaría al amor que nos teníamos, me daba mucho miedo pensar en las chicas que Jason conocería en su facultad. Me las imaginaba sexis, sofisticadas y ansiosas por seducirlo. Pensé que, si perdíamos la virginidad juntos, sería una prueba de compromiso.

Lo planeamos cuidadosamente. Una semana después de decirle que estaba preparada, sus padres se marcharon todo el fin de semana para celebrar su aniversario de bodas en un hotelito en el campo. Sería la primera vez que lo dejaban solo en casa.

La madre de Jason bromeó con él, diciéndole que esperaba que no montara una gran fiesta y que no se encontrara la casa hecha un desastre a su vuelta. No debería haberse preocupado. Jason y yo sólo teníamos una cosa en mente, y el plan no incluía a cientos de adolescentes. Habíamos planeado hacer una celebración únicamente para dos.

Yo estaba trabajando en dos sitios distintos, ahorrando para los gastos de mi primer año en la universidad, pero de pronto me encontré con que había algo en lo que me apetecía gastarme el dinero, y no eran precisamente libros de texto. Cuando acabé mi turno en el departamento de electrodomésticos del gran almacén donde trabajaba, subí a la sección de lencería y me equipé con lo que esperaba que fuera el modelito ideal para cruzar el umbral y dejar de ser una niña para convertirme en una mujer hecha y derecha.

Supongo que debería contarte cómo fue todo. (Francamente, mientras escribo, rezo para que te mantengas fiel a tu palabra, Marco Donato, y que esto no salga de aquí, ya que esta confesión podría dejar mi reputación por los suelos.) Compré un picardías de poliéster bastante feo y pasado de moda. Se suponía que tenía que parecer seda de color crema. Se abría por la zona de la braga gracias a unos corchetes. Al recordarlo ahora no entiendo cómo pensé que resultaría sexi. También me compré un par de medias blancas, de las que se aguantan solas, sin necesidad de ligas. Un liguero era demasiado caro para mi presupuesto, pero tampoco quería llevar las piernas al aire. Mi idea era conseguir un aspecto adecuado para una ocasión tan especial, pero en vez de una hermosa virgen acabé pareciéndome a una bailarina de un programa musical de los años ochenta. Sobre todo cuando completé el conjunto con un par de zapatos de salón azul marino que mi madre me había comprado para la boda de mi prima. Eran lo más parecido que tenía a unos de tacón de aguja. No eran precisamente unos zapatos matadores, aunque tal vez habrían matado a alguien si se los hubiera tirado a la cabeza.

En cualquier caso, ya sé que nunca podré ser modelo en un desfile de Victoria’s Secret, pero cuando le mostré el conjunto a Jason, pareció apreciar el esfuerzo que había hecho. Él también se había puesto ropa interior nueva: un bóxer de seda de color verde botella. Lo primero que pensé fue qué diría su madre cuando lo viera. Obviamente, no podía echarlo a lavar a la cesta de la colada.

Pusimos música para crear ambiente: nuestro álbum favorito, en el que estaba nuestra canción. Aunque en realidad era más el álbum favorito de Jason que el mío. Era a él a quien le volvía loco la música de Joy Division. Yo le seguía la corriente, así que perdí la virginidad con una canción deprimente y me recuperé mientras sonaba Love Will Tear Us Apart.*

Decidimos que lo haríamos en la cama de sus padres. Para evitar la posibilidad de hacer un estropicio, cubrimos el colchón con toallas de playa de colores chillones, donde se notarían menos las manchas. Aunque tenía dieciocho años, todavía era muy ingenua. No conocía la mecánica del acto en sí, y en parte esperaba un horrible chorro de sangre que no podríamos detener.

Precisamente por eso acabamos haciendo el amor por primera vez en el suelo, sobre un montón de toallas para proteger mi espalda y las rodillas de Jason.

Ya teníamos la música. Él encendió una vela. Abrimos una botella de vino con tapón de rosca, un chardonnay australiano, y nos bebimos un vaso cada uno rápidamente. En aquella época, un vaso de vino era suficiente para hacerme sentir... alegre.

Fue bastante curioso. Desde el primer día habíamos sido incapaces de dejar de besarnos cuando estábamos juntos. Pero ese día en concreto estábamos nerviosos y los besos fueron torpes. Nuestras narices chocaban, los dientes... Aunque Jason ya me había visto desnuda —lo habíamos hecho todo menos el acto completo en sí—, se notaba que estaba nervioso cuando me bajó los tirantes del picardías para dejar los pechos al descubierto. Los besó con tanto respeto que me temo que me eché a reír. Y creo que eso no ayudó demasiado.

Estábamos tan tensos que me hizo daño. Aunque a él se le hubieran dado mejor los preliminares —porque yo hubiera sabido cómo pedírselo—, no creo que hubiera llegado a estar lo suficientemente excitada esa noche. Lo único que quería era acabar cuanto antes y quitármelo de encima. Cuando me penetró, creo que apreté los dientes. El condón tampoco ayudó a que las cosas fueran más fáciles pero, por suerte, él estaba tan excitado por perder al fin la virginidad que todo acabó muy deprisa. Lo había visto correrse antes, claro está, pero al hacerlo dentro de mí pareció tener una especie de viaje astral. Luego se sintió avergonzado. Yo no me corrí ese día.

Luego nos levantamos del suelo y nos tumbamos un rato en la cama de sus padres. No hablamos mucho. Ambos estábamos un poco impresionados por la idea de que ya no éramos vírgenes. Y tal vez un poco decepcionados por la falta de fuegos artificiales. Decidimos que a partir del día siguiente nos esforzaríamos en mejorar.

Cuando sus padres regresaron del fin de semana de aniversario, Jason y yo nos considerábamos auténticos expertos en hacer el amor. Creo que lo hicimos al menos ocho veces en veinticuatro horas. Ah, los adolescentes y su aguante legendario. Tras el fiasco de la primera vez, aprovechamos cada ocasión que teníamos para explorarnos el uno al otro. Aunque no volvimos a tener otra oportunidad de pasar la noche juntos, hicimos buen uso del coche que los padres de Jason le habían comprado cuando cumplió dieciocho años. Todavía siento nostalgia cada vez que veo un Fiat Panda rojo.

Y luego, claro, nos fuimos a la universidad, donde me liberaría por completo de las restricciones propias de vivir en casa de mis padres. Esperaba ansiosamente el momento de volver a encontrarme con mi amor y pasar días enteros en la cama con él. Acordamos que no nos veríamos durante las primeras dos semanas, para darnos tiempo a aclimatarnos a nuestras respectivas facultades, pero confiaba en que pudiéramos vernos cada fin de semana después de esa separación inicial. Al fin y al cabo, estábamos destinados a estar juntos para siempre.

Sin embargo, al cabo de esas dos semanas, Jason me escribió para decirme que creía que lo mejor sería que dejáramos nuestra relación en una amistad. Me contó que los estudios le requerían más dedicación de la que había imaginado inicialmente. No iba a tener tiempo de ir a verme a Londres los fines de semana. Supe que había algo más que no me estaba contando. Estaba destrozada. Me llevó un semestre entero superarlo y estar lista para iniciar una nueva relación.

Finalmente, confesé lo peor de todo:

Le dije a mi nuevo novio universitario que todavía era virgen. En algunos aspectos, aún sentía que lo era.

24

Envié mi historia a la hora exacta que habíamos acordado. Al no recibir nada en mi bandeja de entrada durante los quince minutos siguientes, empecé a perder la paciencia. Todo el rollo que me había soltado sobre mi cara honesta y sobre la flor... ¡para esto! Era una estúpida.

Estaba preparando un mensaje indignado en mi cabeza cuando por fin llegó el de Marco. La historia iba precedida de una disculpa:

Es muy extraño. Hacía años que no pensaba en este tema. No esperaba recordar muchos detalles, pero a la que he empezado a hacer memoria, el flujo de recuerdos se ha vuelto casi imparable. Podría haber seguido escribiendo durante media hora más, pero he supuesto que estarías sentada frente al ordenador pensando que te había engañado y no me gusta imaginarte maldiciéndome por haber dejado que mostraras tus cartas primero. Así que aquí la tienes, mi horrible historia.

Abrí el documento de Word adjunto:

Su nombre era Chiara. Era la amante de mi padre.

¡La amante de su padre! La historia de Marco ya superaba la mía y sólo acababa de empezar.

Alguien le había dicho una vez que se parecía a Sophia Loren de joven y ella potenciaba ese parecido siempre que podía. Para mí, sin duda, era la criatura más exótica que había visto. Para mi padre, por desgracia para ella, no era más que una de las muchas criaturas exóticas de las que se rodeaba. Por eso mismo, pronto se hartó de ella.

A Chiara no le hizo ninguna gracia que la arrinconara. Creo que pensaba que mi padre se casaría con ella. Pero, aunque mis padres llevaban ya muchos años viviendo separados en aquella época, era impensable que se divorciaran. El amor había desaparecido de su relación, pero ninguno de los dos estaba dispuesto a asumir el descenso en el nivel de vida que la división de la fortuna familiar acarrearía.

Así pues, tras un par de años de relación, mi padre se deshizo de Chiara. Se la llevó a un lugar tranquilo y le dijo que no pensaba aumentar la colección de joyas que ya le había regalado con un anillo, así que lo mejor que podía hacer era empezar a buscarse a otro que le diera lo que se merecía. Chiara pareció tomárselo bien. Mi padre le dijo que, si alguna vez necesitaba su ayuda, no dudara en ponerse en contacto con él. También confiaba en que pudieran seguir moviéndose en los mismos círculos sociales sin escenas incómodas. Y así lo hizo. Chiara apareció en un restaurante en el que mi padre y yo estábamos celebrando mis recién cumplidos dieciséis años una semana después de su ruptura. Estaba con otro hombre, pero se acercó a saludarnos como si nada hubiera pasado. Mi padre no se imaginaba que Chiara estaba preparando su venganza, una venganza de la que yo me beneficiaría.

Esa noche, en el restaurante, Chiara le preguntó a mi padre si podría contar con mi ayuda durante un par de días. Quería redecorar su piso y había pensado que a un adolescente como yo le vendría bien un trabajo remunerado durante las vacaciones.

En realidad, yo no necesitaba trabajar durante las vacaciones: con mi paga podía vivir una familia italiana media, incluidos todos los abuelos y las tías solteras. Sin embargo, a mi padre le pareció bien la idea de que hiciera algún trabajo físico. Mi abuelo había insistido en que mi padre se pasara un verano haciendo las tareas más básicas en la empresa naviera. Mi padre siempre decía que ese largo verano cambió su perspectiva de las cosas y que le hizo valorar el trabajo duro de los demás. Él habría querido que yo hiciera lo mismo pero, tras la muerte accidental de un trabajador en los astilleros dos años atrás, mi madre le hizo prometer que no me pondría en una situación de riesgo. Sin embargo, pintar una casa no hace daño a nadie.

«Marco estará allí mañana a primera hora», le prometió mi padre a su antigua amante. Ella se lo agradeció con una sonrisa radiante antes de volverse hacia mí con una mirada depredadora que hizo que la polla se me pusiera en posición de firmes en cuestión de segundos.

Cuando al día siguiente llegué al apartamento de Chiara, no me pareció que tuviera el aspecto de alguien que esperara a un trabajador. Aunque tal vez ése es precisamente el aspecto que tiene un determinado tipo de mujer cuando aguarda la llegada de un trabajador. Cuando me abrió la puerta, llevaba un picardías que le llegaba tan sólo hasta medio muslo y un salto de cama encima, aunque éste era tan fino y transparente que no cubría nada.

Llevaba el pelo alborotado, aunque ahora me doy cuenta de que había pasado mucho rato frente al espejo para conseguir ese aspecto. No obstante, iba perfectamente maquillada. Sus labios estaban pintados de un color rojo cereza pecaminoso.

—Hace mucho calor —dijo ella—. ¿Te apetece una bebida?

Me ofreció una cerveza. Yo aún no me había quitado la chaqueta, por lo que obviamente no me había ganado una bebida. Además, ni siquiera eran aún las once de la mañana. Sin embargo, la acepté agradecido. Necesitaba un poco de valor extra y quería parecer maduro.

«Creo que deberíamos empezar por el dormitorio», sugirió ella. La seguí hasta allí. Si no hubiera sospechado ya que lo de la pintura era una treta, en ese momento me habría quedado claro. Chiara no había preparado la habitación para que entraran los pintores. No había retirado nada ni cubierto los elegantes muebles con sábanas. Todo lo contrario, la había llenado de jarrones con flores frescas y la cama estaba acabada de hacer con lujosas sábanas. Sin esperar, se tumbó sobre el colchón y dio unas palmaditas a su lado para que me acercara.

«Creo que en las paredes quedaría bien un color verde claro —dijo—. Para el techo, había pensado en un verde más intenso. Si vienes aquí, tendrás una mejor perspectiva de la habitación y podrás decirme qué opinas.»

Oh, la de Chiara fue la seducción más burda que he vivido en mi vida. No me dejó hacer nada. En cuanto me tumbé a su lado, se encaramó encima de mí. Me apartó el pelo de la cara y me miró fijamente a los ojos. Sabía que estaba a punto de besarme. «Eres igual que tu padre... —me dijo—, si no tuviera sesenta y cinco años y una tripa cervecera.»

La venganza de Chiara consistió en dejarme ocupar el lugar de mi padre y en asegurarme que yo era mucho mejor que él en todo. Se tomó como algo personal enseñarme todo cuanto necesitara saber... y algunas cosas más.

Diez minutos después de llegar a su casa, estaba desnudo, igual que Chiara. Enseguida me di cuenta de por qué mi padre se había enamorado de ella. Si estaba preciosa vestida con ropa de los mejores diseñadores, estaba impresionante sin ella. Como la mayor parte de los chicos de mi edad, me había estudiado detenidamente el calendario de Sports Illustrated y me había embobado con los anuncios de Victoria’s Secret. Pero Chiara estaba a otro nivel. Hacía que esas modelos parecieran duras y esqueléticas. La palabra más adecuada para describir la carne de Chiara es opulenta. Era imposible cansarse de su esplendor.

Y, al parecer, ella tampoco se cansaba de mí. Me cubrió el cuerpo de besos. Se untó aceite en las manos y me masajeó hasta que sentí que cada parte de mi cuerpo —excepto mi erección— se volvía gelatina. Cuando llegaba a mi polla, actuaba como si nunca hubiera visto una igual. Jamás olvidaré la expresión de placer de su cara. Era la amante perfecta para un joven tímido que, como todos los jóvenes de su edad, se preocupaba por no estar a la altura de las circunstancias.

«¡Oh, qué grande es!», susurró, y quise creer que era sincera.

Algunas veces me he preguntado a cuántos otros chicos italianos habrá librado de su virginidad.

Tras haberme besado y acariciado hasta hacerme perder la voluntad, se tumbó entre los almohadones y me invitó a colocarme entre sus piernas. Yo me comporté como un joven ansioso y torpe, pero ella lo soportó todo con una sonrisa.

Por supuesto, ya sabía lo que era un orgasmo. Entre los catorce y los dieciséis años pasé más tiempo en el baño del estrictamente necesario. Pero lo que no había hecho nunca era correrme dentro de una mujer. La experiencia fue totalmente distinta. Fue algo trascendente. Nunca había experimentado nada tan potente. Fue como si el orgasmo me arrancara de mi cuerpo. Grité. Puede que incluso llorara un poco.

Durante todo ese día, Chiara me mantuvo metafóricamente atado a su cama. Únicamente me dejó solo para ir a buscar otra bebida a la cocina.

Su cuerpo me maravillaba. Había visto mujeres desnudas antes, por supuesto, pero eran chicas del instituto donde había estudiado en Estados Unidos, jóvenes inseguras de sus encantos femeninos. Siempre se preocupaban por no estar a la altura de sus compañeras. Tenían miedo de estar demasiado gordas o de no ir lo suficientemente bien depiladas. Chiara estaba libre de todos esos complejos. Tenía un cuerpo precioso. Unas piernas largas y unos pechos plenos como melones redondos. Pero lo que realmente la convertía en una mujer bella era su actitud en la cama.

Cuando estaba con ella, me permitía total acceso a su cuerpo. Me dejaba tocarla y experimentar. Era efusiva con sus halagos cuando hacía algo bien, y suave con sus críticas, así que yo no tenía miedo de probar cosas nuevas. Habría sido una maestra perfecta. Aprendí muchísimo de ella. Me dijo que era su obligación darme una buena educación para que la pobre chica que acabara por echarme el lazo pudiera disfrutar de la felicidad conyugal.

Yo era un alumno modélico, siempre ansioso por seguir aprendiendo. Cuando Chiara me sugirió que pasara el verano con ella ayudándola a «pintar la casa entera», salté de alegría ante la excusa perfecta para estar con ella. Quería ser mejor que mi padre en todo, y eso incluía ser también mejor amante. En cuanto Chiara acabó conmigo —un tiempo después conoció a un magnate naviero griego cuya gran riqueza exigía exclusividad y se fue a vivir con él a Atenas—, fue tan amable que les habló de mi potencial en el dormitorio a todas sus amigas. Ese verano, me dijo, me había convertido en un hombre. Le prometí que seguiría practicando todo lo que me había enseñado. Al cumplir los dieciocho años mi padre me ofreció una visita a un prostíbulo como regalo, pero por aquella época yo ya me había acostado con casi todas las amigas de mi madre, todas las esposas de los amigos de mi padre y con la que entonces era la novia de mi padre. La prostituta y yo nos pasamos la noche jugando a las cartas.

25

Al acabar de leer el relato de Marco, sacudí la cabeza. No sé qué había esperado. Tal vez algo más parecido a mi propia historia. Un relato sobre el primer amor y las vacilaciones de la adolescencia. Pero, en vez de eso, Marco había perdido la virginidad con una femme fatale. ¡Una mujer que había sido la amante de su padre! Una mujer a la que podría aplicársele el nombre de cortesana. Y luego estaba el regalo del padre de Marco. ¡En mi entorno no se enviaba a los chicos de dieciocho años a los prostíbulos!

Tenía un amigo en la universidad que era un firme defensor de la idea de que los jóvenes perdieran la virginidad con prostitutas. No era tan romántico, pero sin duda era mucho más instructivo. ¿Cuántos hombres no serían hoy mejores amantes si les hubieran ofrecido la formación adecuada en un momento de su vida en el que habrían agradecido cualquier tipo de aprendizaje?

Reflexioné sobre mi propia experiencia en el asunto. Aunque, una vez que empezamos, Jason resultó ser un follador entusiasta, nunca me tocaba más allá de lo estrictamente necesario. Me daba un beso en cada pezón y me frotaba unos segundos por encima de la ropa interior. ¿Cómo habría reaccionado yo si hubiera hundido la cabeza entre mis piernas y me hubiera buscado el clítoris con la lengua? Probablemente habría protestado, pero ¿y si hubiera insistido? ¿Lo habría disfrutado? El primer amante que tuve en la facultad era igual de reacio a usar cualquier cosa que no fueran los dedos y la polla. ¿Y si hubiera tenido acceso a una educación como la de Marco? No habría tenido que esperar hasta los veintiún años para tener mi primer orgasmo.

—Qué historia tan interesante —escribí como respuesta al relato de Marco.

—Me alegro de que te lo parezca. Espero no haberte escandalizado.

—Por supuesto que no —mentí. No quería compartir con él mis sentimientos provincianos—. Pero ¿qué pasó con tu primer amor? El mío se licenció como abogado en Cambridge. Oí que se había casado con una mujer que conoció allí y que ahora tienen un montón de hijas. Vi una foto suya en Facebook. Ha engordado mucho.

—Parece que te libraste de una buena —replicó Marco—. Por lo que a mí respecta, tras aquella locura de verano, no volví a ver a Chiara hasta el día del funeral de mi padre. Se sentó en un banco reservado a sus antiguas amantes en la parte de atrás de la iglesia. Formaban un grupo de plañideras de lo más colorido. Eran como las Naciones Unidas de la belleza. Mi padre había tenido maravillosas amantes de todas partes del mundo. Lo más asombroso era que todas parecían conocerse y llevarse bien. Chiara era especialmente popular. Incluso mi madre la saludó con una inclinación de la cabeza cuando salimos de la iglesia.

«Las Naciones Unidas de la belleza.» La descripción me recordó a las chicas que aparecían en las fotos de Marco que estaban colgadas en internet. Sus chicas no se quedaban atrás en belleza. Sentí una nueva punzada de celos. Me pregunté si él habría sentido lo mismo cuando le había hablado de Jason. ¿Celos de un abogado de provincias rellenito? No era muy probable.

—¿Y Chiara? —le pregunté, tratando de mantener el tono desenfadado—. ¿Se casó con el magnate naviero?

—Por desgracia para ella, murió antes de que pudiera echarle el guante. De hecho, las malas lenguas aseguran que lo montó con tanto entusiasmo el día que se prometieron que lo mató. Qué tonta. De hecho, es una buena excusa para negarse a mantener relaciones hasta después del matrimonio. Luego se marchó de Atenas y regresó a Italia. Creo que todavía vive en Venecia, aunque ya no frecuentamos los mismos círculos.

—¿Sigue viviendo aquí? Y ¿no te gustaría volver a verla?

—Sería divertido, pero dudo que a ella le gustara pasar tiempo conmigo hoy en día. Soy muy distinto del joven que metió en su cama.

—¿Quieres decir más sofisticado? ¿Con más experiencia? Sólo puedes haber mejorado. Físicamente al menos, seguro. Los hombres con un rostro como el tuyo envejecen bien.

—Tal vez.

—Bueno, o tal vez no. ¿Es ésa la razón por la que no hay fotos tuyas de este siglo? ¿No has salido de casa desde 1999?

—No me han hecho ninguna foto desde entonces. Es distinto.

—¿Tienes miedo de que alguien te robe el alma?...

—Ya te lo dije. Decidí que mi imagen de playboy no me favorecía en absoluto. Soy un hombre de negocios. ¿Quién quiere invertir su dinero con alguien que parece pasarse el día entero esquiando?

—Pero esa imagen es una prueba de lo bien que te va en los negocios.

—No te falta razón, aunque sigo pensando que la gente prefiere imaginarme en la oficina y no bajando pistas. Y, si pudiera, haría desaparecer esas fotos de internet. No hay nada peor que ser juzgado por tu aspecto.

—Pero es inevitable. Es una reacción humana natural y, como tú mismo dijiste, todos acabamos con la cara que merecemos.

—Sí.

La palabra permaneció suspendida en mi pantalla. Esperé a que escribiera algo más, pero no lo hizo.

—¿Sigues ahí? —pregunté al fin.

No respondió.

Permanecí esperando un rato más, pero él continuó en silencio. ¿Había hecho algo para provocar esa reacción?

Tal vez. Quizá los celos me habían hecho hablar con resentimiento, lo que, por otra parte, era una reacción muy infantil. Marco había perdido la virginidad mucho antes de que yo me enterara de su existencia. ¿Por qué debería molestarme saber quién lo había librado de la carga de la virginidad? No obstante, era inútil negarlo. Estaba celosa. Menuda estupidez. Conocer los detalles de la virginidad perdida de Marco había hecho que se esfumara la magia de los halagos que me había dedicado a propósito de mi fotografía.

Estaba releyendo los mensajes que nos habíamos intercambiado esa mañana, torturándome pensando qué había hecho mal, cuando Nick apareció y se apoyó en el marco de la puerta del despacho.

—¿Una mañana productiva?

—Algo así.

—Eso imaginaba. Te he oído teclear a toda velocidad. Me ha parecido estar al lado de un grupo de mecanógrafas de los años cincuenta. Espero que consigas la financiación después de todo ese esfuerzo.

Me ruboricé.

—¿Te apetece ir a comer?

Sí. Iría a comer con Nick. Era injusto por parte de Marco volver a desaparecer sin despedirse cuando acabábamos de compartir algo tan importante. Le daría a probar de su propia medicina. Las comidas con Nick siempre se alargaban. Si Marco me respondía mientras estaba fuera, esta vez le tocaría esperar a él.

Pero cuando volvimos de comer, Marco aún no había dado señales de vida. No me escribió en todo el día. Pensaba que me volvería loca. Acababa de superar la etapa en la que revisaba el correo cincuenta veces al día para asegurarme de que Steven no me había escrito y ahora estaba volviendo a obsesionarme con mi nuevo amigo italiano.

Me prometí a mí misma que no dejaría que la falta de noticias de Marco me afectara tanto. En el gran esquema de la vida, un día no era nada. Tenía que tomarme las cosas con más perspectiva. Me había halagado, ¿y qué? Aunque era más fácil decirlo que hacerlo. Admito que ese día me quedé mirando a todas las mujeres de una cierta edad con las que me cruzaba. Quería saber más cosas sobre el primer amor de Marco. Mi rival, como ahora la consideraba. Sí, lo sé, suena ridículo, pero no podía evitarlo. Marco la había definido como una joven Sophia Loren. ¿En qué época sería eso? ¿Veinte años atrás? No podía haber cambiado tanto. Miré atentamente las caras de todas las bellezas morenas que caminaban por las calles neblinosas sobre sus tacones imposibles. Cualquiera de ellas podía ser Chiara. El tipo de experiencias que esa mujer había compartido con Marco..., ¿se notarían sólo con mirarla a la cara? Y, si así era, ¿de qué forma? ¿A modo de arrugas? No, más bien como un resplandor interno, me dije.

Cuando me reuní con Nick y con Bea en el bar para tomar un aperitivo, me convencí de que había encontrado al primer amor de Marco entre los clientes. Una mujer sorprendentemente parecida a Sophia Loren estaba sentada en un taburete. Iba impecablemente peinada y llevaba un largo abrigo de piel negra sobre sus elegantes hombros. En el regazo tenía un perrito blanco. A pesar de su edad, que calculé en unos sesenta aproximadamente, la mujer es taba acompañada por tres hombres mucho más jóvenes que ella, que se disputaban su atención desesperadamente. Cuando reía, echaba la cabeza hacia atrás y se acariciaba el cuello en un gesto sensual tan evidente que pronto hasta Nick estuvo más pendiente de ella que de nosotras.

«Sí —pensé—. Ésa es exactamente la clase de mujer con la que un hombre como Marco Donato pierde la virginidad.» Nunca lo habría hecho con una chica como yo, una ingenua chica del montón, con el pecho plano, un espantoso corte de pelo y un jersey horrible. Qué pronto me olvidé de la parte «trascendente» de mi personalidad.

Bea se marchó temprano. Había quedado con el guardia de seguridad, el guapo bruto.

—No creo que vayamos a hablar mucho —nos aseguró.

Nick y yo volvimos a quedarnos solos. Me invitó a otra copa y a unos cichetti. La intención era buena, aunque la bruschetta estaba tan dura como siempre.

—Y ¿qué tal con ese Marco Donato? ¿Cómo es? —me preguntó cuando la conversación decayó—. Pasas mucho tiempo en su casa.

—Sí, pero todavía no lo he conocido personalmente —repliqué—, aunque por correo electrónico parece encantador. Me escribe a menudo —añadí.

Me ruboricé sin poderlo evitar. Parecía que estuviera tratando de establecer algún tipo de reivindicación al hablar de nuestra conexión. Nick debía de pensar que era idiota.

—Por supuesto. Cualquier hombre se mostraría encantador contigo. O, mejor dicho, quedaría encantado por ti.

—Nick, eso se lo dices a todas las chicas —lo reñí, dándole un empujón cariñoso.

—Eso no es cierto —protestó él—. Pero creo que es mi deber recordarte lo preciosa que eres. No me imagino lo duro que debe de haber sido para ti venir a Venecia dejando a la rata de tu ex allí. Me hago una ligera idea por lo que contaste la noche en que hablamos de los que nos habían roto el corazón. Pero te aseguro que estás mucho mejor sin él. Las mejores chicas nunca son conscientes de su propia valía.

—Gracias, Nick, es muy amable por tu parte decir eso.

—No, no estoy siendo amable, estoy siendo sincero. Me da la sensación de que esta noche necesitas que alguien te anime.

—Estoy bien, de verdad. Tengo el corazón un poco dolorido, pero no tengo la autoestima por los suelos, no te preocupes.

—Me alegro de oírlo. Supongo que tontear con Marco Donato debe de ayudar.

—¿Qué te hace pensar que hemos estado tonteando?

—¿Me equivoco?

—Sólo hablamos de mi investigación —me defendí, preguntándome qué le habría contado Bea.

—Mucha gente se fija en alguien poco adecuado cuando quiere superar una ruptura. Cuando te rechazan te vuelves vulnerable. Y, sin darte cuenta, se lo pones en bandeja a otro cretino encantador. Salir del fuego para caer en las brasas, vamos.

Al ver que no dejaba el tema de Marco, bajé la vista.

—Lo he visto demasiadas veces.

—Debería volver a casa —dije—. No hace falta que me acompañes. Está aquí mismo.

—Lo sé, pero me gustaría hacerlo igualmente. Y no te preocupes: no voy a pensar que extiendes tu invitación más allá de la puerta.

—De acuerdo. En ese caso...

Nick se mantuvo fiel a su palabra. Me acompañó hasta la puerta pero no trató de ir más allá. En vez de eso, me saludó quitándose un sombrero imaginario y desapareció entre la niebla. Lo más extraño de todo fue que, a pesar de que temía la idea de tener que negarle la entrada, me sentí un poco triste al verlo marchar. La casa estaba mucho más vacía en su ausencia. Era un auténtico caballero.

No obstante, la sensación de vacío se transformó en algo parecido a la felicidad cuando vi que Marco me había enviado un nuevo e-mail mientras estaba con mis amigos. No respondía a mi última pregunta, pero no me importó.

Espero que hayas pasado una buena noche. Debo admitir que a veces me pregunto qué haces cuando no estás en el departamento. ¿Por qué locales de Venecia te mueves? ¿Con quién vas? Una chica como tú no debería pasar las noches sola. Deberían llevarte a los mejores restaurantes y servirte los mejores vinos. Deberían llevarte a bailar a los mejores locales. Deberías ser agasajada y adorada.

«¿Adorada?» Esa palabra hizo que la habitación de repente pareciera más brillante. Me fui a la cama feliz y soñé con él. Ahora estaba segura de que era él, aunque no se quitara la máscara. ¿Soñaría él conmigo?

26

10 de marzo de 1753

¿Habré cambiado? Supongo que sí. De regreso en mi habitación, me costó mucho conciliar el sueño. Mi mente zumbaba mientras intentaba recordar los acontecimientos tan claramente como podía. Quería anotarlo todo antes de olvidarme de los detalles, por pequeños que éstos fueran.

¡Menuda sorpresa de noche! No se había parecido en nada a lo que me había imaginado. Mi educación en esos temas era muy deficiente, y suponía que era por no tener madre. Había oído a Maria charlando con las criadas en la cocina sobre noches de boda, pero las solteras se inquietaban cuando salía el tema. Casi todas se mostraban aterrorizadas ante la perspectiva. Hablaban sobre un horror tan grande que las mujeres menos valientes tomaban los hábitos para evitarlo. Las más mayores, mujeres que llevaban casadas muchos años, sacudían la cabeza divertidas, pero no decían nada que pudiera tranquilizar a las nerviosas vírgenes. Ni a mí.

¿Cómo definirlo? ¿Qué le diría a alguna joven asustada que me preguntara? Le diría que no tuviera miedo. Que si amaba a ese hombre, todo saldría como tenía que salir. Cuando me abrazó, sentí que me estaba abriendo a él. Y, cuando me besó, noté una oleada de calor que empezaba en los lugares donde sus manos me tocaban y me recorría de arriba abajo. Hizo que me metiera los dedos entre las piernas para que notara lo mojada que estaba. Estaba húmeda de deseo. Mi cuerpo hacía todo lo que podía para darle la bienvenida.

Me dolió un poco. Él me había advertido que me dolería, aunque hizo todo lo que pudo por evitarlo. Sin embargo, no dolió tanto como decían las criadas. De hecho, era un dolor placentero. Además, cuando más tarde me abrazó, me besó y me dio las gracias por dejarme ser el primero, comencé a sentirme más feliz y más llena de vida que nunca. La piel me cosquilleaba. Cuando me metí en la cama, aún seguía notando las cosquillas.

Tras una noche tan llena de emociones, pensé que no podría dormir, pero al parecer lo hice porque, en cuanto abrí los ojos, ya no estaba escribiendo. Maria estaba descorriendo las cortinas y el diario se hallaba tirado en el suelo junto a la cama, abierto. Lo recogí rápidamente y lo oculté bajo las sábanas. Si Maria sospechaba que escribía un diario, trataría de encontrarlo la próxima vez que entrara en mi habitación en mi ausencia. Por suerte, estaba demasiado ocupada mirando por la ventana para darse cuenta de mis movimientos. Parecía estar sumida en sus propias ensoñaciones. Recostándose en el alféizar, apoyó la barbilla en las manos y suspiró.

—Hace un día precioso —señaló—. Un día de Dios.

—¿Acaso no son de Dios todos los días? —le pregunté.

Por fin, Maria se volvió hacia mí. La expresión soñadora desapareció de su rostro y, poniéndose en jarras, me miró con desaprobación.

—Bueno, pues tú pareces dispuesta a malgastarlo. ¿Qué te pasa? ¿Por qué estás en la cama todavía a estas horas?

Mientras sujetaba las cortinas que rodeaban mi cama, volvía a ser la Maria gruñona de siempre. Eso significaba que no había notado nada distinto en mí. Bien.

—He tenido un sueño muy raro —le conté.

Ella señaló con la cabeza en dirección a la jarra de agua templada.

—Bueno, pues deja de soñar. Tu padre quiere desayunar contigo.

—¿Ah, sí?

Me puse un poco nerviosa. Si alguien podía notar alguna diferencia en mí, aparte de Maria, era mi padre, que me conocía de toda la vida. Me miré al espejo, pero no por vanidad.

—Sí, sí —dijo Maria, sosteniendo mi camisola con impaciencia—. Estás igual de guapa que ayer —añadió con sorna.

Esa mañana no me importó. Todo lo contrario, agradecí su sarcasmo. Si me hubiera visto desmejorada de alguna manera, no se habría mordido la lengua. No tenía ninguna duda.

Así que fui a desayunar con mi padre. Entré en la habitación ansiosa, segura de que llevaba la culpa pintada en la cara, pero él se limitó a sonreír levemente cuando le di un beso de buenos días antes de volver a centrarse en los papeles que estaba leyendo. Media hora más tarde se marchó para inspeccionar un barco mercante que acababa de llegar a puerto. Me besó en la coronilla al salir. Casi no me había dirigido la palabra. Dudo mucho que se hubiera fijado en el color del vestido que llevaba. No había notado nada raro en mí.

No obstante, por dentro estaba muy cambiada. No puedo dejar de pensar en mi maestro. Ya no estoy interesada en leer. Ni siquiera me interesa escuchar a escondidas tras la puerta de la cocina. Sólo puedo pensar en cómo voy a escaparme de mi habitación esta noche para volver a estar entre sus brazos. Me dijo que me quedan muchas cosas por aprender en el arte del amor. Quiero seguir con mi educación cuanto antes.

11 de marzo de 1753

Tal como me prometió, al ir a la iglesia, encontré una cuerda de seda bajo la silla del confesionario. Me la enrollé a la cintura y la oculté bajo la capa. Con ayuda de la cuerda, me escapé del palazzo con más facilidad que la noche anterior. Cuando las campanas dieron las diez, ya estaba en compañía de mi maestro. Él volvía a estar esperándome vestido sólo con unos pantalones y una camisa. Abrió la puerta y me invitó a entrar con un gesto galante, pero en cuanto estuve dentro no tardó ni un segundo en abrazarme como un auténtico canalla.

No fingí timidez. Su beso era demasiado delicioso, y las sensaciones que despertaba en mí, demasiado intensas. No quería fingir. Quería hacer exactamente lo mismo que la noche anterior. No, en realidad quería ir más allá. Quería volver a sentirlo dentro de mí. Gemí con descaro cuando deslizó las manos bajo mi camisa blanca y me acarició los pechos ansiosos.

—El día se me ha hecho larguísimo —le dije—. No llegaba nunca el momento de volver a estar contigo.

—A mí me ha pasado lo mismo —me aseguró él—. No podía apartarte de mi mente. ¿Cómo se supone que voy a hacer negocios si en lo único que puedo pensar es en tu piel suave y joven?

Sus manos se perdieron explorando mi cuerpo. Me aflojé los pantalones prestados y él coló los dedos bajo la cinturilla de mi ropa interior. A continuación los fue deslizando hasta agarrarme las nalgas. Las apretó, juguetón, lo que me hizo reír.

—Qué ganas tenía de echarle el ojo encima a este par —dijo—. Y a este otro par también —añadió moviendo las manos hacia mis pechos—. La verdad es que eres una criatura exquisita.

Con esos halagos resonándome en los oídos, ¿cómo no pagarle con una mejor visión? Acabé de desnudarme rápidamente y me tumbé sobre el colchón imitando una postura que había visto en un cuadro de Tiziano. Él permaneció al pie de la cama, observándome con una sonrisa indulgente.

—Ojalá Tiziano siguiera con vida para que pudiera pintarte —dijo—. Aunque ni siquiera él podría superar la obra de Dios en tu caso.

Me contempló unos instantes más antes de quitarse la camisa y los pantalones. Si él pensaba que yo era hermosa, yo no me quedaba atrás. No es que hubiera visto muchos hombres desnudos, por supuesto. Al menos, no hombres de carne y hueso. Aparte de los cuadros, sólo recuerdo haber visto a los hombres de la casa desnudos de cintura para arriba aquel año en que el aqua alta vino tan fuerte que tuvimos que subir los muebles de la planta baja a las plantas superiores. Pero no había ni punto de comparación entre el viejo criado de mi padre, Alberto, o Fabio el barquero, y mi maestro. El hombre que se alzaba frente a mí podría haber ilustrado un libro de texto. Tenía los tendones tan definidos que podía distinguir todos los músculos que había visto en el libro de anatomía de Albinus. Me sentí privilegiada pudiendo observar y contar las diferencias entre su cuerpo y el mío.

Si mi piel era blanca y más suave que un par de guantes de cabritillo, la suya estaba muy bronceada y se notaba caliente al tacto. Mi pecho era suave y liso, mientras que el suyo estaba salpicado de vello negro. El pelo le reseguía el contorno de los músculos, haciendo que parecieran aún más pronunciados. Otra línea de vello descendía desde su vientre hasta el lugar donde su miembro masculino emergía. Volvía a estar duro.

—Ha estado molestándome todo el día —admitió él, riéndose al seguir la dirección de mi mirada—. Es como tener que controlar otro cerebro.

—Me alegro de verlo tan contento.

—Oh, está francamente contento, no lo dudes.

Mi maestro se sentó entonces en el borde de la cama. Yo doblé el codo para apoyar la cabeza y mirar más cómodamente hacia su regazo. Me pareció que su miembro brincaba en mi dirección, como si me estuviera animando a que lo tocara. Lo acaricié con un dedo de arriba abajo.

—¿Vamos a...? ¿Podemos volver a hacer lo que hicimos ayer? —pregunté.

—No. Lo que experimentaste ayer fue sólo el principio. Si te entregas a mí, aprenderás cosas sobre tu cuerpo que te llenarán de placer.

—Ayer ya me llenaste de placer —le aseguré.

—Confía en mi experiencia —repuso—. Habrá mucho más.

Me tumbé sobre los almohadones. Sin dejar de sonreír en ningún momento, me recorrió el vientre con un dedo, lo que me hizo estremecer. Luego descendió por la cama hasta que su cara quedó a la altura de mi monte de Venus. Me revolví inquieta. Sentir su aliento sobre mi vello me hacía cosquillas.

—Estate quieta —me ordenó—. Abre las piernas.

No discutí, pero cuando él se acercó todavía más y pegó la cara a mi cuerpo, la sensación fue tan intensa que traté de apartarle la cara mientras las cerraba.

—Ya veo que vas a ponérmelo difícil —comentó sujetándome los muslos con fuerza. Yo seguí resistiéndome.

—¿Vas a besarme ahí? —pregunté horrorizada.

—Voy a hacer mucho más que besarte —respondió.

No pude evitarlo. De pronto, sentí una vergüenza tremenda.

—Esto no está bien —dijo con firmeza—. Si te niegas a aceptar el placer como una buena chica, tendré que buscar otra manera.

Incorporándose, y sujetándome ambas manos con una de las suyas, me quitó el pañuelo que había usado para cubrirme el pelo antes de ponerme el sombrero de mi hermano.

—Lo hago por tu bien —me informó mientras me ataba las muñecas a una de las columnas de la cama.

Sin poder usar las manos, traté de preservar mi modestia apretando las piernas, pero a mi maestro no le costó nada volver a separarlas.

—Pensaba que querías aprenderlo todo.

—Quiero aprenderlo todo, pero...

—Cierra la boca y escucha. Los órganos del placer de la mujer no son tan distintos de los del hombre —me informó—. Cuando aplico los labios sobre tu pequeño botón, éste palpita y se hincha igual que mi polla. Fíjate. Siéntelo. Si lamo la punta, así, las sensaciones aumentan de intensidad.

Me revolví, tratando de liberarme de mis ataduras. Quería que siguiera lamiéndome, pero al mismo tiempo no podía soportar sus atenciones. Una sensación muy extraña me recorría el cuerpo. Era como si alguien sostuviera un bote de pimienta debajo de mi nariz y todo mi cuerpo fuera a reaccionar estornudando.

—Por favor, por favor —le rogué—. Tienes que parar. Tengo miedo de no poder controlarme.

—Y yo tengo miedo exactamente de lo contrario —replicó él justo antes de volver a desaparecer entre mis piernas.

Qué sensación. Me inundó un gran deseo de acogerlo en mi interior. Le rogué que me aliviara clavándose en mí. Pero no importaba lo que le dijera. Aunque rogué y me resistí, él negaba con la cabeza y me sujetaba las piernas con más fuerza. Era inútil seguir resistiéndose.

Pero, aunque lo sabía, no podía quedarme quieta. Me mordí el labio y tiré de la tela que me sujetaba las muñecas. Cuando la sensación se hizo aún más intensa, mi cuerpo se levantó de la cama de un salto. Presioné mi cuerpo contra su boca. Le ordené que me lamiera más deprisa. Me había vuelto loca de lujuria. Estaba poseída.

Entonces llegó un momento en que no pude seguir controlándome. Y grité. Unas poderosas oleadas de sensación me inundaron el cuerpo, de un extremo al otro. Me ondulaba por dentro, apenas si podía respirar. Abrí la boca tratando de coger aire, pero lo único que me importaba era apretarme más y más fuerte contra él, aunque sin dejar de rogarle que me soltara en ningún momento. Le rogué que me liberara. Le rogué que parara. Y, al ver que no me hacía caso, rogué a Dios y a los santos que se apiadaran de mí. Cuando todo estalló, cerré los ojos con fuerza.

Noté estrellas bailando detrás de mis párpados cerrados. Estaba exhausta pero, al mismo tiempo, llena de una energía renovada. Me hundí en la cama, con las manos aún atadas a la columna por encima de mi cabeza, y entonces me eché a reír. No podía parar. No era que la situación me pareciera graciosa, pero mi mente ya no controlaba las reacciones de mi cuerpo. Pensé que me había vuelto loca.

Mi maestro se sentó entre mis piernas y me sonrió. Cuando me desató las muñecas, me senté. Él me abrazó.

—¿Y bien? ¿No te parece ahora que era una tontería decirme que parara? ¿No ha sido la sensación más deliciosa que has experimentado en tu corta vida? Mira —me dijo, volviéndome para que me viera en el espejo—. Tienes los ojos brillantes y las mejillas encendidas. Nunca habías estado tan bella.

—Ni tan bien amada —murmuré.

Él me besó en la coronilla.

—Qué dulce eres.

—¿Y ahora? —le pregunté—. ¿Me dirás tu nombre? Me parece justo, ya que has visto partes de mí que ningún otro ser humano ha visto desde que mi niñera me bañaba cuando era un bebé.

Él se echó a reír.

—Me llamo Giacomo.

—Un nombre muy común. ¿Y tu apellido?

—Todavía no te conozco lo suficiente como para decírtelo.

Y, haciéndome cosquillas como un desalmado, me dio la vuelta y me mordió en el trasero.

Sabía que esa vez sería imposible que alguien no notara lo que había ocurrido; llevaba las muestras del placer escritas en la cara. Cada vez que recordaba lo que había pasado en aquella polvorienta habitación, me ruborizaba con la vergüenza propia de mi edad, pero al mismo tiempo quería reír de placer por lo delicioso que era todo. Y él me había asegurado que todavía tenía muchas cosas que enseñarme. ¡Cosas todavía mejores! Si iba al infierno, sin duda sería un viaje maravilloso.

Volví al palazzo sin despertar a nadie, aunque volqué un cubo que había quedado en medio del embarcadero. Me dije que tenía que ser más discreta. Tenía que controlarme. Estaba demasiado nerviosa y excitada. Tumbada en la cama, me apreté un vaso de agua fría contra la frente para calmar mis pasiones desatadas. Pero no sirvió de nada. A la mañana siguiente, Maria sospechó que tenía ¡la escarlatina!

Debo ser prudente, aunque nunca antes había tenido tantas ganas de ser temeraria.

27

Pronto, el relato de la pérdida de mi virginidad me pareció muy soso. ¡Y el de Marco también! Las entradas de la querida Luciana en su diario eran cada día más explícitas. Su introducción al sexo oral fue sólo el principio. Al cabo de una semana, su maestro la había convencido para que le dejara meterle un dedo en el culo. Cualquiera podría imaginar lo que vino poco después. Si los críticos que habían decidido que una joven no podía pasar de perder la virginidad a hundirse en las aguas de la depravación en tan poco tiempo hubieran podido leer las páginas que tenía en mis manos, habrían cambiado de opinión rápidamente. Esas páginas fueron un auténtico regalo. Pude decirle a Bea sin miedo a equivocarme que su teoría sobre Casanova era incorrecta: Luciana Giordano era sin duda la autora de Las lecciones de mi amante. Algunos fragmentos eran idénticos a los pasajes de la novela. Usaba las mismas frases.

Sin embargo, me resultaba un poco embarazoso tener que repetírselas a Marco. Aunque había compartido con él la historia de mi virginidad, contarle que Luciana se estaba convirtiendo en una gran aficionada al sexo anal era otro tema. Me sentía extrañamente tímida en su lugar. Tampoco ayudaba que Marco permaneciera tan distante. Decía que no estaba en Venecia, aunque Silvio me había dicho una vez que siempre estaba en casa, y además me había visto robar la rosa. Por otra parte, aunque parezca una locura, siempre que estaba en el palazzo Donato sentía que Marco estaba cerca. ¿Quién decía la verdad? Decidí averiguarlo.

Ya hacía más de un mes que iba a la biblioteca Donato. No sólo no había visto a Marco ni una sola vez, sino que tampoco había visto ninguna otra parte del palazzo a excepción de los oscuros pasillos que iban de la puerta que daba al embarcadero al jardín interior, y de allí a la biblioteca. Aunque los diarios de Luciana estaban repletos de cosas interesantes, no podía evitar sentir curiosidad por lo que habría más allá de la única habitación de la casa en la que tenía permiso para entrar.

Por supuesto, había tratado de encontrar alguna pista sobre Marco en los estantes de la biblioteca, pero no había hallado nada. Que yo supiera, nadie había hecho ninguna aportación nueva a la biblioteca en décadas. Al menos, de libros nuevos. Cada uno de los volúmenes que allí había tenía interés académico. Podría haber sido una biblioteca universitaria. No había ninguna novela. Ningún título de Harold Robbins. Ni siquiera El código Da Vinci. Yo pensaba que todo el mundo tenía una copia de El código Da Vinci. El abuelo de Marco Donato parecía ser el tipo de hombre que disfruta con un thriller de vez en cuando.

Pero no. No había nada que hiciera pensar que la biblioteca había entrado en el siglo XXI. No había libros modernos, ni fotos familiares sobre la repisa de la chimenea que pudieran llenar el vacío de imágenes desde 1999. El único objeto de la habitación aparte de los libros y los muebles era el cuadro de la dama del siglo XVIII. Cada vez que levantaba la vista, mis ojos se movían hacia él. La mujer retratada parecía devolverme la mirada. Su sonrisa era tan enigmática como la de La Gioconda. Parecía estar desafiándome a que descubriera más cosas. Como, por ejemplo, ¿quién era ella?

Durante un tiempo pensé que podría ser Luciana, pero era demasiado mayor. Luciana había entrado en un convento cuando era aún una adolescente. Además, el pelo de la mujer del cuadro era demasiado claro. Luciana había dicho que ella era morena. ¿Quién era, pues, la misteriosa rubia?

Pocos días más tarde encontré la respuesta a esa pregunta. Llevaba tiempo preguntándome qué habría más allá de la biblioteca. Por supuesto, no me atreví a pedir permiso para explorar el palazzo, pero decidí hacerlo igualmente. Si Silvio me descubría, le diría que estaba buscando el lavabo.

La próxima vez que fui a la biblioteca, esperé unos minutos antes de volver a salir de ella. Las calles estaban heladas, por lo que esa mañana me había puesto unas botas con la suela de goma. Silvio me hizo dejarlas en el recibidor, por lo que pude alejarme de la biblioteca en calcetines, sin hacer mucho ruido. Sabía exactamente adónde quería ir.

Las puertas que más me intrigaban eran muy altas, de unos seis metros. Eran de madera maciza, bien encerada, y no parecían fáciles de abrir. El centro de cada panel de la puerta estaba decorado con una cabeza de mono, curiosamente parecidas a las de la aldaba de Ca’ Scimmietta. Al otro extremo del pasillo había unas puertas idénticas, decoradas con el mismo motivo. Cada una de las caras de los monos tenía una expresión distinta. Me pregunté qué debían de representar, si es que representaban algo.

Plenamente consciente del riesgo que estaba corriendo, miré a lado y lado del pasillo para comprobar que nadie estuviera observándome. A continuación escuché con atención el silencio que me rodeaba para asegurarme de que estaba sola. No se oía nada aparte de mi propia respiración. Me imaginé a Silvio en otra parte de la casa, tal vez en la cocina, removiendo la olla que siempre decía que había dejado al fuego. Tal vez estuviera preparando un risotto.

Agarré con firmeza el pomo de una de las puertas y lo hice girar. No esperaba que me dejara entrar sin protestar, pero la puerta se abrió con facilidad, sin hacer el menor ruido. Alguien debía de haber engrasado las bisagras recientemente. Aunque la casa de los Donato tenía un innegable aire de abandono, era evidente que alguien hacía un esfuerzo por mantenerla en buen estado. Al igual que en la biblioteca, donde nunca había ni una mota de polvo, las puertas talladas estaban limpias, relucientes y olían a la cera de los limpiadores de toda la vida. Y, al igual que en la biblioteca, el ambiente que se respiraba en aquella habitación era más propio de un museo o de un mausoleo que de un hogar. Me costaba imaginarme a Marco relajándose allí, quitándose los zapatos y sentándose en el sofá. Permanecí en el pasillo, observando desde la puerta hasta que estuve segura de que no había nadie dentro a quien pudiera molestar.

Conocía algo la arquitectura veneciana, lo suficiente para saber que esas habitaciones de la parte delantera de la casa, las que daban al canal, eran las estancias que se usaban para los actos sociales. Por tanto, solían ser también las más suntuosas. El resto de la casa podía ser mucho más modesto. Cuando llegué a Venecia, me había quedado maravillada por la cama con dosel de mi habitación, pero lo que estaba viendo ahora eclipsaba por completo a los cuatro muebles de mi piso prestado.

¡La habitación que se ocultaba detrás de las puertas de los monos sonrientes era preciosa! Estaba en penumbra —los postigos de las ventanas estaban cerrados y no dejaban pasar el débil sol de febrero—, pero de algún modo la estancia parecía brillar con luz propia. La escasa luz que se filtraba se reflejaba mil veces en los cantos dorados de los muebles y los marcos y lo que parecía ser un inmenso espejo. Mientras que el resto de los muebles estaban destapados, el espejo que colgaba sobre la enorme repisa de la chimenea estaba cubierto por una sábana blanca inmaculada. Sólo un pequeño desgarrón mostraba lo que había detrás. En la pared opuesta había otro espejo, también cubierto. Me pareció raro que los espejos estuvieran tapados cuando todo lo demás no lo estaba.

Me adentré en la habitación de puntillas, buscando más información sobre Marco y su familia. Pero allí tampoco encontré fotografías, ni novelas, ni invitaciones. Lo que sí encontré fue otro cuadro, de la misma mujer cuyo retrato colgaba en la biblioteca. Sin embargo, éste era de otro pintor distinto. No necesité mirar la diminuta placa con el nombre para saberlo. Me pregunté si la mujer se parecería más a este retrato en la vida real, pero lo que sí podía decir era que aquí se la veía más relajada. Llevaba un abanico entreabierto en la mano derecha. Tenía la otra mano levantada, sujetando la cola de un mono que estaba sentado en su hombro. El animal, a su vez, tenía una de las manitas sobre la cabeza de la mujer, lo que despertaba dudas acerca de quién era el dueño y quién la mascota. Me acerqué para examinar al mono con más atención, preguntándome si habría sido el modelo de las cabezas de las puertas.

El nombre del cuadro era Ernesta y su mono. La tal Ernesta parecía estar a punto de echarse a reír. Me pregunté cuánto habrían tardado en pintar el retrato. No podía haber sido fácil convencer a un mono para que se estuviera quieto el tiempo suficiente como para pintar un cuadro tan bueno. ¡Y menuda manera de engalanar a un mono! Esa criatura malcriada no llevaba un collar ordinario, sino uno larguísimo con una enorme perla en forma de lágrima como colgante. Ernesta no llevaba nada alrededor de su níveo cuello, lo que hacía que el contraste fuera aún mayor. En tendí enseguida el mensaje que quería transmitir: «Mírame. Soy tan hermosa que no necesito ningún adorno. Soy tan rica que mis mascotas se adornan con perlas». La tal Ernesta debía de haber sido todo un personaje.

Mientras estaba observando el cuadro, los innumerables campanarios de Venecia empezaron a tocar los cuartos. Dentro de quince minutos Silvio iría a buscarme a la biblioteca para escoltarme hasta la salida. Tal vez al oír las campanas había empezado su lento camino a través de la casa. Estaba emocionada por mi descubrimiento del gran salón secreto, pero sabía que no podía arriesgarme a que me descubrieran allí. Sigilosamente, volví al pasillo. Al cerrar la puerta le di un afectuoso golpecito en la nariz al mono que sonreía. Regresé a la biblioteca de puntillas y, cuando el criado fue a buscarme, pensó que no me había movido de allí en todo el rato.

Silvio se mostró tan seco como de costumbre, pero ese día yo le dirigí mi sonrisa más radiante. Mi incursión secreta y la causa que me había motivado a llevarla a cabo eran sensaciones parecidas a estar enamorada.

Luciana también se estaba enamorando. Era evidente. A medida que pasaba más y más tiempo con su maestro, su ya familiar caligrafía me parecía más exuberante, como si escribiera más deprisa y con más fluidez, ansiosa por compartir sus ideas y sensaciones con las páginas del diario. Reconocí la locura de los días en los que Jason y yo estábamos descubriendo los secretos de nuestros cuerpos y del sexo. La energía desatada, las hormonas desbocadas... Mientras seguía leyendo, esperaba que Luciana no acabara tan desencantada por su primer amor como yo había acabado con el mío.

Aunque tal vez ella terminara aún más decepcionada, ya que su primer amante era un hombre hábil y generoso en la cama. A veces, mientras leía las entradas de su diario, me acordaba de los primeros tiempos con Steven y me sentía un poco incómoda. Me había parecido tan sofisticado comparado con mis anteriores amantes... El sexo y la lujuria nos ciegan y nos ofuscan. Cuando la sangre se marcha en desbandada de tu cabeza en dirección a tu corazón, es fácil pasar por alto algunas verdades sobre el objeto de tu deseo.

Recordé la última vez que Steven y yo nos tocamos. Durante el tiempo que había ardido la momentánea llamarada de calor que se había encendido entre nuestros cuerpos, pensé que sería posible remendar nuestra relación. Pero entonces me vino a la mente la imagen de Steven abrazado a otra chica. Una chica oculta tras una máscara.

28

No había sido del todo sincera con Nick, Bea o Marco sobre el final de mi relación. Lo cierto era que había sido terriblemente humillante. Una humillación más complicada que la obvia incomodidad de ser abandonado por alguien más joven, más atractivo o más maleable. Al fin y al cabo, eso pasa todos los días, ¿no? Lo nuevo reemplaza a lo viejo. Lo peor de todo fue que no pude evitar sentirme responsable de cómo había terminado nuestra relación. Lo que quiero decir es que se me ocurrió que meter a otras personas en nuestra vida amorosa nos haría más fuertes como pareja.

Desde aquel día en el seminario, cuando me atreví a llevarle la contraria en público a Steven, él se había ido alejando más y más de mí. Era algo imposible de ignorar. Cada vez me ponía más excusas para quedarse a trabajar en el despacho hasta tarde. Y, cuando no lo hacía, compartíamos lo que había sido nuestro feliz espacio de pareja como si fuéramos compañeros de piso. Por las noches, en vez de dormir pegados como dos amantes devotos, dormíamos con un casto hueco entre los dos, como si fuéramos dos monjes medievales en una tumba.

A pesar de todo, yo seguía decidida a salvar nuestra relación como fuese. Estaba convencida de que encontraría la manera de volver a encender la llama de la pasión. Era imposible que nosotros —que habíamos sido siempre tan apasionados— estuviéramos destinados a convertirnos en una de esas parejas que no hablan durante la cena y que acaban alejándose sin remedio el uno del otro. Tenía que existir una manera de recuperar los buenos tiempos. Durante los ratos en que se suponía que estaba trabajando, pasaba demasiado tiempo buscando consejo en los foros de internet que hablaban sobre relaciones, tratando de encontrar la manera de contarle a Steven mis miedos.

Probé todos los métodos habituales. Le preparé cenas especiales, me compré lencería nueva e intenté mostrar más interés por su trabajo. Pero tampoco era que me hubiera olvidado de todas esas cosas antes. El frío que se había instalado entre nosotros no se debía a que nos hubiéramos abandonado. Esmerarme un poco más en la cocina no iba a resolver el problema.

Entonces encontré un artículo en una revista sobre una mujer que afirmaba haber salvado su matrimonio accediendo a acompañar a su marido a un local de intercambio de parejas. Él se mostró encantado con la idea. Ella había ido aterrorizada, pensando que tendría que practicar sexo con extraños delante de su marido o, peor aún, ver cómo él practicaba sexo con otras mujeres. Al final resultó que el marido de la afortunada esposa sólo quería mirar. Fueron a un club de intercambio pero no se unieron a las parejas que participaban, y compartir ese travieso secreto hizo que sus vínculos se fortalecieran.

Hasta ese momento yo siempre había pensado que esa clase de clubes eran sitios depravados, llenos de mujeres desesperadas y viejos asquerosos. Pero el local que la esposa describía era muy distinto de lo que había imaginado. Decía que apenas se distinguía de los clubes nocturnos normales. La única cosa distinta era que la gente iba más ligera de ropa, nada más.

Por absurdo que ahora me parezca, decidí probarlo. Cuando Steven y yo nos quedamos a solas aquella noche, le dije que quería ir a un club de intercambio. Él se me quedó mirando fijamente y luego se echó a reír. Evidentemente, pensaba que estaba bromeando. Le aseguré que no, e insistí en ir. Le dije que siempre había sentido curiosidad.

—¿De verdad?

—Sí —respondí—, de verdad.

—Nunca lo habría imaginado. —Su expresión se tornó seria por un momento—. No pensaba que te fueran esas cosas.

—Quizá no sepas tanto sobre mí como crees —repuse—. Tal vez tenga secretos escondidos.

Esperaba provocarlo con mis palabras.

—¿Estás totalmente segura de que quieres ir a un club de intercambio?

Asentí, aunque mi corazón latía desbocado. Tenía las mejillas ardiendo. Esperaba que él me dijera que le parecía una idea repulsiva. Pero no lo hizo. Vio mi farol y subió la apuesta.

—De acuerdo —dijo—. Si eso es lo que quieres... ¿Es lo que realmente quieres?

Asentí. ¿Qué otra cosa podía hacer? No podía echarme atrás.

Steven sonrió. Su expresión era una mezcla de diversión y confusión.

—¿Cuándo?

Acordamos ir al viernes siguiente. Steven dijo que, ahora que lo mencionaba, había oído hablar de un buen local en King’s Cross. Se llamaba L’Enfer, el infierno en francés. Tal vez podríamos empezar nuestra aventura allí.

No le pregunté de qué conocía ese club. Me planté una sonrisa en la cara y le dije que estaba deseando ir.

29

Estuve tan nerviosa el resto de la semana que pensé que me pondría enferma. Había cometido un terrible error: no quería ir a ese club. Pero estaba tan obsesionada con no perder a Steven que habría hecho cualquier cosa. Y no exagero cuando digo cualquier cosa. Él, en cambio, paseaba por el apartamento silbando despreocupadamente, lo que me decía que no estaba experimentando nada parecido a mi ansiedad. Daba la impresión de estar deseoso de que llegara el fin de semana. Mientras tanto, me trató con mucha más amabilidad de la habitual en los últimos tiempos. Cuando nos despertábamos por la mañana, se volvía hacia mí y me besaba, como antes. Volvía a ser cariñoso. Si ése era el efecto que la perspectiva de la visita al club tenía en nuestra relación, no me podía ni imaginar cómo mejoraría después de que tuviéramos nuestro pequeño secreto. Así era como me animaba, tratando de ser optimista.

El viernes por la noche, Steven llegó a casa con un regalo para mí. Abrí la caja envuelta en papel negro y encontré un conjunto de lencería. Sin embargo, no se parecía a nada que yo me habría comprado. Lo saqué de la caja y me lo quedé mirando. Aunque el sujetador de seda roja era de mi talla, la minúscula tela de las copas no llegaba a cubrir los pezones. Y las bragas podrían definirse como un cordel. Porque aquello no era ni un tanga. Era un trozo de cuerda con unas frías cuentas rojas ensartadas cuyo objetivo era deslizarse sobre mi clítoris al andar, tal como me explicó Steven, muy solícito.

—Eso fue lo que me dijo la chica de la tienda.

Odié a la chica de la tienda.

—¿Quieres que me ponga esta prenda esta noche? —le pregunté.

—Es para que no te sientas fuera de lugar en el club —fue su respuesta—. Pruébatelo, a ver qué tal te sientes.

Fui a la habitación, me desnudé y me probé el conjunto nuevo. La verdad es que me sentí más desnuda después de ponerme aquellos diáfanos retales. Me miré al espejo. El sujetador me realzaba el pecho, de modo que los pezones, endurecidos por el frío, parecían apuntar hacia adelante como dos misiles. El tanga de cuentas era raro y muy incómodo. Tuve la sensación de que Steven había elegido esa lencería para otra persona.

Sigilosamente, él entró en la habitación. Lo observé a través del espejo mientras él hacía lo mismo.

—Me gusta —señaló—. Tal vez deberíamos quedarnos en casa después de todo.

Me aferré a esa idea como a un salvavidas.

—Podríamos celebrar una noche de club para nosotros solos —sugerí juguetona, golpeándolo con la cadera.

Steven se acercó a mí y me rodeó la cintura con las manos. Me agarró los pechos y apretó el paquete contra mis nalgas, presionando y haciendo que las cuentas del tanga se me clavaran en el clítoris.

—Por mucho que me cueste compartir esta maravillosa visión —murmuró—, creo que sería una lástima que nos quedáramos en casa.

Aunque me dolió, no pude protestar. Había sido yo quien había puesto la aventura en marcha.

—Falta el toque final —añadió.

Sacó otra bolsa negra de debajo de la cama y me la dio.

—Sujetador sin copas, bragas sin tela... ¿Qué puede ser? ¿Leggins en vez de medias? —bromeé.

Pero no. Era una máscara. Una sencilla media máscara blanca, de las que los venecianos llevaban los días no festivos. Una de esas que creo que llaman colombina punta.

—Todo el mundo tiene que llevar una. Son las normas del club.

Steven tenía una igual, pero en negro. Se la puso ante la cara y me estremecí al ver esa versión anónima de mi amante. Acabó de colocársela y me dio un beso apasionado.

—Será mejor que te pongas algo encima antes de que te folle aquí mismo.

Así pues, me cubrí el tanga y el sujetador sin copas con un vestidito negro que resultaba ser muy recatado en comparación con la lencería. Antes de ir al club aquella noche, Steven y yo nos pasamos por la fiesta de un colega de la facultad. Conocía a casi todos los presentes —a la mayoría de ellos, desde hacía años— y, sin embargo, me sentía tímida e incómoda. Steven me aseguró que nadie notaría lo que llevaba bajo el vestido, que me llegaba por debajo de la rodilla y tenía un escote bastante cerrado, pero yo estaba segura de que todo el mundo se percataría de ello. Cada vez que me movía, las cuentas rozaban mi clítoris de un modo muy obsceno. No podía evitar mirar hacia esa zona constantemente por miedo a que se marcaran a través del vestido. En la habitación no hacía calor y los pezones se me contrajeron, haciéndose notar sin nada que los contuviera. Estaba segura de que eran obvios para cualquiera que mirara.

Mis ojos se encontraron varias veces con los de Steven, en el otro extremo de la habitación. Aunque me sonrió, su sonrisa me pareció lobuna y despiadada. Una de las veces que me miró, se volvió hacia su interlocutor y se echó a reír a carcajadas. No pude evitar sentir que se estaban riendo de mí. ¿Le habría contado adónde iríamos después? ¿Le habría contado lo que llevaba debajo del sencillo vestido negro?

Pasé otra media hora hablando con Rod, el anfitrión, que estaba tan sordo que casi tenía que gritarle al oído. En mi actual estado de paranoia, empecé a sospechar que lo hacía a propósito para acercarse y comprobar los efectos de mi falta de ropa interior. Me crucé de brazos con decisión, protegiéndome los pechos de su mirada. Me preguntó si quería que encendiera la calefacción, lo que me hizo ruborizar con tanta violencia que estuve a punto de necesitar aire acondicionado.

Al cabo de un rato Steven vino a buscarme. Podría haber dicho «a rescatarme», pero en aquel momento no tuve esa sensación.

—Tengo que llevar a esta pobre chica a casa —le dijo al viejo académico.

—Pero si sólo son las diez —se quejó Rod.

Steven no hizo caso de sus protestas.

—Vais a otro sitio, lo sé —insistió Rod—. ¿Adónde la llevas? ¿Tenéis una oferta mejor?

—No puedo decirlo —respondió Steven con un guiño, dejando claro que no íbamos a casa a tomar una taza de chocolate caliente.

Una vez fuera, le conté a Steven lo incómoda que me había sentido.

—Todo el mundo me estaba mirando. Todo el mundo ha notado que llevaba algo raro debajo del vestido.

—Qué tontería —repuso él—. No tienen tanta imaginación.

—Rod me estaba mirando de una manera... —seguí diciendo.

Steven me hizo callar con un beso. Deslizando las manos bajo el abrigo, me apretó el pecho derecho con fuerza. Me encogí de dolor. Nunca me había tocado de esa manera, con la intención de hacerme daño aunque fuera jugando.

—Me gustaba cómo te estaba mirando —me dijo—. Me la ha puesto dura pensar que te deseaba, sabiendo que sería yo quien te tendría más tarde.

Recé para que me dijera que volvíamos directamente a casa. Recé pidiendo que la idea de que estuviera vestida como una estríper bajo mi recatado vestido mientras sus colegas me observaban fuera suficiente de momento para ponerlo cachondo. Durante nuestra relación, nunca había jugado la carta de los celos. ¿Sería suficiente con haber despertado la envidia de sus colegas?

Steven paró un taxi. Galantemente, me sostuvo la puerta abierta para que yo entrara primero. Luego se inclinó hacia el conductor y le indicó que nos dirigíamos a King’s Cross. En dirección contraria a casa en todos los sentidos.

30

Diez minutos más tarde, el taxista pegó el coche a la acera y apretó el botón del taxímetro. Aunque no me atreví a comprobarlo, estaba segura de que me estaba mirando por el retrovisor mientras Steven buscaba el dinero para pagarle. Cuando Steven le dijo adónde íbamos, él replicó que conocía bien esa dirección. ¿Sabría también lo que pasaba de puertas adentro? Por cómo me miraba, habría jurado que sí. Mi vestido negro ya no me parecía suficiente protección.

Con la misma galantería con la que me había ayudado a entrar en el taxi, Steven me ayudó a salir. Me tambaleé sobre mis tacones. No estaba acostumbrada a andar con ellos. Él alargó el brazo para ayudarme.

—¿Cómo es que conocías este sitio? —le pregunté.

—Oí a unos estudiantes hablar de él.

—¿Alumnos tuyos?

—Son una panda de descontrolados. Igual que lo eran tus compañeros.

Pensé en mis compañeros durante los primeros años en la facultad. Les gustaba beber e ir de fiesta, pero ¿ir a clubes de intercambio? No lo recordaba.

—¿Quieres dejar de preocuparte? Te recuerdo que fuiste tú la que propusiste que viniéramos.

Tenía razón, pero ahora que estábamos allí, quería salir corriendo.

—Si no te gusta, nos iremos.

—¿Me lo prometes? —pregunté.

Él asintió distraído.

—Tienes que ponerte la máscara —me recordó mientras tocaba al timbre.

Me coloqué la máscara blanca en su sitio. A pesar de esa concesión al anonimato, nunca me había sentido más vulnerable en mi vida. Me sentía como si los ojos del mundo entero estuvieran fijos en mí.

Tras la sencilla puerta de madera —tan anónima como cualquier otra puerta de almacén de la calle— apareció un matón grande como un roble. A su lado había una mujer menuda vestida con un corsé de charol. Cubría sus distinguidos rasgos con una máscara dorada. Tenía el pelo, muy negro, recogido en una coleta. Llevaba botas de tacón que la hacían ser doce centímetros más alta. De momento, todo eran estereotipos. Tras mirarnos de arriba abajo, nos invitó a entrar con un gesto.

El deslucido aspecto exterior del local no dejaba adivinar lo que había dentro. En otra época, en aquel almacén se habían acumulado sacos de cereales. Ahora, las sencillas paredes de ladrillo estaban cubiertas por cortinas de terciopelo negro. La pista de baile central estaba rodeada por mesas y sillas doradas. La iluminación era tenue y dramática. Cada mesa tenía su propio candelabro, supuse que porque la luz de las velas era muy favorecedora.

—Y también por la cera caliente —añadió Steven. Me estremecí al pensar en la cera sobre la piel desnuda.

Fuimos directos al bar. Cuando le dije a Steven que iba a necesitar mucha ayuda líquida, me pidió un vodka con tónica triple. Me bebí la mitad de un trago, esperando que las propiedades desinhibidoras del alcohol empezaran a hacer su efecto cuanto antes.

Steven se bebió su copa con parsimonia.

—¿Tenías sed? —dijo al ver que me la había acabado en pocos minutos.

Me pregunté de qué tenía tanto miedo. Todo era tal como se describía en el artículo de la revista. Miré a mi alrededor y, al principio, no vi nada diferente de un club nocturno convencional. Tal vez un poco más gótico, pero nada amenazador. Los otros clientes del bar parecían bastante normales, si no nos fijábamos en las máscaras que les cubrían media cara. Casi todos iban vestidos con ropa convencional. Nadie iba desnudo. La mayoría de los clientes estaban de pie, o sentados, conversando. Había un par de chicas en la pista de baile, bailando juntas alrededor de sus bolsos. En eso también se parecía a un club corriente. Parecía que los hombres iban a tener que beber mucho más para atreverse a mover el esqueleto. ¿Eso era todo?

—¿Dónde está la acción? —pregunté.

—Hay habitaciones lejos de la pista de baile, donde cada uno puede hacer lo que le apetezca. Podemos ir a echar un vistazo.

—Dame un minuto. Y tal vez otra copa.

Steven accedió.

—¿Qué pasa si se me acerca un tipo que no me gusta? —le pregunté mientras me tomaba la siguiente copa.

Supongo que quería que Steven me dijera que se aseguraría de que no se me acercara nadie. No obstante, en vez de eso, repuso:

—Las reglas del club prohíben que ningún hombre toque a ninguna mujer sin su expreso consentimiento. Si no te gusta el aspecto de alguien, no tienes por qué relacionarte con él. Todo irá bien.

—Probablemente se asustarán cuando vean lo grande y fuerte que eres —bromeé, esperando provocar una respuesta protectora por su parte. Pero él no picó—. Aunque todo lo que pasa aquí dentro se queda aquí dentro, ¿no?

—Por supuesto —me aseguró Steven.

—Y no afectará a nuestra relación de ninguna manera —añadí, aunque era una tontería, ya que el objetivo de la noche era cambiar las cosas.

Desde la protección que me proporcionaba la máscara, observé a los demás clientes del club. No tenían un aspecto amenazador, pero eso no significaba que me apeteciera que me tocaran. Nunca me había atraído la idea de practicar sexo anónimo, con extraños. Para mí, el sexo siempre formaba parte de un contexto, y ese contexto era una relación. No es que fuera una puritana, sólo que sentía que el sexo era algo que únicamente me apetecía compartir con alguien en quien pudiera confiar. No con un hombre o una mujer ocultos tras una máscara. Di por sentado que Steven sentía lo mismo. Pero me equivoqué.

—Venga —dijo al cabo de un rato—, vayamos a explorar.

Me dio la mano y me llevó a hacer el recorrido del local. Alrededor de la pista de baile había varios cubículos con cortinas que no dejaban ver el interior. Steven apartó la cortina del primero. En el interior, una pareja estaba reclinada sobre un montón de cojines de colores. Los dos estaban más o menos vestidos. El hombre acariciaba el muslo de la chica. Se estaban riendo. Su comportamiento no era distinto del que uno puede encontrarse en un club nocturno en cualquier rincón del país. Tal vez la falda de cuero negro estaba un poco más subida de lo normal. Y tal vez la mano del hombre era un poco más atrevida, pero nada que me hiciera sentir especialmente como un voyeur.

No era difícil adivinar en qué habitaciones se llevaban a cabo las acciones más escandalosas, ya que era donde la gente se apiñaba tratando de entrar. La cortina de terciopelo estaba levantada hacia atrás, por la gente que se apiñaba en el interior. Steven entró antes que yo. Él es alto y podía ver por encima de las cabezas de la gente que se agolpaba delante de él. Yo tenía que conformarme con lo que podía ver entre los brazos de los demás, hasta que un hombre, con un sentido de la caballerosidad algo desafortunado, me indicó que me colocara delante de él para que pudiera ver mejor.

Contrastando con la discreta escena de la primera habitación, los dos hombres y la mujer que ocupaban el centro de esa cabina estaban desnudos. Desnudos del todo excepto por un brillante collar de perro que rodeaba el cuello de ella. La visión del collar hizo que me estremeciera y me llevara las manos a la garganta de manera involuntaria. No podía imaginarme llevar un collar de ese tipo. Me tensé sólo de pensarlo. Steven me buscó con la mirada. Sus ojos negros brillaron tras la máscara.

Volví a mirar hacia el trío. Al principio no lograba descifrar qué estaban haciendo. Debajo del todo había un hombre. La chica estaba tumbada sobre su regazo de espaldas a él y éste la sujetaba con fuerza por la estrecha cintura. Mientras tanto, el segundo hombre estaba arrodillado entre las piernas de la chica. Cuando se aguantó en peso sobre los brazos, vi que seguía unido a la mujer.

Estaban practicando una doble penetración. El tipo que estaba debajo la estaba penetrando analmente, y el que estaba encima estaba haciendo un misionero. Y ella parecía estar disfrutándolo muchísimo. Con cada embestida, echaba la cabeza hacia atrás y gemía. Tenía los brazos estirados por encima de la cabeza, y en ese momento me di cuenta de que tenía las muñecas atadas.

—Oh, oh... —jadeó.

Estaba como hipnotizada. Fijé la mirada en su boca abierta. Curiosamente, me parecía lo más erótico de la imagen. Sentí algo golpeándome la parte baja de la espalda. Al volverme, me di cuenta de que el hombre que tan galantemente me había dejado pasar se estaba masturbando.

Se había desabrochado los pantalones de cuero para liberarse el pene. Cada vez que movía la mano arriba y abajo, la brillante punta de su polla me golpeaba las nalgas. Me volví un poco más para recriminárselo con la mirada, pero ni siquiera me estaba mirando. Como el resto de la gente, estaba mirando fijamente el trío. Se estaba pajeando como un autómata.

Steven se volvió hacia mí para ver qué estaba haciendo. Al ver mi expresión de horror, siguió la dirección de mis ojos y, gracias a Dios, me sacó de allí inmediatamente.

—Estaba... —empecé a protestar.

—No puedes echárselo en cara. Yo estaba a punto de hacer lo mismo.

—¿En serio?

—Era muy fuerte, ¿no crees?

—Supongo.

—¿No te ha parecido ni siquiera un poquito excitante?

Aunque no quería admitirlo, tuve que reconocer que sí. Todavía veía en mi mente la expresión de abandono de la mujer mientras se abría y se ofrecía de todas las maneras posibles. Le dije a Steven que era la primera vez que veía a alguien practicando sexo en directo. Y ver un trío como aquél era más de lo que me había imaginado.

—¿En serio? ¿De verdad es tu primera vez?

—Sí, claro. ¿Dónde quieres que lo haya visto? Y ¿cuándo? Me conoces desde que tenía veintiún años.

—Yo qué sé. ¿Nunca viste a tus compañeros en el instituto? ¿Ni en la universidad?

Negué con la cabeza.

—¿Tú sí?

—Está claro que mis amigos no eran la mejor compañía —bromeó Steven con una sonrisa—. Pero no ha estado tan mal, ¿no? ¿Has disfrutado? —Me echó el pelo hacia atrás—. ¿No te ha parecido liberador poder observar algo así tranquilamente? Aquí nadie juzga a nadie. Nadie sabe quién eres. A nadie le importa.

—Pues yo no me siento tan anónima como pensaba —confesé.

—Tonterías —rebatió él—. ¿A quién conocemos que pueda venir aquí? Todos nuestros amigos son demasiado anticuados. ¿Quieres ver un poco más?

No estaba muy segura, pero asentí. Desde que me había visto asediada por el masturbador en la sala del trío, Steven no me había soltado. Me llevaba agarrada por la cintura. Me preocupaba que el hecho de ver a otras personas practicando sexo hiciera que desconectara y se alejara de mí, pero en esos momentos parecía estar más cercano a mí de lo que acostumbraba en los últimos tiempos.

Decidí aprovecharme de aquella cercanía sin plantearme de dónde procedía. Me dije que significaba que, bajo su aspecto seguro y fanfarrón, estaba encontrando la experiencia un poco incómoda, y que me quería a su lado porque para él yo representaba seguridad. Esperaba representar también amor.

31

Entramos en otra cabina. En ésta había dos mujeres sentadas en un sofá. Una de ellas iba vestida como Sally Bowles en Cabaret, con un chaleco, un bombín y unas medias de rejilla. Parecía ser un atuendo muy popular, ya que había por lo menos tres dobles de Sally Bowles en el club esa noche. Ésta se parecía especialmente a la original. Bajo la máscara, su boca era muy parecida a la de Liza Minnelli. Me pregunté si alguien se lo habría dicho. Tal vez ésa fuera la razón por la que había elegido el disfraz.

En ese momento, la doble de Liza estaba tumbada con los ojos cerrados. La otra mujer, que llevaba un corsé blanco bastante raído anudado a la espalda, me recordó a una novia zombi. La novia acariciaba delicadamente a la doble de Liza entre las piernas. Durante un rato se limitó a acariciarla por encima de las bragas antes de deslizar un dedo bajo el elástico de la prenda interior y llevar las cosas más lejos. No pude apartar la vista mientras la novia zombi empezaba a deslizar el dedo dentro y fuera del sexo de su amiga. Tal vez el alcohol me había hecho efecto por fin. Empezaba a sentirme, si no cómoda, al menos no tan inquieta como hacía un rato.

—¿Has pensado alguna vez en hacerlo con una chica? —me susurró Steven con la cara hundida en mi pelo.

—Sí —respondí. Me pareció que era la respuesta adecuada en ese momento.

—Cuéntamelo.

—Fue hace mucho tiempo. Era una adolescente. Todas fantaseamos con chicas más sofisticadas que nosotras en el instituto. Me gustaba una chica que iba dos cursos por delante. Era la capitana de nuestra casa.

Steven sonrió.

—Eso sí que me pone —repuso, y me besó en la mejilla.

Yo volví la cara y nuestros labios se unieron en el beso más apasionado que habíamos compartido. Sentí un cosquilleo de excitación y me pregunté si él sentiría lo mismo. Me apretó un pecho, con fuerza, como en casa. Me dolió pero traté de no demostrarlo.

—Qué sexi estás esta noche. ¿Alguna vez le contaste lo que sentías? —me preguntó.

—No, no me atreví. Seguro que se habría reído de mí.

—Ojalá se lo hubieras contado. Ojalá lo hubierais hecho.

Permanecimos un rato observando a las mujeres del sofá. Al final, la chica vestida como Sally Bowles se corrió con jadeos temblorosos que sonaban como estertores de la muerte. Su compañera estuvo un rato acariciándole el pelo como si quisiera tranquilizarla. Luego las mujeres intercambiaron las posiciones y la doble de Sally Bowles empezó a tocar a la novia zombi para devolverle el placer que acababa de recibir. Quid pro quo.

A continuación, se deslizó hasta el suelo y se arrodilló entre las piernas abiertas de su compañera. Se quitó el bombín que había llevado puesto hasta ese momento para acercarse más, llevando la boca hasta la altura del clítoris de su amiga. Steven me agarró del brazo para asegurarse de que no me iba a ninguna parte. Yo me acerqué más a él.

—¿Era esto lo que te imaginabas en el instituto? —me preguntó.

—Ni siquiera sabía que estas cosas eran posibles. Era muy inocente.

—¿Me estás diciendo que nunca hiciste nada con nadie que te gustara?

—No, nunca.

—Siempre hay una primera vez —replicó.

Lo convencí para que fuéramos a buscar otra bebida a la barra, dejando a las dos amantes lésbicas solas (si no contábamos a la docena de mirones). El club estaba empezando a llenarse y había entrado gente más interesante. Ahora se veían incluso disfraces más chocantes, algunos de los cuales parecían dolorosos, como el corsé tachonado que oprimía la cintura de un hombre hasta dejársela de la medida de una joven victoriana. Vi mi primer par de pinzas para pezones. Las llevaba una mujer que se plantó a mi lado para pedir una copa. Quise preguntarle si la excitaban, pero no me atreví.

Steven me pidió otro vodka con tónica, bien cargado. Lo saboreé despacio mientras observaba las idas y venidas de la gente bajo las luces de la pista. Había mucha más gente bailando ahora. Aunque tal vez sería más preciso decir pavoneándose. Una pelirroja escultural paseaba a un hombre menudo, con la cabeza totalmente afeitada, que llevaba atado con una correa. ¿Quién era toda esa gente? ¿Qué hacían durante el día? ¿A qué se dedicaban en sus trabajos mientras soñaban con que llegara la noche para ataviarse con correas y cadenas? El hombre de la cabeza afeitada trepaba por la pierna de la pelirroja como si fuera un cachorro travieso llamando la atención. Ella le besó la coronilla. Fue un beso afectuoso. Me pregunté si tendrían una relación fuera del club. ¿Compartirían el té y las tostadas por las mañanas? ¿Charlarían sobre sus disfraces a la hora de comer?

En ese momento entró una mujer vestida con un traje de látex que la cubría de arriba abajo. Sólo tenía agujeros para los ojos, la boca y la coleta, que llevaba alta y se movía como la de un caballo de doma clásica. Me sentí muy provinciana y poco sofisticada en comparación con ella. Y, sin duda, lo era. Los ojos de la mujer de látex pasaron sobre mí desdeñosos.

Sin embargo, al parecer había llamado la atención de otra persona.

32

La chica en cuestión iba vestida con unos shorts de cuero de color negro, un corsé a juego anudado a la espalda y una capa no demasiado larga de terciopelo rojo. Tenía el pelo corto, peinado hacia arriba, de punta. Era rubio de bote. Además llevaba una máscara de fieltro con forma de cara de gato que dejaba al descubierto unos labios carnosos pintados de rojo brillante. Se acercó a la barra y entonces se colocó entre Steven y yo. Sonriendo, me acarició la mejilla con la mano. Yo me sobresalté por el inesperado contacto.

—Hola, preciosa.

Respondí con otro «hola». Steven la saludó con una inclinación de la cabeza. Se estaba haciendo el duro.

—Se te ve un poco incómoda —siguió diciendo ella—. ¿Es tu primera vez en el club?

—¿Tanto se nota? —le pregunté.

La chica se echó a reír.

—No pasa nada. Recuerdo mi primera vez. Si no estás acostumbrado, impresiona.

Tuve que darle la razón.

—Pero la gente aquí es muy abierta. Nadie juzga a nadie. Y ningún hombre puede tocarte sin tu permiso —me recordó.

Acto seguido, se acercó a mí, enroscándose a mi alrededor como si fuera un gato. Sin darme cuenta, se había interpuesto entre mi hombre y yo.

—Puedes contar con mi permiso —le dijo a Steven, apuntándolo con los pezones.

Me ruboricé de celos al oírla. Pero enseguida se volvió hacia mí.

—Sin embargo, esta noche estoy buscando algo distinto, algo más suave —dijo sosteniéndome la mirada—. ¿Quieres venir a sentarte conmigo? —me preguntó.

Miré a Steven. Él asintió, animándome.

—Tú también puedes venir —le dijo metiéndole un dedo en el cinturón.

—¿Cómo te llamas? —le pregunté.

—Ah, ah —respondió ella—. Aquí no usamos nombres. Al menos, no usamos nombres auténticos. Pero si quieres llamarme de alguna manera, puedes llamarme Kitty.

Se señaló la máscara y maulló.

—De acuerdo —dije—. Puedes llamarme Fulana de Tal.

—Bien —replicó ella—. Te pega.

¿Estaba tratando de insultarme?, me pregunté. Hasta mucho más tarde no me di cuenta de que no le había preguntado el nombre a Steven.

Steven y yo seguimos a Kitty hasta uno de los cubículos separados por cortinas de terciopelo. No estaba vacío. Ahora que el club se hallaba a pleno rendimiento, lleno de londinenses en busca de lo exótico, ninguna de las cabinas estaba vacía, pero encontramos un rincón y nos instalamos en un sofá muy mullido, lleno de cojines, con nuestras copas. Kitty se las arregló para colocarse entre nosotros dos.

A continuación, se centró en mí. Mientras le contaba mis impresiones sobre mi primera visita a un club de intercambio, ella me acariciaba la pierna, empezando por la espinilla y subiendo hasta el muslo. Luego me acarició la cara y formó tirabuzones con mi pelo.

—Tienes un pelo muy bonito —comentó.

—Gracias. A mí también me gusta el tuyo.

Le pasé la mano con cuidado sobre las púas de pelo. Estaban rígidas y brillantes como si las hubiera modelado con algún tipo de gel o gomina.

—¿No tienes calor con ese vestido? —me preguntó—. Creo que estarías más cómoda si te lo quitaras.

—No... no sé...

Me volví para buscar a Steven con la mirada, para ver qué le parecía. Él asintió. Aunque sus gestos eran casi imperceptibles, su modo de apretar los labios en una sonrisa irónica me dijo que se estaba divirtiendo, que disfrutaba contemplando cómo me seducían. Quería que siguiera adelante. Sin embargo, no me atrevía a quitarme el vestido sabiendo lo que llevaba debajo, aunque suponía que no era más atrevido que el atuendo de Kitty. Como si leyera mis pensamientos, dijo:

—Yo primero.

Se desató la cinta que le sujetaba la capa al cuello, dejando al descubierto el corsé de cuero que, al igual que mi sujetador, tampoco tenía copas. Sin la capa, sus generosos pechos quedaban totalmente al descubierto. Eran como un par de perfectas bolas de nieve rosadas, coronadas por pezones de un tono rosáceo muy vivo. Me pregunté si se los habría pintado. Me señaló con ellos.

—Puedes tocarlos si quieres.

Nerviosa, alargué la mano para trazar la curva de su pecho derecho. Tenía la piel suave, cálida y seca, como la mejilla de una niña pequeña. Hice lo mismo con el pecho izquierdo. Steven dio un trago a su copa sin apartar en ningún instante la vista de nosotras. Por suerte, no parecía tener intención de unirse a la fiesta; al menos, de momento. Kitty gimió cuando le apreté ligeramente los pezones.

—Déjame ver los tuyos —dijo, y me ayudó a quitarme el vestido.

Al ver lo que llevaba debajo, sonrió. Me sentí terriblemente expuesta, desprotegida. Intenté cubrirme con el vestido que acababa de quitarme, pero ella lo dejó a un lado.

—Preciosos —murmuró.

Yo traté de protestar, pero ella lo impidió llevándome un dedo a los labios. Tenía mucha confianza en sí misma, a pesar de que por su figura firme y perfecta se adivinaba que era muy joven.

Al contrario que yo, ella no se mostró en absoluto tímida. Inmediatamente se inclinó hacia mí y me tocó los pechos desnudos. Los agarró y luego empezó a dar vueltas a los pezones con los pulgares hasta que quedaron duros como guijarros. Me estremecí. Al bajar la mirada me di cuenta de que, por mucho que mi mente tratara de resistirse, mi cuerpo se estaba rindiendo. Inclinándose un poco más hacia mí, sustituyó los dedos por la lengua, que se movía como si fuera una serpiente explorando el aire. No pude evitar gemir de placer. Miré a Steven. Él asintió y sonrió.

—Adelante —murmuró.

Mientras tanto, la mano de Kitty se había desplazado hasta el tanga de cuentas. Apoyó la mano sobre mi monte de Venus, apretando las cuentas para que se me clavaran en el clítoris, y luego la movió de lado a lado para aumentar la fricción. Me sorprendí al darme cuenta de que estaba levantando las caderas para incrementar el contacto.

—¿Te gusta? —susurró.

Respondí que sí. Y no estaba mintiendo. Muy a mi pesar, me estaba excitando mucho. Sentí una mezcla de nerviosismo y excitación en lo más profundo de mi ser. Pronto fue como si una criatura ajena a mí hubiera tomado el control de mi cuerpo. Cuando ella se acercó para volver a besarme, le agarré la cara con las dos manos. Ya no estaba pasiva. La besé con la misma pasión que lo hacía ella. Kitty no dejaba de presionar las cuentas sobre mi clítoris, moviéndolas hacia adelante y hacia atrás de un modo irresistible. Cuando deslizó un dedo en mi interior, me contraje alrededor de él, haciéndolo entrar más profundamente. A medida que las sensaciones se intensificaban, arañé la espalda de Kitty, que gimió de placer. Me sentí muy orgullosa al oírlo.

—¿Te gusta? —repitió.

Esta vez no conseguí pronunciar las palabras. Seguí haciendo presión contra su mano mientras un orgasmo incuestionable se abría paso en mi interior. No podía pararlo. No quería pararlo. Steven se había levantado y estaba de pie frente a nosotras, con el pene en la mano. Mis ojos buscaron los suyos. Él me miró mientras movía la mano rítmicamente.

—¡Me corro! —grité.

Entonces Steven se corrió también. Su miembro se sacudió descontrolado mientras su esperma trazaba un extático arco en el aire e iba a aterrizar sobre el espectacular pecho de Kitty. Cuando hubo acabado, Steven se desplomó a nuestro lado en el sofá, riendo. Ella también se reía. Yo permanecí inmóvil mientras recuperaba el aliento. Hacía mucho que no experimentaba un orgasmo tan intenso.

—¿Un pañuelo de papel? —Kitty me pasó la caja—. Has estado impresionante. Te has soltado del todo. Me cuesta creer que sea tu primera vez.

—Pues puedes creértelo.

—En ese caso, no me quiero ni imaginar lo buena que serás con un poco de práctica. Siempre que quieras practicar, ya sabes... —me dijo guiñándome el ojo.

Me volví hacia Steven. Aún estaba jadeando por el esfuerzo, pero miraba a Kitty con una expresión muy parecida a la adoración. Cuando me descubrió mirándolo, me besó en la frente. Supongo que era su manera de disculparse.

—Me gustaría volver a casa ahora —murmuré.

—De acuerdo —dijo él.

Me sentí muy aliviada. Nos íbamos de allí. Localicé el vestido y me lo puse. El tanga se había roto y se había caído sobre el sofá. Lo dejé allí. Ya no me servía de nada. Y, si no volvía a verlo, tampoco lo echaría de menos.

Steven se subió los pantalones y se abrochó el cinturón. No se había quitado nada más.

Kitty tampoco tuvo que hacer gran cosa para arreglar su atuendo. Nuestro encuentro no daba la impresión de haberla alterado en absoluto. Parecía un gato auténtico. Por un momento esperé que se lamiera la mano para domarse un mechón de pelo. Lo que no esperaba fue lo que hizo en realidad. Tras darme un beso de despedida, se volvió hacia Steven.

—Hasta el lunes —le dijo.

33

—¿«Hasta el lunes»? —repetí.

—Sí —respondió Kitty—. En la sala de seminarios —añadió como si yo debiera saber a qué se refería.

En ese momento me di cuenta de que, para Steven, Kitty no era ninguna desconocida. Cuando me dijo que había oído a sus alumnos hablar de ese club, lo que en realidad quería decir era que esa chica le había hablado de él. La chica que nos sonreía en ese instante oculta tras su estúpida máscara en forma de gato. Casi al mismo tiempo me di cuenta de que, casi seguro, ésa no era la primera vez que Steven la veía desnuda. Mientras se alejaba pavoneándose, Steven y yo fuimos a la salida. No pude esperar más y, antes de llegar a la puerta, le expuse mis sospechas.

—Sí, la he visto antes —admitió—. Fuera de la facultad, me refiero.

—¿Te has acostado con ella?

Steven guardó silencio.

—Dímelo, por favor —le pedí tirándole del brazo.

—No, no lo he hecho. Aún no. Pero tú sí.

Steven me agarró por los brazos y me acercó a él tratando de besarme, pero le di un empujón.

—Has dicho «Aún no». Eso significa que piensas hacerlo.

—Vamos, Sarah. Pensaba que querías experimentar. Pensaba que íbamos a pasar a una nueva etapa en nuestra relación. ¿Qué importa si la he visto antes o no?

—No sabía que era tu amante potencial.

—Sarah, por favor —suplicó él—. No lo es. No lo estropees todo. Te has divertido. Nos hemos divertido, ¿no?

Era demasiado para mí. Me había abierto a experiencias nuevas y exóticas tratando de demostrarle a Steven que seguía teniendo interés para él. Y él se había aprovechado de mi afán por conservar su amor. Pensaba que esa noche sería una excepción, pero él me había engañado, haciendo que me enrollara con una chica que ya conocía. ¿Habría previsto mantener una relación con las dos a la vez?

—De verdad, Sarah, ¿qué más da? Es sólo sexo.

Su forma de decirlo hizo que todo pareciera tan sucio y vulgar. E inmediatamente yo también me sentí sucia y vulgar. Las cosas estaban peor de lo que pensaba.

—La idea de ir a un club de intercambio fue tuya —insistió él.

—Pero no la de venir a este club en particular. No al mismo club adonde va tu amiguita. Me has engañado. Nunca habría accedido a desnudarme delante de una de tus alumnas si lo hubiera sabido.

—Y precisamente por eso no te dije nada. Pero me hablaste de tu interés por hacer algo así. Y hasta que Kitty ha soltado que me conocía, parecías encantada de cómo había resultado la noche.

—Porque eso lo cambia todo. Se suponía que sólo era sexo, pero ahora sé que hay una relación entre vosotros. Estáis liados.

Habíamos salido a la calle y eché a correr por la acera.

—¡No estamos liados! —gritó Steven a mi espalda.

Tal vez no lo estaban en el estricto sentido de la palabra, pero eso era sólo semántica. Aunque esa noche dormimos en la misma cama y Steven trató de convencerme, estaba desconsolada. Me recordó una y otra vez que la visita al club había sido idea mía. Me dijo que, aunque se hubiera follado a Kitty —lo que juró que no había hecho—, una infidelidad física no era lo mismo que enamorarse de alguien. Sólo era la satisfacción de una necesidad. En cambio, yo no lo veía así.

Nos pasamos el fin de semana discutiendo. No podía soportar pensar que Steven hubiera dejado que me enrollara con una conocida suya con la idea de que practicáramos tríos en el futuro. El lunes por la mañana lo vi todo más claro. El viaje a Venecia ya estaba organizado. Pasaría las semanas que faltaban hasta esa fecha durmiendo en el sofá de una amiga. No le daría los detalles. Sólo le diría que Steven y yo nos habíamos dado un tiempo.

Por supuesto, cuando volví al departamento no pude resistir la tentación de averiguar más cosas sobre la misteriosa Kitty. Rastreé la página de alumnos de la universidad hasta dar con alguien que encajara con lo que recordaba de ella. Aunque no le había visto la cara entera, habría reconocido su sonrisa en cualquier parte. Esos dientes ligeramente torcidos. El pintalabios rojo brillante. Seguro que lo consideraba su marca personal. Los morritos apasionados.

Su nombre completo era Catherine Adams. Su apodo habitual era Kat. Estaba en el grupo de Steven. Él era su tutor. Sólo tenía diecinueve años, y un expediente académico ejemplar. Estaba claro que iba a ser una estrella universitaria. Pero de momento estaba cegada por el brillo de Steven, y dispuesta a hacer lo que él le pidiera. Me pregunté si le habría parecido divertida la idea de seducir a la compañera de su tutor o si, como yo, sólo lo había hecho para complacerlo. Sentí náuseas al recordar lo joven e ingenua que había sido al principio de nuestra relación. Y lo que era aún peor: lo ingenua que seguía siendo.

Cerré el portátil, volví a casa y empecé a hacer la maleta. Cuando Steven regresó esa noche, yo ya me había marchado.

¿Había esperado que Steven tratara de salvar nuestra relación? Por supuesto. Sin embargo, durante las semanas que permanecí en Londres antes de marcharme a Italia, no hizo ningún intento de ponerse en contacto conmigo, a pesar de que le había dejado una nota en la cocina diciéndole dónde iba a estar. Y cuando mi amiga me invitaba a acompañarla al pub para ahogar las penas, me quedaba en casa por si Steven cambiaba de idea. No lo hizo. Y en vez de apoyarme en mi amiga y de consolarme con una botella de vino y una caja de bombones como debería haber hecho, pasaba las noches torturándome con la idea de que Steven estaba con su Kitty Kat. Ahora que yo ya no me interponía en su camino, su relación podía avanzar libremente.

Es una tortura ser reemplazada por una versión más joven de una misma, ya que sabes perfectamente qué es lo que tu amante ve en ella. Cada vez que cerraba los ojos, veía su seductora boca roja. Oía su risa contagiosa. Veía sus pechos redondos y pálidos asomando por encima de su corsé de cuero brillante. Empecé a preguntarme si se lo habría comprado Steven en el mismo sitio donde había comprado el horrible tanga de cuentas. Los acontecimientos de la noche en el club no dejaban de repetirse en mi cabeza, una y otra vez.

Cuando mi amiga me preguntó qué había pasado, le conté que las cosas llevaban un tiempo deteriorándose. No quería que nadie supiera la verdad. Y ahora estaba tratando de remendar mi corazón roto con un flirteo virtual que probablemente acabaría en nada. ¿Por qué me preocupaba tanto por Marco? ¿Por qué me dolía tanto la idea de que Marco no quisiera verme en persona, cuando la traición de Steven había sido mucho más espectacular?

Tal vez Nick tuviera razón y estaba en un estado mucho más vulnerable del que quería reconocer. Todavía no estaba preparada para olvidar el episodio de la chica oculta tras una máscara.

34

10 de abril de 1753

¡Con qué ganas esperaba a que cayera la noche! Después de un mes, tenía la rutina muy bien aprendida. En cuanto Maria se marchaba de la habitación, yo me levantaba y me ponía la ropa de mi hermano, que Maria pensaba que había ido a parar a la parroquia con la ropa vieja.

Las prostitutas del Carampane me saludaban como si fuera un viejo amigo y ya no se molestaban en pedirme que les tocara las tetas. En vez de eso, me preguntaban cuándo podrían ir a oír mi primer sermón. Mi maestro les había dicho que estaba estudiando para ordenarme sacerdote.

—¡Menudo desperdicio! —exclamó una de ellas, suspirando exageradamente.

—Siempre pasa lo mismo con los más guapos —corroboró una de sus compañeras.

Ya tenía mi propia llave de la casa del monito. Yo misma abría la puerta. Cuando llegaba, mi maestro solía estar sentado a su escritorio. Me hablaba de las últimas novedades en la vida política, de negocios, acuerdos y guerras que se estaban tramando en los lejanos confines de la jurisdicción de la ciudad. Me mostró sus cuentas y me explicó el concepto de interés. Al parecer, es posible ganar dinero aunque no tengas nada que vender.

Luego, leíamos juntos. Leíamos libros de historia y de filoso fía, aunque mis favoritos seguían siendo los de poesía. Veronica Franco era mi autora preferida, por supuesto. Pronto aprendí todos sus poemas de memoria. No me parecía que su vida fuera infeliz. Hablaba de la pasión de un modo tan hermoso. ¿Cómo podría haber escrito cosas tan maravillosas si no hubiese conocido los altibajos del amor? Y, aunque la peste se llevó su cuerpo material, dejó tras ella un legado poético que viviría para siempre. Cada vez que leía sus poemas en voz alta y mi maestro entraba en una especie de trance, ¿no estaba ella de algún modo viviendo a través de mí? Seguía seduciendo y cautivando a los que la escuchaban. Tenía muchas razones para estarle agradecida a Veronica. Me habría gustado conocerla y pasar tiempo en su compañía.

A veces me asaltaba la idea de que haber nacido en una familia rica era una desgracia. Nacer rico implica pasarte la vida siendo observado. Si yo, como Veronica, hubiera nacido en el seno de una familia humilde, a nadie le habría importado si mi conducta era decente o no. Podría haberme movido libremente por la ciudad. Podría haberme reído cuando hubiera querido, amar donde me hubiera venido en gana, aprender lo que me hubiera apetecido. Podría haber forjado mi propia vida.

Quería ser como Veronica Franco. Era atrevida, plantaba cara y la amaban. Al menos, en el dormitorio.

—Ésa es la paradoja de los hombres —me explicó mi maestro—. Todos admiramos a las mujeres que son como Veronica. Todos queremos que nos presten atención. Pero ¿queremos que nuestras esposas e hijas la tomen a ella como modelo? En absoluto. Todo lo contrario. Veronica Franco fue una criatura especial.

Yo también quería ser una criatura especial.

25 de abril de 1753

La fiesta de San Marco era una de las pocas ocasiones del año en que se me permitía llevar algo parecido a ropa elegante y podía sentarme junto a mi padre en su embarcación. El dux hacía una ofrenda en la basílica antes de dar inicio a una regata, y nuestra familia tenía que estar representada.

Desde la discreta comodidad de nuestro barco, observé al resto de la gente en la laguna. No muy lejos de nosotros, una enorme góndola estaba amarrada. La gente a bordo parecía estar pasándoselo muy bien. Una pequeña banda ofrecía una serenata mientras los invitados reían, tumbados sobre cojines de terciopelo. Cuando mi padre observaba la ceremonia, yo examiné la góndola. Había cinco personas a bordo, pero sólo una de ellas era una mujer. ¡Una sola mujer para cuatro hombres! ¿Quién era esa mujer que se mostraba de ese modo tan libre y desenfadado en público?

Maria me sorprendió observando.

—Una cortesana —dijo con desprecio—, rodeada de sus amantes. ¡Qué vergüenza!

—Oh, pensaba que esos hombres eran sus hermanos. ¿Cómo sabes que es una cortesana?

—Shhh. —Maria dejó de mirar el espectáculo. Como si pudiera responder una pregunta como ésa con mi padre tan cerca...

Por supuesto, yo seguí observando a la cortesana cada vez que mi carabina estaba distraída, lo que pasaba bastante a menudo, ya que su sacerdote se había acercado remando, acompañado por los chicos de su coro. La pobre beata de Maria tenía que hacer un esfuerzo sobrehumano para no quedarse embobada mirándolo. Mientras tanto, trataba de imaginarme la conversación en el barco de la cortesana. Los cuatro hombres que acababa de decir que pensaba que eran sus hermanos se turnaban para entretener a la misteriosa mujer, mientras ella los recompensaba riendo de vez en cuando. Su risa resonaba por toda la laguna tan clara como una campana. Los hombres parecían de buena familia. Llevaban el mismo tipo de ropa que solía llevar mi hermano. La cortesana..., bueno, ella pertenecía a una categoría propia, aunque no habría dicho que estaba socialmente por debajo de ellos. En absoluto.

La cortesana brillaba. Era como la heroína de un poema amoroso. Su ropa era rica y elegante como la de un noble, pero no era eso lo que la hacía especial. Era algo que se desprendía de la elegancia de sus gestos o su risa musical. Era audacia. Estaba en medio de la laguna a plena luz del día con cuatro hombres. Y un mono. Oh, cuando vi al mono estuve tentada de volverme hacia Maria y preguntarle si lo había visto bien. En ese momento, el animalito saltó del regazo de la cortesana y se subió a su hombro. Ella lo sujetó por la cola para que no se escapara mientras los jóvenes le daban pedacitos de fruta para mantenerlo entretenido. Hasta ese momento, yo sólo había visto monos en las ilustraciones de los libros.

No podía apartar la mirada de la cortesana y su mascota. Nada me parecía más interesante que ver cómo recibía a esos cuatro hombres en su barco, y cómo ellos reñían como payasos de circo para divertirla. Ansiaba esa clase de poder. Quería saber cómo lo había conseguido.

Me pareció que, durante un momento, la cortesana me devolvía la mirada y me sonreía. Su expresión decía que se sentía muy feliz con su vida y me desafiaba a que le llevara la contraria. Yo bajé los ojos y me contemplé las manos. Sólo cuando estuve segura de que ni Maria ni mi padre estaban observando, volví a mirar a la cortesana y le devolví la sonrisa.

Esa misma tarde, Maria me acompañó a la capilla de las mendicantes para escuchar las nuevas canciones que había preparado el coro. Fue una tarde muy agradable. Esas muchachas tienen unas voces angelicales, como corresponde a su estatus mítico de instrumentos divinos. Pero esas criaturas me resultaban mucho más interesantes ahora que sabía que no eran tan puras como querían hacernos creer. Mi maestro me había contado una historia apasionante. Para ayudar a recolectar fondos para sus lujosos conventos, las jovencitas del coro de las mendicantes a veces ofrecían conciertos particulares en casa de sus benefactores más generosos.

«Y cuando acaban de cantar —siguió diciendo—, normalmente el benefactor logra convencer a un par de ellas para que le hagan una demostración privada de su talento tocando la gaita.» Cuando decía tocar la gaita, se refería al pene, por supuesto. No me lo creí, pero él me juró que era verdad. Me dijo que mi ingenuidad en esos temas me convierte en un ser mucho más inocente que la mayoría de las novicias que ha conocido. «Piensa que no han acabado en el convento por su voluntad de servir a Dios —añadió—. Están allí porque son huérfanas o sus familias han caído en la pobreza. Tienen tantas ganas de vivir y de descubrir el mundo como tú. Y tienen la esperanza de que, si demuestran sus habilidades, algún admirador se enamore de ellas y las saque del convento para desposarlas.»

Y así, mientras Maria declaraba haberse sentido transportada por la milagrosa naturaleza de su música, yo las observé atentamente mientras cruzaban el transepto tratando de adivinar cuáles serían las más diestras con los instrumentos de viento.

—Sería maravilloso ser capaz de cantar de ese modo —le dije a Maria mientras salíamos a la calle.

—Para cantar así hay que tener el corazón puro y el alma inmaculada —replicó ella con un suspiro.

Bueno, pues mi alma no podía estar más negra. Todas las noches que podía escaparme, las pasaba con mi amante. Ni siquiera me preocupaba si mi padre estaba en casa o no. Tenía que ver a mi maestro o, de lo contrario, me moría.

Algunas noches pasábamos muy poco tiempo estudiando temas formales. Nuestras discusiones sobre esos temas quedaban limitadas a los minutos que tardaba en quitarme la camisa y las botas. Muchas noches, las sillas quedaban sin usar, ya que saltábamos directamente a la cama para ahondar en asuntos mucho más interesantes que Sófocles. Baste decir que se me daba tan bien tocar la gaita como a las buenas hermanas mendicantes.

Oh, qué deliciosas eran las horas que pasábamos juntos. Pensaba que no necesitaría nada más que la compañía de mi maestro en esa casa sencilla durante el resto de mi vida para ser feliz, pero pocos días después de la fiesta de San Marco él me sorprendió diciéndome que íbamos a salir. Iba a llevarme al Ridotto, la casa de juego.

35

Otro día en la biblioteca. Las piezas del rompecabezas comenzaban a encajar cada vez más deprisa. Tras leer en el diario de Luciana la parte en que hablaba de la fiesta de San Marco, me pregunté si la mujer que tenía un mono en el hombro en el cuadro del palazzo Donato sería la mujer a la que ella se refería como la cortesana. Luego leí un fragmento en el que Luciana describía su primera experiencia haciendo una mamada y los intentos de su maestro de convertirla en una auténtica experta. El pasaje se correspondía exactamente con otro de Las lecciones de mi amante. Cuando acabé de traducirlo, me quedé sentada un buen rato mirando por la ventana de la biblioteca, sin fijarme en nada en particular. Pronto mi mente se desvió hacia mi vida amorosa. Pensé en Steven, en Kat y luego en Marco.

Seguía escribiéndome con Marco a diario, ya fuera a través de e-mails o por el chat, y él seguía rechazando todas mis invitaciones de vernos cara a cara para hablar de los diarios. Se excusaba diciendo que los negocios lo mantenían alejado del palazzo y de mí. Y, sin embargo, nunca le faltaba tiempo para responder a mis mensajes. Yo trataba de descubrir más cosas sobre el misterioso dueño del palazzo haciendo comentarios aparentemente inocentes cada vez que veía a Silvio. Así, por ejemplo, le decía: «El señor Donato debe de ser un hombre muy ocupado». Pero él asentía con la cabeza y seguía sacando brillo a la barandilla o lo que estuviera haciendo en ese momento.

Sabía que sería inútil preguntarle dónde estaba el despacho de Marco. Un par de veces pensé en subir al piso de arriba a escondidas para ver si daba con él, pero no se me ocurrió ninguna excusa válida por si alguien me encontraba tan lejos de la biblioteca. El miedo a ser descubierta me impedía salir de la planta baja. Tenía que contentarme con explorar a fondo las estanterías de la biblioteca para saciar mi curiosidad. Tenía la esperanza de hallar algún día una carta de amor entre las páginas de alguno de los libros.

El rechazo de Marco empezaba a parecerme un insulto personal, pero igualmente seguía escribiéndole. La única diferencia era que ahora me mostraba un poco más cerrada cuando él me hacía preguntas personales. Sin embargo, todo eso cambió bruscamente.

Un jueves por la tarde le envié a Marco mi última transcripción. Había traducido un párrafo en el que Luciana contaba cómo se había escapado por los pelos de ser descubierta de camino a casa de su amante. Se había cruzado con su hermano en el puente del Rialto. La adrenalina que le había generado la sensación de peligro había hecho que el sexo con su maestro fuera mejor de lo habitual. Se habían revolcado durante horas, practicando su repertorio sexual completo hasta que el maestro de la chica se había desplomado exhausto sobre su espalda mientras la penetraba por detrás. Luego le había dicho que iba a tener que buscarse un amante más joven si pensaba ser siempre igual de insaciable.

Luciana no era la única que se sentía así. Me había excitado mucho leyendo sus últimas aventuras. Tanto que me sentía un poco avergonzada mientras salía de la biblioteca. No obstante, siguiendo la rutina establecida desde el inicio de mis visitas a la biblioteca Donato, transcribí el diario de Luciana tan fielmente como pude, sin saltarme nada. En el e-mail que acompañaba la transcripción, escribí:

Me da un poco de vergüenza enviarte un documento tan obsceno. La académica reprimida que hay en mí está algo escandalizada. Sin embargo, me dijiste que querías saberlo absolutamente todo.

Tras enviar el correo, fui a tomar un café con Bea. Me contó muchas cosas sobre su amante, el guardia de seguridad. Tenía un montón de historias que explicar, y muchas de ellas habrían sido dignas de Luciana. Me quedé embobada escuchándolas y perdí la noción del tiempo.

Cuando regresé a la facultad, había algo aguardándome en la bandeja de entrada. Esperaba que fuera la respuesta de Marco a mi último e-mail pero, para mi sorpresa, era de Steven. Y lo enviaba desde su correo personal, no desde el de la universidad. Fue lo primero en lo que me fijé.

Querida Sarah:

Me imagino que ya habías dejado de esperar este e-mail. ¿Cuánto hace que me abandonaste? Casi tres meses, creo. Y con eso no quiero decir que no haya pensado en ti a diario. Lo que sucede es que no encontraba las palabras adecuadas para describir cómo me sentía después de lo que pasó entre tú y yo. Y Kat.

Se me encogió el corazón al oír el nombre de la chica de la máscara, pero seguí leyendo.

Sarah, entiendo por qué sacaste la conclusión que sacaste. Supongo que yo, en tu lugar, habría hecho lo mismo. Si hubieras esperado un poco a que te contara la verdad —si hubieras dejado de gritar y me hubieras escuchado real mente—, tal vez no habrías salido corriendo de ese modo. No te mentí cuando te dije que Kat y yo no estábamos liados. Ahora tampoco lo estamos. Nunca podría enamorarme de una chica como ella. Mis sentimientos por ti eran, y aún siguen siéndolo, demasiado fuertes como para dejar espacio a otra mujer en mi corazón.

No existe ninguna mujer que pueda compararse contigo, Sarah. Tu inteligencia y tu sentido del humor me cautivaron desde el mismo momento en que entraste en mi clase hace siete años. Recuerdo perfectamente la primera vez que me sonreíste. ¡Tus ojos brillaban de amor! Sentí que había llegado a casa. Desde ese momento supe que quería estar contigo. No había ninguna otra persona con quien me gustara más charlar, compartir ideas y sueños. Te amé desde el principio. Nuestra relación fue siempre mucho más que simple deseo físico.

Sin embargo, es verdad que lo físico es muy importante para mí, y reconocerás que, tras siete años, el aspecto físico de cualquier relación pierde un poco de frescura. ¿Te acuerdas de cómo nos reíamos de algunas parejas de nuestro entorno, las que se notaba que ya no estaban a gusto juntas? Tal vez nos equivocamos al reírnos de ellos porque es una auténtica agonía perder la atracción física por tu pareja cuando el amor no desaparece al mismo tiempo.

Aquella noche, después de ir al club, me acusaste de estar forzándote a que me abandonaras al restregarte por las narices mi relación con Kat. Pero era todo lo contrario, Sarah, estaba tratando de salvar nuestra relación. Llevaba meses dándole vueltas a la cabeza, pensando en qué iba a pasar con nosotros a medida que el deseo físico se apagaba. Nos estábamos alejando. La brecha era cada día más ancha. Ya apenas si nos tocábamos. No quería romper contigo, pero me sentía como una tetera a punto de estallar. No quería que el deseo frustrado estallara en forma de infidelidad, así que, cuando me propusiste ir al club, me sentí muy aliviado. Pensé que era tu manera de decirme que también eras consciente del problema. Pensé que te apetecía experimentar y que eso podría ser nuestra salvación.

Creí que aquella noche había sido una revelación para los dos. Me sentí más cerca de ti de lo que me había sentido nunca mientras te observaba explorar tus deseos. Creí que habíamos llegado a un nuevo acuerdo de convivencia. Pero cuando te enteraste de que ya conocía a Kat, todo cambió. Me di cuenta de que sólo habías propuesto ir al club para complacerme a mí. Era imposible que recuperáramos la pasión explorando ese nuevo mundo después de todo.

He pensado en ti constantemente, querida Sarah. Te echo terriblemente de menos y no sé qué hacer con mis sentimientos. Tal vez no te he escrito antes porque tenía la sensación de que no había ninguna posibilidad de que me perdonaras. Y éramos tan perfectos el uno para el otro que odio pensar que todo haya terminado.

Me gustaría volver a estar contigo. Si sientes lo mismo, pongamos fin a este punto muerto. Te amo y te quiero en mi vida, pero te advierto que sigo teniendo la convicción de que deberíamos hacer algo respecto a nuestra vida sexual. Algo que haga que recuperemos la pasión. Si no estás dispuesta, tendré que reconocer que hiciste bien en marcharte. Nunca quise una relación insulsa. ¿Cómo la llaman ahora? Ah, sí, sexo vainilla. Sin embargo, si al pensar en la noche que pasamos en el club tú también te excitas, entonces, por el amor de Dios, volvamos a estar juntos. He conseguido la plaza en la Sorbona de la que te hablé. Me marcho a París dentro de un mes. Ven conmigo.

Siempre tuyo,

STEVEN

No daba crédito a lo que había leído. Lo leí desde el principio una vez más por si se me había escapado algo importante, pero otra vez la frase que me golpeó con más fuerza fue la del sexo vainilla. Sentí que la vergüenza volvía a apoderarse de mi alma al rememorar aquella noche en el club. Me encogí sobre mí misma al recordar el orgasmo que me había proporcionado Kat y el momento en que me di cuenta de que Steven la deseaba. Levanté la mano y la dejé quieta en el aire, encima de la tecla suprimir. Y yo que pensaba que lo peor ya había pasado. Y, sin embargo, Steven decía que me amaba y que me echaba de menos. Quería que volviera a su lado. Mi alma dio un brinco al pensar en ello. ¿No era eso precisamente lo que llevaba tantas semanas anhelando? Si en el fondo todavía existía amor entre nosotros, ¿no podría soportar todo lo demás?

«Relación insulsa», «sexo vainilla»...

Las palabras de Steven seguían resonando en mi cabeza cuando otro e-mail apareció en la bandeja de entrada. Tal vez si no hubiera acabado de leer el intento de recuperarme de mi ex justo en ese momento habría reaccionado de otro modo, pero lo cierto es que su mensaje me había hecho sentir terriblemente aburrida, ingenua y provinciana. El nuevo correo electrónico era de Marco.

Tengo una pregunta importante que hacerte —empezaba—. Debes responderme con total sinceridad. ¿Te excitas alguna vez al leer las aventuras de Luciana?

«Sí —le respondí—. Me excito.»

36

Un largo rato de silencio siguió a mi impulsiva respuesta. Ya era tarde. Nick y Bea se habían ido al bar. Yo me quedé con la excusa de que tenía trabajo atrasado, lo que era cierto. Tenía mucho trabajo por hacer, pero en realidad lo que quería era responder al e-mail de Steven. Lo que no sabía era cómo iba a hacerlo.

Sentada frente a mi mesa de trabajo, apoyé la cabeza entre las manos, contemplando los pros y los contras de su oferta de reconciliación. Decía que pensaba en mí a diario. ¿Acaso no lo hacía yo también? Sí, me acordaba de él a menudo. Pensé en las cosas específicas que añoraba de él: su risa, su sonrisa, la calidez de sus abrazos en un día de invierno. Me encantaban los huevos revueltos que preparaba los domingos por la mañana. Si lográramos arreglar la parte sexual, podría recuperar todas esas cosas. Eso era lo que me estaba ofreciendo. Pero, para arreglar el tema sexual, ya no sería suficiente con comprar lencería cara o nata montada. Ahora, cada vez que pensaba en sexo y Steven, la chica de la máscara aparecía por detrás. Veía sus ojos de gata, sus morritos perfectos, sus dientes de niña pequeña y sus pechos como dos bolas de helado. ¿Tendría que compartir mi vida con mujeres como ella a partir de ahora?

Empecé el e-mail a Steven una docena de veces, pero no lograba terminarlo.

En ese momento entró otro correo de Marco:

Gracias por tu sinceridad. La verdad es que no me esperaba una respuesta tan directa. Pero ahora estoy intrigado. ¿Te has tocado alguna vez mientras leías las cartas o algún fragmento del diario? Te confieso, Sarah, que me gusta imaginarte a solas en mi biblioteca, con la mano entre las piernas mientras lees el despertar sexual de nuestra heroína. De hecho, es en lo único que puedo pensar cuando sé que estás en mi casa. Te imagino en esa estancia polvorienta, sentada tras el antiguo escritorio. Te veo inclinada hacia adelante, concentrada, con el pelo recogido en un moño que te deja al descubierto la nuca. Deseo posar los labios en tu cuello y aspirar tu dulce aroma.

¿Qué era eso? Me estremecí y seguí leyendo.

Cuando cierro los ojos, veo tus finos dedos sobre el papel, resiguiendo las palabras escritas con esa caligrafía gastada y llena de florituras. Deseo cogerte la mano y besarte la muñeca. Anhelo notar la fresca palma de tu mano contra mi cara, haciendo que desaparezcan las preocupaciones.

Luego te ayudaría a levantarte y te pediría que vinieras conmigo hasta una de las butacas. ¿Crees que cabríamos los dos juntos en una? Tendríamos que apretujarnos mucho para caber en una butaca. Quiero estar muy cerca de ti. Quiero notar tu corazón latiendo junto al mío.

Pienso en cómo sería quitarte la ropa lentamente, hasta dejar al descubierto la mujer que hay debajo. Quiero posar los labios sobre tu piel desnuda. Quiero notar tu calor y aspirar tu aroma perfecto. Quiero que suspires entre mis brazos.

¿Te tocarás para mí la próxima vez que estés en la biblioteca? Quiero que imagines que estoy contigo. Que imagines que mi mano es la tuya. Por favor, cuéntame qué sientes cuando imaginas tu piel junto a la mía.

¿Qué sentía? Frío y calor al mismo tiempo. Sin darme cuenta, había deslizado una mano entre las piernas mientras leía el e-mail de Marco. Por supuesto que me había imaginado cómo sería hacer el amor con él en la biblioteca. Saber que él también pensaba en ello era electrizante. En esos momentos, Steven había desaparecido por completo de mi cabeza. Le respondí a Marco por el chat:

—¿Dónde estás? Esto es ridículo. ¿Por qué no vienes a Venecia y hacemos que esa fantasía se convierta en realidad?

—Ojalá pudiera. Pero de momento tendremos que conformarnos con la fantasía. Aunque, si quieres, podría estar contigo en tiempo real, virtualmente. Te llevas el portátil a la biblioteca, ¿no? Sólo tienes que conectarte. Te daré la clave de la conexión wifi de la casa.

No sé qué me sorprendió más, si el hecho de que Marco me sugiriera lo del sexo virtual o que el palazzo Donato tuviera wifi.

—¿Quieres hacer cibersexo?

—Si es así como quieres llamarlo... ¿Lo harías?

No pude evitar darme cuenta de los paralelismos entre lo que Marco me estaba pidiendo y lo que había estado dispuesta a hacer para mantener a Steven a mi lado. ¿Tan distinto era? Lo cierto era que Marco me estaba pidiendo que hiciera algo que no había hecho nunca; algo que no estaba en mi lista de cosas que hacer. Pero no tenía ganas de seguir siendo una reprimida. No quería ser una chica vainilla.

Marco pareció notar mis dudas.

—Sólo quiero que seas feliz. No había esperado una respuesta tan directa a mi pregunta sobre los diarios. De otro modo, nunca te habría confesado mis fantasías. Te lo he propuesto para darte placer, Sarah. Si crees que la experiencia no te resultará placentera, debes decirme que no.

Le respondí que tenía que pensarlo. Él me envió la clave de acceso a la red inalámbrica del palazzo Donato.

De vuelta en mi apartamento, estuve despierta hasta muy tarde, dándole vueltas a mi relación con Steven, intentando dilucidar si había algo que merecía la pena salvar. Llegué a la conclusión de que probablemente sería preferible tratar de conseguir una relación basada en algo más que e-mails con Marco.

37

A la mañana siguiente salí en dirección a la biblioteca como siempre, pero esta vez iba nerviosa. Llevaba el portátil, cargado y listo para ser usado. Por supuesto, no era la primera vez. Solía llevarlo a menudo, pero esa mañana era plenamente consciente de su presencia. ¿De verdad pensaba tener una aventura virtual? ¿Tan desesperada estaba? Confiaba en que Marco se hubiera olvidado de su propuesta, pero pronto comprobé que no era así.

Silvio me abrió la puerta como de costumbre.

—Esta mañana se quedará sola —me informó—. El señor Donato me ha pedido que vaya a recoger unos papeles al despacho de su abogado. No volveré hasta el mediodía por lo menos. Siempre me hacen esperar.

Me había preguntado cómo iba a asegurarse Marco de que Silvio no me interrumpiera en plena «faena». Ahí tenía la respuesta.

—Oh —comenté—. Qué frustrante.

—Pasaré por el mercado a la vuelta —añadió.

Yo asentí.

—Espero que sea digna de la confianza de mi jefe.

«Créame —me dije—, yo también lo espero.»

Marco lo había preparado todo. Cuando entré en la biblioteca, el fuego estaba encendido y los papeles de Luciana se hallaban sobre la mesa. De momento, todo parecía más o menos igual que cualquier otro día. Me quité la bufanda y el abrigo y me senté. Cuando oí que se cerraba la puerta de la calle esperé diez minutos más por si Silvio había olvidado la bufanda o el paraguas antes de atreverme a conectarme a la red privada del palazzo Donato. Cuando entré en el chat, Marco ya me estaba esperando.

—Llegas tarde hoy.

—Llevo diez minutos aquí, pero quería asegurarme de que Silvio no volvía a buscar algo antes de conectarme.

—No volverá al menos hasta dentro de una hora. Lo he enviado a la otra punta de la ciudad y, como seguro que has notado, no es particularmente rápido haciendo sus tareas. Gracias a Dios. Así que...

La elipsis se quedó parpadeando en la pantalla.

—¿Así que...? —repetí.

—¿Vamos a hacerlo?

—Sí —respondí tras un instante de vacilación—, si tú quieres.

—Si quieres tú, Sarah. Aún puedes decir que no.

—No quiero decir que no.

—De acuerdo, pero olvidémonos del diario de Luciana por hoy. Quiero que me cuentes cómo te imaginas que sería nuestra primera vez si hiciéramos el amor. Tú y yo. Dime cómo puedo hacerte feliz. Cuéntame qué te imaginas cuando piensas en mí.

—No sé por dónde empezar.

—Entonces, tal vez deberías abrir el cajón de arriba del escritorio, a mano izquierda.

Al seguir sus instrucciones encontré dentro del cajón un vibrador pequeño, negro brillante, con el tamaño y la forma de una piedra de río. Lo cogí y lo sostuve en la palma de la mano. Era suave al tacto. Se notaba que era caro. Apreté el botón de encendido y lo sentí vibrar. La vibración podía ajustarse desde una intensidad muy discreta hasta una muy salvaje.

Marco me escribió:

—Has dejado de teclear. Supongo que has encontrado tu regalo.

—Sí.

—Bien. Espero que no te moleste que me haya tomado la libertad.

—No, pero me molesta pensar que Silvio lo ha puesto aquí.

—No lo ha hecho.

Hice una pausa antes de escribir:

—Dijiste que estabas fuera de Venecia.

—Lo estaba.

—¿Estás en casa?

Él no respondió.

—¿Qué te parece tu regalo?

—Romántico —respondí, junto con un emoticono sarcástico.

—Pensé que le daría interés al asunto.

—Tenerte en la habitación le daría interés al asunto.

—Me temo que hoy no podrá ser. Por el momento tendremos que conformarnos con hacer el amor con la mente.

—Y un vibrador.

—Y un vibrador. Supongo que no es la primera vez que usas uno.

—No —le aseguré—. No es la primera vez.

Esperaba que no me preguntara cuándo había sido la primera vez. Fue con Steven. En aquel momento me había parecido algo muy atrevido, pero comparado con hacer un trío en un club de intercambio... Respiré hondo para quitarme de la cabeza a la chica de la máscara.

—¿Estoy sola en la casa? No me gustaría que me sorprendiera otro criado. O tu esposa.

Ahí estaba la palabra. La había dicho al fin.

—No tengo esposa, Sarah. En mi vida no hay ninguna mujer aparte de ti.

Estaba a punto de escribir una respuesta irónica cuando él se me avanzó.

—Nunca te humillaría de esa manera. Nadie te va a molestar. Nadie entra en la casa excepto Silvio o yo y, como sabes, él tardará un rato en volver.

—Entonces, reúnete conmigo.

—Hazme un favor, Sarah. Deja que las cosas sigan su curso.

Me eché hacia atrás en la silla mientras sujetaba el vibrador con la mano.

—¿Estás lista?

—Sí —respondí con la mano libre.

—Entonces, empecemos.

Me sentía ridícula, esperando a que sus instrucciones aparecieran en la pantalla. Tardó un poco en enviar el primer mensaje. La vacilación de Marco me hizo pensar que tal vez para él también era una experiencia nueva. ¿Sería cierto? Esperaba que sí. La idea de que fuera un experto en seducción virtual me hizo sentir fea y pequeña. Tenía que librarme de esas emociones negativas si quería que eso saliera bien.

—Sarah —escribió Marco al fin—, por favor, dime qué llevas puesto.

Tuve que hacer un esfuerzo para no echarme a reír.

—Llevo un vestido —le respondí—. Es un vestido camisero, que se abre por delante. Tiene botones de arriba abajo.

—Y ¿debajo del vestido?

—Llevo una combinación negra con encaje encima de las bragas y el sujetador, que también son negros. Y medias. De las que se aguantan solas por encima de la rodilla. Un poco frescas para esta época del año.

—Pero muy sexis —respondió Marco.

—Me alegro de que te lo parezca.

—Creo que deberíamos desnudarnos —añadió—. ¿Podrías empezar a desabrocharte el vestido?

—¿Del todo?

—Sí, por favor.

Dejé el vibrador sobre la mesa un momento para desabotonarme el vestido. Me pregunté si Marco me pediría que me quitara también la ropa interior. Por suerte, el fuego que ardía en la chimenea había calentado la biblioteca a pesar del frío que hacía en la calle. Mientras yo estaba a salvo en la cálida estancia, la lluvia golpeaba los altos ventanales. Esperaba que ésta retrasara aún más a Silvio. Tal vez tendría que cobijarse en algún bar para protegerse del aguacero.

—¿Has acabado de desabrocharte el vestido? —escribió Marco.

—Sí.

—Pues pásate las manos sobre la combinación. Espero que sea de seda.

—Por supuesto.

—Despacio. Imagínate que estoy delante de ti, viéndote por primera vez. Imagínate mi sonrisa. Nunca he visto nada tan hermoso. Deja caer el vestido. Soy yo dejándolo caer sobre tus hombros, dejándolos al descubierto. Estoy recorriendo uno de tus hermosos hombros con un dedo. Por favor, hazlo por mí. Imagínate que tu dedo es el mío.

Hice lo que me decía, sintiéndome un poco rara.

—¿Te has librado ya del vestido? ¿De todo?

Le aseguré que sí.

—Mira a tu izquierda. Tras la cortina hay un espejo. Destápalo.

Me levanté y descorrí la cortina. Detrás encontré un espejo de cuerpo entero. Colgaba de dos ganchos clavados en uno de los estantes. Me pregunté cómo podía ser que no lo hubiera visto antes. Marco debía de haberlo puesto allí para mí. ¿O habría sido Silvio? Volví a sentir mucha vergüenza imaginándome al viejo criado siguiendo las órdenes de su amo.

Volví junto al portátil para leer las siguientes instrucciones.

—Mírate en el espejo, Sarah, para que puedas ver lo que yo me estoy imaginando. Mira lo hermosa que eres vestida sólo con la ropa interior. La combinación negra te sienta tan bien. Se desliza sobre tus curvas sin quedarse pegada a ellas, sino acariciándolas suavemente. Cuando te mueves, se mueve contigo, como un eco de tus movimientos. Cruza las piernas.

Crucé la pierna derecha sobre la izquierda.

—Deja que la combinación caiga un poco más para que muestre la parte superior de las medias. Tienes unas piernas preciosas.

Quise preguntarle cómo lo sabía.

—Tus tobillos son preciosos... Tienes unos pies bonitos y eróticos, tan arqueados. Quiero sostenerlos en las manos y notar su fuerza delicada. Quiero besarlos.

—¿Y si me haces cosquillas? —escribí.

—Entonces disfrutaré oyendo cómo me suplicas piedad.

Aparté la mirada de la pantalla para volver a observar mi reflejo. La delicada luz del fuego le aportaba un brillo muy favorecedor a la aún escasa carne que había dejado al descubierto. También hacía que me brillara el pelo. Hacia allí se dirigió la atención de Marco a continuación.

—¿Cómo te has peinado hoy? —me preguntó.

—Me he hecho un moño informal. Se aguanta con un pasador.

—Quítate el pasador y déjate el pelo suelto. Es de un color precioso. Tiene reflejos cobrizos a la luz del fuego. Me imagino enterrando los dedos en él para acabar de soltarlo. Imagina que hundo la cara en él y aspiro tu perfume. El delicioso aroma a rosas de mayo y jazmín que permanece en la biblioteca después de que hayas estado allí.

—¿Cómo lo sabes?

—No me interrumpas. Déjate seducir, Sarah. Quiero que te sientas deseada. Suéltate el pelo.

Me quité el pasador y dejé que el pelo me cayera sobre los hombros.

—Ahora vuelve a mirarte al espejo. Imagínate que te sujeto por los brazos. Echa la cabeza hacia atrás para que pueda ver cómo el cabello te cae por la espalda. Deja el cuello al descubierto para que pueda besarlo. Mírate al espejo. Mira cómo se te oscurecen los ojos. Las pupilas se te están dilatando de deseo. Levántate un poco más la combinación para dejar al descubierto esas piernas tan elegantes. Descrúzalas. Pásate las manos por el interior de los muslos hasta llegar a las bragas.

—Vale.

—Apártalas un poco.

—¿No prefieres que me las quite?

—No, sólo apártalas lo suficiente para dejar el coño expuesto.

Aparté la tela con un dedo.

—Acaríciate —me ordenó Marco.

—¿Cómo?

—Como lo hagas habitualmente. Como más te guste.

Insegura, me pasé los dedos sobre el vello púbico.

—¿Estás húmeda? —me preguntó.

Llevé los dedos hasta la entrada de la vagina y me toqué con delicadeza.

—Aún no.

—Coge el vibrador —fue su siguiente orden—. Ponlo en marcha, que vibre con suavidad, y acércatelo al clítoris.

De repente, la temperatura de la habitación aumentó varios grados.

38

Por supuesto que no era la primera vez que utilizaba un vibrador, sola o en compañía. Sin embargo, usar el juguete sexual de Marco siguiendo sus órdenes era distinto, y me excité incluso antes de que la piedra brillante me rozara el clítoris.

Como cuando me masturbaba sola, usé la mano izquierda para separarme los labios y así dejar el clítoris más expuesto. Había encendido el vibrador a la mínima potencia pero, aun así, cuando entró en contacto con mi carne sentí una especie de descarga eléctrica. Lo apagué.

—¿Qué tal? ¿Cómo es? —Las preguntas de Marco aparecieron en la pantalla.

—Suave —respondí—. Un poco frío. Lo he puesto al mínimo y sigue siendo demasiado intenso.

—No puede ser. Vuelve a encenderlo y póntelo donde estaba.

Seguí sus instrucciones.

—Imagínate, si quieres, que mi mano ocupa el lugar de la tuya. Imagina que te acaricio el clítoris con el vibrador. Suavemente. Provocándote. Apenas si te toco.

Permití que el vibrador se deslizara adelante y atrás sobre la traviesa bolita llena de terminaciones nerviosas. Cuando me acostumbré un poco a las oscilaciones del juguete, me resultó más fácil soportar la vibración.

—Déjalo quieto en un punto. Encuentra el sitio que más te gusta.

Apoyé el vibrador en una zona a la izquierda del clítoris. No sé por qué, siempre había sido un poco más sensible que el lado derecho.

—Presiona con algo más de fuerza.

Ya lo había hecho.

—Muévelo muy ligeramente. Lo justo para engañar a tu cuerpo, que piense que vas a retirarlo de ahí.

Lo hice.

—Muévelo describiendo círculos diminutos. Imagínate que es mi lengua que te acaricia, que te hace cosquillas en la punta.

La imagen de Marco apareció con fuerza en mi mente.

—Ahora métete un dedo. Estás húmeda. Eres una chica muy mala.

Tenía razón. El dedo se deslizó hasta adentro con facilidad.

—Fóllate con el dedo mientras te imaginas que mi boca sigue pegada a tu clítoris. Sigue. Sigue. No pares. No pares.

Aunque hubiera querido, no podría haber parado. Por suerte para mí, no tenía ninguna intención de hacerlo. Mi cuerpo había tomado el control.

Eché la cabeza hacia atrás y dejé que el orgasmo se apoderara de mí. Fue glorioso. Mi cuerpo se convulsionó con tanta violencia que tuve que agarrarme al borde de la mesa para no caerme al suelo. Luego me dejé caer hacia adelante sobre el escritorio con la cabeza sobre los brazos y me eché a reír. No podía parar. Lo ridículo de la situación mezclado con la euforia del orgasmo fue demasiado para mí.

—¿Ha estado bien? —La pregunta de Marco aguardaba parpadeando en la pantalla.

—Ha estado muy bien —le respondí, aún temblando por las réplicas.

Me miré al espejo. Estaba sofocada por el reciente orgasmo. Tenía los ojos brillantes. Nunca me había visto a mí misma con un aspecto tan satisfecho.

—Estaba seguro de que lo sería —escribió él poco después.

—Pues imagínate cómo será cuando estemos en la misma habitación —lo provoqué—. Ven a verme.

—No puedo.

—Estás en la casa, no me digas que no.

—No, no lo estoy.

—Marco, tenemos que vernos. No podemos seguir sin conocernos. Es una locura. Me has llevado al orgasmo y ni siquiera sé cómo suena tu voz.

—Mi voz es tal como te la imaginas en tu corazón.

—Ya. Pues preferiría oírla directamente.

Envalentonada, volví a pedirle que nos viéramos cara a cara.

—Tengo que irme —replicó él—. Y probablemente tú también deberías prepararte por si vuelve Silvio. Te escribiré más tarde, te lo prometo.

Y desconectó.

Me quedé mirando la pantalla, sorprendida de que hubiera vuelto a dejarme plantada. Pero sí, eso era exactamente lo que había hecho. Lo mejor que podía hacer era vestirme. Recogí el vestido y lo sacudí. Mientras me lo ponía, volví a observarme en el espejo. Me sentía eufórica y atrevida. ¿Quién era ésa del sexo vainilla? Yo seguro que no.

Silvio llegó mientras estaba cerrando el ordenador portátil.

—¿Todo bien? —me preguntó.

Le aseguré que todo había estado en orden.

—Bien —me dijo con la cabeza ligeramente ladeada, como si estuviera preguntándose algo.

Me eché el pelo hacia atrás y le dirigí la más brillante de mis sonrisas.

—Hasta mañana —me despedí.

—Sí —replicó él—. Tal vez.

Me marché de la biblioteca conteniendo la risa. Casi tropecé en el pasillo por la prisa que tenía por salir al patio. Quería respirar el frío aire de la calle para ver si me tranquilizaba un poco. Y mientras estaba saliendo al patio oí el sonido inconfundible de una puerta que se cerraba en el piso de arriba.

El ruido hizo que me detuviera en seco. Silvio aún se encontraba en la biblioteca o, por lo menos, no muy lejos de allí, estaba segura. Con lo despacio que se desplazaba, era imposible que hubiera llegado a la planta superior.

Se suponía que me había quedado sola en el palazzo, así que, ¿quién había cerrado una puerta en el piso de arriba?

Me detuve junto a la fuente en el centro del patio y miré hacia lo alto. Di la vuelta observando las ventanas de las cuatro galerías. ¿Quién andaba ahí? Las ventanas me devolvieron la mirada como si fueran los ojos de un ciego. Seguí observando, cubriéndome los ojos con la mano para protegerlos de la luz del sol. No me había imaginado el ruido de la puerta. Lo había oído. Y sólo había una explicación posible. Marco tenía que estar en la casa. Me estaba observando. Tal vez me había estado observando desde el principio. ¿Habría alguna cámara escondida tras el espejo? Mi euforia se convirtió en furia y en la desagradable sensación de haber sido utilizada.

Me cerré el abrigo con fuerza y me marché de allí tan rápidamente como pude.

En cuanto llegué a la facultad, le escribí a Marco un mensaje en el chat.

—Estoy empezando a sentirme como una idiota. Sé que estabas en el palazzo. Por favor, no te molestes en negarlo. Dijiste que me merecía que me invitaran a cenar y me adoraran. Dijiste que te gustaría verme arreglada para cenar en la ciudad. Pues el sexo cibernético no se parece a ninguna de esas cosas. ¿Por qué no quieres verme en persona?

—No puede ser.

—¿Por qué no puede ser?

—No puedo decírtelo.

—Esto es ridículo. No pienso volver a hablar contigo.

39

28 de abril de 1753

Mi maestro cumplió su promesa. Iba a llevarme al Ridotto de San Moisés. Y, tal como me había prometido, parecía dispuesto a asegurarse de que era la mujer más hermosa del local. Cuando llegué a su humilde casa vestida con la ropa de mi hermano como de costumbre, me encontré un baúl esperándome. Contenía el vestido más bonito que había visto nunca.

Oh, jamás había visto nada igual. Aplaudí encantada mientras los volantes se extendían ante mis ojos. Levanté el vestido para verlo mejor. «¡Oh, oh, oh!» Era como los vestidos que tanto había admirado desde la ventana de mi habitación. ¡Tan extravagante! Parecía una flor exótica. Era rojo y naranja, totalmente cubierto de encaje dorado.

—Es perfecto —dije echando los brazos al cuello de mi maestro y cubriéndole la cara de besos de gratitud—. Me quedará muy bien.

—Me quedará mejor a mí —replicó él.

—¿Cómo?

Había empezado ya a quitarme la capa, ansiosa por probarme esos trapitos tan coloridos, cuando él se hizo con el vestido.

—Sí, es perfecto para mí.

Y, tras decir eso, se quitó la camisa y se puso el vestido antes de que yo pudiera protestar.

—Ayúdame —me pidió—. No tengo ni idea de cómo se abrocha esto.

Estaba boquiabierta.

—No te quedes ahí parada. Vamos a salir. Enséñame cómo se pone esto.

Lo decía en serio. No iba a llevar el vestido rojo.

—Entonces ¿yo qué voy a ponerme?

—Siempre me recuerdas lo importante que es que nadie te reconozca. Llevarás la ropa de tu hermano. Si alguien te buscara, buscaría a una joven atractiva, no a un muchacho delgaducho al que aún no le ha salido la barba.

Me tiró de los imaginarios pelos de la barba, y yo lo aparté de un manotazo.

—Mi amor —me dijo para calmarme—, eres más hermosa que el sol. Incluso vestida con ropa de muchacho, eclipsarás a cualquier otra mujer que vaya esta noche al Ridotto. El peligro es que brilles con tanta fuerza que tu identidad se convierta en pasto de las habladurías desde la Giudecca hasta el Ghetto antes de que salga el sol. Tal vez nos encontremos con gente que conozca a tu padre. Hemos de ser prudentes. Toma, ponte esto.

Me dio una máscara nueva. Era una horrible servetta muta con un botón para la boca.

—¿Por qué tengo que ponerme esta cosa?

—Porque tu voz es tan reconocible como el canto de un ruiseñor.

—Pero esta máscara no pega con la ropa de mi hermano —protesté—. Un hombre nunca llevaría una máscara así.

—No te falta razón —admitió mi maestro—. Puedes llevar ésta.

Esta vez me dio una medico della peste, una máscara como las que usaban los médicos durante las epidemias. Me la acerqué a la nariz, pero cuando el olor de las hierbas que debían de estar en el pico desde la última vez que la peste asoló la ciudad me alcanzó, sentí náuseas. Se la devolví.

—No pienso llevar eso.

—Entonces tendrá que ser la servetta muta —insistió.

Cualquier cosa sería preferible al espantoso olor a rosas muertas y valeriana. Puf, valeriana... ¡Olía a pies! El olor ya era de por sí horrible, pero lo peor era que tenía asociado ese hedor al recuerdo de la muerte de mi madre. Sentí que los ojos se me llenaban de lágrimas.

Entonces, mi maestro me apretó la mano y me dijo que podía ponerme la sencilla media máscara que llevaba habitualmente.

—Yo llevaré la servetta —añadió—. No pienso comer nada. Sólo te pido que no digas tonterías.

El Ridotto era el último lugar sobre la tierra que mi padre habría querido que yo visitara. En su opinión, la casa de juego que había en un ala del viejo palacio de San Moisés era la antesala del infierno. Pero yo estaba muy emocionada por la idea. Para mí, no podía ser un lugar más atractivo.

El gondolero de mi maestro nos llevó hasta la puerta que daba al canal. Al llegar, ambos intercambiamos nuestros papeles. Yo me quedé esperando a que alguien me ayudara a bajar. Él, en cambio, se puso en pie de un salto y tropezó con sus voluminosas faldas. Por suerte, había tanto barullo que no creo que nadie se diera cuenta. La fachada de la casa estaba iluminada por antorchas. Lacayos vestidos con librea ayudaban a las damas elegantes a bajar de las embarcaciones. La gente charlaba excitada. Un cuarteto tocaba en el vestíbulo. Alguien me puso un vaso de vino en la mano. Cogí otro para mi maestro, aunque por supuesto no iba a poder beber, ya que llevaba la odiosa servetta muta.

Le ofrecí el brazo y nos dirigimos hacia la sala principal, donde estaban las mesas de juego. Esa noche no teníamos intención de jugar, ya que ninguno de los dos tenía dinero, así que nos sentamos en un par de sillas pegadas a la pared y nos conformamos con observar a nuestro alrededor.

Estaba hechizada con los personajes que frecuentaban el Ridotto. Las amplias faldas de las damas enmascaradas se bamboleaban como las plumas de la cola de las aves exóticas. Una mujer en particular captó mi atención. Al ver que la estaba observando, se dirigió haciendo piruetas hacia mí y se sentó a mi lado con un gesto elegante. Las faldas se asentaron a su alrededor como las velas de un barco cuando amaina el viento. Se volvió hacia mí y me dirigió una sonrisa cálida y amistosa.

—Creo que no nos conocemos —me dijo—. ¿No pensáis presentaros, joven?

Mi maestro me había advertido de que no debía hablar, pero ¿cómo no responder a una pregunta tan educada? Le habría parecido raro. Por un momento, me planteé la posibilidad de fingir que era muda, como la criada que trabaja en casa de mi tía en Turín, pero me pareció ridículo. Así pues, finalmente opté por darle el nombre de mi hermano con la voz más grave que pude. Fue el primer nombre que me vino a la cabeza. Ya me encargaría más adelante de reparar cualquier daño que pudiera causarle a su reputación.

—No —replicó ella negando con la cabeza—. Conozco a Amadeo Giordano. Es más alto que vos. Y más ancho aquí.

La mujer me apoyó la mano en el pecho, que llevaba vendado. (Mi maestro había insistido en que me vendara el pecho antes de salir, aunque dijo que era tan plana que no creía que nadie fuera a fijarse en él.) Al hacerlo, una amplia sonrisa iluminó su rostro, y recordé dónde la había visto antes. Era la cortesana que había visto en el barco el día de la fiesta. Me ruboricé.

—Vuestro secreto está a salvo conmigo —murmuró—. Igual que el de vuestra amiga. —Y en voz más alta añadió—: Vuestra madre y yo somos buenas amigas, joven. Signora —dijo entonces dirigiéndose a mi maestro—, hace mucho calor aquí. Me gustaría salir a tomar el aire. ¿Nos acompañáis, por aquello del decoro?

Mi maestro asintió y, aunque mantuvo la máscara en su sitio en todo momento, me di cuenta, por lo poco que veía de sus pómulos, que la idea de hacer algo por mantener el decoro y las apariencias le resultaba muy divertida. Representé mi papel lo mejor que pude, haciendo una profunda reverencia como las que había visto hacer a mi hermano, mientras señalaba el camino a las damas con mi sombrero de tres picos. La cortesana se echó a reír y me golpeó el hombro con el abanico al pasar por mi lado.

La fiesta era muy lujosa y concurrida. Había mucha gente en el jardín aquella noche, pero finalmente encontramos un lugar apartado de la multitud. La cortesana se quitó la máscara y la dejó en su regazo. Mi maestro también se la quitó y aspiró una gran bocanada de aire.

—¡Qué horror! —exclamó tirando la servetta muta al suelo—. No sé cómo pueden soportarla las mujeres.

—Eso mismo pienso yo —dijo la cortesana—. Es un castigo muy cruel para esas criaturas a las que afirmáis amar, ¿no creéis?

No podía estar más de acuerdo.

—Terriblemente cruel.

—A este joven nunca se le ocurriría pedirle algo así a su pareja —añadió.

Yo negué con entusiasmo, siguiéndole el juego.

—Si este joven tuviera pelotas —replicó mi maestro—, seguro que lo haría.

Todos nos echamos a reír. La cortesana me dirigió una sonrisa para ganarse mi confianza, pero yo no me quité la máscara. No lo haría a menos que mi maestro me dijera que era seguro hacerlo. La cortesana se volvió hacia él y le dio un golpecito en la rodilla con el abanico.

—Señora —le dijo siguiendo con la farsa—. Me habéis tenido muy abandonada. No os he visto por mi salón durante estos últimos seis meses.

—No he vuelto desde que ese asqueroso duque trató de atravesarme con su espada. Últimamente, querida Ernesta, las compañías que frecuentas dejan mucho que desear. Volveré cuando te libres de ese payaso. Es un completo idiota.

—Pero el duque es un hombre muy generoso —replicó ella acariciándose el collar de perlas.

Me di cuenta de que la boca de mi maestro se curvaba en una mueca de desaprobación cuando la cortesana se sacó el collar de dentro del corpiño para dejar a la vista una perla del tamaño de un huevo de mirlo. No había visto nunca una joya tan espléndida. No era de extrañar que no quisiera librarse del duque.

Ella se dio cuenta de que estaba admirando la perla.

—Podéis probaros el collar si queréis —me ofreció.

—No creo que combine bien con su disfraz —replicó mi maestro.

—Tienes razón en que es un traje muy modesto. Debe de ser del norte.

¿Sabía que mi familia era de Turín?

—¿No vas a presentarnos?

—Quítate la máscara, hermanito —me ordenó mi maestro.

Yo seguí sus instrucciones.

La cortesana me dirigió una sonrisa radiante.

—Oh, muy bien, ¡bravo! Qué disfraz tan brillante. Creo que sé dónde lo encontraste. Tienes la nariz de tu hermano, querida —dijo tuteándome—. ¿Cómo te llamas?

—Luciana Giordano.

—Yo soy Ernesta Donato.

Hasta el momento sólo había oído susurrar ese nombre.

Nunca había visto a mi maestro tan nervioso como en presencia de Ernesta Donato. Había algo en ella que hacía que se comportara como un niño pequeño. No me podía imaginar cómo alguien era capaz de tomarle el pelo de esa forma. Y menos aún me habría imaginado que él lo permitiera. Era como ver a un gran felino acurrucándose en el regazo de su ama y permitiendo que lo tratara como a un gatito. Ernesta lo convenció para que nos fuéramos del Ridotto y la acompañáramos a su casa.

Cuando llegamos, me quedé boquiabierta. Yo había crecido en el seno de una familia muy religiosa y había perdido la cuenta de las veces que había oído decir que el pecado se pagaba con la muerte. Sin embargo, el palazzo Donato me hizo replantearme esa frase. Al menos en el caso de Ernesta, parecía que el precio del pecado era tan elevado que le permitía vivir en la opulencia.

La casa era preciosa, y estaba muy iluminada. Todas las lámparas estaban encendidas esperando su regreso, y la luz parecía aún más brillante al reflejarse en los marcos dorados y en los magníficos espejos. Se reflejaba incluso en un collar de diamantes que colgaba de una silla. Sin duda Ernesta lo había dejado allí al marcharse, como una niña que deja olvidado un collar de cuentas de cerámica.

Ernesta me vio observando el collar.

—Dudaba entre ese collar y mi nueva perla —me explicó yendo a buscar el collar de diamantes y ofreciéndomelo—. Pruébatelo —me dijo.

Había oído decir que las cortesanas pueden amasar cierta cantidad de riquezas gracias a sus generosos protectores, pero los de Ernesta debían de ser extraordinariamente generosos para hacerle esos regalos. ¡Y esa casa...! Ni siquiera el mercader más rico de todos los que mi padre conocía podría pagarse un palacio tan maravilloso. Y Ernesta se lo había ganado todo tumbada en una cama.

—¡Madre mía, claro que no! —replicó ella cuando expresé mi admiración en voz alta—. Me he ganado todo esto precisamente porque no me quedo tumbada en la cama sin hacer nada. Y porque sé cómo hacer que doble su valor cada moneda que cae en mis manos o cada perla que me regalan.

—Cuando Venecia vuelva a entrar en guerra, las autoridades vendrán a casa de Ernesta a que les preste fondos —terció mi maestro.

—Y yo les dejaré todo el dinero que necesiten a un interés escandaloso. Una mujer necesita saber de negocios —me dijo—. Cuando tu patrimonio natural empiece a marchitarse, tienes que haberte asegurado un patrimonio menos efímero para dormir caliente por las noches. ¿Un poco de vino?

Ernesta hizo sonar una campanita dorada y un criado apareció. Poco después regresó con lo que ella le había encargado. Entonces, una extraña criatura aprovechó que la puerta estaba abierta para colarse en la sala.

—¡Oh, mi angelito! —exclamó Ernesta mientras el mono que había visto en el barco cruzaba la habitación a toda prisa y trepaba por su cuerpo como si estuviera encaramándose a un árbol.

Al llegar a su hombro, se acomodó y empezó a charlotear. Parecía que estuviera riñendo a su dueña por haberlo dejado solo mientras ella iba a divertirse al Ridotto. Ernesta se echó a reír al verlo.

—¡Ya está aquí este miserable animal! —exclamó mi maestro.

—Giacomo, mi mono te adora. Hazle compañía mientras yo me doy un baño.

—Como se acerque a mí, lo estrangularé.

—Eres un hombre malvado. Ven conmigo —dijo Ernesta, cogiéndome de la mano y llevándome hasta su dormitorio—. Quiero hablar contigo un poco más.

Seguí a Ernesta al piso de arriba. Cuando entramos en su habitación, una doncella apareció de alguna parte y le dijo a su señora que su baño estaba preparado. Ella expresó su gratitud y siguió hablando conmigo mientras la doncella empezaba a desabrocharle el vestido.

Ernesta respiró aliviada cuando la joven le aflojó el corsé.

—Odio estas cosas. ¿Cuándo van a hacer que la moda sea cómoda? Tal vez debería vestirme como tú.

—Tal vez debería marcharme —dije yo al ver que la dueña de la casa se quedaba en ropa interior.

—Tonterías. Al fin y al cabo, no eres un hombre de verdad.

—Pero...

—No tengo nada que no hayas visto antes.

Ernesta estaba equivocada. Poco a poco me iba dando cuenta de lo limitada que había sido mi educación. Aparte del mío, no había visto nunca un cuerpo femenino, a excepción de las estatuas. De hecho, tampoco sabía realmente cómo era mi propio cuerpo hasta que mi maestro me lo enseñó en el espejo de su habitación.

Cualquiera podría pensar que, con lo mucho que había aprendido últimamente, ya no sería tan tímida, pero cuando la doncella de Ernesta se marchó de la habitación haciendo reverencias, sentí el impulso de salir corriendo detrás de ella para no quedarme a solas con su señora.

—Vamos —me dijo Ernesta—. Ayúdame al menos a quitarme esto.

Acabé de soltarle el lazo que le ataba el vestido a la cintura. Tras desabrocharle las enaguas, las faldas cayeron al suelo y Ernesta salió de entre la ropa como un recién nacido, aunque mucho más hermosa.

Aquí estaban los encantos que impulsaban a los duques a desprenderse de sus diamantes. La piel de Ernesta era más blanca y suave que las perlas que llevaba al cuello. Al sorprender mi mira da de admiración, alargó el brazo y me dejó acariciarlo.

—Uso leche —me explicó—, como Cleopatra.

Esa noche, sin embargo, el baño no estaba lleno de leche, sino de agua templada y aceite que la volvía opaca. El intenso aroma a flores flotaba en el aire. Ernesta se metió en la bañera y se regaló en el agua templada con un suspiro. Cerró los ojos unos instantes y, cuando volvió a abrirlos, me soltó una pregunta a bocajarro:

—Cuéntame, querida, ¿cómo es que conoces a un hombre tan despreciable como Giacomo Casanova?

Cerré la boca cuando me di cuenta de que la tenía abierta.

—¡¿Casanova?! —chillé.

Por supuesto que había oído hablar de él. Y mucho. Pero nada bueno. Su reputación era más negra que la del mismo demonio.

Ernesta se echó a reír.

—Oh. No te había dado su nombre auténtico. No me extraña.

—Me ha engañado —me quejé.

—Querida, te ha seducido —me corrigió ella—. Y supongo que lo has disfrutado hasta ahora.

Asentí avergonzada.

—Y ¿te ha ayudado en tus estudios?

—Sí.

—¿Dónde te encontró?

Le conté la historia. Ella me escuchó con una expresión que fue ensombreciéndose cada vez más. Cuando le hablé de la decisión de mi padre de mantenerme alejada de los libros, sacudió la cabeza.

—Quiere protegerme —dije tratando de excusarlo.

—Todos debemos cuidar de nosotros mismos —replicó ella—. Mantener a una niña encerrada en casa por su bien nunca funciona. Sólo una ingenua acabaría entregándole la virginidad a Giacomo.

Sus palabras me hicieron tanto daño que me alegré cuando oí que las campanas daban las dos. Qué rápido había pasado el tiempo.

—Tengo que irme —le dije. Cogí la capa de mi hermano y me la eché sobre los hombros—. Gracias por el vino.

—Espera —me llamó Ernesta—. Quiero darte algo.

Salió de la bañera como si fuera la Venus del cuadro de Botticelli. La doncella salió entonces de las sombras y la envolvió en una bata. Cuando estuvo tapada, se dirigió al tocador y cogió una cajita china lacada. Me quedé boquiabierta al ver el contenido, que salió desparramándose sobre el tocador como si hubiera estado dentro luchando por salir. Con las piedras preciosas que había en la caja se podría haber fundado una flota. Ernesta hurgó entre ellas, como Maria a veces hacía en la caja de costura buscando un botón de hueso. Finalmente encontró lo que quería y lo sostuvo en alto con expresión triunfante.

Era una perla. No tan grande como la que ella había llevado al Ridotto, pero igualmente era una joya muy valiosa para regalársela a alguien que acababa de conocer. Le dije lo que pensaba al respecto.

—Créeme, el caballero que me regaló esta perla no me conocía en absoluto. —Se echó a reír—. Este color no me favorece. Me gustaría que la tuvieras tú, y creo que él estaría de acuerdo conmigo. Te quedará muy bien con tu color de pelo.

—Pero...

—Llévatela —insistió—. Uno nunca sabe cuándo va a necesitarla. Considérala la primera pieza de tu patrimonio personal.

Acepté la joya, que Ernesta depositó en la palma de mi mano. Era tan perfecta como fría. Se trataba de una perla de los mares del Sur, oscura como un tizón. Cuando la luz incidía sobre ella, lanzaba destellos azules y morados. Era impresionante.

—Gracias.

—Ahora vete. —Ernesta me besó en la mejilla—. Espero volver a verte por aquí.

A la mañana siguiente, deslicé la mano bajo la almohada hasta encontrar la perla. La saqué y me la quedé mirando. La primera pieza de mi patrimonio, había dicho Ernesta, bromeando. Las aventuras de la noche anterior parecían un sueño, pero en mi mano tenía la prueba de que todo había sido muy real. Había pasado la noche en compañía de una cortesana gracias al mujeriego más famoso de Venecia. Ernesta Donato y Giacomo Casanova. Lucifer en persona debía de haber pasado la noche en mejor compañía.

40

Aunque le había dicho a Marco que no volvería a saber nada de mí, mi fuerza de voluntad no parecía ser de la misma opinión. Bueno, sería mejor hablar de mi ausencia de fuerza de voluntad. Sólo un par de horas más tarde, saqué el portátil del maletín y volví a escribirle. Razonar con él no había servido de nada. Enfadarme, tampoco. Tal vez la adulación funcionara mejor. Necesitaba saber que había sido algo más que una mera distracción para él.

Me gustaría que nos conociéramos personalmente porque, mientras nos hemos estado escribiendo, el rostro que me ha acompañado ha sido el de las fotos que hay en internet: las del seductor de los años noventa. Me gustaría saber cómo te ha tratado el tiempo. Me gustaría saber si esa cabeza está hoy cubierta de canas. ¡Tal vez estás calvo! No puedo evitar tener la sensación de que tú sabes mucho más de mí de lo que yo sé de ti. He sido totalmente sincera contigo. Todo cuanto te he contado puede confirmarse con una sencilla búsqueda en Google. Pero tú sigues siendo un misterio para mí y quiero saber más cosas. ¿Te preocupa que piense que el paso del tiempo no ha sido amable contigo? No me importa. Quiero conocer al hombre real, el hombre que eres hoy.

Sé que existe la posibilidad de sufrir una decepción cuando nos veamos. Nuestra amistad es virtual, y eso deja mucho espacio abierto a la imaginación. Es normal que nos imaginemos el uno al otro en nuestras fantasías, donde todo es perfecto. Pero estoy segura de que, si te conociera, no me llevaría ninguna decepción. No importa cómo envejezca uno; siempre hay una parte del físico de una persona que permanece inalterable. Me refiero a los ojos, ¿no crees? Las caras se arrugan, pero los ojos pueden mantenerse jóvenes y optimistas toda la vida. Me dijiste que confiabas en mí por mis ojos. Cuando yo miro los tuyos en esas fotos de internet, veo a alguien con quien podría tener una amistad. Veo optimismo, un sentido del humor travieso y, sobre todo, amabilidad. La primera vez que busqué tu nombre en Google no sé qué esperaba, pero estoy segura de que no esperaba encontrar a alguien en quien pudiera reconocer un alma gemela. Yo también creo que podemos conocer a una persona por su mirada. Aunque sólo Dios sabe quién estaba al otro lado de la cámara cuando te sacaron esas fotos, tengo la sensación de que me estás buscando. Sentí que entre nosotros podría haber algo más que una simple relación de trabajo. ¿Tú no? Seguro que sí. No creo que estuviera escribiéndote ahora mismo si no lo hubieras sentido.

Llevamos semanas rondándonos sin atrevernos a actuar de cara. Nos lo hemos pasado bien juntos pero a distancia, sobre todo esta mañana en la biblioteca. A veces nuestros mensajes se han cruzado en la red, como si estuviéramos manteniendo una conversación real, ansiosos como estábamos por compartir nuestras opiniones con una persona que sabemos que nos comprende.

Por todo esto, si me preguntas qué más quiero, te digo que quiero más. Quiero apretar la mano que pulsa el botón de enviar para que me lleguen tus e-mails. Quiero echarte los brazos al cuello y saludarte a la manera italiana. Quiero que mis besos se queden pegados a tus mejillas. Quiero agarrarte por los hombros y mirarte a esos ojos que ya conozco. Quiero que me sonrías, directamente, sin una pantalla de por medio. Quiero acariciarte la mejilla y pasar la mano por la curva de tu mandíbula. Quiero que me beses. Lo quiero todo.

Mientras le escribía el e-mail a Marco a primera hora de la tarde, me sentía invencible. Estaba segura de estar redactando justo lo que él quería oír. Creía que me respondería enseguida, accediendo a que nos viéramos. Era absurdo pensar que me estaba enamorando de alguien a quien no había visto en persona pero, por otro lado, en los tiempos que corren eso no es algo tan extraño. Cientos de miles de personas se conocen gracias a las páginas de citas online. Coquetean a distancia. ¿Acaso su relación no ha empezado antes de que se intercambien la primera llamada telefónica?

Estaba segura de que Marco no respondía del mismo modo a todos los que le enviaban e-mails solicitándole acceso a su magnífica biblioteca. Obviamente, no iba pidiendo cibersexo a la gente. Nosotros habíamos conectado de una manera especial, y vernos cara a cara sólo podía reforzar nuestra relación, añadiendo imágenes y sonidos a nuestro floreciente amor.

Sin embargo, a medida que transcurría la tarde, la confianza que había depositado en esa atrevida jugada empezó a disminuir. Volvía a tener una excusa para escribirle, ya que había descubierto que la cortesana del relato de Luciana era su pariente. Empecé el nuevo e-mail, pero no lo terminé. No sabía cómo volver a conducir la conversación hacia Luciana. Tenía que seguir moviendo ficha hacia adelante, y para eso tenía que esperar a que Marco hiciera su jugada.

Cuando los empleados de la limpieza llegaron al despacho, aún no me había respondido. Algunos de ellos se cernían sobre mi espalda curiosos, mientras yo leía y releía mi último correo esperando en vano una respuesta.

Bea me escribió un mensaje de texto avisándome de que estaban en el bar. No tuve que preguntarle en cuál. Con el corazón encogido, apagué el ordenador y me puse el abrigo.

En el bar, Nick y Bea me estaban esperando con el tradicional spritz en la mano. Los saludé levantando mi copa y escuché cómo charlaban sobre una película protagonizada por Tilda Swinton. A Nick le había encantado. A Bea, no. Nick opinaba que es taba muy bien hecha. Bea dijo que lo único que le había gustado de la película habían sido los primeros planos de los pezones de Tilda. Yo no tenía una opinión formada —no había visto la película—, por lo que dejé que siguieran discutiendo sin interrumpirlos. No me apetecía que me preguntaran cómo me había ido el día.

Aproximadamente una hora después, la mujer que imaginaba que era la legendaria Chiara entró en el bar. Esa tarde sólo iba acompañada por dos hombres, un séquito muy reducido tratándose de ella. Uno de ellos le llevaba el perro. El otro cargaba con su bolso. Pensé que eso sería algo impensable en Londres. Un joven que estaba sentado a la barra dejó libre su taburete para que la exótica signora se sentara en él.

Era ridículo, ya que no tenía ni idea de quién era esa mujer en realidad, pero sentí una punzada de celos. La auténtica Chiara había visto a Marco. Le había tocado la cara. Lo había acariciado. Había sentido sus manos recorriendo su cuerpo. ¿Por qué a mí me mantenía a distancia? ¿Sería por la clase de mujer con la que Marco había perdido la virginidad? ¿Sólo sería capaz de pasar al plano físico si estaba seguro de que la mujer en cuestión no quería nada más que sexo? ¿O venganza?

Sentí un loco impulso de saber más. Un impulso que, como el aire comprimido en la botella de prosecco que el camarero acababa de abrir, se negó a seguir reprimiéndose. Tenía que saber si esa mujer era Chiara. Tenía que preguntarle si sabía por qué Marco se mantenía alejado de mí.

—Voy a la barra —les dije a mis amigos.

Tanto Nick como Bea levantaron las copas para indicarme que necesitaban otra ronda. Me dirigí directamente hacia la mujer que era Chiara en mi imaginación y me detuve a su lado.

—Disculpe —le dije tratando de sonar despreocupada—, ¿es usted Chiara?

Ella me miró confundida.

—¿Chiara Giovanni? —aclaré, inventándome un apellido.

—No, no soy Chiara —respondió la mujer—. ¿Acaso hay alguien por ahí que se parece a mí? ¿Cómo ha dicho que se llamaba?

—No importa —dije. En realidad no me apetecía mantener esa conversación—. Ahora me doy cuenta de que usted es mucho mayor que ella.

La mujer del abrigo de marta cibelina me miró indignada. Ruborizándome, volví a sentarme junto a mis amigos. ¿Qué demonios me pasaba? ¿Es que me estaba volviendo loca?

Si esa mujer hubiera resultado ser Chiara, ¿qué podría haberme contado? Marco me había dicho que hacía décadas que no la veía. Chiara había conocido al Marco seductor de aquella época, pero no tenía ni idea de cómo era o cómo pensaba el Marco actual.

—Pareces preocupada —comentó Nick—. ¿Te pasa algo?

Negué con la cabeza.

—¿Te apuntas a cenar a mi casa? —sugirió—. Voy a preparar tagliatelle al cinghiale.

—La salsa es de bote —terció Bea—, pero es buena. Yo me apuntaría si no tuviera nada mejor esperándome en casa.

Decliné la invitación de Nick.

—Me parece que estoy incubando algo —dije—. Llevo todo el día que no me encuentro bien. Creo que voy a tomarme un paracetamol y voy a meterme en la cama.

—La verdad es que no tienes muy buena cara —convino Bea.

«Estoy enferma —pensé—. Tengo mal de amores. Por un hombre al que no he visto nunca. Y que me ha humillado haciéndome practicar sexo virtual en su biblioteca. ¿Se puede ser más idiota?»

Me sentí enferma y furiosa al pensar que había vuelto a colocarme en una posición tan vulnerable tan poco tiempo después de la traición de Steven. Me consideraba una mujer inteligente, pero cuando se trataba de hombres, siempre era de las últimas de la clase.

Volví a casa y abrí el portátil. Esta vez empecé a escribir un e-mail enfadada, diciéndole a Marco por dónde podía meterse sus jueguecitos psicológicos. Si no estaba interesado en algo más que una relación por e-mail, podía irse a la mierda. Ya era raro compartir confidencias como las que nos habíamos contado sin tener intención de conocerme luego en persona, pero si todo había sido un plan ideado para conseguir que me masturbara mientras él disfrutaba a distancia, altivo e intocable, me parecía asqueroso.

¿Cómo había sido capaz de hacerlo? No sabía dónde estaba él realmente. Había imaginado que se encontraba en un lugar privado, como un despacho, pero también podría haber estado en medio de una habitación llena de gente que leía por encima de su hombro mientras él me iba dando instrucciones. Incluso podrían haber participado del juego haciendo sugerencias. La casa podría haber estado llena de pervertidos invitados especialmente para la ocasión.

¿Por qué me había dejado poner otra vez en esta situación? La voz crítica de mi cabeza tenía un montón de respuestas, por supuesto. La más benévola era que había tratado de recobrar mi autoestima tras el shock de Steven pensando que, si podía conseguir que alguien tan guapo y rico como Marco Donato me quisiera, demostraría que me merecía mucho más que el afecto de un académico muerto de hambre. Aunque tal vez simplemente me gustaba que me humillaran. Tal vez deseaba que Marco me obligara a romper las barreras que pensaba que no era capaz de romper. Al fin y al cabo, ¿no había sido yo quien había propuesto ir al club de intercambio que fue la causa de la ruptura con Steven? Por mucho que tratara de negarlo, al menos una parte de mí debía de querer ir a ese club. Era innegable que mi primer y último encuentro sáfico me había excitado muchísimo. Y a veces me excitaba pensando en aquel trío, el de los dos hombres con la chica del collar.

Estaba tan confundida. Me senté a la mesa de la cocina y me apreté los ojos con fuerza. ¿Qué quería en realidad? ¿Sería exhibicionista? ¿Voyeur? ¿Masoquista? Tal vez un poco de cada cosa. Pero, por encima de todo eso, lo que deseaba en realidad era ser comprendida. Y amada. Había pensado que Marco me comprendía, pero ahora que había puesto las cartas sobre la mesa, él había desaparecido.

Me quedé un buen rato sentada en la cocina. Cuando oí que las campanas de la chiesa dei Carmini tocaban las dos, me obligué a levantarme y subí al dormitorio. No había acabado de escribir el e-mail para Marco, pero tampoco creía que fuera a servir de mucho. Mis insultos no lo harían cambiar de opinión. Tal vez era yo la que debía cambiar mi modo de pensar. Tenía que aclararme las ideas y decidir qué quería en realidad. Tal vez tenía que alejarme de hombres que me trataban como si fuera una marioneta y buscar a alguien digno de mi amor.

41

Cuando finalmente me dormí, soñé que estaba en el palazzo, pero esta vez el hombre de la máscara que siempre me estaba esperando no se encontraba allí para recibirme. Esta vez, mi amante enmascarado era Steven. La máscara ocultaba sus ojos, pero su sonrisa era inconfundible. Me cogió de la mano y lo seguí hasta la biblioteca. No deberíamos estar allí solos. Acurrucada en una butaca como la gata que desearía ser, se hallaba Kitty, la examante y alumna de Steven. Llevaba la misma máscara de gata negra que aquella noche en el club.

—Hazlo para nosotros —me pidió Kitty—. Enséñanos lo que hiciste para él.

Me senté tras el escritorio. El portátil ya estaba allí. La ventana del chat estaba abierta y parpadeando. Las instrucciones ya habían empezado a llegar a toda velocidad. Permanecí quieta leyéndolas, pero no hice nada. Steven se inclinó sobre mi hombro para leerlas y me animó. Kitty, aburrida por la falta de acción, se levantó de la butaca.

—Vamos a ayudarla —dijo.

Tras deslizar la mano por el escote de mi vestido blanco, me agarró un pecho y lo apretó con fuerza. Con la otra mano me tiró del pelo echándome la cabeza hacia atrás, y me besó con tanta fiereza que me sangraron los labios.

Steven se unió a la fiesta, y de pronto sentí cuatro manos sobre mi cuerpo. Ningún rincón parecía quedar fuera de su alcance. Permanecí inmóvil mientras me acariciaban, me besaban y me pellizcaban. Permití que me amasaran y me modelaran a su antojo. Tenía los ojos fijos en la pantalla, donde no dejaban de aparecer instrucciones nuevas cada dos segundos:

—Metedle los dedos. Pellizcadle los pezones. Retorcedle el clítoris...

Me di cuenta de que las instrucciones no eran para mí, sino para Steven y Kitty. Esta vez no me decía lo que yo debía hacer, sino lo que ellos tenían que hacerme a mí. Yo sólo debía permanecer pasiva.

Levanté los brazos con docilidad cuando Steven me quitó el vestido. Me mostré obediente como una niña pequeña en el momento en que Kitty me ayudó a quitarme la ropa interior antes de hundir la cara con glotonería en mi suave vello púbico. Me desplomé sobre la silla en cuanto Steven empezó a succionarme las tetas. Apenas si notaba los dedos de Kitty dentro de mi sexo.

Después de un rato tuve la sensación de haber abandonado mi cuerpo. Mi carne no era más que el conducto mediante el cual se expresaban los deseos de otras personas. Los de Kitty. Los de Steven. Los de Marco. Los de cualquiera. Mientras tanto, yo flotaba en algún lugar por encima de ellos, y veía sus frenéticos esfuerzos por conseguir placer y, supongo, por darme placer al mismo tiempo. Mi cuerpo reaccionaba como un autómata. Si alguien me besaba, me acariciaba y me lamía el tiempo suficiente, me corría. Era sólo cuestión de ser lo bastante persistente. De apretar los botones adecuados. Y de seguir apretándolos hasta ganar el premio.

Miré hacia abajo y vi a Steven masturbándose frenéticamente mientras observaba a Kitty, que me lamía el clítoris con un empeño feroz, decidida a que fuera yo la primera en correrse. En la pantalla, las palabras de Marco parpadeaban amenazadoramente:

—Lamedla. Penetradla. Haced que se corra para mí. Haced que se corra.

Steven se corrió primero. Su cara mostraba angustia y éxtasis a la vez mientras se descargaba sobre mi cuerpo. Kitty chilló de alegría al verlo y bajó la cabeza para lamer su simiente. Recorrió con la lengua todos los lugares adonde había ido a parar el semen de Steven como si fuera un gato lamiendo ansioso su plato de leche. Mientras lamía, fue dejando un reguero de saliva hasta llegar a mis pechos. Una vez allí, se detuvo y me miró fijamente a los ojos.

—¿Sarah? ¿Sarah? No me está mirando. Steven, Marco..., ¿adónde ha ido?

42

12 de junio de 1753

Poco después de la noche del Ridotto, Giacomo —como ahora llamaba a ese hombre perverso— se marchó. Dijo que tenía que ocuparse de unos negocios en el norte, pero cuando le pregunté de qué se trataba, no me respondió. A esas alturas ya había aprendido que era inútil intentar convencerlo para que me diera más detalles de las cosas. También había aprendido a hacer oídos sordos a los comentarios que la gente hacía sobre él. No obstante, era difícil, porque las habladurías llegaban hasta la cocina de casa y hasta los bancos de la iglesia.

Supongo que debería haberme quedado en casa, pero me había acostumbrado a la libertad y la idea de una noche sin salir del palacio de mi padre me resultaba insoportable. Por eso esta vez, mientras se suponía que estaba durmiendo, me subí a la barca y me dirigí a casa de Ernesta, en dirección contraria al cuchitril de Giacomo.

Se mostró encantada de verme.

—Echo de menos un poco de compañía femenina inteligente —me dijo—. Aunque me gusta la compañía de casi todos los caballeros que me visitan, los hombres raramente hablan de algo distinto de sí mismos.

Nos sentamos en el salón y charlamos de todo un poco. Me apetecía mucho hablar sobre ella. Quería saber cómo había lo grado su riqueza, ya que afirmaba haber empezado su vida en los escalones de una iglesia, abandonada por su madre, envuelta en una lujosa tela de seda.

—Lo que me lleva a pensar que mi madre también era una mujer de negocios —concluyó riendo a carcajadas.

Ernesta fue adoptada por una familia adinerada que la crio entre el servicio con la esperanza de que algún día se convirtiera en una buena doncella. Pero las cosas no iban a ser así. Cuando tenía trece años, el dueño de la casa se encaprichó de ella. El pago que Ernesta recibió a cambio de su silencio fue su primera perla.

—Es ésta —dijo sacando la perla del joyero y mostrándomela—. No fue gran cosa a cambio de mi virginidad.

Cada una de las joyas del joyero tenía una historia similar detrás.

—Éste es el precio de mi culo —dijo dándome un rubí para que lo examinara. Luego me mostró un zafiro—. Y esto es el precio de pasar tres días atada a una cama.

—¿Y la perla que me regalaste?

—Ésa me la regaló el duque Magherini a cambio de un primer beso.

—¿Sólo por eso?

—Querida, tú no sabes lo bien que beso. Además, Magherini tiene unos gustos muy exóticos. Para él la perla fue un depósito a cuenta de aventuras futuras.

Sus ojos se ensombrecieron. Estaba claro que esa perla le traía muy malos recuerdos.

—Ven —me dijo entonces al tiempo que se ponía en pie—. Quiero enseñarte otra cosa.

Tiró de mí para ayudarme a levantarme y cruzamos juntas la galería que rodeaba el patio interior.

—Allí está mi auténtica perla —aseguró.

Aunque era tarde, una niña pequeña estaba jugando en el patio. Su pelo dorado brillaba más que cualquiera de los espejos de la mansión. Estaba bailando alrededor de la fuente. De vez en cuando se detenía y lanzaba agua al aire. Las gotas brillaban como diamantes al volver a caer.

—Todo esto será suyo —dijo Ernesta—, y no tendrá que meter a ningún hombre en su cama a menos que ella realmente desee hacerlo. Podrá ser lo que ella quiera. Podrá dedicarse a ser madre, a la música; podrá ser comerciante o musa. ¡Qué demonios! ¡Como si quiere ser monja! Estaría preciosa con el hábito, ¿no crees? —añadió orgullosa.

—¿No le resultará difícil encontrar marido? —pregunté—. Ya sabes, un buen matrimonio...

—¿Quieres decir si alguien querrá casarse con ella conociendo mi reputación? Oh, Luciana, qué inocente eres, pequeña. Te sorprendería comprobar lo que la gente está dispuesta a ignorar a cambio de una casa como ésta. Aunque no te lo creas, recibo proposiciones de matrimonio cada día de la semana. El respeto no tiene nada que ver con los buenos matrimonios. Ni la reputación tampoco. Lo único que importa es la consolidación de dos fortunas. ¿Respeto? ¡Ja! La libertad de ser lo que quieres ser y de acostarte con quien tú elijas merece el respeto de un millón de dux. En cualquier caso, el dux es muy amigo mío...

Ambas nos echamos a reír.

Desde el patio nos llegaron las protestas de la pequeña cuando una niñera apareció para llevársela a dormir.

—¡Venga, vete a la cama! —gritó Ernesta asomándose a una de las ventanas de la galería—. Es tarde.

—Mamma, Mamma! He aprendido una canción nueva.

La chiquilla se puso a cantar un fragmento del lamento de un gondolero, con una letra que nunca habría esperado oír de boca de una niña. Hasta Ernesta se ruborizó.

—¿Dónde aprenderá esas cosas? —preguntó apretándome el brazo—. Vamos. Hay otra persona que quiero que conozcas, aunque sólo sea para que te guardes de él fuera de estas cuatro paredes.

Ernesta se detuvo para que el mono pudiera trepar hasta su hombro. Me había fijado en que, en vez del brillante collar que llevaba habitualmente, esa noche el animal llevaba un collar de perlas. Eran las del duque. Mientras nos dirigíamos al salón del piano nobile, Ernesta sujetaba la cola del mono. El animal, a su vez, sujetaba la perla del colgante en su pequeña manita, como si fuera un huevo de mirlo.

—Te aconsejo que te pongas la máscara —dijo Ernesta.

Así lo hice y, cuando un lacayo abrió la puerta, invité a Ernesta a entrar delante de mí con un gesto del brazo. Después de todo, esa noche era un hombre.

—El duque Magherini —anunció el lacayo con la debida ceremonia.

Se trataba del hombre que le había comprado a Ernesta la perla que tenía en el bolsillo. Me pareció fascinante poder conocerlo en persona. En mi mente, era un aventurero intrépido y audaz, guapo y cortés. En realidad era más bajito de lo que esperaba, y no era guapo. Tenía el mentón hundido, y los ojos juntos y de aspecto perverso.

«No me extraña que tenga que comprar besos», pensé con una pizca de crueldad.

El duque palideció al ver al mono en el hombro de Ernesta.

—La última vez que vino a verme, Umberto le mordió la mano —me susurró Ernesta—, aunque fue culpa suya. Umberto no deja que nadie lo agarre por la cola excepto yo.

—Has traído a ese maldito mono —se quejó el duque.

—Umberto dice que te ha perdonado —respondió ella con diplomacia—, pero tendrás que aprender a comportarte en su presencia.

—Y ¿quién es ése? —inquirió el duque señalándome con la cabeza.

—Un pariente —dijo Ernesta—, de Turín.

Yo hice una reverencia.

—No pensaba que tendría que compartirte —protestó el duque nuevamente.

—Vamos, vamos. En realidad, nunca me has tenido para ti solo.

El duque estuvo furioso durante toda la visita. De vez en cuando me lanzaba una mirada colérica. Yo no decía nada. Ernesta se encargaba de darle conversación, hablando de música o de arte. También se burló un poco de su extravagante sombrero, aunque el noble dejó muy claro que no le gustaba que se burlaran de él.

Supongo que el duque había imaginado que las perlas serían suficientes para ganarse el corazón de Ernesta, y verlas adornando el cuello de Umberto era una sutil manera de decirle que, para ganarse su corazón, ella esperaba algo más que baratijas.

Finalmente, el hombre se dio por vencido.

—Es tarde —dijo—. Si tu pariente no está lo bastante cansado para irse a la cama, te aseguro que yo sí.

Ernesta protestó exageradamente, pero cuando se acercó al duque para darle un beso de despedida, Umberto comenzó a gruñir de manera amenazadora.

—Todavía no te has ganado sus favores —dijo Ernesta.

—Me pregunto si alguna vez me ganaré los tuyos —replicó él.

—Te ama —comenté cuando Magherini se hubo marchado y Ernesta había empezado a desnudarse en su habitación.

—Es posible, pero es demasiado descarado y se enfada con facilidad.

—¿Se enfada contigo?

—Está enfadado con todas las mujeres.

Me cogió de la mano y la llevó hacia su mejilla. Sin el maquillaje, vi la sombra de un cardenal que empezaba a desaparecer.

—Es demasiado violento para mi gusto. Creo que no parará hasta que estrangule a alguna mujer con sus propias manos. Por eso no quiero volver a estar a solas con él.

Me quedé horrorizada. Había oído hablar de hombres que pegaban a las mujeres cuando se acostaban con ellas, pero nunca me había imaginado que me encontraría a uno tan de cerca.

—¿Por qué le permites entrar en tu casa?

—Porque tenerlo como enemigo sería aún más peligroso que tenerlo como amante. Al menos, mientras está en casa puedo ver exactamente cómo piensa hacerme daño.

Me estremecí al oír esas palabras.

—Me gusta que mis amantes sean más delicados.

Ernesta se estaba cepillando el pelo. Yo la observaba desde una silla en un rincón. Al cabo de un rato, dejó el cepillo y se acercó a mi lado.

—Querida Luciana —me dijo cogiéndome las manos y tirando de mí para que me levantara—. Prefiero amantes como tú.

No supe qué decir.

Inclinándose hacia mí, Ernesta me rozó la mejilla con sus labios rojos como rubíes. No era la primera vez que me besaba, pero esta vez noté algo distinto. Su abrazo tenía otra intensidad. Unos momentos de silencio se hicieron eternos hasta que me tomó la cara entre las manos y me besó en los labios.

—Eres una criatura tan preciosa —susurró—. Deseaba besarte desde que te vi en el Ridotto por primera vez. Me daba igual que fueras hombre o mujer, sabía que serías mía.

—Pero...

—No te resistas, mi amor.

Cerré los ojos con fuerza para no ver el rostro que cada vez se acercaba más al mío. ¿Qué habría dicho Giacomo si estuviera allí?

Ernesta insistió, besándome suavemente en la nariz, las orejas, los párpados, la frente y de nuevo en los labios. Su contacto era más ligero y suave que el de un hombre. Su aliento era tan dulce que me recordó a las almendras garrapiñadas. Cuando presionó su mejilla contra la mía, noté que su piel era suave como el raso. Al comprobar que, tras todas esas caricias, yo seguía teniendo los labios apretados, soltó una risita divertida antes de empezar a abrirlos por la fuerza con la lengua.

Y funcionó. Los abrí de golpe para protestar:

—¡Ernesta! ¿Qué pasa con Giacomo?

—No se atrevería a escatimarte mi amor —dijo ella—. Él es muy generoso con el suyo.

Se apartó un poco para comprobar mi reacción, pues sabía que sus palabras me dolerían.

—Oh, vamos, por favor. —Me acarició la mejilla con un dedo—. No eres la primera muchacha que lleva a mi casita.

—¿La casa es tuya?

—Sí. No puede llevarte a casa de su familia. No me digas que no lo sabías...

Negué con la cabeza.

Ernesta me condujo entonces hasta la cama y me empujó suavemente hasta que caí de espaldas. A continuación se tumbó a mi lado y levantó una de mis manos, entrelazando sus dedos con los míos.

—Su corazón es lo bastante grande para albergar a más de una amante. El tuyo también lo será.

Me besó los dedos.

—A veces hemos de aceptar que un buen amante sólo se queda el tiempo suficiente para enseñarnos algo que nos hará ser mejores con el siguiente. Bésame —me ordenó—. Yo soy tu siguiente amante.

Poco después noté una cálida mano deslizándose bajo mi camisa blanca y acariciándome un pezón, que se endureció aun a mi pesar. Durante unos instantes dejé que las curiosas manos de Ernesta exploraran mi cuerpo, sin saber cómo debería reaccionar. Suponía que debería estar haciendo lo mismo que hacía ella, pero pasar de besar a otra mujer a acariciar su cuerpo femenino y ansioso me parecía dar un paso demasiado grande.

Ernesta fue paciente. Me susurró palabras de ánimo y exclamaciones de placer hasta que finalmente me sentí encendida. Ella, en cambio, no tenía nada de tímida. Se quitó la ropa interior con entusiasmo y apoyó el torso desnudo contra el mío. Mi ropa le molestaba, así que me la apartó para poder estar piel con piel. Cuando por fin estuve desvestida por completo, sentí que mi desnudez era muy profunda, que no se quedaba sólo a flor de piel.

—Tócame, Luciana —murmuró Ernesta—, tócame tú también.

Su respiración acelerada suavizó un poco su tono imperioso. Moví una mano desde su espalda hacia sus generosos pechos. Ella se volvió para que me resultara más fácil acceder a su cuerpo. Se colocó a un lado y ligeramente encima de mí, echando hacia adelante sus perfectos pechos como si de almenas se tratara, para que el objetivo de mis atenciones resultara totalmente obvio.

Empecé a acariciar los senos de Ernesta del mismo modo que ella acariciaba los míos.

—Bésamelos —me rogó—. Succiónalos. Son tuyos. Haz con ellos lo que quieras. —Saqué la lengua y sus pequeños pezones rosados se contrajeron inmediatamente. Me agarró la cabeza y, acercándola a uno de sus pechos, me metió uno de sus pezones en la boca—. Muérdelo —me ordenó con suavidad.

Aunque una parte de mi mente todavía se resistía a la idea, mis dientes se cerraron con delicadeza sobre el pequeño guijarro.

—Más —jadeó—. Muérdeme un poco más fuerte.

Mientras prestaba atención a los pechos de mi nueva amante, las manos de Ernesta habían descendido por mi cuerpo. Al darme cuenta, traté de apartarlas.

—No —le supliqué—. Creo que no quiero...

—¿Esto?

Sin embargo, era demasiado tarde. Cerré los ojos mientras sus dedos se enredaban en mi vello púbico, aguardando lo inevitable. Notar sus manos suaves pero insistentes sobre mi clítoris fue como sentir que mil agujas diminutas se clavaban en mi cuerpo. Entonces, Ernesta volvió a besarme, metiéndome la lengua en la boca e imitando el movimiento más abajo, con los dedos entre mis piernas.

Grité.

—Shhh —susurró ella—. Cariño, estás tan húmeda, tan lista para mí. —Me estremecí al oír esas palabras, tan parecidas a las que me decía mi maestro—. Tú sólo túmbate y no hagas nada. Voy a hacer que te corras para mí.

Sus palabras, tranquilas pero cargadas de autoridad, me libraron del resto de mis inhibiciones. Alcé las caderas y las presioné contra su pierna. Ella sonrió encantada antes de hundir la cara entre mis muslos.

Con la primera estocada de su lengua, Ernesta encontró el clítoris. Di un respingo por la sorpresa de su puntería perfecta. Entonces, me agarró las nalgas y las usó para levantarme las caderas un poco más. Al principio movió la lengua despacio arriba y abajo por la piel brillante y nacarada de mi vulva, torturándome el clítoris al tiempo que sus ojos se mantenían clavados en los míos. Cada nervio de mi cuerpo estaba vibrando por la intensidad de las sensaciones.

—Déjate llevar —me pidió—. Ya casi estás. Lo noto.

Ernesta tenía la cara húmeda, desde la nariz hasta la barbilla, y sabía que no todo era saliva. Cuando volvió a atacarme con la lengua, mis caderas se alzaron aún más, como invitándola a introducirla en mi interior. Ya no estaba pensando en mi maestro; mi cuerpo había tomado el control de la situación. Ni siquiera se me pasó por la cabeza la posibilidad de resistirme mientras jadeaba, me estremecía y cubría la cara de Ernesta con mis dulces jugos.

Cuando dejé de temblar, ella reptó por la cama y me besó delicadamente en la boca. Probé mis jugos en sus labios. ¿Qué había hecho? Iba a ir derecha al infierno. Pero a pesar de todo, me sentía bien, feliz.

Sin embargo, mi felicidad no iba a durar. A la mañana siguiente mi padre no fue al almacén como de costumbre, sino que me llamó para que me presentara en su despacho. Me recibió con una sonrisa, aunque espantosa. Yo suponía que no había tenido muchas ocasiones de practicar las sonrisas. En todo caso, fue con una sonrisa en la cara que me dijo:

—Luciana, tengo noticias maravillosas.

—¿De verdad, padre?

No pensé que me sorprendería con algo tan fantástico como que había decidido librarse de Maria, pero sí pensaba que sería algo mejor de lo que oí a continuación.

—Quiero hablarte de matrimonio.

—¿Para ti, padre? ¿Vas a casarte? —Por un momento me dije que todo iría bien.

—Por supuesto que no, tonta —repuso. A continuación me agarró la mano y de inmediato supe que tenía problemas—. Para ti. Para la joven más hermosa de Venecia.

—Pero si nadie me ha visto la cara. ¿Cómo pueden saber que soy hermosa?

—Se habrán fijado en ti en la iglesia, por supuesto. Y nadie podría dudar de tu bondad ni de tu pureza.

Si él supiera...

—Serías un tesoro para cualquier hombre.

—Pero ¿qué hombre en concreto quiere convertirme en su esposa?

—Es una noticia maravillosa —insistió mi padre—. Seguro que te encantará.

—Pues no me hagas esperar más. ¡Deja que empiece a disfrutar de mi felicidad inmediatamente!

—El hombre que ha pedido tu mano es nada más y nada menos que el duque Magherini.

Me desmayé. Mi padre pensó que era de alegría.

¿Cómo iba a casarme con Magherini? No podía contarle a mi padre que era una bestia cruel. Por lo que él sabía, mis únicas referencias del duque eran las que él me había proporcionado.

Puse todas las trabas que se me ocurrieron.

—No soy digna de ser duquesa.

—Cariño —replicó mi padre—, tú vales más que mil reinas.

—Pero es la primera oferta que has recibido. Podríamos recibir otra mejor —dije entrando en contradicción con mi argumento anterior.

—¿Una oferta mejor que un duque? ¿Por la hija de un comerciante de Turín?

—¿No soy un poco joven para casarme?

—Tienes diecisiete años, querida. La edad perfecta para casarse. Aunque entiendo que puedas sentirte poco preparada en comparación con otras jóvenes de tu edad al faltarte la guía de una madre. Le pediré a Maria que te hable de las cosas que tu marido esperará de ti. Aunque, no, claro... —musitó para sus adentros—. Maria tampoco lo sabrá. Todavía no se ha casado.

Oh, mi padre. Qué dulce e inocente. Y qué ciego a lo que pasaba bajo su techo.

—En fin, no pienso seguir escuchando tus ridículas objeciones. Esta boda es perfecta para ti. El duque vendrá a visitarnos mañana por la tarde.

—Y ¿qué pasa si no me gusta? —solté.

Mi padre apoyó las manos en mis hombros y me miró fijamente a los ojos.

—Te gustará. Lo amarás. Serás una esposa perfecta.

Me sonrió. Desde la muerte de mi madre no lo había visto tan feliz. Le devolví la sonrisa aunque, en mi interior, los gusanos de la tristeza habían empezado a devorarme el corazón.

43

Yo conocía perfectamente los gusanos de la tristeza de los que hablaba Luciana. Había sufrido el ataque de unos cuantos desde el día en que había aceptado el reto de Marco. Aún no había tenido noticias de él, ni siquiera una nota para hacerme saber que había recibido mi último e-mail. Me sentía estúpida hasta la médula. Había hecho conmigo lo que le había dado la gana. Se había divertido a mi costa y probablemente había enviado el vídeo a «Rude Tube» o algún programa de televisión parecido. Había sido una imbécil al pensar que podía querer algo más de mí. Él era un hombre acostumbrado a salir con supermodelos. Un poco de diversión virtual estaba bien, pero ¿cómo iba a permitir que alguien lo viera yendo del brazo de una académica desaliñada?

Tampoco había sabido nada más de Steven. Tras su extraño e inesperado e-mail, no había vuelto a ponerse en contacto conmigo. Por supuesto, lo había leído mil veces. En ocasiones, sus declaraciones de amor me llegaban al corazón, pero casi siempre eran aquellas dichosas frases —«relación insulsa», «sexo vainilla»...— las que resonaban en mi cabeza. Y pensar que me había parecido que teníamos una relación perfecta. ¡Qué ilusa puedo llegar a ser!

No podía volver a la biblioteca como si tal cosa después de que Marco me pidiera que me masturbara para divertirse. Por suerte, había escaneado el diario, así que tenía material para seguir avanzando. De vez en cuando me sentía muy frustrada, sobre todo cuando alguna palabra se veía borrosa y no podía consultar el original para salir de dudas. Pero la frustración parecía un pequeño precio que debía pagar comparado con la humillación que me supondría regresar allí. No podía soportar la idea de volver a la biblioteca y sentarme tras aquella mesa sabiendo lo que había en el cajón. Suponiendo que el vibrador siguiera allí. ¿Lo habría recogido Marco para lavarlo y dejarlo a punto para la siguiente chica? Me estremecí sólo de pensarlo. Y luego estaba el tema del espejo. ¿Sería por el espejo que Silvio me había mirado de un modo tan raro? ¿Cuántas veces lo habría visto antes?

Nick y Bea se dieron cuenta de que ahora pasaba más tiempo en la facultad. Ninguno de los dos sabía nada sobre el episodio del cibersexo, por supuesto, pero a ella le había explicado que coqueteaba con Marco a través del correo electrónico, y se imaginó que algo iba mal. También sabía que había recibido noticias de Steven, aunque no conocía los detalles de su propuesta. Bea se ofreció como confidente y yo le conté todo lo que fui capaz. Cuando acabé mi historia de disgusto y confusión, me dijo:

—Hay hombres buenos en el mundo. Hombres sencillos, sin complicaciones. Hombres que disfrutarían haciéndote feliz y a los que ni siquiera se les pasaría por la cabeza jugar con tus sentimientos. Hombres como Nick. Los buenos chicos también pueden ser sexis.

Al menos en una cosa le daba la razón. Nick era el arquetipo de «buen chico». Cuando nos reuníamos en el bar, siempre iba a buscarnos las copas y nunca se olvidaba de decirnos lo guapas que estábamos. Se levantaba de un salto cada vez que Bea o yo nos poníamos en pie para ir a algún sitio. Era muy divertido, se reía de todo, especialmente de sí mismo. Yo sabía que se sentía atraído por mí, pero no era Steven. Ni Marco. Cuando me apoyaba la mano en la espalda para guiarme entre la multitud, no notaba esa electricidad. No podía imaginarme acostándome con él. ¿Qué me ocurría? ¿Por qué siempre tenía que enamorarme de tipos para quienes el amor era algo distante y doloroso? ¿Por qué sólo me excitaba con los hombres que no podía conseguir? Steven era un arrogante académico con el corazón en la bragueta. Y Marco era un multimillonario inalcanzable ¿Quién sabía dónde tendría el corazón? Y eso en el supuesto de que lo tuviera.

Obviamente, poco después, Marco rompió su silencio. Abrí su correo con el corazón hecho pedazos, preparándome para una nueva humillación. Pero, en vez de eso, lo que me encontré fue:

Te pregunté qué querías que ocurriera a continuación y tú me respondiste en detalle y con una sinceridad que deseaba pero, al mismo tiempo, no me atrevía a esperar. Ya sólo por eso, lo menos que te mereces es mi respuesta sincera a la misma pregunta.

Yo también desearía conocerte cara a cara. Al igual que tú, yo también tengo una idea muy clara en la cabeza de la encantadora mujer con la que me escribo, pero sé que una fotografía no da toda la información necesaria. Dicen que la cámara nunca miente, pero en la era del Photoshop sabemos que eso no es verdad. Sin embargo, estoy de acuerdo contigo en que hay algo que no podemos fingir, algo que siempre nos delata: la mirada.

Aunque sólo te había visto en fotografía antes de dejarte entrar en mi biblioteca, tuve la extraña sensación de que podías leer mi alma por dentro. Como si ya nos conociéramos de antes. Desde entonces, nuestras conversaciones no han hecho más que acabar de convencerme de que sólo tú puedes comprenderme de verdad. Que estuvieras dispuesta a abrirte a mí, a pesar de que yo no podía estar a tu lado, me mostró un grado de confianza que me hizo saltar de alegría por dentro. Eres tan valiente como hermosa, Sarah. Tu confianza es un regalo mayor de lo que puedas imaginarte. No creas que no lo valoro.

Así que, sí, quiero conocerte en persona. Más que nada en el mundo. Quiero conocerte como te mereces. Pero no puedo, y tampoco puedo contarte por qué. Tengo miedo de que ni siquiera tú, a pesar de tu corazón generoso, fueras capaz de soportar la verdad. No soy el hombre que aparece en esas fotografías. Lo lamento muchísimo, no sabes cuánto. Supongo que soy un cobarde.

Su e-mail volvía a ser ridículamente críptico. Escribí la respuesta en segundos:

No seas cobarde. Podrías ser el mismísimo demonio y yo seguiría amándote.

A la mañana siguiente recibí una invitación para un baile.

44

Las noticias de que iba a celebrarse una fiesta en el palazzo Donato se extendieron rápidamente por la facultad. Y, aunque varias personas habían recibido invitación, Nick y Bea incluidos, nadie acababa de creérselo.

Por supuesto, yo había esperado tener la oportunidad de llevar una máscara durante mi estancia en Venecia, ya que coincidía con el Carnaval, pero Nick me había desanimado un poco.

—Hoy en día, todas las fiestas que se organizan en Carnaval son para turistas. Pagas mil euros por tener el privilegio de sentarte al lado de Dusty o Sandy de Ohio, que han venido a la ciudad a celebrar sus quince años de casados. ¿Querías sentarte al lado de un conde? Ellos también. Mala suerte. Y acabáis la cena hablando del precio de la gasolina.

—Mmm, suena romántico —repuse.

Pero incluso Nick tuvo que admitir que la invitación a la fiesta en el palazzo Donato prometía. De entrada, no se indicaba el precio. Las invitaciones estaban impresas en gruesos tarjetones de color crema, y fueron entregadas en mano. Eran preciosas y estaban decoradas con una sencilla cabeza de mono.

Las teorías para explicar por qué el palazzo Donato abría sus puertas después de tanto tiempo se multiplicaron. La más popular era que Marco se había quedado finalmente sin dinero y había aceptado abrir su casa con el patrocinio de una empresa de productos de lujo. Vamos, que más que un baile era un acto comercial. Sin embargo, yo esperaba que estuvieran equivocados. Mi invitación venía acompañada de una nota personal en la que había escrito lo siguiente: «Irás al baile».

Sabía que, en el pasado, Marco había contratado a Prince para que actuara en la fiesta de cumpleaños de una amiga. ¿Sería posible que hubiera montado este baile sólo para mí?

La posibilidad de que así fuera me entusiasmaba, aunque al mismo tiempo me decepcionaba un poco pensar que mi primer encuentro con el hombre del que me había enamorado sería en una sala abarrotada de gente. Tras la sesión de cibersexo en la biblioteca, me había hecho a la idea de que me invitaría a cenar, los dos solos. Por esa razón, me planteé declinar la invitación. No podía evitar pensar que el hecho de invitarme a una fiesta con un montón de personas más era otra manera de mantenerme a distancia. Cuando se lo comenté a Bea, me dijo que si mi respuesta al RSVP —«Répondez, s’il vous plaît»— era negativa, estaría tirando piedras contra mi propio tejando. Nick y ella estaban deseando ir.

—No podemos ir sin ti —me rogó.

—Seguro que lleva semanas preparando esta fiesta —dije, esperando que ella corroborara mis palabras para convencerme—. Seguro que me ha invitado a última hora.

—En tal caso, destrozaremos la casa.

No era eso lo que quería. Le había cogido mucho cariño al palazzo Donato y a sus antiguos tesoros. No había ningún otro edificio en el mundo que me despertara esas sensaciones. Batallé un poco más con mi conciencia. ¿Estaba volviendo a caer en la vieja trampa al permitir que Marco jugara con mi vida para satisfacer sus caprichos? Pero ¿y si ése era el único modo que tenía de conocerlo personalmente? Tenía que ir. Cuando estuviéramos el uno frente al otro, podríamos resolver esta absurda situación de una vez por todas. Le insistiría en normalizar nuestra relación. Y tal vez la situación sería más romántica de lo que pensaba. Me imaginé que intercambiábamos una mirada por primera vez en una sala abarrotada. Me acordé de Romeo y Julieta, los desventurados amantes. Tal vez nuestro encuentro sería como el suyo. Juntos de la mano al fin.

—Y ¿qué más da cuándo empezó a preparar la fiesta? Está claro que trata de impresionarte —replicó Bea—. Tienes que ir.

Sospecho que tenía más interés en el baile que en mi vida amorosa.

—De acuerdo —accedí.

Inmediatamente, Bea comenzó a ponerse nerviosa.

—¿Qué me voy a poner? —exclamó.

Yo también me había preguntado cuál sería el protocolo. ¿Tendríamos que llevar ropa de época o bastaría con una máscara como accesorio de un vestido contemporáneo? Al final fue Luciana la que acabó convenciéndome de que tenía que poner toda la carne en el asador.

La decepción de Luciana por tener que ir al Ridotto con ropa de chico me ayudó a tomar una decisión. ¿Cuántas oportunidades iba a tener en la vida de llevar un vestido de gala y no sentirme disfrazada? Bea estuvo totalmente de acuerdo. Una tarde nos escapamos temprano y fuimos a una tienda en la que alquilaban trajes de noche. Por desgracia, no habían renovado el género desde la década de los ochenta. Los vestidos eran francamente extravagantes, pero la imagen que transmitían no era de elegancia, sino de nuevo rico. Había mucho terciopelo gastado y tul dorado.

El caso es que Bea acabó encontrando un vestido de terciopelo rojo que le quedaba a la medida y que no parecía el típico de las animadoras de los parques temáticos sobre el salvaje Oeste. Sobre todo cuando le quitó el encaje blanco que llevaba en el escote.

Pero cuando sólo faltaba un día para el baile, yo aún no había encontrado el atuendo adecuado, y empezaba a plantearme si debía llevar el vestidito negro que me ponía siempre para los compromisos. Ese vestido me había acompañado tanto en las fiestas de fin de curso como en los locales más animados de Londres. Y, sí, también al club donde Steven y yo acabamos de distanciarnos. Me quedaba bien, pero me sentía un poco decepcionada por tener que ponérmelo de nuevo. No era lo que uno llamaría un vestido de gala. Y, entre otras cosas, me pareció un mal presagio, así que decidí ir de tiendas una vez más.

No obstante, al llegar al despacho a la mañana siguiente me encontré una gran caja sobre la mesa. No sabía qué era. No había encargado nada. Lo único que se me ocurrió fue que fueran algunas de mis pertenencias de Londres, enviadas por Steven al ver que no respondía a su e-mail. Bea me pidió impaciente que lo abriera para ver qué había dentro. Incluso me dio su abrecartas para facilitarme las cosas.

—Pesa un montón —dijo el repartidor, que no se había marchado.

Le gustaba Bea, como a casi todos los hombres, y cualquier excusa era válida para quedarse un rato con ella.

—Vamos, Sarah —me animó ella—. No muerde.

—Yo no estaría tan seguro —dijo el chico—. Pesa tanto que he llegado a pensar que había un animal ahí dentro.

—No seas ridículo. —Bea me arrebató el abrecartas—. Si no lo abres tú...

—Con cuidado —dije mientras ella cortaba la cinta adhesiva.

—¡Oh!

Las solapas de la caja se abrieron y revelaron que había otra caja en el interior. Esta segunda era mucho más glamurosa. Era blanca y brillante, y en ella se leía una sola palabra: Dior.

—Caray —murmuró Bea.

Me acerqué a echar un vistazo.

—Probablemente haya usado la caja para enviar papeles —dije, aunque el corazón había empezado a latirme más deprisa mientras sacaba la caja blanca de dentro de la otra y la dejaba sobre la mesa.

—No digas tonterías, Sarah. ¡Alguien te envía un regalo!

Cuando al fin se me ocurrió quién podía ser la persona que lo enviaba, deseé poder abrir la caja a solas, sin Bea al lado haciendo comentarios y sacando conclusiones inevitables.

Aun así, levanté la tapa. El contenido estaba tan apretado que al principio no me quedó claro lo que era. Parecía como si alguien se hubiera dedicado a llenar la caja de seda y plumas. Pero cuando alargué la mano para sacar las plumas...

Nunca había visto un vestido tan bonito en mi vida.

—¡Oh, Dios mío! —dijo Bea, entre suspiros.

La visión del vestido la había embelesado igual que a mí. El corpiño ajustado se ensanchaba al llegar a la falda, que parecía estar bailando sola.

Bea echó al repartidor sin contemplaciones para que me lo probara inmediatamente. Era increíble. Me sentaba a la perfección, se ajustaba a los contornos de mi cuerpo y me hacía parecer una versión mejorada de mí misma. Mi yo perfecto.

—La persona que te ha enviado esto conoce tus medidas exactas. Es de Marco, ¿no?

Ni siquiera necesitaba leer la tarjeta para responder a esa pregunta.

También había una máscara. Fue Bea quien la sacó de la caja y retiró el papel de seda. Habiendo crecido en una familia con cuatro hermanas, Bea tenía un concepto de la propiedad bastante laxo, y estaba disfrutando del regalo tanto como yo.

—¡Caray! —repitió.

La máscara era preciosa. No era la media máscara que habría elegido yo, sino una máscara entera, dorada, con una frente serena y los labios diminutos y rosados como un capullo de rosa. Cuando Bea me la alargó, me di cuenta de que tenía otra particularidad. No había agujeros a los lados de la máscara para atarle las cintas que debían sostenerla en su lugar. Tampoco tenía un mango para que la persona que la llevaba la sostuviera delante de la cara como si fuera un abanico. La única forma de sostenerla en su sitio era mordiendo el botón que iba cosido detrás de los labios.

—¡Dios mío! —exclamó Bea—. Es una servetta muta de verdad.

La «sirvienta muda». Por supuesto que había oído hablar de este tipo de máscaras, pero nunca había tenido una entre las manos. No pensaba que se siguieran fabricando, a no ser que fuera como un elemento decorativo. ¿Acaso Marco esperaba que me la pusiera? Si la llevaba puesta, no podría hablar...

—Debe de haber un error —murmuré.

No obstante, sabía que Marco no la había elegido por accidente. Entonces ¿qué significaba esto? ¿Por qué quería obligarme a permanecer en silencio? Sentí un escalofrío. La última vez que un hombre me había regalado ropa había sido el día que Steven había llegado a casa con aquel odioso tanga de cuentas. Al mirar la máscara, recordé a la mujer que había visto en L’Enfer, la que estaba emparedada entre dos hombres con un collar de perro en el cuello. Esta servetta muta era un símbolo de sumisión, igual que el collar. No pensaba ponérmela. La dejé sobre el escritorio y me la quedé mirando hasta que, pensando en la entrada del diario sobre la visita al Ridotto, se me ocurrió una idea.

—Quiero que seas tú la que lleve el Dior —le dije a Bea.

—¡Qué dices! ¿Estás de broma? Ese vestido es un regalo. Te sienta perfectamente.

—Yo no lo tengo tan claro.

—Ah, ya veo. Quieres mandarle un mensaje que diga que no puede comprarte tan fácilmente.

—¿Tan transparente soy?

Bea asintió.

—Pues mejor —repuse—. Porque, sí, ése es exactamente el mensaje que quiero transmitir. No puede comprarme. No quiero regalos. Quiero que me trate como a una igual, no como a una marioneta. Y eso significa que no quiero que siga con sus jueguecitos.

Bea se echó a reír.

—Normalmente te diría que no fueras tonta. Un hombre que hace buenos regalos sin que nadie se lo pida es tan difícil de encontrar como una criatura mitológica, y éste es un regalo bueno que te cagas. Aunque ya veo que lo tuyo es una carrera de fondo. Una partida larga.

—No es ninguna partida. No quiero más juegos —murmuré.

—Tonterías. Esto es una partida en toda regla y voy a ayudarte a ganarla poniéndome ese vestido de alta costura que tú has despreciado. ¡Es un Dior! —exclamó.

—¿Y la máscara?

—También me la pondré. ¿Qué llevarás tú?

—Tu vestido rojo, por supuesto.

Mientras me ponía el vestido rojo de Bea y completaba mi disfraz con una extravagante peluca empolvada, reflexionaba sobre la decisión que había tomado. Tal vez debería sentirme halagada por el caro vestido que me había enviado Marco, pero no era el caso. No me gustaba que hubiera supuesto que aún no tenía vestido para la fiesta. ¿Y si hubiera elegido ya un modelito que fuera importante para mí por algo? Además, ¿por qué tenía que colocarme en una posición de desventaja ante él? Si me ponía el vestido, él me reconocería al momento, pero yo no tendría manera de saber quién era mi anfitrión hasta que se presentara. Si Marco quería tener la oportunidad de observarme tranquilamente, yo quería lo mismo. Quería tener la oportunidad de observarlo desde el otro extremo de la sala y ver cómo se relacionaba con sus invitados. Quería comprobar si el viejo playboy seguía siendo un cazador. ¿Cómo reaccionaría cuando se acercara a la mujer que llevaba el vestido que él había pagado y comprobara que no era yo? ¿Se ofendería?

Lo peor que podía pasar era que considerara que el precioso vestido de París era más adecuado para Bea que para mí.

—Estáis preciosas —dijo Nick cuando Bea y yo llegamos al lugar donde habíamos quedado con él para ir juntos a la fiesta—. Las dos. Voy a ser el hombre más envidiado de Venecia cuando entre en el palazzo del brazo con dos damas tan hermosas como vosotras.

Juntos nos dirigimos al embarcadero de la facultad, donde una góndola nos estaba esperando. La había enviado Marco, por supuesto. Luego nos enteramos de que había enviado góndolas por toda la ciudad para llevar a sus invitados hasta la puerta principal. Nick y el gondolero nos ayudaron a subir a la embarcación de poco calado, que se mantuvo estable a pesar del peso del encaje, la seda, las plumas y todo lo demás. Bea se dejó caer sobre los cojines riendo feliz, rodeada de una nube de faldas. Yo la seguí, y nos apretamos para caber en el estrecho asiento bajo la felce. Nick se sentó enfrente de mí. Estaba segura de que el bueno de Nick agradecía llevar puesta la máscara en ese momento, ya que lo ayudaba a disimular que no podía apartar la vista de nuestros escotes.

—¿Sabes una cosa? —preguntó Bea mientras avanzábamos majestuosamente por el Gran Canal—. Ese vestido te sienta mucho mejor a ti que a mí.

La verdad era que el vestido de terciopelo rojo me gustaba más de lo que podría haber imaginado cuando lo vi por primera vez en la tienda. A la luz de las antorchas, resultaba casi elegante.

—Y tú pareces una diosa con el de Dior —le devolví el piropo.

Era un vestido increíble. Al ponérselo, Bea se había transformado. Había dejado de ser mi amiga risueña para convertirse en una versión mucho más glamurosa de sí misma. Era una auténtica reina.

El trayecto en góndola era una manera perfecta de prepararnos para la velada que nos esperaba. ¡Qué maravilla recorrer el Gran Canal en góndola esa noche! Era martes de Carnaval, Martedì Grasso, una de las noches en las que los venecianos se preparaban para recibir la austeridad de la Cuaresma con extravagantes fiestas. Aunque pocos eran los venecianos que seguían los preceptos de ayuno y abstinencia hoy en día.

Nick había sugerido que podríamos aprovechar la Cuaresma para dejar la bebida durante un par de semanas. Pero esa noche no era una buena ocasión para empezar. Esa noche se celebraban los excesos, de todo tipo.

Mientras nos deslizábamos sobre el agua, nos cruzamos con docenas de góndolas que llevaban pasajeros disfrazados, como nosotros, e intercambiamos saludos con la cabeza con todos ellos. Era curioso, pero el hecho de llevar una máscara hacía que la gente fuera más abierta y educada de lo habitual.

Desde los puentes y los bares que bordeaban el canal, los turistas nos llamaban y nos saludaban con la mano. Los flashes de las cámaras brillaban como polvo de hadas.

—Me siento como si estuviera en una película —dijo Bea—. Mira cuánta gente haciéndonos fotos.

—Y ¿por qué no? Somos la góndola más atractiva de la ciudad.

¿A quién se lo debíamos todo? A Marco Donato, por supuesto. Y por lo menos yo estaba deseando poder expresarle mi gratitud cara a cara.

45

Frente al palazzo Donato había varias góndolas amarrando para que sus ocupantes pudieran desembarcar con seguridad. Mientras esperábamos a que quedara un sitio libre, levanté la vista en dirección a la casa. Habitualmente estaba oscura y silenciosa, pero esa noche todas las ventanas estaban iluminadas. Antorchas encendidas marcaban el perímetro del embarcadero, donde criados vestidos con librea ayudaban a los invitados a hacer la delicada transición entre el medio acuático y la tierra casi firme del muelle. No reconocí a ninguno de los criados, y supuse que debían de haber sido contratados para la ocasión. Me pregunté dónde estaría Silvio. Luego me fijé en los elegantes atuendos de los invitados. Era evidente que ninguno de ellos había tenido que procurarse un vestido ochentero en la monstruosa tienda de alquiler. Bea babeó al ver a una mujer que llevaba un vestido metálico que brillaba como si fuera mercurio fundido. La máscara estaba hecha del mismo material. Daba la sensación de que podía disolverse y formar un charco de mercurio en cualquier momento. Otra mujer llevaba un enorme dominó, el extravagante traje con volantes que se hizo popular en el siglo XVIII. La capucha con volantes parecía tan pesada y voluminosa que, mientras bajaba de la góndola, esperaba que cayera al agua en cualquier momento.

¿Quién era toda esa gente? Sabía que nadie había entrado en el palazzo Donato desde hacía una década. ¿Serían esos invitados que entraban ahora en la mansión, bajo un arco de antorchas, viejos amigos de la familia? ¿Qué pensarían de todos esos años de exilio social? Debían de tener mucha curiosidad. Tanta o más que la que tuve yo la primera mañana que vine a leer las cartas de Luciana. Se me hacía muy extraño llegar a la casa ahora y encontrarla tan animada y llena de vida. Sentí un extraño instinto protector por el lugar, y esperaba que al menos la biblioteca estuviera cerrada al público esa noche. Era mi santuario, no quería compartirla con nadie que no fuera Marco. Y deseaba que él sintiera lo mismo.

Por fin le llegó el turno a nuestra góndola y los lacayos nos dedicaron toda su atención. Dejé que dos pares de fuertes brazos me elevaran hasta el embarcadero. Bea, cuyo vestido era mucho más aparatoso, necesitó no sólo el estirón, sino también un empujón desde la góndola. Nick unió fuerzas con el gondolero para que el desembarco fuera un éxito y luego subió ágilmente tras ella. Él llevaba unos pantalones de terciopelo y no necesitaba ayuda.

—Bueno, ya estamos aquí —dijo Bea—. Debo reconocer que tu novio ha tirado la casa por la ventana.

—No es mi novio —le recordé.

—Tengo la sensación de que, después de esta noche, lo será. No irás a decirme que todo esto no lo ha organizado para ti, ¿verdad? ¿Cuánto tiempo llevaba sin dar una fiesta? ¿Diez años?

—Estoy segura de que pensaba celebrar la fiesta igualmente —dije por enésima vez, aunque en el fondo deseaba estar equivocada—. Ponte bien la máscara. De lo contrario, no habrá servido de nada que nos hayamos intercambiado los vestidos.

El diminuto patio interior que había estado tan tranquilo la primera vez que entré en la casa había sido transformado. La fuente estaba llena, a pleno funcionamiento. Los brillantes chorros se convertían en luces de discoteca naturales gracias a las antorchas que ardían en todos los rincones. Aquí también había lacayos con librea que llevaban bandejas con copas de prosecco, que se convertían en oro líquido a la luz de las llamas.

Nick cogió dos copas y nos las ofreció. Yo tomé la mía agradecida, y Bea hizo lo propio antes de darse cuenta de que la servetta muta le impediría disfrutar de la comida y la bebida. Me dirigió una mirada angustiada.

—Aún no —le dije—. Quiero ver su reacción antes de que te quites la máscara.

Ella respondió con un gruñido.

—¿Sabéis una cosa? —terció Nick—. Creo que esas máscaras deberían ser obligatorias en la facultad. Avanzaría mucho más en mi trabajo.

Bea volvió a gruñir.

—¿Cómo dices? ¿Te estás ofreciendo a ocuparte de mis alumnos para que yo pueda preparar la conferencia que debo dar en París el mes que viene? —bromeó Nick—. Gracias, Bea. Eres muy amable.

Examiné la multitud que había ido congregándose a nuestro alrededor. Tenía una idea aproximada de lo que buscaba. Por las fotografías que había visto en Internet, sabía que Marco debía de medir al menos metro ochenta. De joven tenía cuerpo de nadador. Probablemente conservaría un físico parecido. A juzgar por las fotos de su padre y su abuelo, los Donato no tenían tendencia a engordar al llegar a la madurez.

—¿Cuál de ellos es? —preguntó Nick.

—No sabría decirte. Todo el mundo lleva máscara.

—Busca a alguien con aspecto de propietario —sugirió Nick—. ¿Ves a alguien que esté ejerciendo de anfitrión? ¿O a alguien que esté rodeado por un número excesivo de mujeres atractivas? Por aquí tiene que haber gente que sea capaz de reconocerlo aunque lleve máscara. Nadie es anónimo del todo. Siempre hay algo que nos delata: la manera de hablar, de caminar, incluso la forma de las orejas.

Bea gruñó para que me diera prisa. Obviamente estaba deseando que la presentara de una vez para poder quitarse la odiosa servetta muta y ponerse la máscara blanca que había traído para cambiarse cuando se acabara la comedia. Sabía que no tenía mucho tiempo para poder observar a Marco tranquilamente mientras él charlaba con sus amigos.

Fuimos siguiendo a la multitud hasta llegar al salón del piano nobile. Las puertas adornadas con cabezas de mono estaban abiertas de par en par. Ernesta y su mascota no perdían detalle desde su lugar de honor en la pared.

—Es un Carriera —comentó Nick al ver el cuadro—. Vale una fortuna.

Bea se sostuvo la máscara con la mano pero soltó el botón de entre los dientes para decirme:

—Nena, te ha tocado la lotería.

Pero ¿sería verdad?

Miré a mi alrededor. Un montón de mujeres se peleaban por un hueco frente al espejo. Me parecía que cualquiera de ellas tenía mucho más que ofrecer que yo. ¿Quiénes eran esas mujeres? ¿Alguna de ellas sería una de las chicas que aparecían en las fotos colgadas del brazo de Marco? ¿Estaba hablando él con alguna de ellas en ese momento?

¿Sería aquel hombre del traje azul y la máscara de la peste? ¿O el que iba disfrazado de arlequín? ¿Tal vez el tipo de aspecto sombrío con la capa negra y el tricornio? Era imposible saberlo.

Con el vestido de Dior que ceñía su cintura delgada como la de una avispa, Bea está llamando la atención tanto de hombres como de mujeres. Uno de ellos tenía que ser mi amante epistolar, y estaba deseando que se presentara. A pesar de que mi vestido era de un rojo chillón, de pronto sentí que me estaba volviendo invisible.

46

30 de junio de 1753

La tarde en la que el duque iba a venir a visitarme llegó al fin. Maria estaba mucho más excitada que yo. Me cepilló el pelo con el doble del entusiasmo habitual antes de hacerme un peinado ridículamente complicado que al parecer es lo que se lleva ahora. Era especialmente ridículo teniendo en cuenta que iba a ponerme un velo.

Cuando acabó de hacerme el revoltijo en el pelo, me pellizcó las mejillas para darles color.

—¡Ay! —protesté.

—Tienes mala cara —me dijo—. ¿Qué te pasa? ¿No te alegras de conocer a tu futuro marido?

—Es un pretendiente —la corregí—. Tengo derecho a rechazar a los pretendientes que no me gusten.

—Sí, si quieres que te agarren de una oreja y te echen de la casa —replicó ella—. ¿Un duque viene a pedir tu mano y tú hablas de rechazarlo? Créeme, no recibirás ninguna proposición mejor. Yo de ti dejaría de hablar como una niña desagradecida y me aseguraría de causarle buena impresión al duque.

Asentí. No iba a servir de nada discutir el tema con Maria. Para ella, una mujer sin marido no estaba completa. Aunque, en ese caso, tal vez debería sugerirle que se planteara su propia actitud. ¿Un sacerdote? Le iba a resultar más fácil casarse con el dux.

Volvió a pellizcarme las mejillas, con tanta fuerza esta vez que hizo que se me saltaran las lágrimas.

—Se trata de que me vea más guapa —le recordé—, no de que parezca desesperada.

—A los hombres les gusta ver a las jovencitas al borde de las lágrimas —dijo ella, y me pareció ridículo.

No obstante, luego pensé que tal vez no iba tan desencaminada en el caso concreto del duque. Cuando estuve con él en casa de Ernesta me pareció que era del tipo de hombre que disfrutaba viendo llorar a las mujeres, ya fuera de dolor o de tristeza.

Tenía la perla que me había regalado la cortesana en la mano. La apreté con tanta fuerza que me clavé las uñas en la palma. Pensé en los cardenales de Ernesta. Vengaría a mi amiga. O, al menos, ya que mi poder era tan limitado, haría que el duque supiera que no tenía secretos para mí.

Lo planeé todo cuidadosamente. Esa tarde era la viva imagen de la inocencia virginal con la cara lavada, el pelo cubierto y ni rastro de ostentación en mi vestido, sencillo pero femenino, que era todo lo contrario de los pantalones que me estaba acostumbrando a llevar. En las manos llevaba un pequeño rosario. A nadie le extrañaría. Al fin y al cabo, era una joven inocente que estaba a punto de conocer al hombre con el que iba a prometerse de por vida. No tenía experiencia en el trato con hombres, a excepción de mis parientes y de los pocos viejos criados a los que mi padre permitía residir en la casa. Era lógico que estuviera nerviosa y que recurriera al rosario, pero entre sus cuentas llevaba escondida la perla de Ernesta. Además, había roto la cuerda. En el momento que yo decidiera, lo soltaría y las cuentas se desparramarían por todo el salón. Después, tenía que confiar en que el duque tuviera un mínimo instinto caballeroso.

Mi padre estaba encantado de tener un invitado tan importante, y no lo disimulaba en absoluto. Me sentí decepcionada. No había esperado que se dejara impresionar tanto por un título, pero papà se desvivía en atenciones para que el odioso invitado se sintiera cómodo. La mesa del salón estaba llena de platos que uno habría esperado ver el día de Navidad. La cocinera se había superado: había pasteles suficientes para alimentar a todos los niños de los orfanatos de la ciudad. Por supuesto, yo no tenía que probarlos. Ni Maria tampoco, aunque en cuanto entró en la estancia no supo hacia dónde mirar primero. ¿Hacia el duque? ¿Los pasteles? ¿El duque?... Finalmente, los pasteles ganaron la partida. Desde luego, a mí me resultaban mucho más atractivos que el fanfarrón presumido que aguardaba junto a la ventana. Seguro que había elegido ese lugar para lucir más a la luz de la tarde.

Cuando mi padre me presentó a mi rico pretendiente, fingí ser una niña buena. El duque parecía otro hombre. No mostraba ni rastro del nerviosismo que había dejado ver en presencia de Ernesta. Yo le expresé mi satisfacción y mi sorpresa por haber recibido una oferta tan ilustre mientras mantenía la mirada fija en el suelo. Sólo levantaba la vista de vez en cuando en dirección a mi padre para verlo disfrutar de mi representación. Él me sonrió como un padre amantísimo. Oh, papà. Estaba deseando que me convirtiera en responsabilidad de ese otro hombre, por mucho que le costara separarse de mí.

El duque también parecía estar disfrutando de mi actuación. Volvió a referir la historia que ya le había contado a mi padre, sobre cómo me había visto en la iglesia, semana tras semana, con la vista clavada modestamente en el libro de oraciones y sólo levantándola para ver la cara de Nuestro Señor cuando lo recibía en la comunión. Se notaba que era una joven pía y virtuosa, no como otras tantas en esta terrible ciudad. Mi padre asintió fervorosamente, igual que mi carabina.

—Maria también es profundamente devota —dijo mi padre—. No hay nada que no esté dispuesta a hacer por la Iglesia.

Una de las doncellas estaba sirviendo el café y ofreciendo dulces. Al oír el comentario de mi padre sobre la piedad de Maria, la pobre estuvo a punto de soltar la cafetera. Maria la fulminó con la mirada mientras se servía un enorme trozo de pastel. Yo lo rechacé.

—Estoy demasiado nerviosa para comer —afirmé.

Todo el mundo pareció satisfecho con mis palabras. Los nervios eran mi excusa. Jugueteé con las cuentas del rosario. Una o dos veces, al oír el ruido, el duque bajó la mirada hacia mis manos para ver qué estaba haciendo. Probablemente pensó que estaba rezando. No sabía que era él quien debería estar haciéndolo.

Mi padre y Magherini charlaron sobre el verano en Venecia. Ambos opinaban que ése era el mes de junio más cálido que habían vivido hasta la fecha, y deseaban que el otoño llegara pronto. La mejor época del año para estar en la ciudad era la primavera, sin duda. Antes de que empezara el calor de verdad, cuando el aire aún era fresco y limpio.

—¿Tú qué opinas? —me preguntó el duque.

Le respondí que estaba de acuerdo, que la mejor época para estar en Venecia era la primavera.

En ese momento, uno de los criados entró para avisar a mi padre de que habían venido a buscarlo. Uno de sus socios acababa de llegar por un tema urgente. El duque pareció algo molesto. Tal vez mi generosa dote acabara de hundirse en un barco asaltado por los turcos.

Mi padre se excusó.

—Seguro que no es nada importante —dijo—, pero espero que comprendáis que un negocio tan grande como el nuestro requiere atención constante. Maria se encargará de haceros compañía. —Y, volviéndose hacia ella, añadió—: Maria, por favor, asegúrate que al duque no le falta de nada.

—¿Tal vez el duque desea un poco más de pastel? —ofreció ella enseguida.

Magherini negó con la cabeza y yo seguí su ejemplo, pero Maria no vio motivo para negarse el capricho. Mientras se estaba sirviendo otra porción, aproveché la oportunidad. Llevaba toda la entrevista dando vueltas a las cuentas del rosario, y había llegado el momento de soltarlas. Con un movimiento de la muñeca, las dejé caer al suelo. La perla voló entre ellas.

—¡Oh! —exclamé.

—Estás demasiado nerviosa —me reprendió el duque.

Me dejé caer al suelo de rodillas y empecé a recoger las cuentas. Probablemente pensando que sería una buena oportunidad para robarme un beso, él se echó al suelo a mi lado y recogió todas las cuentas que vio. La perla se la dejé a él. Cuando la encontró, vi que fruncía el ceño confundido. La había reconocido, por supuesto. Tal como Ernesta me había contado, era una joya preciosa, que se salía de lo habitual. Su superficie lanzaba reflejos azules y morados, como si se tratara de la puesta de sol sobre la laguna.

El duque la sostuvo en la mano y se la quedó mirando. Yo me eché el velo hacia atrás antes de arrebatársela. Al hacerlo, nuestras miradas se encontraron. Sabía que el hombre era plenamente consciente de dónde había visto la perla por última vez. Me miraba como si yo le resultara familiar pero no acabara de ubicarme. Permanecimos de rodillas sobre la alfombra, observándonos fijamente sin decir nada. Luego me llevé la mano a la frente como si lo estuviera saludando con un sombrero invisible. Y mi gesto masculino le despejó las dudas de inmediato. Se levantó de un salto y me miró como si me hubiera crecido un cuerno. O un tricornio, para ser más exactos.

—Oh, ¿qué ha pasado? —preguntó Maria.

Tras llenar su plato con el suficiente pastel como para alimentar a un regimiento, volvía a estar lista para interpretar el papel de carabina. En los breves segundos que nos había dado la espalda, el duque y yo habíamos acabado en el suelo.

—Se me ha roto el rosario —respondí—. El duque ha sido tan amable de ayudarme a recoger las cuentas.

—Qué hombre tan encantador —replicó Maria, como si él no estuviera en la habitación fulminándome con una mirada asesina—. Seguro que será un marido maravilloso.

—Maravilloso, sin duda —convine.

Mi padre entró entonces de nuevo en el salón. Tenía la cara sofocada por haber corrido, pero se lo veía feliz.

—Mi principal competidor acaba de perder un barco en el estrecho de Medina, por lo que mi cargamento ha doblado su valor. Algunos se lo tomarían como un mal presagio, pero yo no. ¡Menuda boda vamos a celebrar, hija querida!

—Gracias, papà. ¡No veo la hora!

—Debo irme —dijo el duque de pronto—. Os agradezco vuestra hospitalidad, señor, pero yo también debo ocuparme de unos asuntos.

—Lo comprendo —asintió mi padre—. Espero que esta tarde haya servido para convenceros de los encantos de mi hija.

—Es una mujer sorprendente —replicó el duque sonriendo en mi dirección, aunque no con la mirada.

Me recordó a Umberto cuando mostraba los dientes para hacerte saber que estaba a punto de arrancarte la oreja.

—Volveremos a vernos pronto —dijo mi padre acompañándolo a la puerta—. Como ya sabéis, la dote no supondrá ningún problema. Estoy seguro de que quedaréis satisfecho. Luciana es una buena chica. Muy dulce, y todo lo inteligente que puede esperarse. Se le da muy bien la música y la costura. Tiene talentos prodigiosos.

—Estoy seguro —oí que el duque replicaba desde el pasillo—. No necesito que me convenzáis de ello.

Y, con una brusca inclinación de la cabeza, se marchó.

—Bueno, bueno..., creo que todo ha salido bien —comentó Maria—. ¡Pero eres una descarada! Sé que has tirado las cuentas a propósito.

Me estremecí al pensar que me había descubierto, pero pronto comprobé que no tenía ni idea de la auténtica razón por la que había tirado las cuentas al suelo.

—Querías comprobar si tenía buenos modales, ¿no es cierto? Y, de paso, has aprovechado para acercarte un poco más a él. ¿Has olido su perfume? Me ha parecido exquisito. ¡Y qué pelo! ¿Te has fijado en si es su color natural?

—Me he fijado en todo lo que una chica debe saber —repuse.

—Tienes razón. ¿Estás contenta con la boda?

—Oh, sí —respondí, porque estaba segura de que era del todo imposible que ésta llegara a celebrarse.

El duque no querría volver a verme, sabiendo que conocía su pasión por Ernesta. Me preguntaba qué excusa le daría a mi padre. Pobre papà. Cuando volvió al salón, me cogió las manos entre las suyas.

—¡Qué enlace tan maravilloso! —exclamó—. Estoy convencido de que vas a ser muy feliz. El duque iba muy pensativo de camino a la góndola. Es buena señal, te lo aseguro. Lo has desconcertado. A mí me pasó lo mismo cuando conocí a tu querida madre. Creo que el duque se ha enamorado.

Obviamente, el duque no se había enamorado. Al menos, no de mí. Aunque era muy posible que hubiera inspirado algún tipo de pasión en él. Mientras me preparaba para acostarme esa noche, Maria me preguntó si quería que rezara conmigo para que el tema de la boda se resolviera rápidamente. Le dije que sí, aunque deseaba que se resolviera de un modo distinto del que ella suponía.

Cuando mi carabina se fue a la cama, me preparé para mi excursión de cada noche. Descolgarme por la ventana ya no me daba miedo, y recorría la distancia que me separaba de casa de Giacomo en mucho menos tiempo que al principio.

Había vuelto de su viaje de negocios y me estaba esperando. Cuando le conté lo que había pasado con el duque se echó a reír, aunque parecía algo triste.

—Eres una joven muy inteligente —me dijo—, pero no creo que debas darle gracias a Dios por haberte librado de él todavía.

—¿Cómo? ¿Quieres decir que puede que aún quiera casarse conmigo?

—Es posible que quiera casarse con el dinero de tu padre —replicó mi maestro—. Y, lo que es peor, puede que quiera vengarse de ti: no es un hombre que tolere bien las humillaciones.

—Yo no lo he humillado —protesté—. Sólo le he hecho una advertencia.

—Es lo mismo.

47

A las diez, la fiesta estaba en pleno apogeo. El jardín del palazzo, que me había parecido un oasis de tranquilidad en medio de la ciudad la primera vez que lo había visto, estaba ahora tan abarrotado como una discoteca de Ibiza en agosto. La música de la banda casi quedaba ahogada por las risas y las conversaciones. Un pequeño ejército de criados circulaba constantemente con bandejas de comida y prosecco para ahogar a un caballo.

Tras haberse bebido una botella él solo, Nick decidió que ya estaba lo bastante borracho como para bailar. Bea fue con él. Después de haberme rogado con una extravagante pantomima que le permitiera quitarse la servetta muta, se había puesto la máscara blanca que se sostenía con una goma elástica y le permitía bailar. Yo era la encargada de guardar la máscara de Marco, pero no me atrevía a ponérmela.

Aunque me gustaba ver que mis amigos se lo estaban pasando bien, yo era incapaz de relajarme. Llevábamos ya dos horas allí y Marco todavía no había venido a presentarse.

En varias ocasiones pensé que había descubierto cuál de los hombres enmascarados era mi amante secreto, pero cada vez me había llevado una decepción al acercarme y oír que el elegido hablaba con acento inglés o ver que los ojos que se ocultaban tras la máscara eran azules y no de un intenso y cálido color castaño. Me habían invitado a bailar tres veces. Cada una de esas veces mi corazón había dado un brinco, pero luego se había llevado un chasco al comprobar que mi pareja no era el misterioso millonario veneciano, sino un contable de Roma, un vendedor de coches Mercedes de Nueva Jersey o, para mi sorpresa, el pescadero del campo Santa Margherita.

—Nunca pensé que vería la casa por dentro —me confesó—, pero cuando todo el mundo va disfrazado, la clase social salta por la ventana.

Le di la razón. Desde luego, el pescadero tenía los modales de un duque comparado con el vendedor de coches, que había tratado de meterme mano a pesar de la voluminosa falda que llevaba.

Cuando la canción acabó, me excusé con el pescadero y fui a buscar a Nick y a Bea. Encontré a Nick, que estaba llenándose un plato con cichetti y se metía uno en la boca por cada uno que colocaba en el plato.

—¿Dónde está Bea? —le pregunté.

—Pensaba que había ido a buscarte —respondió él con la boca llena—. La última vez que la he visto se dirigía hacia allí.

Nick señaló en dirección a la puerta que llevaba a la biblioteca con un brazo lleno de puntillas. Si Bea había ido hacia allí, yo iría con ella.

Llegué al pasillo justo a tiempo de ver a Bea —o, mejor dicho, la cola del vestido de Dior— desapareciendo tras la puerta de la biblioteca. La seguí. Para ser sincera, me decepcionó un poco ver que la puerta de la biblioteca no estaba cerrada con llave. De alguna forma, me sentía propietaria de ese espacio. Quería ser yo quien le descubriera a Bea los secretos de esa habitación, y me sorprendía que hubiera ido allí sin mí.

Puse la mano en el pomo para abrir la puerta, pero me detuve al oír voces al otro lado. Una era la de Bea; la otra, la de un hombre. Sin pensar, apoyé la oreja en la puerta tratando de descifrar lo que estaban diciendo. ¿Habría quedado Bea con alguien en la biblioteca? En ese caso, no quería molestarla. Pero la puerta era demasiado gruesa y no distinguía las palabras. Abrí con toda la delicadeza que pude y la puerta se abrió una rendija, lo suficiente como para ver lo que ocurría en la habitación.

Bea se hallaba de espaldas a mí. Una vez más, me sorprendió lo preciosa que estaba con ese vestido, desde todos los ángulos. El rígido corsé la obligaba a adoptar una postura perfecta. El corte bajo del escote le dejaba al descubierto el inicio de los omóplatos. Al igual que yo, llevaba una peluca con una larga trenza que colgaba entre los hombros, esperando a que alguien tirara de ella.

El hombre al que había oído hablar estaba junto a la chimenea. Llevaba una gran capa negra sobre los pantalones y las botas, del mismo color. En la cabeza lucía un tricornio y una máscara blanca en la cara que le cubría los rasgos casi por completo. Sólo los ojos le quedaban al descubierto, y se adivinaba la boca tras el hueco de la sonrisa. Era alto pero iba encorvado y, aunque estaba apoyado en la repisa de la chimenea, su postura no tenía nada de desenfadada, sino que parecía necesitar la repisa para mantener el equilibrio. Se apoyaba con fuerza en uno de los brazos, mientras que el otro le colgaba flácido a un lado. Un extravagante puño de encaje le cubría los dedos. Tenía la cabeza baja, con la mirada clavada en las llamas.

Mientras los observaba, vi que Bea se recolocaba el vestido para tener mejor aspecto. Se ahuecó las faldas y, al moverse, vi que seguía llevando la máscara.

—Estaba deseando conocerte —le dijo al hombre de la chimenea—. Eres tú, ¿verdad?

Él no la miró.

—Es una casa muy bonita —siguió diciendo Bea—. Y esta biblioteca es maravillosa. Llevaba años deseando visitarla. ¿Por qué tanto secretismo? Y ¿por qué romperlo ahora de golpe con una fiesta como ésta? Una fiesta fabulosa, por cierto.

El hombre permaneció con la cara enmascarada vuelta hacia las llamas. Mi corazón latía desbocado mientras observaba cómo Bea trataba de entablar conversación. Era evidente que ella pensaba que el extraño era Marco, pero ¿sabría él que esa mujer no era yo? La situación parecía estar cayendo en un punto muerto. El hombre no apartaba la vista del fuego.

—Vamos —dijo Bea entonces—, esto es ridículo. Eres Marco Donato. Tienes que serlo.

El hombre negó con la cabeza.

—Entonces ¿quién eres? ¿No vas a presentarte?

—Trabajo aquí.

—¿Trabajas aquí?

Abrí un poco más la puerta para verlo mejor. Que yo supiera, la única persona que trabajaba en la casa a jornada completa era Silvio. ¿Sería él? La voz no parecía la de Silvio: era más grave y sonaba trabajosa, ronca, como si el hombre no pudiera llenar del todo los pulmones.

—¿De qué trabajas? —insistió Bea. Por su entonación, resultaba evidente que no se tragaba la explicación del desconocido.

—Trabajo en el jardín. Soy el jardinero.

—Claro.

Me esforcé en recordar si había oído antes esa voz, pero no lograba identificarla. Una cosa era segura: no se trataba de Silvio. El criado no era tan alto.

Tras quitarse la máscara con un gesto teatral, Bea se dirigió al jardinero y, sin darle tiempo a protestar, le cogió la mano.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó al tiempo que le soltaba la mano tan rápidamente como se la había cogido—. Lo siento —se disculpó—. Lo siento muchísimo.

El extraño le dio la espalda, abrazándose la mano como si fuera un niño herido.

—Lo siento. Ha sido una falta de educación imperdonable por mi parte —prosiguió Bea—. No pretendía...

Y, con un gemido de disgusto, salió corriendo. Tuve el tiempo justo de saltar para apartarme de su camino antes de que abriera la puerta y saliera disparada como si el mismísimo diablo la estuviera persiguiendo. No me vio, así que salí corriendo tras ella.

—¡Bea, Bea!

Pero no se volvió.

48

Finalmente alcancé a Bea al final del pasillo. No conocía la casa y había ido a parar a un rincón sin salida.

—¿Qué ha pasado? —pregunté.

—¡Oh, Sarah, eres tú! Gracias a Dios. Acabo de hacer el ridículo más espantoso. Fui a buscarte y, ya que estaba cerca de la biblioteca, decidí echar un vistazo. La puerta estaba abierta y entré, pero no estaba vacía. Había un hombre dentro. Algo en él me hizo preguntarme si sería Marco Donato. Prácticamente ya no me quedaban otras opciones. Se lo había preguntado a casi todos los demás invitados. De hecho, un tipo me dijo que sí lo era, pero luego confesó que era vendedor de coches.

—Ah, sí, creo que lo he conocido.

—Uno con las manos muy largas —dijo Bea.

—Ese mismo. Pero ¿el hombre de la biblioteca...?

—Estaba al lado de la chimenea, muy quieto, casi desafiante. Le pregunté quién era.

Me guardé de contarle a Bea que había escuchado toda la conversación.

—Ni siquiera me miraba y, ¿qué quieres que te diga?, a mí me gusta que me miren incluso cuando llevo una máscara...

Mi amiga bajó la vista hacia el escote y no pude contener la risa.

—En cualquier caso, lo presioné para que me respondiera y me dijo que era el jardinero. Pensé que me estaba engañando y le cogí la mano.

Bea se cubrió la boca un instante.

—Oh, Dios mío, Sarah... —prosiguió.

—¿Qué pasa?

—Lo noté antes de verlo.

—¿El qué?

—Su mano. Era como si... estuviera fundida.

Le indiqué con la cabeza que continuara hablando.

—Parecía un trozo de carne. Entonces, la miré. Le faltaban dos dedos y los otros tres estaban encogidos y pegados entre sí.

Negué con la cabeza.

—Grité de la impresión. No pude evitarlo.

Bea rompió entonces a llorar.

—¿Qué debe de haber pensado? —siguió diciendo—. Pobre hombre. He sido una maleducada, pero es que nunca había visto nada tan horrible. Al menos en la vida real. No pude reprimirme, me llevé un susto. Oh, Sarah. Es él a quien le faltan los dedos, no tengo derecho a llorar. Estoy tan avergonzada.

La abracé por los hombros.

—Tengo que ir a disculparme.

—No creo que eso vaya a mejorar mucho las cosas —repuse.

—Tienes razón. Oh, soy una arpía...

Traté de convencerla de que no lo era.

—La próxima vez lo pensarás mejor antes de cogerle la mano a un desconocido, eso es todo.

—Dijo que era el jardinero. ¿Podrás decirle que lo siento de mi parte, por favor? Soy una estúpida. Era evidente que no se trataba de Marco. Debería haberlo dejado en paz.

Mientras Bea seguía machacándose, empecé a preguntarme si no estaría equivocada. Al fin y al cabo, la biblioteca sería el sitio lógico en el que Marco me esperaría. ¿Sería la mano lo único que estaba quemado, o habría más quemaduras tras la máscara? ¿Sería ésa la causa de que no hubiera fotografías de Marco Donato desde 1999? Y esa voz ronca..., ¿sería la causa de que no habláramos nunca por teléfono?

—Enseguida vuelvo. ¿Por qué no vas a buscar a Nick y le pides que te traiga una copa?

Bea se recogió las faldas y se dirigió al patio. Yo, mientras tanto, volví a la biblioteca.

—¿Marco? —Entré en la habitación y cerré la puerta a mi espalda—. ¿Marco? ¿Estás ahí?

No hubo respuesta.

Me dirigí al escritorio donde había pasado tantas mañanas. Los diarios y las cartas de Luciana no estaban a la vista. Los habían guardado, por supuesto. Habría sido una tontería imperdonable dejarlos al alcance de cualquiera con la casa llena de invitados enmascarados. Pero ¿habrían guardado también el resto de las cosas?

Conteniendo el aliento, abrí el cajón superior del lado izquierdo del escritorio.

El vibrador no estaba allí, lo que —a menos que Marco me hubiera mentido y Silvio conociera la existencia del juguete sexual— significaba que Marco había estado en la biblioteca en algún momento desde mi última visita. Necesitaba saber cuándo.

Recorrí el perímetro de la habitación. Tal como me había parecido desde el principio, sólo había una puerta de entrada. No se veía ninguna otra. Pero ni Bea ni yo habíamos visto salir al desconocido enmascarado mientras la consolaba en el pasillo, y eso sólo podía significar dos cosas: o estaba escondido entre los montones de libros o había un acceso secreto. Y si había una puerta secreta, ¿quién iba a conocerla a no ser el dueño de la casa?

—Marco —volví a llamarlo—. Soy Sarah. Estoy sola.

De nuevo me respondió el silencio.

—Marco. Siento no haberme puesto el precioso vestido que me regalaste. Pensé que sería divertido dejar que lo llevara Bea. No sabía... —Traté de encontrar un buen final para la frase, pero me rendí—. Lo siento. De verdad, lo siento mucho.

La biblioteca permaneció en silencio. Ernesta me miraba desde el retrato, pero esta vez su expresión era de lástima.

Tal como se anunciaba en la invitación, el baile en el palazzo Donato acabó cuando las campanas señalaron la medianoche. Los invitados fuimos acorralados por los criados, que nos dirigieron hacia el embarcadero, donde nos aguardaban las góndolas que nos llevarían de vuelta a casa. El desenfreno y los excesos del Martedì Grasso habían llegado a su fin. Acababa de empezar el Miércoles de Ceniza, que marcaba el inicio de los cuarenta días de Cuaresma. De sobriedad y abstinencia. De reflexión y recogimiento. Yo, por lo menos, iba a tener que reflexionar mucho. El encuentro de Bea con el enmascarado de la biblioteca me había dejado casi tan turbada como a ella. Bea se lamentaba por haber reaccionado mal al notar la mano quemada de aquel pobre hombre. Yo me sentía aún peor pensando que podía tratarse de Marco.

Sólo Nick se resistía a volver a casa.

—Menuda fiesta —decía una y otra vez—. Asombrosa. A-som-bro-sa.

Había pasado casi toda la noche bailando con una chica vestida de pierrot.

—Es de Denver —explicó—. Consiguió la entrada para el baile en una agencia de viajes.

—Qué raro —repuso Bea, verbalizando lo mismo que pensaba yo—. Mantener tu casa cerrada durante años y de pronto abrirla así a los turistas...

—Pues sí, tan raro como no dar la cara en tu propia fiesta —replicó Nick.

—Sin duda debía de estar allí —dije yo con tristeza.

—No lo creo —opinó Bea—. Si hubiera estado, se habría puesto en contacto contigo.

—Tal vez lo hizo y no lo reconociste —terció Nick.

O tal vez lo reconocí demasiado tarde.

—¿Quieres esto? —me preguntó Nick al tiempo que me tendía la servetta muta que acompañaba al vestido que Marco me había regalado.

Se la había dado para que la sostuviera mientras yo subía a la góndola. La dejé caer al agua y la observé mientras se alejaba por el canal.

49

1 de julio de 1753

La noche después de la visita del duque fui a visitar a Giacomo. Hablamos sobre mi problema y sobre la vida que podría llevar si pudiera marcharme de casa de mi padre de una vez por todas.

—Pero ¿de qué viviría si no puedo contar con el favor de mi padre? —le pregunté.

—Muy sencillo. Tienes todo cuanto necesitas.

—¿Cómo? ¿Acaso me estás sugiriendo que me haga lavandera?

—Tienes algo mucho más valioso que unos brazos fuertes: tienes las palabras.

Había llevado el diario a casa de Giacomo para que me lo guardara. Lo cogió de la mesilla de noche y lo agitó en el aire, señalándome con él.

—Lo llevaré a un impresor. Haremos copias y las venderemos. Ganaremos mucho dinero. Serás rica —me aseguró.

Me eché a reír.

—No puedes llevar a imprimir mi diario. No soy escritora. Además, mi padre nunca lo consentiría. Haría que detuvieran las imprentas. Y mataría a los impresores si se atrevieran a seguir adelante con el proyecto.

—Sólo si supiera que tú eres la autora.

Teníamos muy poco tiempo para estar juntos y no quería malgastarlo hablando sobre mi engreído pretendiente ni sobre cómo me ganaría la vida si lograba librarme de esa boda. Me quité los pantalones y la camisa blanca, ya muy sucia, y me dirigí dando saltitos hacia la escalera al tiempo que le hacía una señal con el dedo a mi maestro para que me siguiera. Él me atrapó a medio camino hacia el primer piso y me levantó en brazos antes de entrar en la habitación. Tras dejarme caer sobre la cama, me recorrió el cuerpo lentamente con un dedo, empezando desde el hombro y siguiendo por el brazo hasta llegar a la cintura.

—Eres tan hermosa —me dijo—. Nunca me cansaré de mirarte.

—¿Ni siquiera cuando sea una vieja arrugada?

—Cuando seas una vieja arrugada, mis ojos ya no verán tan bien como ahora.

—Seremos la pareja perfecta.

Me sentía muy feliz, puesto que estaba convencida de que me había librado de un mal matrimonio. Ojalá se me ocurriera una manera de poder pasar el resto de mi vida con mi maestro..., si él quisiera.

Me dormí entre sus brazos. No solía ocurrirme eso. Normalmente, la idea de tener que volver a mi habitación antes de que amaneciera me ponía tan nerviosa que era incapaz de relajarme, pero esa noche fue distinto. Me sentía exultante de felicidad. Si tan sólo hubiera sabido lo poco que iba a durar esa felicidad...

Me dormí dulcemente, pero el despertar fue muy brusco.

Fue una coincidencia de lo más desafortunada. El duque le dijo a mi padre que había ido a ver a Giacomo por un tema relativo a una deuda impagada. Acompañado por un matón, se presentó en la casa en plena noche para asegurarse de que no le diera esquinazo. Y ¿a quién encontraron en la cama de ese horrible canalla? Por la expresión de su cara, el duque casi no podía creerse la suerte que había tenido. Había matado dos pájaros de un tiro.

Agaché la cabeza. No había nada que decir. Todo cuanto Magherini le contó a mi padre era cierto. Me había escapado de mi habitación en plena noche. Me habían descubierto en la cama con mi amante. Y no un amante cualquiera, sino el hombre más infame de la ciudad. Mi padre entendió inmediatamente que no había ninguna posibilidad de que el duque me aceptara como esposa después de ese episodio.

—No es digna de casarse con ningún hombre honrado de esta ciudad —le dijo Magherini a mi padre—. Cuando se corra la voz, no tendrá ninguna posibilidad de casarse. Si yo estuviera en vuestro lugar, enviaría a la puta de vuestra hija derechita a un convento.

—Pensaba que os gustaba la compañía de las putas —tercié.

Mi atrevimiento me hizo ganarme un bofetón del duque. Mi padre no me defendió.

Luego Magherini se marchó y mi padre y yo nos quedamos a solas. Traté de encontrar algo que decir que pudiera consolarlo, pero sabía que nunca entendería mis motivos. Aunque intenté hablarle de mi educación, pude leer la decepción en su rostro. Había hecho añicos su sueño de elevar a su familia de la clase media a la aristocracia. Me miró como si no me conociera. Me había criado con tanto cuidado, se había esforzado tanto por mantenerme lejos de las malas influencias y, a pesar de todo, había acabado en la cama del peor mujeriego de la ciudad: Giacomo Casanova. Finalmente bajó la mirada hacia sus papeles.

—No soporto mirarte —declaró—. Me ocuparé de que mañana te lleven a alguna parte.

—¿Adónde? —pregunté esperanzada—. ¿Podré volver a Turín?

—Las noticias como ésta viajan deprisa. Llegarán a Turín dentro de poco —fue la respuesta de mi padre.

Maria me acompañó a mi habitación sin dirigirme la palabra. Mostrarse compasiva conmigo habría enturbiado su impecable reputación. Sin duda tendría que oír sus palabras crueles al día siguiente por la tarde, pero confiaba en que mi padre se ablandara durante la noche.

Papà se marchó a Génova a la mañana siguiente. Tal como me había imaginado, sus sentimientos hacia mí se habían suavizado durante la noche y aún no había sido capaz de tomar una decisión sobre mi futuro. Probablemente, con el tiempo, alcanzaríamos un compromiso que me permitiría disfrutar de un mínimo de libertad. Teníamos familia cerca de los Dolomitas. No creía que las noticias llegaran tan lejos. Por desgracia, mi padre delegó la decisión en mi hermano y dejó mi destino en manos de alguien mucho menos compasivo. Mi padre le refirió la situación a mi hermano y le dijo que tomara las medidas que le parecieran más convenientes.

A mi hermano le pareció que lo más conveniente era mandarme a un convento.

15 de julio de 1753

—Vanidad —murmuró la anciana monja—. Ha sido la vanidad la que te ha llevado por el mal camino.

Y, sin embargo, estaba peinando casi con ternura mi larga melena castaña. Estaba tan triste que cerré los ojos y me perdí en el recuerdo de otro tiempo, muchos años atrás, cuando alguien me había peinado con el mismo cariño. Recordé a mi madre, que me cantaba para distraerme mientras deshacía los enredos.

La vieja monja encontró un nudo, pero no fue nada delicada con él. No sostenía el mechón de pelo con fuerza para no tirarme de las raíces mientras deshacía los enredos. No. Se limitaba a tirar y a tirar hasta que pensé que iba a arrancarme el pelo de cuajo.

—¡Ay! —protesté—. Yo lo haré.

—Vanidad —volvió a murmurar.

—Dadme el peine —le ordené, pero mis órdenes no tenían ningún valor en ese lugar.

—Debo hacerlo yo —dijo mientras me apretaba el cuero cabelludo para aliviar el dolor—. Estate quieta. Así sólo lo haces más difícil.

—No seáis ridícula. Sé peinarme sola.

Mientras discutía con la vieja arpía, otra monja entró en la habitación. Al ver que me rebelaba, su expresión se volvió de preocupación. Pero no por mí. Me apoyó las manos en los hombros y me mantuvo quieta en el taburete. Antes de darme cuenta de lo que estaba sucediendo, la bruja me había recogido el pelo en una coleta y me la había cortado.

Ahogué un grito de sorpresa e indignación, y en el acto las dos mujeres se echaron a reír. Me dejaron levantarme, pero ya era demasiado tarde para huir. La vieja sostuvo mi pelo en alto y lo acarició. Luego se lo acercó a la nuca.

—¿Qué opinas, Giulietta? ¿Crees que Casanova se me insinuaría si me viera así?

—Deja que me la pruebe yo —dijo la otra monja y, tras arrebatarle la coleta a su abominable colega, se acercó mi pelo a la cabeza.

—Eres una auténtica princesa —le aseguró la vieja.

Yo tenía la boca llena de maldiciones que pugnaban por salir.

—¡Bruja! —exclamé finalmente—. ¿Por qué me habéis peinado con tanto esmero si pensabais cortarme el pelo?

—Porque tu pelo ahora nos pertenece y mañana a estas horas ya pertenecerá a otra persona. Nos darán un buen dinero por esta coleta. Fíjate, tiene reflejos cobrizos.

¡Pensaban vender mi cabello! Me llevé la mano a la nuca, desnuda por primera vez desde que tenía memoria. Me habían robado el pelo para vendérselo a un fabricante de pelucas. Esa misma semana, una vieja arpía calva podría estar llevando mi pelo a un baile.

—Se lo diré a mi padre —las amenacé.

—Estoy segura de que tu padre nos dará su aprobación —replicó la más joven—. Al fin y al cabo, es él quien te ha enviado aquí para que corrijas tus errores. Él sabe que fue tu aspecto lo que te metió en este lío. Si hubieras sido fea, ahora no te verías en esta situación.

En ese momento alguien nos interrumpió. Era la madre superiora, que me había dado la bienvenida al llegar al embarcadero. Venía acompañada por dos hermanas.

—Me han cortado el pelo —protesté.

—Lo sé —dijo la madre superiora—. Ya te acostumbrarás. De hecho, ya verás cómo te sentirás liberada al rechazar las imposiciones de la belleza terrenal.

—¡Pero me han dicho que van a venderlo! —exclamé.

—Así es —asintió ella—. No puedo decir que esté a favor de la falsificación de los dones divinos, ya sea a través de pelucas, ya de otros artificios, pero no somos un convento rico. No tenemos novicias que canten o toquen instrumentos para aflojar los bolsillos de los poderosos como las hermanas mendicantes o las de la Pietà. Debemos buscar otras maneras de ganarnos la vida. Piensa en tu pelo como un regalo que nos haces a cambio de nuestra hospitalidad.

—Pero seguro que mi padre os ha pagado.

—Puede que tengas que permanecer aquí largo tiempo.

Así que aquí estoy. En un convento. Y no se parece en nada al convento del que me habló Giacomo. Las monjas que hay aquí realmente parecen creer en Dios, en la religión y en el Papa, y no lo ven como a un hombre con el que ambicionan acostarse. Me paso los días rezando. Y rezo de corazón. O casi... Pero nunca le pido a Dios que me despierte al día siguiente con el alma tan limpia como la tenía el día en que nací. Sólo le pido libertad para poder marcharme de este lugar. Rezo pidiendo que alguien abra la puerta de mi celda y me lleve muy lejos de aquí.

¿Cuál ha sido mi pecado? ¿Amar demasiado? ¿Ser demasiado generosa con mi amor?

Si hubiera sido mi hermano, mi padre me habría dado palmaditas en la espalda. Pero soy su hija. Soy su propiedad, su patrimonio. Y al acostarme con quien yo quise, mi valor disminuyó. Soy como una taza rota. Pero soy mucho más que este cuerpo estúpido y débil. Si pudiera salir en libertad, ¡podría contribuir a la sociedad! Podría ser filósofa o científica, y sería tan buena como cualquier hombre. Podría crear máquinas y descubrir planetas. Podría conseguir la paz entre naciones en guerra. Poseo la misma inteligencia que cualquier hombre. Lástima que mi padre no se dé cuenta de ello.

No puedo quedarme aquí. Saldré de este lugar aunque para hacerlo tenga que morir. Sin embargo, durante el tiempo que deba permanecer encerrada entre estos muros, mi mente seguirá vagando libre.

50

Cuando volví del baile, obviamente lo primero que hice fue comprobar el correo. Durante todo el trayecto en góndola había estado preparando el e-mail que pensaba escribirle a Marco en mi cabeza, explicándole por qué no me había puesto el vestido y lo mucho que sentía el incómodo encuentro con Bea. Porque el hombre de la biblioteca tenía que ser él. Estaba segura. Sin embargo, no había compartido mis sospechas con Nick ni con Bea. Especialmente con Bea. No quería que se sintiera aún peor. Además, deseaba pensar en las posibles repercusiones antes de hablarlo con nadie. ¿Cómo habría reaccionado yo de haber estado en su lugar? La mano quemada que me había descrito era muy distinta de las manos que me acariciaban en sueños. ¿Habría reaccionado mejor que Bea? Mientras daba vueltas a todas esas cuestiones en mi cabeza, abrí el portátil y, maldiciendo la conexión, finalmente pude acceder al correo electrónico.

Marco ya me había escrito.

Querida Sarah:

Espero que lo hayas pasado bien esta noche. Silvio me ha contado que ha ido mucha gente al baile y que los invitados han bebido suficiente prosecco para llenar una piscina. ¿Te ha gustado la banda? Me la recomendaron. Tienen fama de animar cualquier fiesta.

¿Qué era eso? Seguí leyendo:

Lo único que siento es no haber podido asistir al final. Ni te imaginas las ganas que tenía de verte con ese vestido. ¿Te quedaba bien el color? ¿Y la talla? Si no te quedaba bien, la culpa es de Silvio.

Supongo que te preguntarás qué excusa tengo. ¿Dónde estaba en vez de estar conquistándote con mi pericia en la pista de baile? Me temo que la razón es, como siempre, el trabajo. Una compañía de Hong Kong en la que he invertido mucho dinero está pasando dificultades. La semana pasada tuvimos que despedir a la mitad del cuadro directivo, y he tenido que tomar las riendas de la situación hasta que podamos contar con sustitutos adecuados. Así que, mientras tú bailabas, yo volaba. Acabo de llegar. Ésta es la vista que tengo.

El e-mail llevaba una foto adjunta. Era una vista de Hong Kong a la luz del amanecer, tomada desde la ventana de un piso alto de un edificio de oficinas o tal vez de un hotel. Me la quedé mirando atentamente por si se veía a la persona que hacía la foto reflejada en el cristal. No vi nada. Qué raro todo. ¿Por qué no me había escrito antes de marcharse? Si me hubiera avisado, no me habría pasado toda la noche tratando de localizarlo. Podría haberme dedicado a disfrutar tal como teóricamente quería que hiciera.

Por supuesto, le respondí. Lo menos que podía hacer era darle las gracias por su hospitalidad. Por muy decepcionada que estuviera por no haberlo conocido personalmente durante el baile, había sido una experiencia inolvidable. Era poco probable que volviera a asistir a una fiesta tan extravagante en toda mi vida. Así que le di las gracias por el vestido y por la oportunidad de asistir a un baile de Martedì Grasso. Le pregunté, tratando de sonar despreocupada, cuándo pensaba volver a Italia. Pero no obtuve res puesta. Al parecer, Marco ya no quería seguir escribiéndose conmigo.

Todo lo contrario que Steven. Habían pasado tres semanas desde que me escribió pidiéndome que reconsiderara nuestra ruptura, y eligió justamente ese momento para volver a escribirme.

Querida Sarah:

¿Recibiste mi último correo? Reconozco que he estado revisando mi bandeja de entrada cada diez minutos esperando tu respuesta. Te envié aquel e-mail sabiendo que no debía hacerlo. Supongo que debería haberme callado lo que pensaba. Pero, si no te llegó —y si quieres saber lo que decía, claro—, escríbeme, por favor, cariño. Me marcho a París dentro de dos semanas. Te echo muchísimo de menos. Sería maravilloso que pudiéramos vernos allí.

La vida no dejaba de sorprenderme. Estaba confusa. No quería responderle a Steven, pues tenía la sensación de que sólo serviría para complicar más las cosas.

Sin embargo, tenía muy claro que no quería permanecer en Italia. Ya no. Tres días después del baile, sin noticias de Marco aparte de ese e-mail poco convincente disculpándose por haberse perdido la fiesta, reservé un vuelo de vuelta a Londres. Cuando había hecho los preparativos para ir a Venecia, había sacado un billete sólo de ida. En aquel momento me pareció lo más adecuado, ya que no sabía cuánto tiempo me quedaría en la ciudad. Tal vez fuera una semana, tal vez un año. Sobre todo dependía de cómo avanzara la investigación. Había habido algunos momentos durante las últimas semanas en los que había llegado a plantearme quedarme a vivir para siempre.

Al pensar en ello ahora, resoplé con ironía. Las callejuelas que en otra época me habían parecido tan interesantes ahora me resultaban lóbregas y sucias. Los silenciosos canales me parecían siniestros, y los gondoleros, demasiado atrevidos. Si volvía a ver a otra pareja celebrando su futura boda en el puente del Rialto, me echaría a llorar. Por eso pulsé el botón de comprar sobre un billete de ida al aeropuerto de Heathrow. Tras completar el pago, puse oficialmente fin a mi sueño.

51

30 de agosto de 1753

Anoche soñé que un mono venía a visitarme a la ventana de la celda. Era un mono pequeño, como el de Ernesta. Parloteaba junto a los barrotes para que le hiciera caso. No sabía cuánto tiempo llevaría intentándolo. Cuando finalmente lo oí, al parecer no reaccioné lo bastante deprisa, porque la diminuta bestia fue a buscar una piedra al jardín y me la tiró a la cabeza con una puntería asombrosa.

Entonces sí que me levanté de un salto y me dirigí a la ventana con la intención de agarrar a ese monstruo por el cuello y estrangularlo con mis propias manos. Cómo se burlaba de mí por estar encerrada en mi minúscula jaula. Seguro que en algún momento de su vida alguien se había burlado de él por lo mismo.

Sin embargo, a medida que me acercaba a él, las ganas de ahogarlo se desvanecieron. Ladeó la cabeza. Era la viva imagen de la piedad humana. Sus ojos marrones me observaban con auténtica compasión.

—Sí —le dije—. Ahora sé cómo debes de haberte sentido tú. Pero ¿qué estás haciendo aquí, mi peludo amigo? ¿Por qué estás en mis sueños?

Me puse de puntillas para acercarme un poco más, igual que me ponía de puntillas todas las solitarias noches desde mi llegada para poder divisar aunque sólo fuera una nube. Al ver que ni si quiera la piedra me había despertado del todo, cuando estuve más cerca el mono alargó la mano y me agarró del poco pelo que me quedaba.

—¡Bestia! ¡Ya verás cuando te atrape!

En cuanto me soltó, me tambaleé hacia atrás con la cara roja de furia. Pero mientras lo insultaba, me di cuenta de que eso no era ningún sueño. Había un mono de verdad en mi ventana. Era Umberto, el mono de Ernesta.

Entonces me di cuenta de que el animal llevaba un cilindro de plata colgando del collar. Ernesta me había hablado de esas cosas una noche. Me contó que un mono podía llegar a sitios donde un hombre no tenía acceso, y que eso lo convertía en un mensajero perfecto, igual que un pájaro. Umberto parecía tener muy clara su misión, ya que permaneció inmóvil mientras yo desenroscaba el tapón del cilindro que llevaba al cuello.

En su interior encontré un papelito enrollado. Lo desplegué con impaciencia. La habitación estaba a oscuras. La idea era que, una vez que el cabo de vela que nos daban se apagaba, ya no volviéramos a tener luz hasta el amanecer, no fuera a ser que ésta nos ayudara a permanecer despiertas y así pensáramos más de la cuenta en nuestro destino o, Dios no lo quisiera, en cómo escapar de él.

Volví a estirarme todo lo alta que era y acerqué el papel a los barrotes para obtener un poco de ayuda de la luna. La suerte se puso de mi lado. La luna estaba casi llena y, cuando Umberto se apartó saltando a un árbol cercano, pude leer la nota.

Debía de haberse colado agua en el cilindro porque algunas de las palabras estaban borrosas, pero enseguida me di cuenta de que Ernesta había mandado a su mono como mensajero de Giacomo, que me enviaba sus mejores deseos. Me decía que seguía amándome igual que siempre. Suponía que mi vida debía de ser tan miserable como la suya sin mí. Y, ya que no podíamos estar juntos, si yo lo deseaba, me haría llegar a través de Umberto... ¡una botellita con veneno!... para que pudiéramos poner fin a esta agonía de una vez por todas.

52

3 de septiembre de 1753

La madre superiora retiró la manta para ver el rostro de Luciana por última vez. Sin ninguna duda, la muchacha había sido una de las novicias más difíciles. Al principio parecía que nunca fuera a aceptar su destino, pero últimamente se había convertido en un miembro ejemplar de la congregación. Era amable con las demás y siempre estaba contenta y trataba de ser útil. Además, era muy divertida. La madre superiora no debería haberse reído de las bromas de Luciana pero, incluso ahora, mientras contemplaba el rostro blanco y helado de la niña, una sonrisa luchó por abrirse paso al acordarse de la vez que les había servido una ardilla viva para comer.

—Oh, Luciana —susurró la religiosa mientras volvía a cubrir la cara de la difunta con la manta—. Ahora estás con Dios. Qué suerte tiene de contar con tu compañía.

Las otras monjas, que se habían apartado del cuerpo para darle intimidad a la madre superiora mientras se despedía de la rebelde novicia, rompieron a llorar desconsoladamente. Todo el mundo había caído preso del encanto de la joven fallecida y, aunque fuera una mala influencia, le tenían mucho afecto. La muerte cruel se la había llevado antes de que cumpliera los dieciocho años. Había sucumbido al peligro del que su padre había tratado de defenderla al hacerla salir a la calle con una máscara de la peste.

—Ahora está con Nuestro Señor —les recordó la madre superiora—. No debéis llorar. Ha subido al cielo. —Ladeó la cabeza al recordar alguna otra de sus travesuras y añadió—: O eso espero.

Y, así, Luciana Giordano abandonó el convento tal como había amenazado: con los pies por delante. Cuatro hombres llegaron de la isla cercana para devolverla a Venecia. El tío de la joven, que había acudido al convento poco antes, les había confirmado que Luciana no sería enterrada allí, sino que la llevarían a la capilla de San Michele para que descansara eternamente junto a su madre. El padre de Luciana estaba demasiado roto por el dolor para ocuparse de esas cosas. Su hermano se encontraba en Sudamérica. Y el tío se ocupó de todo.

Los cuatro hombres que llevaron la litera mortuoria hasta la góndola fúnebre tenían un aspecto serio y solemne. Andaban despacio, al mismo ritmo, por el camino que conducía al embarcadero. El tío de Luciana estaba allí, acompañando a su sobrina en su viaje final. Iba vestido de negro de pies a cabeza, a excepción del radiante blanco de los puños de encaje. Tal como era costumbre entre los nobles de su rango, llevaba una máscara que le cubría media cara.

Los portadores trasladaron el cuerpo de Luciana con cuidado hasta la góndola fúnebre. Las monjas formaron una especie de guardia de honor mientras el gondolero se alejaba de la orilla. Los portadores permanecían de pie, manteniendo el equilibrio con dificultad mientras la góndola se desplazaba sobre el agua. Tal como le correspondía por su categoría social —al menos, antes de que cayera en desgracia—, Luciana sería conducida a San Michele con pompa y boato.

La marcha a través de la laguna fue lenta. Parecía que a todos los venecianos les encantaba un buen funeral. Los pescadores se quedaban mirando embobados y los peces aprovechaban para escapar. Por la belleza de la góndola era fácil deducir que el difunto que transportaban debía de haber sido alguien importante.

Les habría encantado ver la fría belleza de Luciana. En la muerte, su rostro era aún más impresionante de lo que lo había sido en vida.

En San Michele los aguardaba el sacerdote. Los portadores bajaron el féretro cuidadosamente al muelle. La triste procesión recorrió el camino bajo los cipreses hasta llegar a la cripta de los Giordano. La puerta de la tumba ya estaba abierta, y junto a ella habían dispuesto una mesita para celebrar el sacramento. Era como una parodia de recibimiento a la familia, como si recibieran a un invitado ilustre y muy esperado.

La pobre Luciana ocupó su lugar en la repisa de piedra encima del ataúd de su madre. El diminuto habitáculo olía a humedad. El tío de la muchacha se cubrió la nariz con el puño de encaje, como si tuviera miedo de contagiarse de la enfermedad.

—Permitidme que me quede un rato con ella y con mi hermana —pidió señalando el ataúd que había sido depositado en la cripta ocho años atrás—. No pude despedirme de mi hermana cuando murió. Ahora me gustaría pedirle perdón por haber permitido que su hija se apartara del buen camino.

El sacerdote asintió. Comprendía que la culpabilidad era una pesada carga, y le parecía normal que el tío quisiera pedirle perdón a su hermana. Antes de marcharse, le aseguró que Dios lo perdonaría en cuanto se confesara y se lo pidiera.

Los portadores también se marcharon, con instrucciones de llevarse la góndola funeraria a Venecia y de pedirle al gondolero personal del tío que fuera a recogerlo al anochecer.

Corría el mes de septiembre. Cuando los portadores y el párroco dejaron al tío a solas con su dolor, todavía faltaban unas ocho horas para que anocheciera. Nadie esperaba que fuera a pasarse ocho horas de rodillas en el interior de la cripta. Ni siquiera por su querida hermana y su sobrina. Pero cuando el cura volvió a pasar por la cripta esa tarde, el tío seguía allí.

—Señor —le dijo—, sois muy devoto. Pero tengo que entrar. Es la hora de cenar.

—Lo entiendo. No os preocupéis. Yo seguiré rezando solo.

—Dejaré la reja del embarcadero abierta para que podáis marcharos cuando queráis.

—Gracias. Ah, antes de que me olvide... —El tío echó mano de su bolsa y sacó cinco monedas de oro—. Por las molestias. Espero que intercedáis ante Dios, que está en las alturas, por nuestras almas.

—Por supuesto, señor. Rezaré por vos y por vuestra familia.

Por cinco monedas de oro el sacerdote habría rezado hasta por la familia Borgia al completo. Y ciertamente rezaría por ese pobre desgraciado que había perdido a todos sus seres queridos. Pero no antes de cenar...

53

Ya había comprado el billete, pero aún tenía cosas que hacer antes de poder dedicarme a preparar el equipaje en Ca’ Scimmietta.

Estaba en la facultad. Tenía frente a mí los últimos papeles que había escaneado en la biblioteca Donato antes del baile y de las decepciones que éste había traído consigo. No estaban escritos con la letra de Luciana. Era la letra de otra persona. Parecía que alguien los hubiera metido al final del diario. El corazón se me encogió cuando empecé a traducirlos. Los documentos confirmaron mis peores temores. Relataban la muerte de Luciana, que había fallecido en el convento debido a una «enfermedad desconocida». Luego se la habían llevado de allí para enterrarla en San Michele junto a su madre.

Durante mi estancia en Venecia no había llegado a ir nunca a San Michele. Al leer el relato del entierro de Luciana, decidí que tenía que visitar el cementerio antes de dejar la ciudad. Cogí un ferry en el embarcadero donde había desembarcado el primer día, casi diez semanas atrás. La primavera estaba en el aire y la laguna se veía brillante y en calma.

Bajé del ferry en la isla cementerio junto a un par de ancianas que llevaban flores. Caminaban deprisa, sabiendo adónde iban. Mientras andaban, charlaban animadamente. Suponía que el período de duelo desconsolado ya había acabado hacía tiempo.

Yo, por el contrario, no tenía ni idea de por dónde empezar a buscar. Sabía que el espacio en la isla estaba tan solicitado que era posible que Luciana ni siquiera estuviera ya allí. Los venecianos modernos alquilaban el espacio durante un corto período de tiempo. Descansaban allí unos diez años antes de ser desenterrados y trasladados a otro lugar. Pero sabía que todavía quedaban algunas tumbas antiguas de cuando la isla no era sólo un cementerio, sino también la sede de la Iglesia que daba servicio a la gente del Cannaregio.

Recorrí el cementerio con ayuda de un mapa turístico que marcaba los lugares donde estaban enterradas distintas personalidades que habían acabado sus días en Venecia. Los papeles que había leído afirmaban que Luciana había sido enterrada en la cripta familiar. No fui capaz de encontrarla y, después de tres horas de búsqueda, me rendí. Me senté en un banco derrotada y deprimida.

Pensé en mi estancia en Italia. En términos académicos, había encontrado lo que había venido a buscar, pero me marchaba con un montón de misterios abiertos en lo referente a mi vida personal. Sentada en el banco del cementerio de San Michele, tomé una decisión: le escribiría a Steven y le diría que estaba dispuesta a hablar con él. No sabía qué saldría de esa conversación, pero al menos mi relación con él había sido real, por muchos fallos que hubiera tenido. En la isla de los muertos, decidí que estaba harta de perseguir fantasmas.

Sin embargo, parecía que los fantasmas aún no se habían cansado de perseguirme a mí. Para celebrar mi última noche en la ciudad, Nick y Bea insistieron en que saliéramos a cenar. Hubo spritz y hubo vino. Hubo cotilleos sobre el departamento y, sobre todo, muchas risas. Cuando la noche llegó a su fin, Bea se echó a llorar.

—Volveré —le aseguré, aunque la verdad era que no sabía si lo haría—. Y también puedes venir a verme a Londres.

—Nick regresará pronto a Londres —dijo ella—. Tenéis que quedar y veros allí.

Él me dirigió una tímida sonrisa.

—Estaría bien —repuse.

El guardia de seguridad de Bea vino a recogerla para acompañarla a casa y lo que surgiera, dejándonos solos a Nick y a mí. Por supuesto, él me propuso acompañarme a casa. Aunque el suelo no estaba helado, esta vez también me ofreció el brazo. Cuando llegamos a Ca’ Scimmietta no hizo ningún intento de entrar.

—Seguro que tienes un montón de cosas que hacer —dijo—. Tendrás que acabar de hacer el equipaje.

Asentí.

Me ayudó a abrir la puerta por última vez. Luego me acerqué a él para darle un beso, pero Nick me agarró de los hombros y me sorprendió plantándome un beso en la boca. Lo miré con los ojos muy abiertos, pero él me soltó enseguida.

—Mereces que te amen, Sarah —dijo—. Mereces ser amada de verdad. No te mereces un amante enfadado, ni celoso, ni evasivo. Necesitas a alguien que te apoye y sea amable contigo. Alguien que siempre esté ahí cuando lo necesites.

Me di cuenta de que se estaba ofreciendo voluntario para el puesto y lo abracé con fuerza.

—Cuídate —me dijo.

Le prometí que lo haría.

Lo observé mientras se alejaba y se perdía entre la brumas del canal, pensando en sus palabras. En otro momento de mi vida, tal vez lo habría invitado a entrar y habría dejado que me besara de nuevo. Pero Nick no había aparecido en mis sueños ni una sola vez.

Mientras me arrebujaba bajo las mantas de la cama con dosel por última vez, pensé en los meses que habían transcurrido desde la primera noche que había dormido en Venecia. Varios fragmentos de mi estancia en la ciudad se mezclaron en mi mente, acompañados de escenas de los diarios de Luciana y de las aventuras que había vivido en sueños con mi amante enmascarado. ¿Me visitaría también esa noche?

54

Esta vez, el sueño no empezó en el jardín, sino en la biblioteca. Una figura, parecida al hombre de la fiesta al que Bea había ofendido, estaba junto a la chimenea, en la misma postura que él. Entré en la habitación. Al bajar la mirada, vi que llevaba puesto el vestido de Dior que Marco me había regalado. La falda gris metalizada formaba un charco alrededor de mis pies. En la mano llevaba la servetta muta.

El desconocido se volvió hacia mí al oírme entrar en la biblioteca. Llevaba puesta una máscara pero, incluso desde lejos, vi que se le iluminaban los ojos de alegría. Me ofreció la mano, una mano perfecta, fuerte, bronceada. Entrelazamos los dedos.

—Ven aquí —dijo.

Se sentó en una de las butacas que había frente a la chimenea y tiró de mí para que me sentara en su regazo. Me acarició la cabeza y entonces me soltó el pasador que me sostenía el recogido para que el pelo me cayera sobre los hombros. A continuación metió los dedos en la cascada de ondas y acercó la cara para besarme.

—No —protesté echándome hacia atrás con delicadeza—. No con la máscara puesta.

Los ojos de mi amante se iluminaron de nuevo y me sonrió mientras me acariciaba los labios con el pulgar.

—Por supuesto.

Con una mano deshizo el nudo de la cinta que mantenía la máscara en su sitio, pero con la otra la sostuvo frente a su cara para que no cayera antes de tiempo.

—¿Estás preparada? —me preguntó.

Respiré hondo. Lo estaba. Nada de lo que me mostrara cambiaría lo que sentía por él.

Como un mago desvelando el secreto de un truco, finalmente se descubrió y me mostró el rostro. Su sonrisa ya familiar. Los ojos castaños. Las expresivas cejas. Le acaricié la piel con las yemas de los dedos. Era perfecta. Era tan guapo como el hombre que había visto en las fotografías.

—¿Contenta? —me preguntó.

Asentí.

—¿Puedo besarte ahora?

Le eché los brazos al cuello y lo besé. Él me devolvió el beso abrazándome con fuerza, un abrazo sincero. Por fin estábamos siendo sinceros el uno con el otro. El calor que su boca me transmitía se extendió por todo mi cuerpo. Nunca me había sentido tan amada y feliz.

—Vamos —me dijo.

Nos levantamos y, sin soltarme de la mano, nos alejamos de la chimenea. Subimos a la planta principal, rodeada de ventanales, donde Ernesta había recibido a Luciana y donde Marco tenía ahora sus habitaciones. Abrió la puerta de una estancia con vistas al Gran Canal. La luz del sol y su reflejo en el agua creaban un espectáculo de luces en las paredes doradas. Entrar en aquella habitación era como entrar en el cielo. Y en medio de aquel paraíso había una gran cama blanca.

Le di la espalda a Marco para que me desabrochara el vestido. Él lo hizo rápidamente, deteniéndose sólo de vez en cuando para depositar un beso en mi hombro. A medida que el corpiño se iba aflojando, respiré varias veces profundamente y me relajé. Cuan do el vestido cayó al suelo, di un paso adelante y me quedé vestida con una camisola de encaje blanco, unas bragas a juego y medias blancas como la nieve, como si fuera una novia. Al verme, Marco sonrió. Me agarró por la cintura y me la apretó, juguetón, antes de volver a besarme.

Riendo, nos dejamos caer sobre la cama. Las sábanas estaban frescas, como acabadas de cambiar. Me senté y lo ayudé a él a quitarse la camisa. Luego Marco se sentó para deshacerse de las botas y los pantalones. Cuando volvió a tumbarse, le recorrí el amplio pecho con las manos. Tenía un torso perfecto. La cicatriz que había visto en sueños anteriores había desaparecido sin dejar rastro. Mientras tanto, él deslizó una mano bajo la camisola y me acarició los pechos, que anhelaban su contacto, gimiendo al notar la suavidad de mi piel. Me rozó los pezones suavemente con la palma de la mano, lo que provocó que se endurecieran rápidamente. Le rogué que me los mordiera. Cuando lo hizo, cerrando los labios delicadamente alrededor del botón, sentí como si me hubieran conectado a alguna fuente mágica de electricidad. Mi cuerpo entero temblaba de excitación, hasta los últimos rincones. Lo deseaba tanto.

Su miembro estaba duro, listo para mí. Lo rodeé con la mano, sintiendo su calor y su fuerza mientras le dejaba el glande al descubierto. Me deslicé hacia abajo en la cama para poder llevármelo a la boca, endureciéndolo aún más al succionarlo. Marco gruñó de placer. Me sujetó la cabeza con las manos y me acarició el pelo mientras yo lo lamía de arriba abajo, saboreando cada centímetro cálido y suave.

—Para —me pidió cuando estaba a punto de perder el control—. Quiero correrme dentro de ti.

Me tumbé de espaldas y levanté las caderas para que pudiera quitarme las braguitas de encaje blanco. Luego las lanzó por los aires alegremente, y fueron a parar al suelo como una paloma en caída libre.

Agarrándolo del cuello, tiré de él y lo atraje hacia mi boca. Volvimos a besarnos, llenos de deseo y de amor mutuo.

—¿Estás lista? —me preguntó.

Apoyó la palma de la mano entre mis piernas e introdujo un dedo en mi interior. No podía dudar de que estaba lista. Mi sexo estaba húmedo, anhelando que él me llenara. Separé las piernas para que me diera lo que deseaba. Cuando por fin guio su polla hasta mi interior, sentí lo que sólo podría definirse como un gran alivio. Hicimos el amor y fue una experiencia maravillosa. Fue como si volviéramos a ser adolescentes, experimentando el sexo por primera vez. Nuestros suspiros se mezclaban con risas de felicidad. Tuvimos orgasmos espectaculares. Me corrí una y otra vez. Podríamos habernos pasado la noche entera haciendo el amor.

Finalmente, Marco se incorporó ligeramente para mirarme a los ojos.

—Te quiero —me dijo.

Yo le dije que también lo quería.

Y me besó nuevamente antes de añadir:

—Lo sé.

55

A la mañana siguiente me dispuse a partir de Venecia con destino a Londres. Llamé un taxi acuático para que me llevara al aeropuerto. Era una extravagancia, pero sentí que lo necesitaba. No tenía fuerzas para desplazarme en un vaporetto abarrotado como una sardina enlatada y luego arrastrar las maletas hasta la parada del ferry que va al aeropuerto. Nick se había ofrecido a acompañarme, por supuesto, pero le había dicho que no necesitaba ayuda y él había aceptado mi rechazo con elegancia. Casi diría que con alivio. La verdad era que no quería que nadie fuera a despedirme.

El taxista me dijo que conocía la salida más rápida de la ciudad. Evitaríamos los canales más transitados colándonos por otros más pequeños. Ésa era otra ventaja de los taxis acuáticos. Podían meterse por sitios por los que los vaporetti no cabían. Pero con lo que no había contado era con que la ruta del taxista nos llevaría justo por delante del palazzo Donato.

Desconecté y dejé de escuchar la incesante charla del taxista mientras contemplaba la casa que tan bien había llegado a conocer. Esa mañana tenía el mismo aspecto que la primera vez que la había visto.

Aunque estaba bien conservada y cuidada, se la veía envuelta en un halo de abandono. Todas las ventanas estaban cerradas. En el embarcadero sólo estaba el viejo taxi acuático de Marco Donato sénior. Al mirar la casa, la sensación que transmitía era de falta de vida. De falta de amor.

«¿Estás ahí? —le pregunté a Marco en silencio—. ¿Estás sentado en el patio? ¿O estás en la biblioteca, leyendo las mismas cartas que tuve en mis manos la semana pasada? ¿Me estás observando desde detrás de las persianas? ¿Puedes verme?»

Me quedé observando el palazzo, como desafiando a Marco a que se asomara a la ventana. Me había pedido perdón. Y yo quería que supiera que no necesitaba que se disculpara. No me había humillado. No me había hecho sentir como una idiota ni me había roto el corazón... Del todo.

El taxista se fijó en que no apartaba la vista del palazzo.

—Ca’ Donato —dijo activando inmediatamente el modo guía turístico—. Nadie sabe lo que pasa tras sus puertas. Antes solían darse grandes fiestas, pero se dice que una tragedia sacudió la familia. Ahora es una casa misteriosa...

Asentí con impaciencia.

—¿Cuánto falta para llegar al aeropuerto?

El hombre se dio por aludido y dejó el tema del palazzo.

—Es un día tranquilo —repuso encogiéndose de hombros—. Veinte minutos.

—Estupendo —dije—. ¿Qué tal si batimos el récord y lo dejamos en diecinueve?

Me volví, apartando la mirada del palazzo Donato al fin.

56

8 de septiembre de 1753

No sé cuánto tiempo permanecí dormida. Cuando desperté, no sabía si estaba viva o muerta. Me pellizqué la pierna, pero —me dije— en el cielo uno también debía de notarse la pierna, ¿no? ¿O acaso los ángeles iban por ahí todo el día chocando con cosas porque no sabían dónde tenían los pies?

Juraría que no me habían salido alas pero, mientras iba recobrando la conciencia lentamente, no acababa de convencerme de que estaba viva. Reconozco que había tenido dudas sobre el veneno. ¿Cómo era posible tomar una poción que te hiciera parecer muerta durante tres días y luego —miracolo— regresar a la vida como si tal cosa, sin ningún efecto perjudicial? ¿Y cómo no dudar de que la persona que te ha vendido la poción no te ha engañado y te ha vendido un veneno normal y corriente? ¿Cómo notar la diferencia? Me habría quedado más tranquila si hubiera conocido al fabricante de venenos personalmente pero, por supuesto, eso era imposible.

Cuando accedí a llevar a cabo el plan, el mono Umberto regresó, tal como Giacomo me había prometido. Pero, esa vez, en lugar de un cilindro atado al cuello, llevaba un frasquito. El veneno que me haría dormir. Tuve la tentación de probar la poción en el mono, pero el plan tenía varias lagunas. Por un lado, debía mandar respuesta, avisando de que todo seguía adelante según lo previsto. Y luego, ¿cómo explicaría la aparición de un mono medio muerto bajo mi ventana? Las monjas habrían sospechado que tramaba algo.

Así pues, até una brizna de paja al collar del mono, tal como habíamos acordado, y lo mandé de vuelta al barco con todo mi amor hacia Giacomo y Ernesta, que tan amablemente nos había prestado al pequeño mensajero. Luego me senté al borde de la cama y me bebí la poción de un trago antes de tirar el frasco por la ventana para que las monjas no sospecharan lo que había sucedido. ¿Qué me aguardaba: un largo sueño seguido de la libertad o la muerte? Cualquiera de las dos opciones era preferible a la lenta agonía de espíritu que estaba sufriendo.

Me tumbé. De momento, parecía que la poción no me hacía efecto. Ciertamente, la pócima de hierbas tenía un sabor ponzoñoso, pero no notaba ningún efecto en las venas. ¿Nos habrían tomado el pelo? ¿Sería tan efectiva esa poción como los remedios que mi padre me había obligado a tomar cuando era pequeña? Mientras me hacía esas preguntas, mis pensamientos empezaron a dar vueltas a lo mismo una y otra vez, y luego... nada...

Tal como me habían prometido, dormí profundamente, sin soñar con nada. Un sueño tranquilo. Silencioso. Cuando desperté, fue como volver a nacer. No llevaba conmigo nada de mi vida anterior. De hecho, esa vida anterior me parecía un sueño. Estaba despertando, nueva, sin acabar de formar del todo, envuelta en una membrana.

Envuelta en una sábana.

—¡Quítamela! ¡Quítamela! —grité.

Giacomo siguió mis instrucciones rápidamente. Estaba a mi lado, y su amado rostro me sonreía.

—Gracias a Dios —dijo—. Ya pensaba que iba a tener que dejarte aquí toda la noche.

Me incorporé bruscamente. El techo de la cripta me rozó el pelo.

—Con cuidado. No te muevas tan deprisa. Llevas mucho tiempo durmiendo.

—¿Horas?

—Cinco días.

—¿Dónde estoy?

—¿Dónde crees que estás?

Había luz suficiente para ver por dónde andábamos hasta llegar a la góndola que nos esperaba en el embarcadero, pero yo iba cubierta sólo por un sudario. Le dije a Giacomo que el sacerdote no se sorprendería al ver a una joven vestida con un sudario en San Michele, pero no hizo falta comprobarlo. Mi amado se había ocupado de todos los detalles. Me puse el vestido de luto que me había traído. A la isla llegaban barcos constantemente, y al cura no le extrañaría ver a una mujer vestida de luto en el cementerio.

—¿Adónde vamos?

—No puedes volver a Venecia —declaró Giacomo.

—Y entonces ¿adónde?

—Te he buscado alojamiento en Trentino.

—¿Vendrás conmigo?

—No puedo ir contigo —respondió—. Tengo cosas que hacer en la ciudad.

Entendí lo que quería decir. Ernesta ya me había advertido de que el corazón de Giacomo estaba muy ocupado.

—Aunque no te faltará de nada —siguió diciendo—. Me he encargado personalmente de ello.

—Pero tu nueva amante protestará cuando se entere de que me envías dinero —insistí.

—No hará falta. Tú misma te ganarás la vida —me dijo.

Entendí a qué se refería Giacomo cuando tiempo después recibí un paquete en mi nueva residencia. Ocupaba un par de habitaciones en lo que antiguamente debía de haber sido una casa señorial. Tal como él había sugerido, me hice pasar por una joven viuda. En mi nueva vida no tenía familia; estaba sola en el mundo.

Por suerte, la dueña de la casa no parecía interesada en mi vida, gracias a Dios. Lo único que le interesaba era que le pagara el alquiler a tiempo y que no llevara hombres a casa. Si se le hubiera ocurrido abrir mi correspondencia, se habría llevado una buena sorpresa.

Dentro del paquete había un libro. Y dentro del libro, una carta. En ella encontré los detalles sobre la cuenta bancaria que Giacomo había abierto a mi nombre en el Monte dei Paschi di Siena. Por supuesto, lo primero que hice fue leer la carta, pensando que estaría llena de palabras de amor y de planes para volver a estar juntos. Pero me equivocaba; era una carta breve y sencilla. Suspirando, abrí el libro. No reconocí el título. Ni el autor. Por supuesto, de eso se trataba. El autor era «anónimo».

El título era Las lecciones de mi amante. El despertar sexual de una joven inocente.

Era mi historia, contada con mis propias palabras.

Epílogo

En el palazzo Donato, Marco estaba de pie junto al escritorio donde Sarah había pasado los últimos meses trabajando. Recorrió con los dedos rígidos y doloridos el respaldo de la silla, imaginándose que seguía sentada allí. Si hubiera estado allí en ese momento, le habría apoyado las manos en los hombros. Ella se habría vuelto hacia él y lo habría mirado a los ojos. Habría sonreído y Marco habría sabido que todo iba a salir bien. No le habría importado lo que le había sucedido. Lo amaría a pesar de su aspecto.

Pero Sarah ya no estaba allí. Se había marchado y él lo había permitido. Había sido una tortura verla en el baile y comprobar que, después de todo, no estaba preparado para mostrarle su nuevo rostro. El incidente de la biblioteca había sido demasiado duro. Tal vez debería haber respondido con la verdad a su último correo, pero ¿lo habría creído ella? La verdad llevaba tantos años escondida que ya no parecía real.

Por todo eso, volvía a estar solo, y Sarah no podría ver las últimas joyas que había estado guardando para ella. Las páginas sueltas del diario de Luciana de 1753 se habían encontrado separadas del resto, junto con una breve carta. Por alguna razón, ambas cosas se habían guardado dentro de una colección de cartas del destinatario: Giacomo Casanova. Marco releyó la carta de Luciana.

Mi amor perdido:

¿Cuántas veces pienso en ti? Pienso en ti en todo momento de cada día. Y, cuando lo hago, soy feliz. No sé en qué me habría convertido sin ti, pero gracias a ti he logrado ser yo misma. Desde mi ventana veo las verdes colinas salpicadas de tristes cipreses, pero mi corazón se eleva con los pájaros. Tengo libertad para entrar y salir a mi antojo; puedo pensar lo que quiera y ser la mujer que siempre quise ser. Y eso ha sido posible tan sólo gracias a tu amor.

Marco dobló la carta. Tal vez no volvería a ver a Sarah, pero sentía que estaba un poco más cerca de convertirse en el hombre que una vez había querido ser, porque ella lo había amado.

Notas

* Love Will Tear Us Apart, Cleopatra Records, interpretada por Joy Division.

Mujeres ocultas, 1. Tras una máscara

Stella Knightley

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Título original: The Girl Behind the Mask: Hidden Women: 1

© de la ilustración de la portada, Cosma – Shutterstock

© Fotografía de la autora: Ian Spanier Photography

© Stella Knightley, 2013

© por la traducción, Lara Agnelli, 2015

© Editorial Planeta, S. A., 2015

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.editorial.planeta.es

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): septiembre de 2015

ISBN: 978-84-08-14564-6 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com