Índice

Biografía

Dedicatoria

Prólogo

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Capítulo 31

Capítulo 32

Capítulo 33

Capítulo 34

Capítulo 35

Capítulo 36

Capítulo 37

Capítulo 38

Capítulo 39

Capítulo 40

Capítulo 41

Capítulo 42

Capítulo 43

Capítulo 44

Epílogo

Stella Knightley es autora de veintiséis novelas publicadas con diversos seudónimos. Tras el telón es el desenlace de la saga «Mujeres adultas», en la que se mezclan las atrevidas historias de mujeres de épocas pasadas con un romance erótico situado en la época actual. Stella creció al oeste de Inglaterra y vive en Londres.

A Marguerite Finnigan

Prólogo

Berlín, viernes, 8 de diciembre de 1933

Era viernes por la noche en el Boom Boom Club. La noche había sido buena. El espectáculo de cabaret para aficionados era siempre un éxito de público. A veces, los artistas habituales se preguntaban si el público no preferiría ver siempre a aficionados haciendo el ridículo en lugar de ver los números que tantos años les había costado perfeccionar a ellos. Esa noche, el espectáculo había sido especialmente entretenido. La pareja de ancianos gemelos que se disfrazaban de hermanas vestidas iguales y cantaban viejas tonadas tristes antes de acabar el número con unos movimientos de cancán sorprendentemente ágiles había sido una de las principales atracciones. El público había exigido a gritos un bis. Y los hermanos/hermanas estuvieron encantados de darles tres.

Jerry Schluter, el dueño del club, y Kitty Katkin, la principal estrella, no se perdían detalle desde uno de los laterales del escenario mientras Marlene, el maestro/maestra de ceremonias travestido presentaba a otro de los artistas favoritos del público: un joven caracterizado como Jean Harlow que estaba convencido de que debería estar en Hollywood, aunque no era capaz de acertar una sola nota. Marlene lo presentó con entusiasmo. El público aplaudió a rabiar, sabiendo que iban a escuchar un número terrible. Empezaron a reírse ya mientras el artista se colocaba en el centro del escenario. Cuando llegó a la segunda frase, algunos estaban llorando de la risa.

Herr Schluter observaba el espectáculo con una sonrisa triste.

—Siempre me sorprenden los gustos de la gente —comentó sacudiendo la cabeza—. Lo que triunfa es la gente que se autoengaña y no duda en humillarse. El circo. La parada de los monstruos. Siempre es lo mismo.

Kitty asintió. Al igual que a su jefe, algunas veces los números de las noches de aficionados la afectaban demasiado emocionalmente, pero sabía que ayudaban a mantener el local abierto. Y allí era donde se ganaba la vida. Y donde había conocido el auténtico amor.

El joven vestido de Jean Harlow accedió a cantar otra canción, que fue aún peor que la primera. Lo hizo tan mal, de hecho, que un hombre corpulento de la primera fila estuvo a punto de ahogarse de la risa.

—Será mejor que salgas y los calmes un poco —le dijo Schluter a Kitty.

Ella tiró del ala de su sombrero plateado para indicarle que estaba a sus órdenes y le indicó a Marlene, que consolaba al cantante aficionado, que estaba lista para salir al escenario.

—Damas y caballeros —empezó a decir Marlene—. La última actuación no ha sido fácil, pero aquí, en el Boom Boom Club, siempre intentamos superarnos. Y estarán de acuerdo conmigo en que es difícil encontrar a una estrella más magnífica que nuestra siguiente artista: nuestro ruiseñor inglés, la hermosa, la meliflua, la incomparable... ¡Kitty Katkin!

Marlene inició el aplauso de bienvenida. El público gritó y vitoreó. Tras el telón, Kitty meneó los hombros y se contoneó excitada, como siempre antes de salir a escena. Su perfecta peluca, una melena corta de color rojo, se sacudió y volvió a su sitio. Kitty empezó la actuación. Primero, la pierna derecha.

Sólo eso.

El público se volvió loco cuando la larga pierna blanca de Kitty apareció entre las cortinas. Tenía la pantorrilla y el muslo sugestivamente desnudos. El pie se arqueaba elegantemente en un zapato de baile cubierto por diamantes de bisutería. A continuación apareció un brazo, contoneándose como una serpiente, adornado por pulseras de brillantes también de bisutería, a juego con los zapatos. La pierna y el brazo se movían al unísono arriba y abajo, como si fueran marionetas movidas por la misma cuerda. Kitty había cautivado al público usando sólo dos extremidades. Luego asomó la cabeza.

—¡Kitty! ¡Kitty! —exclamó el gordo sentado en la primera fila—. Cásate conmigo, Kitty. Te quiero.

Ella elevó las comisuras de sus brillantes labios rojos como si fuera una muñeca viviente.

A casi todos los hombres presentes les habría encantado pasarse la noche mirando los traviesos ojos que brillaban bajo el flequillo recto y rojo, pero el corazón de Kitty Katkin pertenecía a un solo hombre. Sus miradas se cruzaron en ese momento. Su querido Otto estaba en el sitio de siempre, tras el piano, en el foso de los músicos, dirigiendo a la orquesta durante la introducción de su pieza de presentación. Cada una de las palabras de amor o de deseo que salieran esa noche de la boca de Kitty irían dirigidas directamente a él. Cuando la mirada azul de Otto se encontró con la suya, la sonrisa de ella se convirtió de repente en una sonrisa auténtica.

Kitty empezó a interpretar su primera canción de la noche, Burlington Bertie, pero con una letra mucho más atrevida y un baile muy provocador:

—«Soy Bertie, la de Burlington. Los chicos me llaman putón...»

El público disfrutaba muchísimo con las patochadas de los aprendices de cabaretero, pero a nadie se le escapaba que Kitty estaba a otro nivel. Aplaudían al ritmo de la música. Vitoreaban cada vez que levantaba una de sus largas piernas. Aullaron cuando hizo el pino, dejando ver la bandera del Reino Unido que llevaba cosida en las bragas. El número de Kitty tenía un poco de ballet, un poco de ópera y otro poco de payasada. El público reía embelesado y gritaba pidiendo más. Los tenía en la palma de la mano.

Y durante toda la actuación, ella pensaba en Otto. Actuaba para él, imaginándose lo que harían cuando se quedaran solos.

Esa noche, Kitty tenía tres números preparados. Su vestido plateado estaba cuidadosamente confeccionado para poder quitarse la falda con una larga abertura lateral de un golpe de muñeca gracias a los corchetes. Simplemente dándole la vuelta al bombín, Kitty pasaba de ser un caballero de ciudad a un vaquero. Y bajo el elegante chaleco llevaba un corsé anudado a la espalda, atrevido y muy ajustado.

Lo que hacía no era exactamente un striptease, pero era suficiente para que todos los hombres del local —al menos, todos los que no estaban interesados en otros hombres— salieran de allí con la sensación de haber disfrutado de un buen espectáculo, grosero pero espléndido al mismo tiempo. Durante su último número, Kitty siempre se volvía de espaldas al público y se desabrochaba el corsé para que todos salieran con la ilusión de que la habían visto desnuda de cintura para arriba, aunque en realidad no le habían visto más que la espalda. Sólo Otto veía las partes íntimas de Kitty. Su cuerpo era suyo y de nadie más.

El teatro casi se vino abajo cuando Kitty galopó por el escenario al ritmo de The Last Round-Up, una balada del Oeste americano que había copiado de las Ziegfield Follies, dándole un aire personal al cambiarle la letra por otra picante. El espectáculo iba bien, y parecía que pronto llegaría la apoteosis final, pero aquella noche de viernes Kitty no acabaría su número cantando Goodnight Sweetheart como hacía habitualmente. Mientras buscaba el lugar acordado en el centro del escenario para empezar la siguiente actuación y daba las gracias a los músicos y al público por sus aplausos, Otto empezó a tocar una canción distinta. Era The Song is Ended, de Irving Berlin. Era su canción.

Por un momento, Kitty se sintió confundida. Miró a Otto sin comprender lo que pasaba. Él le devolvió la mirada y asintió con discreción, de un modo tan sutil que sólo ella se dio cuenta. Kitty paseó la mirada por el resto de la banda. Habían asumido el cambio de repertorio sin pestañear y seguían a Otto como una buena orquesta sigue siempre a un gran director. Confiaban en él plenamente.

Kitty miró a un lado. Marlene y Schluter le devolvieron la mirada. La expresión de Marlene era implacable. Tenía la mandíbula muy apretada. Schluter parecía agotado y resignado. Asintió con la cabeza igual que había hecho Otto antes de desaparecer entre las sombras. Kitty sabía que, tras el escenario, todo el personal de apoyo habría empezado a ponerse ya en movimiento.

Tras respirar hondo, Kitty se obligó a concentrarse. Aunque había pensado que acabaría la noche interpretando Goodnight Sweetheart, sabía que cantar The Song is Ended suponía el auténtico final de espectáculo. Al notar que los ojos empezaban a picarle, luchó por contener las lágrimas con una sonrisa. Nadie podía notar que la situación había cambiado, aunque Otto la había tranquilizado diciéndole que, si se echaba a llorar, el público se imaginaría que formaba parte del espectáculo. The Song is Ended significaba «la canción ha terminado», y era una de esas baladas llenas de amor y de añoranza que llegaban al corazón del que la escuchaba.

Kitty empezó a cantar.

Mientras interpretaba las primeras notas con voz temblorosa, recordó los numerosos momentos de felicidad que había vivido. ¿Por qué tenía que acabar todo? ¿Precisamente ahora? ¿Y de un modo tan absurdo? No estaba preparada. Otto llevaba semanas diciéndole que debía prepararse porque el momento no tardaría en llegar. Y, cuando lo hiciera, no habría tiempo para despedidas.

—No quiero despedirme de ti nunca —había replicado Kitty.

Cada vez que él sacaba el tema, ella le golpeaba el pecho con los puños. Pero ahora había llegado el momento. Aunque las luces que la enfocaban le impedían ver las caras del público, le pareció distinguir figuras negras ocupando todos los rincones de la sala, acercándose cada vez más, sin importarles que el espectáculo no hubiera terminado aún. ¡No había terminado aún! Kitty siguió cantando.

Su corazón se estaba rompiendo en pedazos. A esas alturas, cada palabra era importante. Cada sílaba debía llegar a los oídos de Otto y acariciarlo como si fueran besos. Kitty se alegraba de haber podido compartir un rato de felicidad con él antes del espectáculo. Habían hecho el amor en la pequeña habitación de ella en el piso superior del hotel Frankfort. Cuando se retiró un mechón de pelo de la cara, Kitty notó el aroma de la piel de Otto en su mano.

Ahora, él estaba interpretando un fragmento instrumental. Cada vez que habían hablado sobre ese momento, Otto le había advertido que lo haría de esa manera. Así, los que estaban tras el escenario dispondrían de un poco más de tiempo. Tanto Marlene y Schluter como Isadora y el viejo Hans. Kitty deseó que pudiera seguir tocando eternamente. Observó las manos de Otto moverse sobre el teclado. Sabía que estaba tocando una tonada de amor sólo para ella.

De pronto, la canción llegó a la última estrofa. La voz de Kitty se rompió al cantar las últimas palabras de la letra. Pero no podía terminar de un modo tan triste. Sobre las notas finales, añadió unas palabras propias.

—Pero volveré a por ti, querido —cantó mirándolo a los ojos y lanzándole un beso.

El público empezó a aplaudir. No podían perder ni un segundo. Tras un apresurado saludo, Kitty abandonó el escenario a toda prisa. El público siguió aplaudiendo. Querían que volviera a salir. Que volviera a saludar. Que cantara un bis.

—Otra, otra, otra... —gritaban.

Pero esa noche no habría ningún bis. Tal vez no volvería a haberlo nunca más. Kitty corría ya hacia el sótano.

En la platea, sonó entonces un disparo.

1

Berlín, en la actualidad, septiembre del año anterior

«Un mes distinto, un país distinto. Si estamos en septiembre, esto debe de ser Berlín», me dije parafraseando a las estrellas del rock que afirman que, para saber en qué país del mundo se despiertan, tienen que consultar la agenda. Comenzaba a sentirme identificada con ellos. Había empezado el año en Londres, aunque enseguida me había desplazado a Venecia, donde había pasado dos meses. Luego había pasado dos meses más en París y, tras unas semanas en Londres, había vuelto a marcharme, esta vez a Berlín.

Mi idea era quedarme allí una buena temporada. Había viajado a Alemania para trabajar como profesora de inglés. Con el sueldo que ganara me mantendría mientras iniciaba un trabajo de investigación sobre las experiencias de expatriados británicos en la capital germana en el período comprendido entre las dos guerras mundiales. Tenía muchas ganas de ponerme manos a la obra, pero no podía evitar estar un poco nerviosa mientras el avión tocaba tierra. ¿Qué me esperaba en ese nuevo país: una nueva aventura o una nueva dosis de desamor?

Gracias a mi amiga Clare, que llevaba viviendo en Berlín desde que habíamos acabado juntas el ciclo intermedio en la Universidad de Londres hacía casi una década, al menos sabía qué hacer y adónde dirigirme al llegar. Clare ya me había alquilado un piso. Al principio me había ofrecido su casa por el período que fuera necesario, pero yo llevaba ya demasiado tiempo durmiendo en sofás de amigas cada vez que volvía a Londres y no me apetecía seguir abusando de la hospitalidad de nadie. Quería un piso propio. Un lugar donde poder quedarme el tiempo que quisiera. Quería un hogar.

Clare no había podido ir a buscarme al aeropuerto porque tenía que trabajar, pero me había enviado instrucciones detalladas para que encontrara el apartamento. Se había pasado por allí antes de que yo llegara para asegurarse de que encontraría las cosas básicas. Me había llenado incluso los armarios de la cocina, y le había hecho un interrogatorio a Herr Schmidt, el casero. El anciano señor vivía en la planta baja del edificio. A veces, ese tipo de acuerdos —vivir en la misma casa que el dueño de la finca— podían ser complicados, pero a Clare no le había parecido que el hombre fuera a darme problemas.

—Y, si te da problemas —añadió—, siempre puedes salir corriendo. Ese hombre debe de tener unos noventa y cinco años. Y no exagero.

Agradecí mucho que hubiera ido a comprobar que el piso y el propietario estaban bien. De ese modo, no me sentí tan sola al llamar al timbre de la casa situada en la calle Hufelandstrasse, en el distrito de Prenzlauer Berg. La primera impresión fue muy buena. Por fuera, el alto edificio blanco se veía limpio y bien cuidado. El barrio parecía tranquilo y seguro. Clare me había contado que la zona equivalía al barrio londinense de Nappy Valley, entre Clapham y Wandsworth Commons, un lugar muy apreciado por las familias jóvenes. No era la zona más de moda de la ciudad, pero era cómoda y se estaba a gusto allí.

Herr Schmidt tardó un poco en abrir la puerta. Era exactamente como Clare lo había descrito. Los noventa años los tenía seguro. Caminaba con la ayuda de un bastón, pero no era un viejecito indefenso. Iba vestido con ropa de calidad y bien planchada. Aún era alto; la edad lo había encorvado muy poco. Se lo veía bien alimentado, y no era de extrañar. Desde la cocina llegaba el olor de algo delicioso que se estaba cocinando.

—Fräulein Thomson —me saludó—. Me alegro mucho de conocerla. Bienvenida a Berlín.

Hizo una inclinación de cabeza. Tenía un porte tan impresionante que estuve tentada de hacerle una reverencia, pero me contuve a tiempo e incliné la cabeza a mi vez. Curiosamente, me quedé sin palabras. Herr Schmidt tenía unos deslumbrantes ojos azules, tan claros que parecían casi de color verde agua.

—¿Ha traído mucho equipaje? —preguntó rompiendo el hechizo.

—Oh, no —respondí—. Eso es todo.

—Yo se lo subo.

No tenía ninguna intención de permitir que aquel anciano arrastrara mi pesada maleta escaleras arriba.

—Puedo hacerlo sola —le aseguré.

Hicimos una especie de danza incómoda en el recibidor mientras él trataba de arrebatarme la maleta. Al final dejé que la llevara por el pasillo. Al fin y al cabo, tenía ruedas, y me pareció que era importante para él tratarme como a una huésped apreciada y no como a una arrendataria.

—Sus habitaciones están en el piso de arriba —me aclaró—. Pero antes de subir, tal vez le apetezca tomar un café y un trozo de pastel.

Desde luego, no iba a negarme. Tenía hambre. No me había comido el panecillo envuelto en film transparente que daban como desayuno en el avión que me había traído desde Heathrow. Además, sería una buena oportunidad para conocer mejor a mi nuevo casero. Me sentía cómoda en su presencia, lo que era un alivio. Es curioso cómo juzgamos a las personas de manera automática. Miramos a alguien a los ojos durante un segundo y ya sabemos si vamos a llevarnos bien o no. Y eso fue lo que pasó con Herr Schmidt. Sus increíbles ojos azules me miraban con amabilidad. Además, me intrigaba que hablara tan bien inglés. Debía de haber una historia que lo justificara. Para mí fue una suerte, porque mi alemán aún dejaba bastante que desear. Tenía previsto dar un montón de clases particulares durante el primer mes de estancia en Berlín para ponerme al día antes de que comenzara el curso. Y cuando empezara a dar clases de inglés en la universidad, estaba segura de que aprendería tanto de mis alumnos como ellos de mí.

—Tengo entendido que dará clases en la universidad... —comentó.

—Así es. —Le conté la naturaleza de mi proyecto.

Herr Schmidt asintió.

—Bueno, no le va a faltar material para su estudio. La década de 1930 fue una etapa fascinante en esta ciudad.

—Eso me han dicho. Me apetece mucho estudiar la yuxtaposición de la decadente y legendaria vida nocturna con los cambios políticos de la época —dije, esperando no sonar demasiado pomposa.

Herr Schmidt sonrió con expresión ausente.

—Desde luego, hubo un montón de cambios —convino antes de cambiar de tema y ofrecerme otro trozo de pastel.

El pastel estaba delicioso. No necesité que insistiera para comerme otro trozo. Cuando acabé, Herr Schmidt se ofreció a mostrarme mi nuevo apartamento. Acabamos subiendo la maleta entre los dos, aunque la escalera era demasiado estrecha para hacerlo cómodamente. El anciano abrió la puerta y me invitó a entrar con un gesto de la mano. Tal como Clare me había prometido, dentro encontré todo lo que una chica puede necesitar (incluso Nutella en uno de los armarios de la cocina, como descubriría más tarde). El apartamento tenía cuatro estancias pequeñas: dormitorio, baño, cocina y estudio. Las cuatro eran luminosas y tenían un aspecto inmaculado. Aunque los muebles estaban algo pasados de moda, eran deliciosamente sólidos. Me gustaba pensar que podrían haber estado en la casa en el período que pretendía estudiar.

—¿Cuánto tiempo lleva viviendo aquí, Herr Schmidt? —le pregunté cuando hubo acabado de explicarme cómo funcionaba todo.

—Toda la vida —respondió—. Nací aquí.

Me pareció que no era demasiado educado preguntarle cuándo había sido eso exactamente.

—Ya no es fácil encontrar a alguien que viva en la misma casa en la que nació. Ya casi nadie vive toda la vida en el mismo sitio —dije.

—Sí, supongo que tiene usted razón.

Me pareció que la idea lo entristecía. Tal vez se estaba acordando de las personas que habían vivido allí con él. Por lo que sabía, yo era la única arrendataria. Vamos, la única otra persona en todo el edificio aparte de él. El resto de la finca estaba vacía. Pero seguro que en otra época había bullido de actividad. Probablemente Herr Schmidt había vivido allí con sus padres, sus hermanos, tal vez su propia esposa y sus hijos, aunque no los hubiera mencionado.

—Espero que su estancia sea muy feliz —me deseó.

Le aseguré que lo sería.

Y lo cierto era que tenía la sensación de que podría ser feliz en Berlín. Desde que me había marchado de París —disgustada por mi última reunión con Marco Donato y enfadada al enterarme de que había conseguido el trabajo con la productora de cine gracias a él—, había estado matando el tiempo en Inglaterra. Estaba ansiosa por empezar esa nueva etapa de mi vida.

Tras pasarme un día entero viajando estaba cansada, pero cuando Herr Schmidt se marchó al piso de abajo, deshice la maleta porque sabía que al día siguiente no iba a tener más energía. Colgué la ropa en el estrecho armario ropero que parecía haber sido diseñado teniendo en mente a alguien con los hombros mucho más estrechos que los míos. Me imaginé a la primera propietaria del armario como una mujer de constitución menuda y delicados vestidos de gasa cortada al bies. Vestidos que había colgado en el mismo sitio donde yo ahora guardaba mis vaqueros y un par de vestidos negros. Coloqué la ropa interior en un cajón forrado con papel floreado que estaba gastado y descolorido por el paso del tiempo. Tal vez lo había puesto allí la madre de Herr Schmidt. No sé por qué me había hecho a la idea de que la primera ocupante de la habitación había sido una mujer, pero lo cierto era que la estancia tenía un aire femenino.

Había llevado conmigo unos marcos con fotos de mis padres y mi hermana. Los coloqué sobre el viejo tocador, que tenía el espejo algo manchado. Herr Schmidt había dejado un jarrón con flores frescas sobre la impecable superficie. Era un toque de amabilidad que me hizo sentir aún más simpatía hacia él. Aunque, al mismo tiempo, el gesto hizo que se me llenaran los ojos de lágrimas, ya que me hizo pensar en la tumba de Augustine du Vert en el cementerio del Père-Lachaise. Achaqué mi reacción exageradamente emocional al cansancio.

Luego dejé el portátil sobre la mesa del pequeño estudio que sin duda llegaría a conocer muy bien. Había conexión wifi, gracias a Dios. Temía que alguien de la edad de Herr Schmidt no tuviera conexión a internet, pero el hombre me había contado que lo había instalado porque su sobrino nieto le había dicho que era un requisito indispensable si quería alquilar el apartamento. Me había aliviado enterarme de que Herr Schmidt tenía parientes en alguna parte. Hasta que hizo mención a su sobrino, me había parecido ser preocupantemente autosuficiente.

Me conecté y revisé el correo electrónico. Le envié un mensaje a mi madre para que supiera que había llegado bien y que ya estaba instalada. Luego le escribí a mi hermana y le dije más o menos lo mismo. Le adjunté una foto del despacho, tomada con el móvil, y otra de la cocina, pequeña y —de momento— limpia y ordenada. Le envié un SMS a Clare dándole las gracias por llenarme la nevera y la despensa. Había sido un gesto muy amable. Qué suerte tener tan buenas amigas.

Después, con una taza de té en la mano, miré por la ventana de mi nuevo dormitorio. Tenía un ancho alféizar, que formaba un asiento perfecto, y las cortinas de terciopelo hacían que fuera aún más confortable.

La casa estaba en la zona que había quedado dentro del Berlín oriental, y algunos de los edificios que había visto mientras me dirigía a la Hufelandstrasse tenían un toque definitivamente soviético. Había un gran parque enfrente de la casa, el Volkspark Friedrichshain, y árboles muy altos a ambos lados de la calle. El sol de septiembre era cálido y agradable, y las aceras estaban llenas de gente. Una pareja paseaba con sus tres hijos. Llevaban dos en un cochecito y otro, más mayor, los entretenía cantando una canción. Los padres caminaban abrazados. ¡Qué felices parecían! Personas normales llevando vidas normales, apoyándose en el amor mutuo. Un amor extraordinariamente ordinario. ¿No era eso lo que Marco deseaba que yo tuviera?

«Oh, Marco...» Ni siquiera podía pensar en él sin suspirar. ¿Qué estaría haciendo ahora? Cerré los ojos durante unos instantes y lo vi claramente, tal como estaba durante nuestro último encuentro —nuestro único encuentro— cara a cara en su despacho. Marco me había tomado de las manos y me había mirado a los ojos. Ése debería haber sido el momento en el que selláramos nuestro amor. Pero, en vez de eso, él había anunciado que se retiraba de la partida.

¿Encontraría en Berlín el amor que Marco pensaba que yo quería? Desde que había roto la relación con Steven en Londres casi un año antes, tenía la sensación de estar constantemente huyendo, de un modo o de otro. A veces literalmente, ya que no paraba de saltar de país en país. Y otras psicológicamente, ya que había invertido mucho capital emocional en el sueño imposible que era Marco Donato. El amor que anhelaba parecía estar al alcance de mi mano, como una zanahoria colgada de un palo que siempre está fuera del alcance del burro, por mucho que éste corra.

Seguía pensando en Marco todos los días. Ahora ya sabía qué aspecto tenía. Había irrumpido en su guarida secreta y le había visto la cara, parcialmente quemada, y las manos resecas. Tras ese encuentro, mis sentimientos se habían complicado todavía más. Yo me había enamorado de su mente y me repetía una y otra vez que el exterior no importaba. Yo no era de ésas. Nosotros no éramos de ésos. Además, cuando conoces bien a alguien, no te quedas sólo en la cara, ¿no? Miras a esa persona directamente a los ojos. Los ojos no cambian. Es por eso por lo que uno no nota que sus amigos envejecen por muchos años que pasen. Sin embargo, durante nuestro encuentro, Marco no había compartido mi optimismo. Algunas de las cosas que había dicho me habían sorprendido y afectado mucho. Me había acusado de querer rescatarlo por razones egoístas. Y de querer ser el centro de atención pública. Al fin y al cabo, ¿qué mejor manera de sentirse guapa que estando al lado de alguien como él? En aquel momento, las palabras de Marco me habían parecido muy crueles, pero con la perspectiva del tiempo y la distancia, empezaba a creer que no le faltaba razón. Había revisado la conversación en mi cabeza muchas veces, y tenía que admitir que algunas de sus acusaciones sonaban razonables. ¿Sería posible que me hubiera aferrado a él para aumentar mi autoestima?

Sinceramente, esperaba que no fuera así. Aunque debía reconocer que, cuando Marco estuvo en el hospital de Inglaterra —muchos años atrás, mucho antes de conocerlo y de saber que iba a desempeñar un papel tan importante en mi vida—, me había sentido muy orgullosa pensando que había ayudado a que saliera adelante. Me hacía sentir bien conmigo misma cuidar de otra persona. Y, cuando llegué a Venecia después de haber roto con Steven, está claro que necesitaba algo que me hiciera sentirme bien conmigo misma. Aun así, no había sido eso lo que me había atraído de él. Era imposible. Cuando Marco y yo empezamos a escribirnos, no tenía ni idea de que él era el mismo italiano que había ido a parar al hospital donde había trabajado durante unas vacaciones escolares. Ni la menor idea. ¿Cómo iba a saberlo?

«No», me dije por enésima vez. No me había sentido atraída por Marco Donato porque me pareciera alguien que necesitara que lo rescataran, ni porque necesitara sentirme una heroína defensora de los desvalidos. Me había enamorado de su ingenio y de su encanto.

«Y de las fotografías antiguas que encontraste en internet», me recordó una vocecita. Del rostro del hombre guapo como un modelo que ya no existía. Incluso ahora, a solas en mi habitación de Berlín, me ruborizaba de vergüenza al recordar lo emocionada que había estado pensando que alguien tan atractivo y glamuroso como el hombre de esas fotografías se había interesado por alguien como yo.

Pero todo eso ya no importaba. Después de mi insistencia para que nos viéramos cara a cara, Marco me había echado de su lado con tanta determinación que tenía que creer que no quería volver a verme nunca más. Y no había vuelto a ponerse en contacto conmigo desde entonces. Las locas fantasías que habíamos compartido se iban desdibujando rápidamente incluso en mi imaginación hiperactiva. Había llegado el momento de seguir adelante con mi vida.

2

Hotel Adlon, Berlín

Lunes, 9 de mayo de 1932

Querida mami:

¡Te escribo desde Berlín! Seguro que papá te ha dicho que me ignores después de lo que pasó en Múnich, pero sé que tú no le harás caso. Estoy convencida de que querrás saber cómo me van las cosas. Por eso te escribo, para que sepas que las cosas me van muy bien. De verdad.

Cord ha estado cuidando de mí desde que llegamos a la gran ciudad, y estoy segura de que nos prometeremos en cuanto termine la instrucción. Sé que cuando papá conozca a Cord en persona entenderá por qué me he enamorado de él. No es sólo porque sea alto y guapo. También es muy inteligente, y muy educado. Al final, papá se dará cuenta de que hice bien no volviendo a Londres para la Temporada Social. Habría acabado con algún mequetrefe sin barbilla como el marido de Eleanor. Sé que es mi prima y que debería ser más amable con ella, pero no he dicho ninguna mentira. ¿No estás de acuerdo, mami?

Tengo que irme. Cord me va a llevar a una velada cultural en la ópera. Pasará a recogerme dentro de diez minutos. Por favor, escríbeme pronto. Y, si pudieras enviarme un poco de dinero, te lo agradecería mucho. Será algo temporal, por supuesto. Este hotel es caro. Cord está arreglando las cosas para que pueda alojarme con unos parientes suyos mientras preparamos la boda y encontramos una casa propia. Estoy buscando trabajo como secretaria bilingüe. Estoy segura de que no tardaré en encontrar algo.

Muchos recuerdos a los perros y a papá, aunque él no los quiera.

Tu hija amantísima,

KATHERINE

Katherine Hazleton, Kitty para los amigos, cerró y selló el sobre y llevó la carta a la oficina de correos, donde se gastó más de lo que podía permitirse en enviarla a Inglaterra. Rezó para obtener algún tipo de respuesta. Estaba convencida de que así sería. Su madre siempre había sido mucho más blanda que su padre. Kitty estaba segura de que la señora Hazleton desafiaría la orden de su marido de cortar todo tipo de relación con Kitty, incluida la monetaria.

¿Cuál había sido el crimen de Kitty? Enamorarse. Se había enamorado de Cord von Cord. Lo había conocido en Múnich, donde Cord había ido a visitar a su tía, que regentaba un colegio para señoritas de la ciudad donde Kitty se alojaba mientras asistía a clases. Cord estudiaba Medicina. Era alto, rubio y muy muy guapo, con esos rasgos cincelados al estilo germánico. Era tan guapo que Kitty pensaba que iba a desmayarse cada vez que lo veía. Así se lo describió a Miranda, su compañera de habitación. También le dijo que tenía unos modales exquisitos. Pero eso fue hasta que oscureció.

Por la noche, Kitty y Cord habían sido descubiertos en la habitación de ella. No había pasado nada. Ni siquiera —para disgusto de Kitty— un buen beso con lengua, pero la tía de Cord había puesto el grito en el cielo. ¡Una señorita a solas en el dormitorio con un hombre! ¡Qué escándalo! Tras echar a Cord de su casa con cajas destempladas, lo envió de vuelta a Berlín. A la mañana siguiente, telefoneó a los padres de Kitty. En vez de esperar a que su padre fuera a recogerla y soportar su bronca durante todo el camino de vuelta a Surrey, Kitty se escapó usando el poco dinero que tenía. Compró un billete de tren que la llevó a Berlín. Allí, se instaló en el hotel Adlon, el único hotel en la ciudad del que había oído hablar. En su habitación, esperó a que Cord se reuniera con ella para justificar sus actos impulsivos.

Cord fue al hotel y le dijo a Kitty que la amaba. En esa ocasión, cuando fueron a la cama, hicieron todas las cosas que Kitty había esperado la primera vez, y también algunas otras que no imaginaba. ¡Quién habría pensado que actos tan indecentes pudieran dar tanto placer! Sin embargo, más tarde Cord le dijo que, aunque la amaba apasionadamente, habría preferido que no lo siguiera a Berlín porque, de hecho, estaba prometido y a punto de casarse con otra persona. Sentía haberse olvidado de mencionarlo antes. La boda tendría lugar al cabo de un par de semanas.

Kitty se sintió como una estúpida. Y más estúpida se sentía aún dos días más tarde al ver que su madre no le respondía y que el dinero estaba a punto de acabársele. Tal vez se había equivocado al decirle que Cord pensaba casarse con ella. Tal vez, si le hubiera contado la verdad, su madre habría respondido más deprisa. El hotel Adlon era carísimo, y el gerente se negó a darle crédito, sin importarle quién fuera su padre. Tras pasar tres noches allí, Kitty recogió sus cosas y fue a buscar un alojamiento más barato. Estuvo buscando durante mucho rato. De repente, todas las buenas zonas de Berlín le cerraron las puertas. Al final, tras un día horrible de arrastrar la maleta durante lo que le parecieron ochenta kilómetros, se instaló en un cuchitril infestado de pulgas en el barrio de Kurfürstendamm (el legendario Ku’damm del que hablaban las alumnas más mayores y experimentadas de la escuela de señoritas). Era espantoso. La única agua corriente que tenía a su alcance era la que se colaba por el interior de las paredes. No tenía novio, ni trabajo como secretaria bilingüe ni nada parecido a noches en la ópera. Kitty estaba sola y totalmente pelada.

Pero todavía le quedaba la pasión, se dijo mientras levantaba la manta gris buscando bichos escondidos. No le costaría nada abrirse paso en Berlín. ¿Qué importaba que no viviera en una buena zona de la ciudad? Era espabilada y no era ninguna pueblerina. Sabía moverse en una ciudad y sabía hablar alemán. Al menos, lo suficiente para abrirse camino.

Y, al parecer, también para meterse en líos.

Cuando Kitty se había registrado en el hotel Frankfort a última hora de la tarde, el barrio le había parecido destartalado pero muy normal. No obstante, al caer la noche, la calle se transformó por completo. Durante el día, los habitantes tenían un aspecto anodino y caminaban arrastrando los pies. Por la noche, sin embargo, todos se transformaban. La gente se avivaba y las calles se convertían en un mercado, aunque a Kitty no le interesaba la mercancía que se ofrecía.

Dudó un rato, pero finalmente se decidió a salir. Tenía hambre, pero hasta la comida que su horrible hotel le ofrecía a un precio rebajado por ser clienta quedaba fuera del alcance de su presupuesto. Se puso las botas —unas botas verdes que su madre le había comprado la última vez que habían ido a Londres— y salió a la calle. Se dijo que era importante dar una imagen de seguridad y confianza. Cuando tratas de pasar desapercibido es cuando los demás te perciben como a una víctima. Si uno camina con decisión y con la cabeza alta, nadie lo molesta. Al menos, ésa era la teoría de Kitty. Pero, pronto comprobó que esa teoría no era del todo cierta.

Todo empezó a pocos metros de la puerta del hotel. Un grupo de hombres comenzaron a llamarla a gritos y a cuchichear entre sí. Un rufián tuvo el atrevimiento de agarrarla por el brazo y preguntarle con un increíble descaro:

—¿Cuánto?

—Suélteme —le respondió ella en inglés, hablándole despacio pero en voz alta y firme, con ese estilo tan británico que les había hecho ganar un imperio pero que estaba a punto de hacérselo perder.

Kitty se lo quitó de encima y siguió su camino. El tipo fue tras ella un rato, haciendo unos ruidos asquerosos como si besara el aire, mientras la seguía pegado a sus talones como un perro.

Por fin, Kitty vio un restaurante que parecía respetable y se apresuró a entrar. Pero mientras estaba sentada a una mesa leyendo el menú, un viejo se le acercó y se sentó en la silla de enfrente de la suya. Se dirigió a ella llamándola ama y le habló descaradamente de sus deseos. Kitty le dijo que la dejara en paz: no estaba interesada en tener compañía esa noche.

Sin embargo, el hombre no le hizo caso. Tal vez fuera culpa del acento de Kitty; quizá no se expresaba bien. En vez de marcharse, el hombre le tomó la mano y le suplicó, le pidió que le permitiera sentarse a su mesa. Dijo que llevaba toda la vida buscando a una mujer tan hermosa como ella. Si lo aceptaba, se pasaría el resto de su vida a su servicio. ¿Cuándo quería que empezara?

—Si quiere serme útil —respondió Kitty con su mejor alemán académico—, puede ir a buscar a aquel camarero y decirle que venga a tomarme nota. Llevo esperando demasiado tiempo.

Para sorpresa de Kitty, el viejo salió disparado y trajo al camarero consigo poco después. Ella pidió la cena y luego, incómoda, cerró el menú con un golpe seco.

—Sigo sin querer compañía —insistió al ver que el viejo volvía a sentarse frente a ella. Lo único que quería era escribir en su diario. Llevaba escribiendo en su diario desde que tenía once años, y en esos momentos tenía un montón de cosas que contar para ponerse al día—. ¿Podría dejarme tranquila, por favor? Vamos, fuera de aquí. —Hizo un gesto con la mano—. Largo.

Al oírla, el hombre se lanzó a sus pies y le rogó que no lo echara de su lado. Se lo suplicó una y otra vez. Le prometió que haría lo que ella quisiera. Sólo tenía que pedírselo. A cambio, lo único que quería era que le dejara limpiarle las botas con la lengua y, después, que lo dejara tumbarse en el suelo mientras ella vaciaba el contenido de sus intestinos sobre su cabeza.

—¿Qué?

Kitty se levantó bruscamente. El hombre seguía aferrado a sus tobillos.

—¿Vaciar el qué?

El vocabulario en alemán de Kitty era bastante limitado, pero desde luego conocía la palabra Scheißen. El hombre se lo repitió. Afirmó que era lo que más deseaba en el mundo, e hizo gestos para que no le quedaran dudas sobre a qué se refería.

Temiendo que el viejo se bajara los pantalones en medio del restaurante, Kitty se puso en pie horrorizada y comenzó a darle golpes con la servilleta como si de una mosca se tratara para que la dejara en paz. Sin embargo, él pareció pensar que todo formaba parte del juego. Cuanto más lo golpeaba ella en la cabeza con la servilleta blanca —o que había sido blanca en otros tiempos—, con más fuerza se aferraba el hombre a sus tobillos. Y luego empezó a lamerle las botas. Quería dejarlas relucientes con la lengua. ¡Ya era demasiado!

—¡Socorro! —gritó Kitty—. ¡Que alguien me ayude! ¡Ayuda! Hilfe! Helft mir!

En el otro extremo de la sala, un joven alto y bien vestido decidió que ya era hora de acudir en auxilio de Kitty. Ayudó al viejo a levantarse y, sacudiéndole el polvo de la ropa con amabilidad, le dijo con una sonrisa irónica que se había equivocado de chica.

—Pero ella... —El viejo dirigió una última mirada de deseo a las botas de piel verde de Kitty.

—Lo sé —lo interrumpió el joven—, pero no creo que ella sepa lo que significan. No es de por aquí. Ya la ha oído hablar. Déjela cenar y siga buscando a su ama ideal en la calle. La señora no desea que la molesten.

—Pues va pidiendo guerra, vestida así.

—¡Cómo se atreve! —exclamó Kitty—. ¡Márchese de una vez, canalla!

—Una calientabraguetas, eso es lo que eres tú —replicó el viejo admirador de Kitty.

La expresión del joven se endureció.

—Vamos, abuelo.

Le señaló la puerta con un movimiento de la cabeza y el anciano se marchó con el rabo entre las piernas. Kitty se dejó caer de nuevo en su silla y se abanicó las mejillas encendidas con la mano.

—Gracias —le dijo a su joven salvador—. No sé qué habría hecho sin usted. Ese viejo estaba loco —siguió diciendo—. No paraba de llamarme ama. Quería lamerme las botas y que yo... —hizo una mueca para no decir la horrible palabra—, ya sabe. ¡Sobre su cabeza! ¿Se lo imagina?

—Preferiría no hacerlo. Pero es lo que va anunciando con la ropa que lleva —le explicó el joven tras una pausa. Le señaló los pies—. Lleva botas verdes con cordones dorados. Eso significa degradación y también defecación.

Y así, Kitty entró en contacto con el código secreto de colores del Berlín de la República de Weimar.

—Tampoco debería ponerse botas rojas si piensa seguir frecuentando este establecimiento. Las botas rojas o granates significan que le va la flagelación.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Kitty—. Éstas son las únicas botas que tengo.

—En ese caso, lo mejor será que se ponga una falda más larga —aconsejó el héroe de Kitty—. O que cene en otro sitio. Todas las dóminas vienen aquí cuando están libres.

—¿Dóminas? No entiendo a qué se refiere.

—Tengo que irme a trabajar —dijo el joven—, pero ha sido un placer hablar con usted, señorita...

—Hazleton —Kitty le ofreció la mano—. Katherine Hazleton.

—Otto Schmidt. —Haciendo gala de buenos modales, el joven se llevó la mano de Kitty a los labios e hizo el gesto de besarla, sin llegar a tocarla—. Encantado de haberle sido útil.

Kitty sintió un escalofrío al fijarse por primera vez en los sorprendentes ojos azules de su salvador. Él le sonrió con una expresión que sugería que aquello era algo más que dos desconocidos presentándose. Era como si ambos se reconocieran. Kitty no perdió de vista a Otto Schmidt mientras salía del restaurante, y se sorprendió al darse cuenta de que deseaba que no se marchara.

3

Venecia, septiembre del año pasado

El palazzo Donato estaba tan silencioso como de costumbre. Fuera, la vida en Venecia seguía como siempre, sin cambiar siglo tras siglo, entreteniendo a los visitantes que llegaban desde todas partes del mundo. Los turistas que elegían viajar al final del verano abarrotaban las callejuelas y posaban para que los fotografiaran frente a los eternamente románticos decorados de los decadentes edificios color ocre y las elegantes góndolas negras a la suave luz del atardecer. Los cafés de la plaza de San Marcos estaban haciendo un buen negocio. Mientras tanto, cruceros tan grandes como bloques de pisos atracaban en el puerto marítimo y vomitaban todavía más visitantes, ávidos de posar su mirada en la ciudad más bonita del mundo.

Dentro del jardín interior del palazzo Donato, las rosas se afanaban en dar lo mejor de sí mismas en un número final. La fuente no funcionaba. Sólo el persistente goteo que proporcionaba una ducha a la medida de los gorriones polvorientos revelaba que no estaba estropeada, sino apagada. Las estatuas de Orfeo y Eurídice seguían intentando tocarse en vano. En la galería, desde donde la primera propietaria del palazzo —la cortesana Ernesta— había observado las idas y venidas de sus eminentes invitados, ahora sólo resonaban los pasos del viejo criado Silvio mientras atendía sus obligaciones como un monje silencioso.

Marco Donato había vuelto a retirarse a su vida de reclusión. Había habido un breve período durante el que pareció que la valiente decisión de la chica inglesa, Sarah, de irrumpir en su refugio secreto para obligarlo a hablar con ella había funcionado. Dos días después de que Sarah se marchara, Marco había hablado con su médico sobre la posibilidad de operarse. Tal vez aún estarían a tiempo de hacer algo para borrar las marcas que le había dejado en el rostro el accidente de tráfico que le había cambiado la vida. El doctor le confirmó que la ciencia había hecho avances durante esos últimos años, nuevas técnicas que podían ofrecerle un gran alivio a su sufrimiento. Pero el entusiasmo le había durado poco. Había pasado demasiado tiempo. La leve chispa de optimismo se apagó, y Marco se volvió de cara a la pared una vez más, igual que había hecho en el hospital de Inglaterra donde había conocido a Sarah muchos años antes. Era inútil. Las cicatrices no estaban sólo a flor de piel. Eran mucho más profundas.

Silvio sabía que no servía de nada tratar de obligar a su señor a hablar de sus problemas. Aunque Marco llevaba años sin ver a nadie más que a su médico y a Silvio, el criado sabía cuál era su lugar, y no se engañaba pensando que su relación tenía los privilegios de la relación con un amigo. Sus rutinas eran invariables. Silvio se levantaba a las seis para tener preparado el desayuno de su señor a las siete de la mañana. Se aseguraba de que la comida estuviera lista a la una y de que la cena lo estuviera a las ocho. Limpiaba la casa. Hacía recados. Era la conexión de Marco con el mundo exterior. Pero el señor del palazzo tenía una vida interior a la que él no podía acceder.

Mientras Silvio recorría los pasillos usando la vieja escoba de madera que nunca le fallaba, Marco estaba recluido en su despacho. Por las mañanas se ocupaba de sus negocios. La compañía naviera de la familia Donato seguía viajando a todos los confines del globo, y había muchas decisiones que tomar. Tenía muchas responsabilidades. Cuando Marco le decía a Sarah que pasaba buena parte de su tiempo de ocio trabajando, no estaba mintiendo. Cuando tenía tiempo libre, leía. Sobre todo le gustaba leer libros de historia. Le encantaba la historia de su ciudad, pero también la de Francia y la de Alemania. Asimismo, le gustaba dibujar, aunque llevaba meses sin tocar el cuaderno de dibujo. No había nada que le apeteciera mirar el tiempo suficiente como para hacer un esbozo. Ya no.

Marco se quedó mirando el último boceto que había pintado de Sarah como si, por mirarlo con la suficiente intensidad, el dibujo fuera a cobrar vida. Era el retrato que había hecho la tarde en que ella le había ofrecido su vulnerabilidad. La había dibujado sentada en la silla de la biblioteca. Tenía las piernas abiertas, y los botones de la parte superior del largo vestido camisero desabrochados. Sus manos estaban ocultas entre los pliegues de la falda. Estaba echada hacia atrás, con la cabeza colgando y el pelo derramándose sobre el respaldo. Su boca estaba entreabierta, y el cuello expuesto.

Mientras contemplaba el dibujo, una imagen más clara se formó en la cabeza de Marco. En su mente podía oír ahora sus gemidos, su respiración alterada. La oyó susurrar mientras leía las instrucciones que él le daba. Había confiado plenamente en él. Igual que él. Él también había confiado en ella.

¿Qué habría pasado si se hubiera atrevido a mostrarse ante Sarah aquel día, tal como ella le había pedido? ¿Habrían hecho el amor? Marco pensaba en ello a menudo. La deseaba tanto...

Cada tarde, después de que ella se hubiera marchado del palazzo, iba a la biblioteca y se sentaba en la silla que ella había ocupado antes. Leía las páginas que había leído ella. Las acariciaba delicadamente, como si al tocar algo que ella había tocado tan recientemente pudiera sentirla más cerca.

Un día, Sarah se olvidó un guante. No se dio cuenta de que se le había caído del bolsillo del abrigo mientras se vestía para volver a su casa en el Dorsoduro. Marco lo encontró tirado sobre la alfombrilla frente a la chimenea. En cuanto lo vio, fue rápidamente a buscarlo. Lo recogió y se lo apoyó en la cara, como si la mano de Sarah estuviera aún dentro de él. Notó un ligero olor perfumado en la lana de la parte de la muñeca e inhaló con fuerza. Había un eco familiar en ese aroma. Se quedó el guante, deseando que Sarah creyera que lo había perdido en cualquier otra parte. Finalmente, Marco descubrió que el perfume que usaba se llamaba Iris Nobile, de Acqua di Parma, y le pidió a Silvio que fuera a comprar un frasco. Permanecía envuelto en un cajón de su escritorio. Un regalo que nunca llegó a hacer.

Marco no se había desprendido del guante. Estaba en su dormitorio, en un cajón de la mesilla. Durante un tiempo, lo sacaba cada noche y lo tocaba un rato antes de irse a dormir. Menuda tontería, se decía, pensando que parecía una adolescente enamorada. Pero eso era lo más cerca que había estado del contacto de una mujer durante muchos años. Luego había llegado la fatídica noche del baile de Martedì Grasso.

Sarah no podía hacerse una idea de lo mucho que le había costado tomar la decisión de conocerla personalmente. Mientras Silvio se ocupaba de los preparativos para la fiesta, Marco había ensayado mil frases para romper el hielo. Estaba tan asustado como un chico a punto de salir por primera vez con su primer amor. No, mucho más asustado. Tenía mucho que perder, y no podía quitarse de encima la sensación de que ella lo rechazaría. Por eso se había decidido por una fiesta. Sería más fácil pasar desapercibido y retirarse discretamente si algo salía mal. Le había enviado el vestido para poder reconocerla —tal como ella había sospechado—, para no malgastar energías ni confianza en nadie que no fuera ella. La posibilidad de ser rechazado era demasiado grande. La ansiedad había hecho que se sintiera enfermo, pero incluso así le había parecido que merecía la pena arriesgarse. Sarah lo había cautivado. Si no hacía nada para remediarlo, acabaría su estudio y regresaría a Londres. Quería darle un motivo para que se quedara. Tenía que mover ficha antes de que volviera a casa.

Si ella hubiera sospechado lo difícil que todo aquello había sido para él, no habría permitido que pasara lo que pasó después.

Marco tenía la impresión de que hacía horas que esperaba cuando al fin apareció la mujer que llevaba puesto el vestido. Aunque lucía una máscara, supo desde el primer instante que algo no cuadraba. De entrada, la máscara no era la que él le había enviado. Y, aunque la altura era la misma y el vestido le sentaba como un guante, ella no se movía como Sarah. Los movimientos de Sarah eran elegantes pero siempre recatados. La chica —su amiga Bea, como descubrió más tarde— entró en la biblioteca moviendo exageradamente las caderas. Parecía que en vez de caminar estuviera bailando.

Marco no pudo escabullirse a tiempo. Ella lo vio en cuanto entró en la estancia, y no había ningún sitio donde ocultarse de manera rápida y discreta. La mujer empezó a coquetear con él. Marco se imaginó que era del tipo de mujeres que coquetean con todo el mundo. Lo provocó para que se quitara la máscara y, cuando él se negó, le tomó la mano.

Su cara lo dijo todo.

Marco llevaba una década sin mirarse al espejo, y esa noche no fue una excepción. Para atreverse a presentarse ante Sarah, había tenido que convencerse de que las cosas no estaban tan mal. Pero la expresión de Bea —con la boca abierta en una mueca horrorizada al notar el tacto de su mano quemada— le dijo que había estado engañándose. La mano no era lo que estaba en peor estado.

Después de ver el esfuerzo que Bea había tenido que hacer para contener su auténtica reacción, a Marco le había sido imposible enfrentarse a Sarah aquella noche. Bea era una mujer inteligente y sensible. No quería demostrar que se sentía horrorizada, pero no había podido evitarlo. Le soltó la mano como si quemara. Y luego se marchó corriendo, avergonzada como una niña pequeña pillada en falta. ¿Por qué tendría que ser distinta la reacción de Sara? No le quedaban fuerzas para comprobarlo.

Marco habría dado cualquier cosa por volver a sentirse sano y completo. Completo y perfecto para Sarah. Entonces no tendría que preocuparse por el rechazo. Habría aceptado sus invitaciones desde el principio y se habrían conocido. Habrían ido a tomar un café como dos personas normales. Habrían hablado de mil cosas y habrían pasado juntos el resto del día. Habrían vuelto paseando juntos a su casa del Dorsoduro y ella lo habría invitado a entrar y le habría ofrecido una copa de vino.

Después de todo eso, la seducción habría sido una mera formalidad. Ella habría bajado la mirada cuando él se hubiera decidido a besarla por primera vez —las mujeres siempre lo hacen—, pero luego habría accedido con entusiasmo, entregándose al deseo que llevaría todo el día creciendo entre ellos.

La habría seguido hasta el dormitorio con la curiosa cama con dosel que le había descrito en sus e-mails. Se habrían desnudado, maravillándose por la perfección que descubrirían en el cuerpo del otro. Le habría besado cada centímetro de su cuerpo. Se habría embelesado con la belleza de sus pechos. A menudo se había imaginado lo suaves que debían de ser. Eran tan pálidos... Se notaba que no les había dado nunca el sol. El contraste entre la palidez de su piel y el tono rosado de sus pezones era perfecto.

Marco podría haberse pasado horas tumbado a su lado siendo el hombre más feliz del mundo. Se conformaba con besarla y trazar el contorno de sus curvas. Pensar en ella acariciándolo era más de lo que podía soportar. Se imaginó la mano de Sarah rodeándole el miembro y contuvo el aliento. Cuando su mente visualizó la escena de Sarah descendiendo hacia su erección para metérsela en la boca, Marco cerró los ojos y dejó que su mano se ocupara de aliviarlo. Estar dentro de ella sería maravilloso. No había nada que deseara más.

Desde el momento en que Sarah entró por primera vez en el palazzo Donato, Marco supo que deseaba estar con ella. La jovencita desgarbada que lo había martirizado cuando estaba en la cama del hospital de Inglaterra se había convertido en una mujer muy hermosa. Había entrado detrás de Silvio con gran desenvoltura y había levantado la vista hacia la galería del primer piso como si supiera que él estaba escondido allí. La visión de su rostro con forma de corazón había sido como un puñetazo en el plexo solar. Desde aquel momento, había estado perdido sin remedio. Y una parte de él, una parte que había olvidado, había vuelto a la vida.

Curiosamente, al principio todo había sido bastante fácil. Coquetear por correo electrónico no tenía ninguna complicación. Además, todo el mundo lo hacía y a nadie le extrañaba que alguien no se comunicara por teléfono. Pero, con el paso del tiempo, hasta los amantes virtuales querían conocerse en persona. Marco no podía culpar a Sarah por preguntarse por qué él no quería dejar de protegerse por el escudo de la pantalla. Y, por supuesto, como era tímida y modesta, había dado por hecho que era por alguna carencia por su parte.

Qué ridículo. Era perfecta. Marco no podía creer que ella pensara que no era lo suficientemente buena para él. Pero se había comparado con las estúpidas modelos de las decadentes fotografías que había encontrado en internet. Si supiera cómo eran esas mujeres en realidad...

Ojalá pudiera decirle lo mucho que le apetecía llevarla a cenar, presumir de ella y hacerle saber cuánto la amaba y lo orgulloso que se sentía de estar a su lado. Quería presumir de ella delante de todo el mundo y presentársela a la familia y a los amigos de toda la vida. Pero no creía que fuera a ser capaz de volver a enfrentarse al mundo nunca más. Además, aparte de Silvio, su familia y sus amigos habían perdido las esperanzas de que volviera a llevar una vida normal. Y no podía pedirle a Sarah que compartiera su aislamiento. Ella se merecía llevar una vida plena en el mundo real. A eso era a lo que se refería cuando le había dicho que deseaba que tuviera un amor extraordinariamente ordinario.

Pero si ella estaba dispuesta a renunciar a una vida normal y corriente para estar con él, ¿quién era él para prohibírselo? Tal vez las cosas podrían funcionar.

Una pequeña y rebelde parte del cerebro de Marco trataba de hacerse oír por encima de las demás. Sarah había vuelto a buscarlo una y otra vez. Se había olvidado de sus miedos y de sus inseguridades y había tratado de derribar sus defensas. ¿Quién era él para decirle que se equivocaba? Tal vez fuera cierto que se había enamorado de su mente y de su corazón. Tal vez fuera cierto que no le importaba su apariencia física. No era imposible.

Sin embargo, Sarah no conocía toda la verdad. No le había hecho caso cuando le había dicho que su apariencia externa era una manifestación de su corrupción y su cobardía internas. Si conociera la verdad, sería imposible que volviera a mirarlo con amor, por muy buen corazón que tuviera.

Marco acalló su vocecita optimista una vez más.

Solo en su despacho secreto, ocultó su dibujo favorito de Sarah entre las páginas de su diario, junto a su historia. La fea realidad.

4

Berlín, septiembre del año pasado

La primera noche que pasé en Alemania no pude dormir. Me metí en la cama, pero la habitación me resultaba desconocida. Los sonidos de la casa asentándose al caer la noche me hicieron permanecer con los ojos abiertos como platos bajo el edredón, observando las sombras extrañas que cruzaban el techo y preguntándome si los ruidos que oía serían las tuberías o alguien que subía la escalera.

Al final me di por vencida y me levanté. Era demasiado tarde para ver la tele, así que me decidí por hacer un poco de mantenimiento virtual. Tenía la bandeja de entrada del correo electrónico llena de mensajes que no necesitaba, así que borré muchos de ellos. Luego, en la oscuridad de la noche, sólo rota por la luz de la pantalla del ordenador, respondí a todos los e-mails que llevaba meses ignorando. Hacía tiempo que quería hacerlo, pero nunca encontraba el momento. No eran correos urgentes, pero eso no quería decir que no fueran importantes. Me preparé una infusión de manzanilla y empecé a ponerme al día, contándoles a mis colegas y a mis amigos de toda la vida qué tal me iban las cosas. Envié felicitaciones de cumpleaños atrasadas —algunas tan atrasadas que me venían ganas de coger el teléfono y felicitar a la persona con antelación para su próximo cumpleaños—, y di mi opinión sobre algunos cotilleos que ya debían de haber perdido el interés. Aparte de los más allegados, tenía a mis amigos abandonados desde hacía nueve meses. Cuando Steven y yo rompimos, me había encerrado en mí misma porque no quería tener que dar explicaciones sobre lo ocurrido. Luego había venido el viaje a Venecia, después París, y luego el verano que había pasado de aquí para allá. Había llegado el momento de volver a ponerme en contacto con todos ellos. Como también de hacer un poco de limpieza y arrancar las malas hierbas.

Cuando acabé de responder a los e-mails pendientes, me ocupé de los correos que llevaba años guardando. Tenía una carpeta llena de mensajes de Steven, cientos de ellos. Allí estaban desde los efusivos poemas de amor de diez páginas que nos enviábamos al inicio de la relación hasta las escuetas notas tipo «Acuérdate de la leche» características de los últimos tiempos. No abrí ninguno de ellos, pero tampoco los borré. Ya no me dolía verlos, y tal vez algún día me gustaría releer alguno de los primeros.

Entonces llegué a otra carpeta con el nombre de «Marco», donde guardaba todo lo que nos habíamos escrito, excepto las cartas en papel. Allí estaban todos nuestros e-mails y las conversaciones de chat. El primero era el correo electrónico que Marco me había enviado como respuesta a mi carta preguntándole si podía visitar su biblioteca. El último era el e-mail en el que le decía que había descubierto que él estaba detrás del trabajo que me había «caído del cielo» para la productora que estaba preparando la película biográfica sobre Augustine du Vert. Las únicas otras cosas que tenía para no olvidarme de la extraña relación que había vivido con Marco Donato eran sus cartas manuscritas. La primera, en la que me invitaba al palazzo, y la segunda, en la que me pedía que me olvidara de él. Las guardaba en mi libreta de notas, junto con la rosa que había robado en el jardín del palazzo el primer día. La flor, que había presionado entre dos trozos de papel, estaba tan seca y frágil que empezaba a desmenuzarse. Lo mismo pasaba con la carta de despedida de Marco. La había desdoblado y vuelto a doblar tantas veces que también corría peligro de desintegrarse. Aunque la verdad era que no necesitaba volver a leerla. Sabía lo que decían sus tristes párrafos de memoria.

Abrí la carpeta. La lista de contenidos parecía inofensiva, pero sabía que, si abría cualquiera de ellos, cambiaría de idea.

Por ejemplo, había un correo con fecha 1 de febrero. ¿Sería el día en que nos habíamos contado cómo habíamos perdido la virginidad? Y otro del 19 de febrero. ¿Sería ése el del día que le conté mi ruptura con Steven? No me atreví a comprobarlo. Y todavía menos me atrevía a mirar las conversaciones de chat. Tenía miedo de encontrarme con la de aquel día en la biblioteca, cuando Marco me pidió que abriera el cajón del escritorio donde había guardado un vibrador en forma de piedra de río para que me diera placer siguiendo sus instrucciones.

Acordarme de ese día hizo que apretara los ojos con fuerza para contener las lágrimas. Aquel día pensé que algo estaba a punto de empezar, pero me equivoqué. Aquel día había sido el principio del fin.

Cerré la carpeta y deslicé el cursor por encima, dispuesta a arrastrarla hasta la papelera de reciclaje, en una esquina de la pantalla. No me habría costado nada dejar la carpeta en su sitio un día más, pero algo me impulsaba a dar un paso definitivo. La arrastré hasta el icono de la papelera y rápidamente le di a «Vaciar papelera» para no poder echarme atrás más tarde. El corazón dejó de latirme durante un momento al oír el sonido de papel arrugándose que acompañaba a la acción virtual. No obstante, luego, el mal momento pasó. Marco Donato había desaparecido de mi ordenador.

Después, mientras aún me quedaba algo de valor, saqué las cartas que había leído tantas veces y la flor que me había parecido un símbolo de mis sentimientos por el hombre en cuyo jardín había crecido. Las había llevado conmigo en mis viajes desde Venecia a París y luego a Londres. Pero ese día las tiré al cubo de la basura de la cocina antes de echarles por encima los restos de la manzanilla fría para destrozarlos del todo. Era lo correcto. No podía hacer otra cosa.

Debían de ser las cuatro de la madrugada cuando volví a acostarme. Estaba muy cansada y no tardé en dormirme. De hecho, me dormí mientras leía, y me desperté con la marca del libro en la mejilla. Las horas que dormí, lo hice profundamente y sin soñar con nada. No me despertaron sueños sobre Venecia ni sobre mi amante enmascarado. Ningún amante vino a llamar a mi ventana para invitarme a subir a la intimidad de su góndola entoldada. Ningún apasionado desconocido me recorrió el cuerpo desnudo con las manos como si estuviera tocando un instrumento exótico y delicado. Ningún hombre logró crear música con mis sonidos de protesta o de rendición, ni con mis suspiros de placer y de éxtasis.

Dormí. Me desperté. Por la mañana, la luz que entraba por las finas cortinas de mi habitación era gris. Me miré en el espejo. Tenía marcas de las sábanas en la cara. Había llegado el momento de enfrentarme a mi nueva vida. De enfrentarme al futuro.

5

Hotel Frankfort, Berlín

Jueves, 9 de junio de 1932

¡Porras! Mi madre sigue sin dar señales de vida. ¡Qué mala suerte tengo! Las cosas están cada vez más difíciles. Sobre todo después de haberme gastado casi todo el dinero que me quedaba en unas botas nuevas para evitar que me acosaran cada vez que salía a la calle. La verdad es que en algún momento me he planteado ofrecerle a alguien mis servicios como dómina escatológica para poder marcharme de este antro y conseguir alojamiento decente otra vez. No recuerdo que nadie se fijara en mis botas verdes cuando me hospedaba en el hotel Adlon.

El lunes y el martes visité todas las agencias de colocación que encontré, pero resulta que mi nivel de alemán no es suficiente para conseguir un puesto de secretaria bilingüe. Una de las mujeres con las que hablé fue muy cruel con mis carencias. Me dijo que tal vez en Inglaterra alguien me daría trabajo sólo por mi cara bonita, pero que en Alemania el buen aspecto tenía que ir refrendado por sólidos conocimientos de administración. En cualquier caso —siguió diciendo la zorra—, aunque mi vestido era muy favorecedor, era más adecuado para un club nocturno que para una oficina respetable. Supongo que no le faltaba razón. Me he visto obligada a vestirme combinando mi ropa de un modo muy raro, ya que no puedo permitirme llevarla a la lavandería. ¡Oh, dichoso Cord von Cord! ¡Mira cómo tengo que verme por tu culpa!

No me puedo creer que mi madre no me haya enviado dinero. Normalmente la manejo como quiero. Nunca se resiste a una historia lacrimógena, sobre todo si sale de mis labios. ¡Soy su única hija! Tal vez no recibiera mi última carta. Tal vez mi padre la interceptara y quiere que pase hambre para que me someta a su voluntad.

Bueno, pues se va a fastidiar, porque voy a seguir resistiéndome a su tiranía. Tengo muchos recursos. Esta tarde me lo he demostrado a mí misma con creces. ¡Acabo de conseguir un empleo!

Vale, tal vez no sea el tipo de empleo que mis padres habrían deseado para mí, pero estoy segura de que será muy interesante. Me enteré cuando trataba de salir a hurtadillas del hotel a la hora de comer.

Debo ya tres semanas y no tengo el dinero, así que he estado evitando a Enno, el director. Ha sido muy amable conmigo, pero sé que no puede estar fiándome el precio de la habitación por más tiempo. Además, no me interesa deberle dinero, porque es bizco y huele a chucrut. Pero hoy me atrapó. Me vio bajar y se escondió en recepción, sabiendo que si la veía vacía me acercaría a echar un vistazo por si había recibido carta de casa. Cuando me incliné sobre el mostrador para hacerlo, él me cogió por la muñeca, como si fuera el trol que vive bajo el puente agarrando a las tres cabras del cuento.

Pegué un grito.

—Te pillé —me dijo.

Volví a gritar. Ese hombre es espantoso. Me da mucho miedo. Sin embargo, no tiene malas intenciones. Enno fue a buscar una silla y me dijo que me sentara. Luego esperó a que mi respiración se normalizara antes de soltarme el discurso.

—Fräulein Hazleton, lleva usted tres semanas de retraso en el pago de la habitación. Las reglas del hotel establecen que el pago es semanal. Y que no se hacen excepciones.

Yo asentía mientras él iba hablando.

—No puedo darle más crédito —siguió diciendo—. Mi puesto de trabajo corre peligro.

Me eché a llorar usando todo mi poder de persuasión, aunque sabía que no podía seguir abusando de su buena voluntad.

—Me marcharé esta misma tarde —le aseguré—. Encontraré un sitio donde dormir bajo el puente del ferrocarril. Estaré bien.

El pobre Enno me miró horrorizado.

—Eh, eh..., no será necesario —me dijo, ofreciéndome su pañuelo, que estaba bastante sucio, para que me secara los ojos—. Un amigo mío está buscando camareras para su bar. Ya sé que no es el tipo de trabajo que busca usted, pero es mejor que nada. El local es bonito y el personal, amable. Si va esta tarde a hacer la entrevista, no volveré a pedirle el dinero hasta que haya cobrado la primera paga.

—¡Oh, gracias, Enno!

Era una propuesta tan amable que tuve que aceptarla. Le aseguré que iría esa misma tarde.

El amigo de Enno —un hombre llamado Jerry Schluter— es el dueño del Boom Boom Bar. He pasado por delante muchas veces, pero nunca me he atrevido a entrar. No es del tipo de locales a los que una chica va sin acompañante. Pero Enno me aseguró que no me pasaría nada. Me dijo que tanto el dueño como los hombres y las mujeres que trabajaban allí eran buena gente.

—Son un poco distintos, eso es todo.

Sin embargo, no me podía imaginar hasta qué punto.

Llegué al Boom Boom hacia las tres de la tarde. Por fuera, el edificio está bastante destartalado. Parecía estar cerrado, pero cuando pegué la nariz al cristal vi que había gente dentro. Entré en el vestíbulo, con su alfombra gastada y las paredes forradas de terciopelo, y ensayé mi sonrisa más entusiasta. Me costó mucho mantenerla porque el suelo estaba sucio y pegajoso y el aire olía a cerveza. Pensé que, si me quedaba mucho tiempo allí, me emborracharía sólo con respirar.

Un par de personas pasaron por el vestíbulo pero ni siquiera me miraron, así que borré la sonrisa de entusiasmo y tosí para llamar la atención de alguien.

—¡Ejem! ¡Ejem!

Había una mujer tras la barra. Era pelirroja y tenía el pelo recogido de tal manera en lo alto de la cabeza que parecía que llevara una bandeja de profiteroles. (Yo llevaba una semana comiendo sólo una vez al día, y empezaba a ver comida por todas partes.) Cuando le pregunté dónde podría encontrar a Herr Schluter, me respondió con una voz extraordinariamente grave. Y cuando levantó la cara y me miró, vi que tenía sombra de barba. No pude ocultar la sorpresa.

—Sí, querida —me dijo en tono aburrido, agarrándose el paquete—. Tengo de todo.

—Bueno, yo..., lo siento si he sido maleducada. Es que me recuerda mucho a mi tía.

La pelirroja se echó a reír.

—¿También tiene polla?

—Mi padre siempre dice que no le extrañaría —respondí.

La pelirroja sonrió. Tuve la sensación de que había superado una prueba.

—¿A quién buscas, querida?

—He venido a ver a Herr Schluter.

—Por ese pasillo —me indicó—. Llama antes de entrar.

Me dirigí hacia la oficina de Herr Schluter a toda prisa. Estaba casi segura de que no me interesaría el trabajo que iba a ofrecerme, pero pensé que, si al menos hablaba con él, tal vez Enno me alargaría un poco más el crédito, aunque sólo fueran un par de días. Seguro que mamá me escribiría un día de ésos y se acabarían mis problemas de dinero. Al llegar a la puerta, llamé, como me habían aconsejado.

Oí risas al otro lado. Al cabo de un ratito, una rubia de aspecto esmirriado me abrió la puerta y me indicó que pasara antes de marcharse.

Herr Schluter, un hombre diminuto con la cabeza calva como una bola de billar, estaba sentado con los pies sobre el escritorio. Me miró de arriba abajo y frunció los labios.

—Enno me dijo que tenías buenas tetas —fueron sus palabras de bienvenida.

—¡Vaya! —exclamé, cruzándome de brazos para cubrirme el pecho.

—No te preocupes —repuso Herr Schluter—. Sólo lo hizo para asegurarse de que te recibiría. Sabe que tengo debilidad por las tetas. Pero las chicas que parecen chicos tienen mucho éxito en este local.

—No he venido para que me insulte usted —protesté.

—No. Tengo entendido que has venido buscando empleo. ¿Has trabajado alguna vez como camarera?

—Por supuesto que no —respondí indignada.

—No sé por qué debería suponerlo. Que yo sepa, te alojas en el hotel Frankfort y no has pagado la habitación en tres semanas. No creo que estés en situación de hacerte la señorita de la alta sociedad, Fräulein...

—Hazleton.

—Fräulein Hazleton. Bueno, bueno... No tienes experiencia, pero me gusta tu cara. Se te ve atrevida. Si quieres el trabajo, puedes empezar esta noche.

—¿Qué tengo que hacer? —pregunté.

—Servir las mesas —fue su respuesta—. Si quieres hacer algo más, que sea en tu tiempo libre y fuera del local. Aquí no quiero líos.

—No tengo ni idea de qué me está hablando.

—Lo sabrás —me aseguró—, lo sabrás.

Tras esas palabras, gracias a Dios, Herr Schluter se mostró un poco más amable. Me enseñó todos los rincones del club. Se notaba que estaba orgulloso de las mesas doradas con desconchones y del diminuto escenario con su telón de terciopelo rojo. Luego me llevó hasta la cocina.

—El lugar donde se obran milagros —anunció.

Un hombre con un delantal bastante asqueroso estaba pelando patatas para la cena. Me alegré de no haber ido nunca a cenar allí.

—¿Es la nueva? —preguntó el cocinero.

—Eso espero —respondió Herr Schluter—. Es inglesa. Le dará un toque de distinción al local, ¿no crees?

—Dios sabe que lo necesitamos —contestó el cocinero, que se llamaba Hans. Viejo Hans, para ser exactos. Para distinguirlo del joven Hans, el encargado de abrir y cerrar el telón del Boom Boom.

Cuando hubo acabado de enseñármelo todo, Herr Schluter me dijo que le pidiera al hombre/mujer que había visto en la barra que me diera un uniforme. Ya que iba a tener que trabajar con él/ella, pensé que lo mejor sería preguntarle cómo se llamaba.

—Marlene —me dijo—. Como la Dietrich. Y, en caso de duda, habla de mí en femenino.

—Yo soy Katherine Hazleton. Kitty —repliqué, alargando la mano enguantada.

Marlene echó un vistazo a mis guantes, que en otro tiempo habían sido blancos y ahora eran grises. Además, había un agujero en la punta de uno de los dedos.

—Madre de Dios, realmente necesitas el trabajo —comentó.

Marlene me llevó al sótano, donde se guardaban los uniformes. Pasamos junto a un par de camerinos, y no pude resistirme a la tentación de echar un vistazo. En uno de ellos, un joven que debía de tener mi edad, se estaba aplicando máscara de pestañas. Llevaba un vestido plateado bastante bonito. Al ver que lo estaba observando, me sonrió.

—Es Isadora. Como la famosa bailarina —me informó Marlene.

—Hola, cariño —me saludó Isadora.

Su sonrisa amable hizo que me sintiera un poco mejor. El joven Hans también me pareció muy agradable. Empecé a sentir que mi nuevo trabajo no estaba tan mal después de todo. Hasta que Marlene me dio el uniforme. La falda apenas me cubría el trasero.

—No es de mi talla —le dije.

No obstante, Marlene me aseguró que lo era.

—Pero se me verá todo el...

—Ésa es la idea, tontita. Cuanto más enseñes, más propinas ganarás. Con el sueldo solamente no saldrás adelante. Tienes que ganarte a los clientes. ¿Tienes rulos? —preguntó Marlene gesticulando con las manos—. Ganarías mucho si te ahuecaras el pelo.

Le dije que no tenía.

—Pues ven un poco antes —me propuso—, y yo te lo arreglaré.

Así que lo mejor será que deje de escribir y vaya al Boom Boom para que Marlene pueda hacer algo con mi pelo. Casi no puedo creer que esta noche vaya a empezar a trabajar como camarera. Y no en un local cualquiera. ¡Voy a ser camarera en un local de travestidos! Si papá se enterara, le daría una apoplejía. Creo que mamá estaría impresionada aunque no lo demostrara. De todos modos, no creo que se lo cuente cuando le escriba mañana.

6

Berlín, septiembre del año pasado

Tras el lánguido misterio de Venecia y la elegancia altanera de París, en Berlín me sentía mucho más como en casa. Era una ciudad mucho más parecida a Londres, y supongo que eso fue lo que me llevó a pensar que podría asentarme allí.

Durante los primeros días disfruté de un espléndido sol de finales de verano. Hacía calor. Era ese típico tiempo que hace que pienses que estás de vacaciones en cuanto sales de la oficina.

Me había presentado ante mi nuevo jefe y había conocido a mis nuevos colegas, pero el trimestre todavía no había empezado. Todavía no tenía alumnos, así que, cuando no estaba recibiendo clases de alemán para ponerme al día, salía a explorar la ciudad. Había estado en Berlín durante un viaje de intercambio del colegio y luego había vuelto para hacer la entrevista para el puesto de profesora, pero nunca había visto nada más que los cuatro monumentos obligados para cualquier turista. Había subido a la impresionante cúpula de cristal del Parlamento y me había sacado una foto junto a la Puerta de Brandeburgo. Incluso había posado al lado de un falso soldado en el Checkpoint Charlie. No me había aventurado más allá.

Sin embargo, estaba deseando conocer Berlín mucho más a fondo. Tenía amigos en la ciudad, lo que facilitaría mucho las cosas, ya que todos estaban deseando llevarme a conocer sus sitios favoritos. Una de ellas era Clare, mi amiga del colegio. También estaba Harry. Conocí a Harry cuando trabajamos juntos en los grandes almacenes Selfridges durante unas vacaciones de Navidad. Era muy amanerado, y me recordaba a la salsa Marmite, ya que no dejaba a nadie indiferente: lo adorabas o lo odiabas. Por suerte, a mí me encantó desde el primer momento. En Selfridges, nos encargábamos de poner orden en la fila de niños que iban a ver a Santa Claus en la sección de juguetes. Siempre me hacía reír.

Clare y Harry eran grandes apasionados de Berlín, y me transmitieron su amor por la ciudad. Parecía un lugar muy dinámico. Comparada con París, la población parecía mucho más joven y menos estirada. Comparada con Venecia, parecía mucho más enérgica y motivada. Los venecianos se conformaban con vivir de los logros del pasado. Era lógico pensar que Berlín se volcara en el futuro, teniendo en cuenta el pasado tan complicado que había tenido Alemania.

Durante el primer fin de semana que pasé en la ciudad, Clare y Harry me llevaron a recorrer el Berlín auténtico. Nos encontramos junto al lúgubre y emotivo monumento al Muro de Berlín en Bernauer Strasse. Siempre que pensaba en el Muro, pensaba en eso: en un muro. Pero ver la amplia franja de tierra de nadie a lado y lado de la pared de aspecto insignificante me sorprendió y me impactó mucho. Había una gruesa capa de arena diseñada para impedir que nadie pudiera correr, y para que dejara marcas al hacerlo. Cuando el Muro estaba en funcionamiento, había también perros y alambres de espino.

Desde el monumento al Muro fuimos al mercadillo de Mauer-Park, una versión de Camden algo más ordenada. Allí, Harry insistió en iniciarme en el apasionante mundo de las salchichas alemanas. Sólo diré que necesitamos varias cervezas para hacerlas bajar.

Mientras estábamos en una bulliciosa taberna cerca de Kollwitzplatz, les hablé de mi próximo proyecto de investigación. Ambos me aseguraron que podrían presentarme a gente interesante a la que poder entrevistar. También les hablé de mis viajes.

—Caramba, sí que has viajado —dijo Clare con un deje de envidia—. ¿Cómo es París? ¿Y Venecia?

Le di la versión oficial abreviada. Ambas eran ciudades preciosas y me lo había pasado muy bien. El tiempo me había cundido y había avanzado mucho en mis proyectos. No necesitaba conocer más detalles. No le hablé de Marco.

—¿No hay ningún hombre en tu vida? —me preguntó Clare—. Me sorprendió enterarme de que habías roto con Steven. Siempre pensé que erais la pareja perfecta.

—Tal vez en la superficie, pero por debajo las cosas eran distintas.

—Lo mismo pasa con Berlín —comentó Harry—. En la superficie todo está ordenado y organizado, pero por debajo late un corazón desbocado. Te lo advierto, Sarah: te va a encantar estar aquí. Esta ciudad está completamente loca.

Antes de despedirnos hicimos planes para volver a vernos. Quedamos en que Clare me llevaría a conocer su club favorito, y Harry me prometió llevarme a los suyos.

Volví a casa sola. Al pasar junto a la puerta de Herr Schmidt, me llegó el sonido de un preludio de Chopin. Había visto un piano en el salón de mi casero mientras tomábamos pastel, pero no tenía ni idea de que tocara tan bien. El precioso sonido del instrumento hizo que el corazón se me encogiera un poco. Subí a toda prisa a mi habitación, antes de que la tristeza pudiera atraparme.

Me preparé una taza de té y me senté en el alféizar de la ventana de mi nuevo dormitorio, que tenía la mejor vista de todas las habitaciones en las que había vivido hasta el momento. Observaba los altos árboles del Volkspark mecidos por el viento, pero mi mente estaba muy lejos de allí.

¿Qué estaría haciendo Marco en ese momento? ¿Seguiría con su vida y sus rutinas de siempre? Llevaba una vida silenciosa en una habitación escondida. Sin ver a nadie aparte de Silvio. Ocupándose de sus intereses económicos desde la distancia. Controlándose, sin permitir que ninguna emoción se colara y alterara la superficie de las aguas de su ordenada existencia. En su vida no había espacio para un amor desordenado.

¿Cómo podía haberme enamorado tanto de alguien a quien sólo conocía a distancia? En la vida real sólo nos habíamos tocado una vez, cuando nos sentamos en su despacho y yo le tomé la mano. Justo antes de que él me dijera con más pasión de la que esperaba exactamente por qué no podíamos y no debíamos seguir juntos. Y, sin embargo, tenía la sensación de que habíamos compartido una historia de amor físico y salvaje. Cuando pensaba en él, sentía sus manos en mi cuerpo. Casi podía olerlo.

Sola en mi habitación de Berlín, fantaseé pensando en cómo podrían haber sido las cosas si Marco no hubiera insistido tanto en mantenerme alejada de su vida.

Tras los breves episodios de cibersexo que habíamos compartido, tenía la sensación de que a él le gustaba llevar la voz cantante. Le gustaba decirme qué debía hacer. Una parte de mí respondía a la parte dominante de mi esquivo amante. Me gustaba relajarme y entregarle la responsabilidad de llevarme hasta el éxtasis. Responder a sus instrucciones me parecía realmente excitante.

«¿Qué llevas puesto?», me había preguntado el primer día en la biblioteca. Mientras mis pensamientos me llevaban de vuelta a Venecia, recordé el vestido de Dior que Marco me había regalado para que lo llevara puesto la noche de la fiesta de Martedì Grasso. Era tan elegante... Si alguna vez me hubiera imaginado llevando un vestido de princesa, habría sido exactamente como ése, precioso pero discreto. Había hecho una elección perfecta. No sólo había acertado con mis medidas, sino que también había hecho realidad mis sueños de niña al elegir un vestido con una falda que era una cascada de plumas. El vestido estaba colgado ahora en el armario de Bea. Se había ofrecido a devolvérmelo cuando quisiera, pero sabía que nunca me lo pondría. ¿Volvería a ver la luz del día —o la oscuridad de la noche— alguna vez?

Lo había llevado puesto unos minutos. Me lo había probado en la Universidad de Venecia porque Bea no había podido contener la impaciencia por vérmelo puesto. Cuando me miré en el espejo ese día, no sabía que Marco llevaba semanas observándome. Me pregunté si él me imaginaría tal como era.

¿Qué habría pasado si hubiera hecho las cosas de otra forma? ¿Qué habría pasado si hubiera llevado el vestido tal como Marco había planificado y lo hubiera esperado en la biblioteca mientras el resto de los invitados se divertían ruidosamente en el patio? ¿Qué podría haber pasado?

Habría venido a mi encuentro. Estaba convencida. Yo habría llevado puesta la servetta muta, la máscara diseñada para que la persona que la llevaba no pudiera hablar. Él se habría presentado ante mí y la máscara me habría dado el tiempo necesario para asimilar su apariencia sin reaccionar ante la piel frágil y quebradiza de su cara quemada. Tal vez me habría dado la mano. El sonido de su voz me habría infundido fuerzas. Pronto me habría recuperado del shock y lo habría saludado con la felicidad que siempre sentía cuando pensaba en él y cuando nos poníamos en contacto vía internet.

Aquella noche, Marco estaba preparado para conocerme. Debía de haber pensado que una fiesta sería el escenario perfecto para iniciar un romance de cuento que durara toda la vida. ¿Cómo se lo habría imaginado exactamente? ¿Habría imaginado que me quitaría la máscara y lo miraría cara a cara al fin? ¿Que me lanzaría a sus brazos y aspiraría el aroma a loción de afeitado de su cara? Un aroma que conocía de la vez que lo había olido en la chaqueta que se había dejado en su despacho secreto. ¿Cómo habría sido nuestro primer beso? Y ¿qué habría pasado después de besarnos? ¿Habría cerrado la puerta de la biblioteca para que pudiéramos hacer el amor sobre el escritorio en el que tantas horas había pasado?

Me lo imaginé levantándome en sus fuertes brazos y llevándome hasta allí. Tuve una fantasía en la que lo visualicé sentándome en el borde del escritorio y besándome mientras me desataba las cintas del corpiño del precioso vestido de Dior. Me imaginé que me dejaba los pechos al descubierto y me los acariciaba por turnos, escondiendo la cara en mi escote y aspirando mi aroma.

Probablemente ese día no me habría desnudado del todo. Supongo que se habría limitado a bajarme el corpiño para dejarme el pecho al descubierto y luego me habría levantado la falda para ver mis pálidos muslos. Recordé que una vez me había dicho que una mujer semidesnuda le parecía una visión tan erótica como la de una mujer tal como Dios la trajo al mundo.

Quería verlo desnudo. Le habría desabrochado los pantalones para que su miembro saltara libre, listo para mí, erecto y deseoso de entrar en mi interior. Me habría puesto de rodillas ante él y me lo habría metido en la boca, disfrutando del sabor de su carne cada vez más rígida. Lo habría succionado hasta que él me hubiera rogado que parara.

Finalmente, nos habríamos tumbado juntos cerca de la chimenea, sobre el vestido de Dior, que me haría las veces de colchón para que no me lastimara con el duro suelo. Sobre nuestra gloriosa cama de seda, habríamos unido nuestros cuerpos. Nos habríamos mirado a los ojos mientras él me penetraba, recordándonos que aquello no era sólo una unión carnal. No eran sólo nuestros cuerpos los que se unían.

Mientras se deslizaba en mi interior, me habría sentido completa.

Le habría rodeado la cintura con las piernas, manteniéndolo pegado a mí. Lo habría agarrado con fuerza por las firmes nalgas tratando de que acelerara el ritmo, clavándolo cada vez más y más dentro de mí. Habría sentido cómo se acercaba su orgasmo. Lo habría notado en el revelador cambio en su respiración y en el ritmo cada vez más urgente de sus embestidas. Al mismo tiempo, mi propio éxtasis estaría ganando intensidad. Habríamos llegado al orgasmo juntos, por supuesto, perdiendo el control como dos nadadores atrapados en una enorme ola que se estrellara contra la orilla. Habríamos ido dando tumbos de placer hasta que el oleaje nos devolviera a la costa y volviéramos a encontrarnos, uno al lado del otro, en las aguas poco profundas.

Mientras me entretenía pensando en todo lo que podría haber pasado, los dedos se me fueron como por voluntad propia hacia la humedad que había aparecido entre mis piernas. El corazón se me aceleró al pensar que era la mano de Marco la que se posaba en mi cuerpo. La respiración se me alteró y empecé a inspirar entrecortadamente. Sin embargo, al final, el orgasmo sólo llegó en mi imaginación. En la vida real se me escapó en el último momento. No logré olvidarme de la tristeza el tiempo suficiente para poder correrme.

El primer encuentro cara a cara en la biblioteca no se había producido como debería porque no confié en él. No creí que Marco me quisiera realmente. Pensé que le serviría cualquier chica que llevara el elegante traje de Dior. Así que, en vez de acudir a la cita, envié a Bea para ponerlo a prueba. Al hacerlo, lo había puesto en una situación humillante. No era de extrañar que se sintiera resentido y hubiera decidido que nuestro amor no tenía futuro.

La Hufelandstrasse se había oscurecido mientras yo estaba perdida en mis ensoñaciones. La casa estaba en silencio. En el exterior, un coche pasó frente al edificio, iluminando el dormitorio brevemente con sus luces halógenas. La escena era bastante melancólica. Esa misma tarde me había sentido llena de optimismo. Berlín me ofrecía un nuevo comienzo, nuevas oportunidades. Pero lo que dicen es verdad: es imposible huir del pasado. Viaja contigo, dentro de tu maleta. Tal vez estaba a miles de kilómetros de Venecia, pero mi corazón permanecía allí. No importaba que me hubiera deshecho de sus correos electrónicos ni que hubiera tirado sus cartas. No podía huir de Marco Donato.

7

Berlín, sábado, 18 de junio de 1932

Querido diario:

Llevo poco más de una semana en el Boom Boom Club y creo que empiezo a pillarle el tranquillo a esto. Durante la primera noche se me cayeron siete platos entre la cocina y las mesas. La segunda noche, se me cayeron seis. Anoche ya no se me cayó ninguno. Gracias a Dios. Herr Schluter me había dado un ultimátum. Me había dicho que le costaba más la vajilla que rompía que lo que ganaba en una noche, y me había advertido de que, por mucho que le gustara mi acento, si las cosas no mejoraban iba a tener que despedirme.

Herr Schluter es muy amable. Anoche me dijo que le recordaba a su sobrina, que vive en Viena. Por suerte, esa frase no fue una excusa para ponerme la mano en la rodilla como solía pasarme en los salones de la casa de Surrey cada vez que los amigos de papá bebían ginebra y se ponían sentimentales. No. Herr Schluter es un hombre honesto, lo que no deja de resultar chocante teniendo en cuenta su profesión: director de uno de los clubes de travestidos más famosos de Berlín. Marlene me contó que el mundo de los bajos fondos tiene sus propias normas de conducta, tan rígidas o más que las que existen en la llamada sociedad refinada. Que Herr Schluter se propasara conmigo estaría muy mal visto. Tan mal visto como si trabajáramos en una oficina de impuestos.

La chica ligera de ropa que vi salir de la oficina de Schluter el día que vine a hacer la entrevista no era, como me había imaginado, su joven amante, sino una joven drogadicta a la que él estaba ayudando a dejar la cocaína. Herr Schluter es como un padre para muchas chicas de la calle. Insiste mucho en que nadie que trabaje en el Boom Boom Club se drogue. Ni siquiera permite que fumemos. Es demasiado peligroso en los camerinos, llenos de papel maché y de plumas. Marlene me aseguró que dentro de las paredes forradas de terciopelo del Boom Boom Club estaba a salvo, tanto física como moralmente.

Creo que a Marlene le caigo bien, sobre todo después de que le regalara un lápiz de labios que mamá me compró en Londres. A mí no me quedaba bien, pero a ella le sienta estupendamente. A cambio, Marlene me prometió enseñarme a maquillarme. Dijo que tenía muy buen aspecto sin hacerme nada especial, pero que tengo unos ojos espectaculares, a los que podría sacar mucho más partido con unas pestañas postizas de esas que parecen patas de araña y un poco de sombra de ojos. Estoy impaciente por probarlo.

Sin embargo, la amabilidad de Herr Schluter y de Marlene no son las únicas razones de mi buen humor. Estoy feliz con mi trabajo en el club. Los viernes se hace un concurso de talentos. Cualquiera de entre el público puede subir al escenario a actuar. Esas noches, el local se llena de gente. Parece que la mitad de Berlín oculte un deseo secreto de cantar en público. En cualquier caso, las noches de los viernes, Herr Schluter contrata a un pianista especial. Es importante tener a alguien que conozca los éxitos del momento, porque nunca se sabe lo que el público va a querer cantar. El pianista de siempre tiene unos cien años y no conoce ninguna canción anterior a la primera guerra mundial, así que los viernes por la noche libra.

Y, hablando del nuevo pianista..., en cuanto pisó el local pensé que me resultaba familiar, pero fue sólo al decirme «Veo que lleva usted botas nuevas» cuando recordé exactamente dónde lo había visto antes. Se trataba de Otto Schmidt, el guapo joven que me había rescatado de aquella bestia babosa del restaurante la noche que salí a cenar vestida como una dómina de los años veinte porque no tenía ni idea de cómo funcionaban las cosas en esta ciudad.

Al verlo, sentí un poco de vergüenza. Al principio temí que pensara que entre ser considerada una prostituta o trabajar como camarera en un club de travestidos no había mucha diferencia, pero luego pensé que él también trabajaba allí. ¡Trabajaríamos juntos! Se me ocurrió que aquella horrible noche, cuando me dejó, debía de ir de camino al Boom Boom Club.

Todas las damas —y, sí, me refiero a todos los hombres que se visten como mujeres— murmuraron y silbaron cuando Otto entró en el local.

—Es un bombonazo —suspiró Marlene—. Qué lástima que sea heterosexual.

—Te aseguro que todas hemos intentado que deje de serlo —añadió Isadora—. ¡Tiene unos hombros tan anchos!

—Y un culo precioso —opinó Marlene.

Yo estaba de acuerdo con las dos, pero por supuesto no dije nada. La verdad es que Otto es guapísimo. Tiene unos impresionantes ojos azules que enamoran a todo el mundo. Y no es sólo por los ojos. Todo él enamora. Es encantador, tiene buenos modales y es increíblemente inteligente. Resulta que no sólo es pianista en un club nocturno. Está estudiando Derecho. Lo del Boom Boom Club es un trabajo que lo ayuda a pagarse los estudios y a colaborar en el mantenimiento de la casa donde vive con su madre viuda y sus dos hermanos. El día que me rescató, ya me gustó, pero ahora que lo conozco un poco, me gusta mucho más.

Creo que yo también le gusto a él. Lo sorprendí observándome mientras Marlene charlaba con uno de los clientes que acababa de cantar Heute Nacht Oder Nie —que, según Otto, significa «Dímelo esta noche»— sin acertar ni una sola nota, por mucho que se esforzara en sus gorgoritos. Otto era muy amable. Me di cuenta de que cambiaba la escala a media estrofa para ponerle las cosas más fáciles al cantante, pero éste volvió a cambiar de tono y siguió sonando tan mal como al principio. Menudo desastre. Sin embargo, Marlene era una auténtica profesional, y se mostró debidamente impresionada con la actuación.

Mientras el público aplaudía y el siguiente participante ocupaba el escenario, Otto iba tocando varias tonadas encadenadas. No necesita leer las notas. Ni siquiera necesita mirar dónde pone las manos. Por eso, podía mirarme a mí. Me puse roja como un tomate y estuve a punto de fastidiar mi primera noche sin romper nada, pero al final salvé el plato.

Marlene me tomó el pelo durante la pausa.

—Al final serás tú la que descubra qué le gusta hacer cuando sale de aquí —me dijo.

Otto volverá al club mañana. Herr Schluter dice que las noches con actuaciones de aficionados dejan muchas más ganancias que las noches normales, así que ha decidido aumentar el número de noches semanales. Mañana será el primer «Sábado de las Estrellas del Boom Boom Club». El escenario estará a disposición de todo aquel que crea que se lo merece. Le he dicho a Herr Schluter que me parecía muy buena idea.

Así que todo son buenas noticias. Aunque sigo sin saber nada de papá o mamá. Mañana volveré a escribirle a mamá. Trataré de disimular la letra para que papá no sospeche que la carta es mía, a ver si así le llega. Me temo que mi padre ha estado interceptando mis cartas y tirándolas a la papelera sin leerlas. Aunque lo que no sé es cómo lo haré para disimular el sello alemán. No importa. Escribiré una y otra vez hasta que mamá me responda. Mientras tanto, tendré que pedirle a Herr Schluter otro pequeño adelanto.

8

Berlín, septiembre del año pasado

El segundo fin de semana que pasé en Berlín, volví a encontrarme con Clare y con Harry. Se acercaba el cumpleaños de ella. Cumplía los treinta ese año, igual que yo, y quería celebrarlo en condiciones. Harry tenía muchos planes.

—Tenemos que ir al Boom Boom —propuso.

Eso llamó mi atención.

—Te encantará —siguió diciendo Harry—. Es tal como uno se imagina los clubes nocturnos de los años treinta en Berlín. Por aquella época, había otro en el mismo sitio que también se llamaba Boom Boom.

—¿Lo destruyeron durante la guerra? —pregunté.

—No —me aclaró Harry—. Mucho antes de la guerra. Pero bueno, lo importante es que lo han reconstruido y todos los viernes por la noche celebran la noche de los aficionados. Al parecer, en el club original ya lo hacían. Era como el programa «Factor X», pero en la década de 1930. ¿Te lo imaginas?

—Berlín sí que vale —bromeó Clare—. Tal como decía mi abuela, no hay nada nuevo bajo el sol. Eh, Harry. Ése podría ser tu regalo de cumpleaños. Puedes subir al escenario del Boom Boom y cantarme Cumpleaños feliz como si fueras Marilyn Monroe.

A Harry le pareció una idea fantástica.

—El Boom Boom original estaba especializado en travestismo. Estaba muy de moda en Alemania durante la República de Weimar. Había miles de clubes donde la gente se travestía. No sólo los hombres se vestían de mujeres, sino también al revés. Sarah podría vestirse de hombre y cantar algo al estilo de Frank Sinatra.

—No sé cantar —protesté—. Y mucho menos como Frank Sinatra.

—Todo el mundo sabe cantar —replicó Harry—. Ése es precisamente el lema del Boom Boom.

—Qué más quisieran —repuso Clare—. Nunca has oído nada tan espantoso como los sonidos que hace la gente que sube al escenario en ese club. Susan Boyle ha hecho mucho daño. Ahora, cada vez que alguien desaliñado o poco agraciado sale a escena, todo el mundo espera que cante como un ángel. Por supuesto, nunca lo hacen.

—Bueno, en mi caso, pueden estar tranquilos. No pienso salir —les aseguré.

Harry puso los ojos en blanco.

—Tú no eres Susan Boyle. En realidad, hace días que tengo ganas de decirte que te ha sentado muy bien separarte de Steven. Nunca te había visto tan sexi.

—Gracias —le dije—. Lástima que seas gay.

—Eso hace que mi opinión tenga mucho más valor —insistió Harry—. Al menos, sabes que no te lo estoy diciendo para acostarme contigo. Tal vez haya sido tu paso por París: te ha dado un aire más pulido, más europeo.

—En realidad, creo que ha sido Venecia —confesé, recordando mi tarde de compras con Bea y cómo me arreglaba cada día antes de ir al palazzo Donato por si Marco decidiera dejarse caer por allí—. Sí, seguro, todo empezó en Italia.

—Los italianos son los hombres más guapos del mundo —declaró Harry muy convencido—. Hasta los basureros de Roma parecían recién salidos de un anuncio de Armani. Y ¿qué me dices de los carabinieri? —preguntó llevándose la mano al corazón—. ¡Esas botas...!

—¿Por qué las botas serán un fetiche para tanta gente? —planteó Clare—. Alguien debería hacer un trabajo sobre eso.

—Estoy segura de que ya existe —dije.

—¿Qué opinas de las botas? —me preguntó Harry—. ¿Te llevan de cabeza?

—No, las llevo en los pies —bromeé.

No obstante, de pronto me acordé de mi último cumpleaños en París y de los zapatos que Steven me regaló. Técnicamente eran botas, aunque no de las que uno se pone para trabajar en una granja. Y lo cierto era que no me habían hecho sentir poderosa. Todo lo contrario. Con ellas puestas, no podía caminar sin tambalearme. Me habían puesto nerviosa.

—Opino que una mujer siempre debería llevar zapatos con los que pueda salir corriendo si es necesario —respondí finalmente.

—¡Qué aburrida! —se burlaron Harry y Clare.

Pasamos el resto de la noche haciendo planes alocados para el cumpleaños de Clare. Harry estaba en su elemento. Imaginó una actuación que haría que el público se volviera loco. En vez de Cumpleaños feliz, cantaría Thank Heaven for Little Girls vestido como una niña pequeña, con un pelele rosa y un babero blanco con puntillas como complemento. Ya tenía el disfraz. Y también tenía una peluca de tirabuzones rubios que llevaría debajo de un gorrito blanco, junto con las pestañas postizas y los labios pintados de rojo brillante.

—Me encantará verte —lo provoqué.

—¿Piensas que no se atreverá? —repuso Clare.

Entonces, se sacó el móvil del bolsillo y me mostró unas cuantas fotos de Harry en su propia fiesta de cumpleaños. Iba vestido de Marilyn Monroe con el icónico vestido blanco que lleva en la escena de la rejilla de ventilación en La tentación vive arriba. Estaba asombrosamente guapo con ropa de mujer. De hecho, Clare y yo estuvimos de acuerdo en que el vestido le quedaba mucho mejor a él de lo que nos habría quedado a nosotras. Era por las piernas: las suyas eran mucho más largas y tenían los músculos mucho más definidos de lo que Clare o yo tendríamos nunca, por mucho que nos pasáramos años machacándonos en el gimnasio. Y todo gracias al perfecto equilibrio que le proporcionaba la testosterona. Igual que pasa con los niños pequeños, que siempre tienen las pestañas más largas, los tipos grandotes siempre quedan bien cuando se visten de mujer.

Harry se pavoneó mientras admirábamos sus triunfos anteriores.

—En Berlín puedo ser yo mismo. En esta ciudad, el individualismo está en el aire.

Le di la razón.

Mientras nos despedíamos, me dijo:

—Que duermas bien, niña buena. Se nota que en tu casa había pan blanco. Pero recuerda —añadió guiñándome un ojo—: el pan blanco es más refinado pero tiene menos sustancia.

La noche volvió a ser calurosa. Aunque estábamos en Berlín, el tiempo era tropical. Cerré las ventanas antes de acostarme, pero me desperté a medianoche, sudando y con las sábanas enrolladas en las piernas. Me levanté con la intención de abrir para que entrara el aire. Mientras me peleaba con la vieja madera de la ventana, combada por los años, me fijé en que había una pareja bajo la farola al otro lado de la calle. Ella le rodeó el cuello con los brazos. Él la besó apasionadamente, inclinándola hacia atrás, como si estuvieran bailando un tango de exhibición. La mantuvo en esa posición un rato mientras le exploraba la boca a conciencia.

Se notaba que ambos estaban muy excitados. La mujer se incorporó y se agarró con fuerza a la camisa del hombre mientras seguía besándolo con desenfreno. Ella lo devoraba y él no se cansaba nunca de ella. Sentí una punzada de envidia al preguntarme si alguna vez volverían a besarme así.

¿Pan blanco? Cuando Harry me lo dijo, me reí, pero luego sus palabras volvieron para atormentarme. Me habían afectado más de lo que pensaba.

Desde que había roto con Steven, estaba hecha un lío. No sabía lo que quería. Cuando Steven me regaló la lencería guarrilla, me había sentido excitada y avergonzada a la vez. Y cuando me regaló los zapatos en París, me pasó lo mismo. Me sentí francamente incómoda. Sin embargo, me había tocado siguiendo las instrucciones que un desconocido me había dado a través de la pantalla del ordenador mientras me observaba por la mirilla secreta de una puerta, y de algún modo mi subconsciente sabía que me estaban observando. Y reconozco que me excitaba la idea de que Marco estuviera mirándome.

No obstante, cuando encontré los dibujos, me sorprendí. Por un lado, me sentí violada pero, por otro, no me sentí igual que si hubiera encontrado fotografías. Sacar una foto no requería ningún esfuerzo, y la persona que la hacía no necesitaba conocer a la modelo. Para hacer un buen dibujo, por el contrario, hacía falta tiempo y dedicación. El artista necesitaba concentrarse. Al darme cuenta, mi indignación se calmó y me sentí halagada. Me gustaba que Marco me hubiera considerado digna de su tiempo y su esfuerzo. Pensar en él mirándome me resultaba tan erótico como pensar en él tocándome.

Me pregunté qué habría pasado con esos bocetos. ¿Los habría guardado o se habría desprendido de ellos igual que había hecho yo con las cartas y la flor seca? Probablemente nunca lo sabría, pero me gustaba pensar que los conservaba y los contemplaba de vez en cuando. Esperaba que, de algún modo, lo martirizaran.

A la mañana siguiente conocí a mi primera alumna de inglés como lengua extranjera. Se llamaba Anna Fischer. Cuando llegó a mi despacho a la hora en punto —algo que no me había pasado con ninguno de los alumnos con los que había ejercido de tutora en Londres o en Venecia—, me sorprendí al darme cuenta de que me resultaba familiar. Tras unos instantes, la reconocí: era la chica a la que habían estado besando bajo mi ventana la noche anterior. Se dejó caer en la silla como si estuviera cansada.

—No he dormido mucho —se excusó riendo.

Tuve la sensación de que me iba a caer bien.

9

Berlín, sábado, 25 de junio de 1932

Querido diario:

¿Quién podría haberse imaginado que sería tan buena camarera? Sólo llevo dos semanas en el puesto y los clientes ya piden que los atienda yo cuando reservan mesa. ¡Quieren sentarse en mi sección! Me halaga mucho que piensen que soy buena en mi trabajo, aunque Marlene se burle de mí diciéndome que en realidad lo que quieren es que les tire las bebidas por encima para poder demandar al club pidiendo que les pague los gastos de limpieza de la ropa. Por supuesto, no le hago ni caso. A veces es una auténtica arpía. Pero Isadora me ha asegurado que los ataques de Marlene son una muestra de aprecio. Nunca se burla de la gente a la que no aprecia de verdad.

Siempre me toma el pelo hablándome de Otto. El pianista habitual ha estado enfermo, así que Otto lo ha estado sustituyendo todas las noches de la semana, no sólo durante las noches de aficionados. Cada vez que entra en el club, Marlene lo recibe con silbidos de admiración. ¡Luego aparta la mirada y finge que he sido yo la que ha silbado! No creo que Otto caiga en su trampa, pero yo me ruborizo igualmente. Y no soy la única. Otto también se ruboriza. Marlene dice que es una buena señal. Quiere decir que yo también le gusto.

—¡Por el amor de Dios! —exclamó Marlene mientras recogíamos las cosas para cerrar—. A ver si espabiláis un poco los dos y dejáis tanta timidez y tanta tontería.

Tiene razón. Otto es muy tímido. Es una criatura muy curiosa. Por un lado, es muy íntegro. Está estudiando para ser abogado, nada más y nada menos, y sus modales son impecables. Es el tipo de hombre que mi padre definiría como «sólido». Aún vive en su casa, con su madre viuda y sus dos hermanos. Sin embargo, trabaja en el Boom Boom. Un poco raro, ¿no? Estoy segura de que podría haber conseguido empleo en un lugar más respetable. Toca tan bien como el pianista del hotel Adlon. ¿Por qué entonces no buscó empleo en un lugar de más categoría?

Supongo que debería limitarme a agradecer que no lo hiciera y que el destino caprichoso decidiera unirnos en el destartalado Boom Boom. Coquetear con él hace que las noches se me pasen volando. ¡Paso los días deseando volver a ver esos maravillosos ojos azules como el cielo!

Berlín, viernes, 1 de julio de 1932

¡Por fin ha sucedido! Esta noche Otto se ha ofrecido a acompañarme a casa. Por supuesto he aceptado encantada la oportunidad de pasar un poco de tiempo a solas con él fuera del trabajo. Cuando Marlene ha visto que me ayudaba a ponerme el abrigo, me ha mirado con intención y ha hecho un gesto espantosamente obsceno con la lengua por dentro de la mejilla. La he fulminado con la mirada mientras negaba con la cabeza, furiosa con ella por estropear un momento tan romántico de una manera tan vulgar.

Menos mal que Otto no la ha visto. Estaba demasiado ocupado siendo un caballero.

Mientras salíamos juntos del club, me ha ofrecido el brazo. Lo he aceptado agradecida. Mis zapatos nuevos no son demasiado cómodos. Aunque Otto es mucho más alto que yo, pronto íbamos caminando al mismo ritmo. Ha sido muy emocionante estar tan cerca de él y notar su brazo firme y fuerte a través de la chaqueta. Me he apoyado contra su cuerpo para poder aspirar su aroma. Huele a jabón y a madera de sándalo.

El tiempo era inseguro. Había hecho calor durante el día, pero a esa hora de la noche amenazaba lluvia. Pedí al cielo que el tiempo aguantara un poco más. Quería que todo fuera perfecto. Algunas noches de la semana pasada, el trayecto hasta mi habitación se me hizo eterno, pero esta noche se me ha pasado volando. Tal vez porque tenía que afanarme para poder seguir los largos y decididos pasos de Otto. Papá siempre se queja de que ando pisando huevos, pero junto a Otto eso cambió en un momento. Llegamos al hotel Frankfort en cinco minutos.

—Aquí es donde vivo —le anuncié al llegar.

Otto frunció el ceño al ver la fachada que se cae a pedazos. Parece que los balcones vayan a desplomarse sobre la cabeza de algún transeúnte si alguien cierra la puerta con demasiada fuerza.

—No es un gran sitio —comentó él.

—Oh, no está tan mal —repliqué—. Enno, el director, cuida de mí. Me ha dado la mejor habitación del hotel, pero me cobra el precio más bajo. Además, fue él quien me habló del empleo en el Boom Boom.

—En ese caso, le estoy muy agradecido. Pero ¿por qué estás aquí? ¿Cómo puede ser que una chica inglesa de buena familia haya acabado viviendo en este barrio de Berlín? ¿Cómo es que tu familia permite que te alojes en este hotel? ¿Y que trabajes en un club nocturno?

—Es que no lo saben —admití—. ¡No tienen ni idea de dónde estoy! Bueno, saben que estoy en Berlín porque les he escrito al menos dos veces a la semana desde que llegué, pero le dije a mi madre que vivía con una chica muy agradable llamada Hildebrand que me había conseguido empleo como secretaria bilingüe. Pensé que así mi madre no se preocuparía por mí. Y pensé que, diciéndoles lo del empleo, tal vez mi padre se ablandaría un poco y me enviaría algo de dinero.

Otto se echó a reír.

—No tienes nivel de alemán suficiente para ser secretaria —me dijo con esa sinceridad tan germánica.

—Tu inglés tampoco es ninguna maravilla —repuse.

—Pues en ese caso, tal vez deberíamos aprender la lengua de signos para comunicarnos.

—Empieza con éste —le dije, sacándole la lengua.

—Pero... ¡serás descarada! —Otto alargó la mano para atraparme.

Yo salí huyendo, pero sin mucho entusiasmo por escaparme. Dejé que me alcanzara y lo hizo. Durante unos momentos nos quedamos muy juntos, respirando con fuerza, pero luego me soltó. Me sentí decepcionada.

Seguimos un rato en la calle. Otto no parecía tener prisa por marcharse. Me planteé invitarlo a subir. Sabía que a Enno no le importaría. En las habitaciones del Frankfort siempre había el doble de gente de la que estaba apuntada en el libro de registro. Pero pensé que a Otto sí le importaría. Probablemente rechazaría la invitación y, después de aquello, la noche habría terminado definitivamente. Además, pensaría que era una fresca, no una chica a la que acompañas a casa a la salida del trabajo. Así que, allí nos quedamos, a la puerta del hotel, charlando sobre nada en particular. Otto estuvo un buen rato contándome cómo había aprendido a hablar inglés. Luego me preguntó cómo había aprendido yo alemán. Le hablé un poco de la escuela para señoritas de Múnich, sin entrar en detalles. Me temo que se llevó la impresión de que había acabado mi formación correctamente. Como es obvio, no mencioné al cerdo de Cord von Cord. Tuve la certeza de que Otto no aprobaría que hubiera llegado a Berlín siguiendo a un hombre. Especialmente a un hombre prometido con otra mujer.

Permanecimos hablando en la acera casi una hora. Al final tuvimos que tomar una decisión porque Otto vio que se acercaba un policía. Al parecer, últimamente hay más vigilancia policial por el barrio y son más estrictos de lo que solían serlo. Evidentemente, no estábamos haciendo nada ilegal, pero a ninguno de los dos nos apetecía tener que andar dando explicaciones si asumían que estábamos negociando un precio para pasar la noche juntos, en vez de creer que estábamos discutiendo sobre las diferencias entre la gramática inglesa y la alemana.

—Creo que será mejor que entres —comentó Otto.

Yo asentí.

—Sí, será mejor.

—Pero antes... —Otto titubeó.

—¿Qué?

—Tengo que hacer algo —respondió agarrándome por los hombros.

Abrí mucho los ojos. Pensé que iba a besarme a la manera alemana, con tres besos en la mejilla, pero no. ¡Me plantó un beso en toda la boca!

Menos mal que me estaba sujetando, porque las rodillas se me doblaron en cuanto sus labios rozaron los míos. Fue un beso breve —el policía seguía acercándose—, pero me pareció maravilloso. Su beso sabía a vino y a menta.

—Buenas noches, dulce rosa inglesa —me dijo al soltarme, mirándome fijamente. Los ojos azules se le habían oscurecido. La intensidad de su mirada hizo que me derritiera por dentro.

En ese momento, el policía estaba ya tan cerca que vimos que se llevaba el silbato a los labios.

—Adentro. —Otto me dio un empujón en dirección a la puerta del hotel—. Nos vemos mañana.

No puedo esperar a que llegue mañana. ¡Qué noche tan mágica! ¡Qué beso tan fabuloso!

¿Quién se acuerda de Cord von Cord? Menudo idiota. Ahora que he besado a Otto, no entiendo qué pude ver en ese asno presumido. Nunca se me doblaron las rodillas cuando Cord me besaba. Nunca sentí que el corazón estuviera a punto de salírseme del pecho. El beso de esta noche no se ha parecido en nada a ninguno de los besos que me habían dado hasta ahora. Seguro que es una señal de que Otto y yo estamos destinados a estar juntos. Estoy convencida. ¡Qué ganas de ir a trabajar mañana!

10

Berlín, septiembre del año pasado

Durante el primer trimestre de mi estancia en Berlín, tenía ocho estudiantes apuntados a mis clases de inglés. Casi todos eran estudiantes de posgrado que estaban escribiendo la tesis en inglés con la esperanza de obtener una plaza en alguna universidad norteamericana o canadiense. Anna Fischer se convirtió pronto en mi alumna favorita. Cuando se trataba de inglés hablado no necesitaba mucha ayuda, pero quería que la ayudara a pulir su inglés escrito. Su tesis trataba sobre Helmut Newton, el fotógrafo alemán especializado en desnudos. Yo lo conocía un poco, pero no tanto como Anna, que era una auténtica fanática de su obra.

—Sus modelos siempre tienen tanta fuerza... —me dijo un día que hablábamos del tema—. Me encanta. Las modelos de su serie «Grandes desnudos» son auténticas amazonas. Aunque también reclutaba a mujeres con las que se topaba por la calle, mujeres a las que ningún otro fotógrafo profesional habría elegido. Él sabía encontrar la belleza en cualquier persona.

Me mostró un par de retratos hechos por ella, al estilo de los de Newton.

—Trato de sentirme como una de las modelos de Helmut a diario. No quiero esconderme de nadie. Si a alguien no le gusta cómo soy, que no mire. Es su problema.

Anna llevaba el pelo teñido de color azul pero, aparte de esa rareza, no me parecía que tuviera ningún motivo para ocultarse de los demás. Era hermosa. Cualquiera me habría dado la razón.

—Nos empeñamos en creer que el exterior refleja el interior —siguió diciendo—. Si eres feliz, debes mostrarlo. Si eres perverso, se nota en tu apariencia. Eso es lo que se desprende de la manera de hablar de la gente. Si alguien no tiene un aspecto normal —dobló los dedos de ambas manos simulando comillas—, lo sentenciamos socialmente a cadena perpetua.

Mientras recogía las fotografías sonó el timbre. Se despidió rápidamente y se marchó.

Esa tarde, volví a mi apartamento de la Hufelandstrasse sobre las seis de la tarde. Herr Schmidt tenía la ventana abierta y, como de costumbre, me llegó el sonido de música clásica. Esta vez no era Chopin, sino Schubert. En concreto, su Sonata para piano en re mayor, una pieza muy melancólica. Supongo que Herr Schmidt me vio pasar frente a la ventana porque, cuando entré en el recibidor, había dejado de tocar y se estaba acercando a la puerta.

—Buenas tardes, Fräulein Thomson —me saludó.

—Buenas tardes, Herr Schmidt —respondí con una leve inclinación de la cabeza. A veces estaba tentada de hacer una reverencia ante mi distinguido casero.

—Me preguntaba si sus aposentos le parecían acogedores —me dijo con su inglés algo pasado de moda pero siempre correcto.

—Oh, sí —le aseguré—. Todo está perfecto. Estoy muy a gusto.

—También me preguntaba —continuó él, aunque esta vez parecía un poco cohibido— si podría pedirle un favor.

—Por supuesto —contesté—. ¿En qué puedo ayudarlo?

—Parece que mi internet no funciona correctamente, aunque tal vez sea yo, que no sé cómo hacerlo funcionar. ¿Podría echarle un vistazo para que vuelva a funcionar?

Seguí a Herr Schmidt hasta la mesa del comedor, donde estaba el moderno ordenador portátil que su sobrino nieto le había comprado e instalado. Revisé los cables y las conexiones. Todo parecía estar en orden. Me arrodillé y comprobé el estado del módem inalámbrico que quedaba medio escondido tras el sofá. Por supuesto, no había ni una mota de polvo en ninguna parte. Una limpiadora acudía tres veces a la semana y se encargaba de mantenerlo todo impecable. Cogí el módem para examinarlo mejor. La luz que indicaba que había una red disponible estaba roja en vez de azul.

—Creo que se trata de un problema de la operadora de telefonía. No creo que le pase nada a su ordenador —lo informé.

Luego subí a mi apartamento para comprobar la conexión desde allí. Tenía el mismo problema. Volví a bajar.

—Esperemos que el servicio vuelva pronto —comenté—. Si no, tendría que llamar a atención al cliente. Lo haría yo misma, pero me temo que mi nivel de alemán no es lo bastante bueno todavía.

—Su alemán ha mejorado mucho —me aseguró Herr Schmidt.

—Gracias —le dije, aunque me temía que lo decía por amabilidad—. Bueno, pues yo me marcho... —añadí volviéndome hacia la escalera.

—¿Le apetecería acompañarme a cenar? —me interrumpió Herr Schmidt—. He hecho demasiada comida para uno solo.

—¿Por qué no? —contesté.

Había planeado pasar la noche viendo algún canal de televisión inglesa por internet pero, sin conexión, tenía que cambiar de planes.

—He preparado sauerbraten —anunció.

Busqué en mi cerebro la traducción, pero no la encontré. ¿Sería algo con col? No olía a col.

—Es buey. Un estofado —me ayudó él al ver mi cara.

Herr Schmidt era un buen cocinero y su compañía, muy agradable. Estaba al día de todo lo que ocurría, y sabía mucho más que yo de política inglesa. Al parecer, le interesaba mucho más que a mí todo lo que se cocía en Westminster. O en Bruselas. O en Estados Unidos. Cada vez que oía hablar de la crisis económica, mi reacción era meterme los dedos en los oídos y cantar «la, la, la».

—Debería prestar más atención a lo que pasa a su alrededor —me reprendió con delicadeza—. Las decisiones que toma esa gente afectan las vidas de las personas reales como la suya o la mía.

Me hizo un montón de preguntas sobre mi trabajo. Por suerte, sobre ese tema me sentía mucho más segura y cómoda a la hora de hablar. Le informé de lo que había encontrado hasta ese momento en los enormes archivos de la universidad.

—Pero es un tema que ya ha sido estudiado muchas veces —admití—. Espero encontrar algo desconocido, algo que le aporte vida al proyecto. Como unas memorias o, mejor aún, un diario personal escrito en aquella época. Las memorias están bien, pero tienen un problema: al estar escritas cuando ha pasado mucho tiempo desde los acontecimientos que están relatando, los autores intentan dar sentido a lo que pasó y dotarlo de un interés narrativo. La ficción se cuela entre las páginas. En cambio, con un diario, escrito a medida que los acontecimientos van sucediendo, el autor no tiene ni idea de qué pasará, así que no trata de hacer que las piezas encajen. El resultado es mucho más sincero y real.

Herr Schmidt pareció perderse en sus pensamientos unos instantes. Me pregunté qué habría dicho para provocar esa reacción.

—Creo que tengo algo que podría interesarle —repuso—. Por favor, espere aquí.

Permanecí sentada a la mesa del comedor, rodeando con los dedos el vasito de vino tinto que había hecho durar toda la cena. Mientras Herr Schmidt estaba fuera, aproveché para curiosear a mi alrededor. La casa era muy elegante y tenía un aire misterioso, como de estar suspendida en el tiempo. Traté de datar el período de fabricación de los muebles. Tal vez fueran de la década de 1930. El piano era probablemente más antiguo todavía. Era un piano vertical, de madera de roble tan oscurecida que parecía negra. Yo seguía tratando de averiguar la edad exacta de Herr Schmidt. Por algunas de las cosas que contaba, era posible que estuviera más cerca de los cien años que de los noventa. Esperaba tener al menos la mitad de su vitalidad si algún día llegaba a su edad.

Herr Schmidt regresó.

—Aquí está.

Llevaba en las manos una caja de zapatos, cerrada con varias gomas elásticas. Me contó la historia de cómo la caja había llegado a sus manos.

—A principios de la segunda guerra mundial me hirieron. No pude regresar al frente, así que me pasé el resto de la guerra aquí, en Berlín, apagando incendios y retirando escombros tras los bombardeos de los aliados. Encontré la caja entre los restos de un hotel calcinado a las afueras del Ku’damm, es decir, el Kurfürstendamm.

Dejó la caja en el centro de la mesa.

Alargué la mano hacia ella.

—Por favor, súbala a su habitación —me pidió—. No quiero volver a ver lo que esa caja contiene. Tras todos estos años, sigo sintiendo que se burla de mí. No debería haberla guardado. Cuando lea lo que hay dentro, lo entenderá. Cuando haya acabado de leerlo, tal vez podría tratar de localizar a la persona que lo escribió para devolvérselo. O a su familia, en caso de que ya no esté viva. Creo que se le dará mejor a usted que a mí.

Volví a asentir.

—Haré cuanto esté en mi mano.

—Se está haciendo tarde. De repente, me siento muy cansado —dijo Herr Schmidt.

—En ese caso, le deseo buenas noches.

Traté de no parecer demasiado ansiosa mientras me llevaba mi nuevo tesoro al piso de arriba.

Cuando llegué a mi habitación, la conexión a internet seguía sin funcionar, así que no había nada que me impidiera abrir inmediatamente la caja de zapatos que Herr Schmidt había rescatado del hotel quemado. ¿Por qué habría guardado esa caja en concreto? Seguro que debía de haberse encontrado con cosas mucho más valiosas. Me dije que tal vez lo que le había parecido especial era que la caja no se hubiera quemado en el incendio. Ni siquiera estaba un poco chamuscada. Lo primero que me llamó la atención —y tal vez a Herr Schmidt le había pasado lo mismo— fue que se trataba de una caja de zapatos inglesa. Sin embargo, no reconocí el nombre de la zapatería. Probablemente habría desaparecido hacía muchos años.

Traté de quitar las gomas elásticas con cuidado, pero eran muy viejas y estaban gastadas, así que se me desintegraron entre las manos. Se notaba que hacía años que nadie tocaba la caja.

Me acordé de las palabras de Herr Schmidt: «Tras todos estos años, sigo sintiendo que se burla de mí». ¿Por qué no se habría encargado personalmente de encontrar al propietario de la caja? No debía de ser fácil localizar a las personas perdidas antes de que internet formara parte de la vida cotidiana. Incluso con la ayuda de internet, no siempre era posible hacerlo. Y, sin duda, poca gente que hubiera estado viva en 1930 se molestaba en abrir un perfil en Facebook.

La caja olía a humedad, como si hubiera estado guardada en un sótano o en un desván. Al abrirla, me imaginé que el espíritu de alguien fallecido se alzaba como si fuera una neblina y se introducía en mi interior. Instintivamente, contuve el aliento.

La caja era un auténtico cofre del tesoro. Dentro había un osito de peluche con la nariz gastada de tanto darle besos. También un pañuelo con las iniciales «K. H.». Había varias cartas unidas por una cinta de color verde. Era el clásico tono de verde que usaban los almacenes Fortnum and Mason. También había dos diarios personales, uno de 1932 y otro de 1933. El de 1932 era inglés. Estaba hecho por Smythson, una de las principales casas de material de oficina que seguía activa en el siglo XXI. Estaba encuadernado en piel roja y tenía grabadas las mismas iniciales que el pañuelo. El diario de 1933 era alemán. Se notaba que era más barato. La encuadernación era más sobria, de piel negra sin adornos ni iniciales. Ambos estaban escritos en inglés, con la misma caligrafía de chica. Los habían escrito con una pluma estilográfica, y la tinta azul se había descolorido con los años.

Sintiéndome un poco como un ladrón, abrí el primer diario y empecé a leer.

11

Surrey, viernes, 1 de enero de 1932

Querido diario:

¡Feliz Año Nuevo! ¡Ja, ja, ja! Ojalá la entrada de año hubiera sido feliz. Qué Nochevieja tan espantosa he pasado. Sólo espero que el resto del año no sea igual.

Como siempre, nos invitaron a pasar la noche con Bettina y su familia, que celebran la entrada del año con una gran fiesta en su casa de campo. Es un acontecimiento muy celebrado. Por una noche dan fiesta a su horrible cocinera y se hacen traer un banquete ya preparado. Además, contratan una banda de música. Todo el pueblo está invitado a la fiesta. A mamá y a mí siempre nos apetece ir. Nos ponemos nuestras mejores galas y vamos dispuestas a pasar un buen rato. Papá, en cambio, siempre protesta. Dice que no soporta a los escandalosos padres de Bettina ni sus costumbres de nuevos ricos y trata de convencernos para que nos quedemos en casa. Ojalá le hubiéramos hecho caso este año. Ojalá se hubiera quedado en casa. Ojalá nos hubiéramos quedado todos en casa.

La fiesta empezó a las siete para que pudieran asistir los ancianos que no tienen fuerzas para aguantar despiertos hasta medianoche. Yo llevaba puesto mi vestido nuevo: uno de seda roja cortada al bies que me hizo mamá siguiendo un patrón de McCall. Aunque es casero, es muy bonito. Por supuesto, el vestido de Bettina estaba hecho por Norman Hartnell. Lo había comprado durante una escapada a Londres, aunque, francamente, la hacía parecer mayor. Y ha empezado a rizarse el pelo. Parece una señorona.

Pero en cuanto entré en la fiesta, me agarró por el brazo y me arrastró hasta el jardín para fumar un pitillo. Metió el encendedor y los cigarrillos en mi bolso por si nos sorprendía algún miembro de su familia.

—No voy a llegar a 1932, te lo juro —me dijo—. Mi madre me va a volver loca. Lleva todo el día así. Cuando has venido, estaba a punto de tirarme por la ventana. O me tiro yo o la tiro a ella, no sé. Una de dos.

La madre de Bettina, la señora Spencer, siempre se altera mucho antes de la fiesta de Nochevieja. Quiere que todo sea perfecto. Y este año más que otras veces, porque Matthew, el hermano de Bettina, había vuelto a casa.

—¿Lo has visto ya? —me preguntó Bettina—. Va fanfarroneando como un pavo bien gordo por los salones, vestido de uniforme. Cualquiera diría que vuelve de pasar un año en las trincheras en vez de en una oficina a las afueras de Torquay.

Matthew estaba de permiso. Aún no lo había visto, pero tenía muchas ganas de verlo. Me moría de ganas de verlo vestido de uniforme. Como mami siempre dice, no hay ningún hombre que no esté guapo vestido de uniforme.

Y no es que Matthew necesite mucha ayuda para estar guapo. Siempre ha sido tremendamente atractivo. Recuerdo la vez que lo conocí, una tarde que Bettina me invitó a tomar el té en su casa. Teníamos nueve años, lo que significa que Matthew debía de tener catorce. Tenía un aspecto tan adulto y mundano comparado con nosotras. En aquella época ya medía metro ochenta y jugaba en el primer equipo de rugby de su colegio. En cuanto lo vi, me olvidé de Douglas Fairbanks.

A ese primer encuentro le siguieron otros. Lo veía un par de veces al año, cuando volvía a casa para las vacaciones, ya fuera del colegio o, más tarde, de la universidad. Él nunca se fijaba en mí. Yo sólo era la amiga llena de granos de su hermana pequeña. Hasta el verano pasado. El verano pasado se fijó en mí.

En junio, Bettina me invitó a bañarme en la nueva piscina de los Spencer.

—Menuda tontería tener una piscina con el clima de Inglaterra —refunfuñó mi padre, pero yo estaba muy emocionada.

Enrollé el traje de baño dentro de una toalla de rayas y fui paseando por la carretera hasta su casa justo después de comer. Cuando llegué, Bettina ya estaba tomando el sol junto a Matthew, que no llevaba nada aparte del bañador negro. No tenía ni idea de que estaría allí, y al verlo empezó a darme vueltas la cabeza.

No me atreví a desnudarme delante de él, así que me cambié en la habitación de Bettina y luego me pasé una hora entera sudando en la piscina sin atreverme a quitarme el albornoz, asegurándole que hacía demasiado frío para hacerlo. Me estaba asfixiando de calor, así que cuando Matthew anunció que tenía un compromiso y que nos dejaba solas, sentí un gran alivio.

Bettina lo miró con desconfianza.

—Sé exactamente adónde va —me susurró—. Ven conmigo.

Me puse algo de ropa encima del bañador. Tras salir del jardín impecablemente cuidado de los Spencer, nos dirigimos a una granja cercana. Bettina me dijo que me mantuviera pegada a la pared cuando entramos en el granero, que estaba lleno hasta el techo con la cosecha de heno acabada de recoger. Me alegré de haberme tomado la molestia de vestirme antes de ir allí. Subimos la escalera de mano que llevaba hasta el altillo del granero y nos escondimos manteniendo un ojo en la entrada. El heno picaba mucho.

—Aquí es donde las trae siempre.

—¿Trae a quién?

—Chis.

Bettina me cubrió la boca con la mano justo en el momento en que Matthew entraba en el granero. Llevaba a una chica del pueblo de la mano. Yo sabía quién era. La había visto alguna vez. Teníamos casi la misma edad pero no éramos amigas. Mamá y papá no querían que me juntara con chicas como ella.

—Si lo haces, te meterás en todo tipo de problemas —me advertían.

Y la verdad era que la chica parecía estar lista para meterse en problemas en ese momento. Mientras Matthew le rodeaba la cintura con los brazos y la acercaba a él, ella le dirigía una amplia sonrisa. Cuando él se aproximó tratando de besarla, ella protestó, aunque con poca convicción. Pronto ambos estuvieron rodando por el suelo con gran entusiasmo. Las manos de Matthew parecían estar por todas partes. En el escote, por debajo de la falda, ¡dentro de sus bragas! ¡Y las cosas que ella le hacía no se quedaban atrás!

Tanto Bettina como yo permanecimos inmóviles, tapándonos la boca con una mano y con los ojos fijos en la acción. Yo estaba horrorizada por lo que estaba viendo. ¿Eso era el sexo? No se parecía en nada a lo que había leído en las novelas de mamá.

De hecho, me pareció horroroso. Caótico y desagradable. Incluso doloroso. ¡Y todos esos gruñidos! Pero Matthew y la granjera parecían estar pasándoselo bien. Tanto que, cuando acabaron, ella trató de convencerlo para que lo hicieran otra vez. Bettina y yo nos miramos preocupadas, porque nos esperaban para tomar el té a las cuatro y era imposible salir de allí sin que nos vieran si Matthew y su chica no se iban antes.

Por suerte, él se excusó diciéndole que había quedado para tomar el té a las cuatro menos cuarto. ¡Qué mentiroso! Dejó a la granjera enfurruñada. Tras sacudirse un poco la ropa, ella salió del granero dando saltitos.

—Supongo que irá a buscar a su novio, la muy fresca —dijo Bettina.

La granjera estaba prometida con uno de los peones de la granja, e iban a casarse pronto.

Esa misma tarde, Matthew y yo hablamos a solas un momento. Me habían invitado a quedarme a cenar en casa de los Spencer. Mientras llevaba platos a la cocina —el servicio tenía la tarde libre—, me agarró del brazo y, tirando de mí, me llevó hasta la despensa.

—Sé que estabais mirando —me dijo.

—Mirando ¿qué?

—A la granjera y a mí, en el granero. Sé que estabais en el altillo.

Yo sacudí la cabeza, tratando de negarlo.

—No puedes engañarme, Kitty Hazleton. Te oí. Además —añadió, quitándome algo de detrás de la oreja—, aún tienes paja en el pelo.

Yo me sonrojé intensamente.

—Pero no pasa nada —continuó—. No me importa que mires. Me imagino que debes de sentir curiosidad, encerrada en ese colegio para señoritas sin ningún hombre al que mirar aparte de aquel administrador de nariz roja. ¿Quieres echarme un vistazo más de cerca?

Mucho me temo que asentí.

Matthew le dijo a Bettina y a sus padres que me acompañaría a casa. Y lo hizo, pero antes me llevó al granero donde había estado con la granjera horas antes. Sacó una manta de un escondite secreto —con la granjera no se había tomado esa molestia— y me tumbó sobre ella.

A mis ojos, Matthew era un dios. Habría hecho cualquier cosa que me pidiera. Y así lo hice. Se desabrochó los pantalones y me animó a que metiera la mano dentro. Abrí mucho los ojos.

—¿Qué te parece? —me preguntó.

—No lo sé. Es... ¿Qué se supone que tengo que hacer con él?

—Sujétalo con la mano. ¡Con cuidado! —Hizo una mueca cuando lo agarré con demasiada fuerza—. Así, con delicadeza. Espera. Volvamos a empezar. Será más fácil si me quito los pantalones.

Ésa fue la primera vez que vi un pene de cerca. Resultó ser una cosa muy curiosa. Crecía rápidamente a poco que lo animaras. En clase de biología me habían enseñado que la erección se conseguía gracias a la sangre que se acumulaba allí. Al ver el enorme volumen de la erección de Matthew, me preocupó que fuera a desvanecerse. Pero no lo hizo. Todo lo contrario. Me invitó a que lo acariciara arriba y abajo hasta que el brazo empezó a dolerme como si llevara toda la tarde jugando al tenis. Cuando comencé a flaquear, él me dijo que no me atreviera a parar o me mataría. Segundos más tarde, un arco de esperma pegajoso salió disparado.

Más tarde, la colita de Matthew permaneció reposando en mi mano como si fuera un ratoncillo recién nacido, rosado y ciego. Le di las gracias por haberme permitido verlo. A Bettina no le comenté nada, claro.

En todo caso, anoche volví a ver a Matthew por primera vez desde aquel día en el granero. Por supuesto, estaba pensando en él cuando le pedí a mi madre que me dejara llevar el vestido rojo y le rogué que me permitiera usar su pintalabios. Nada exagerado. Lo suficiente para recordarle que ya tengo dieciséis años, edad más que suficiente para que me bese. ¡Madre mía! Si ya tengo edad para estar casada. Con el permiso de mis padres, claro. Uf...

Cuando Bettina y yo entramos en la casa tras habernos fumado el pitillo, nos encontramos a Matthew, que salía de la cocina. Entró en el comedor con paso decidido. Estaba tan guapo como lo recordaba, sobre todo ahora que llevaba puesto el uniforme. Comparado con los chicos del pueblo que habían invitado a la fiesta para hacer bulto, parecía todo un hombre. Me dio la impresión de que había crecido un poco más.

Charlamos un rato. Me preguntó qué tal me iba en el colegio. Le recordé que estaba a punto de terminarlo. Yo le pregunté por el ejército. ¿A qué se dedicaba exactamente? Él sonrió de manera enigmática y me dijo que era alto secreto. Supuse que se refería a que estaba entrenándose para ser espía.

Poco antes de las diez de la noche, me sacó a bailar. Era un baile lento. Matthew me acercó a él y me susurró al oído:

—Me estás volviendo loco con ese vestido rojo. Te espero en el cobertizo dentro de diez minutos. Dile a tu madre que necesitas tomar el aire.

Hice exactamente lo que pidió. Estaba muy excitada.

Hacía mucho frío fuera y deseé haber cogido el chal, pero no podía volver a por él, puesto que corría el peligro de que alguno de los otros invitados me viera y tuviera que quedarme a hablar con quien fuese. Así pues, recorrí el camino del jardín temblando como una hoja, pisando con cuidado para no hundirme en el barro. No me atreví a usar el encendedor de Bettina como linterna para no llamar la atención de nadie.

Matthew ya me estaba esperando. Se había desabrochado los pantalones y se estaba acariciando el ratoncillo que recordaba del verano anterior.

—Ahora que estás aquí, empezará a despertarse —me dijo tomándome la mano y guiándola hacia el interior de sus pantalones. Su cosita dio un brinco y se puso firmes enseguida.

Esta vez, me besó. Fue perfecto. Estuve a punto de desmayarme. Sentí que las entrañas se me volvían de gelatina cuando me tocó los pechos.

—Tienes unas tetas muy bonitas, Hazleton —me dijo.

—Gracias —repliqué—. Y tú tienes una bonita...

—Polla. —Matthew acabó la frase por mí—. Venga, ¡dilo! Desde el verano no puedo parar de imaginarte tocándola como la otra vez en el granero. ¿Qué te parece? ¿Te gusta saber que estás ayudando a un pobre soldado a soportar las largas y aburridas horas de servicio a la patria mientras piensa en tu precioso cuerpo?

Pues sí. Me gustó saberlo. Y también me gustó la sensación de los dedos de Matthew en el interior del corpiño de mi vestido. Sobre todo cuando atrapó un pezón y lo estrujó.

Nadie me había tocado los pechos hasta ese momento. La sensación era impresionante. Lo más profundo de mi vientre se estremeció, tal como había leído en una novela. Noté que me abría por dentro, como una flor. En ese instante, le habría dado a Matthew cualquier cosa que me hubiera pedido.

Pero, entonces, las cosas se torcieron terriblemente.

La puerta del cobertizo se abrió y entró una pareja. Y no una pareja cualquiera. Los que entraron fueron la madre de Bettina y el señor Rhys Blanchard, el miembro del Parlamento por nuestra demarcación. La señora Spencer alzó la linterna que llevaba y me iluminó el trasero, que tenía prácticamente al descubierto porque Matthew me había levantado la falda. La expresión en la cara de la mujer fue de absoluto horror. Empezó a gritar todo tipo de cosas, pero ninguna de las palabras que me dijo era muy cristiana.

Matthew no hizo gran cosa para defenderme. Le preguntó a su madre qué hacía en el cobertizo. ¿Tal vez había ido allí para tener una aventura con el señor Blanchard? Eso le supuso un bofetón horrible. ¿Cómo se atrevía a preguntarle algo así? La señora Spencer dijo que le había pedido al señor Rhys Blanchard que la acompañara porque le había parecido ver un intruso. El parlamentario se apresuró a confirmar la versión de la madre de Matthew y Bettina. Nos aseguró que lo último que quería era que nos lleváramos una idea equivocada. Al fin y al cabo, era un miembro importante del Partido Conservador.

Luego la señora Spencer me agarró del brazo —con una fuerza exagerada, totalmente innecesaria—, y me llevó a la casa. Interrumpió el único baile que mis padres bailaban juntos en todo el año y les contó lo que creía haber visto.

—Su hija estaba corrompiendo a mi hijo en el cobertizo.

A medianoche, nadie celebró la entrada de año. Todos estábamos muy ocupados gritando. Nos marchamos a las doce y tres minutos.

Llevo todo el día oyendo a mami y a papá discutiendo sobre lo que van a hacer conmigo. En lo único en lo que parecen ponerse de acuerdo es en que Matthew y Bettina Spencer son una pésima influencia para mí y en que tienen que mantenerme alejada de ellos como sea. Al final me harté de escuchar detrás de la puerta y me fui a leer mi libro nuevo. Pero cuando llegó la hora de la cena, parecían haber formado un frente común. Y era un frente común contra mí. Papá me fulminó con la mirada por encima del cordero pero no dijo nada. Fue mami la encargada de contarme que habían tomado una decisión. Van a enviarme a una nueva escuela para señoritas. ¡En Múnich!

¡Múnich! Si al menos hubiera sido en Suiza... Conocía a otras chicas que habían ido a Suiza. Pero ¿Múnich? ¿Quién iba allí? Nadie que valiera la pena.

—Pues de eso se trata precisamente —dijo papá—. Te irá bien pasar un tiempo lejos de chicas frescas como Bettina Spencer.

Al parecer, mañana mismo van a hablar con una tal Frau Kluge de la Escuela Muniquesa de Protocolo y Buenos Modales. Por favor, Dios mío, te ruego que no queden plazas libres. No soporto la idea de ir a Alemania. Allí sólo comen salchichas. Volveré a casa gruñendo como un cerdo. Y sin duda también tendré el aspecto de un cerdo después de comer tantas patatas. Y estaré muy lejos de Bettina y de todo el mundo que es alguien en mi vida. ¡No lo soporto! Si insisten en enviarme allí, me escaparé en cuanto tenga una oportunidad.

Surrey, sábado, 2 de enero de 1932

Querido diario:

Estoy perdida. Frau Kluge ha dicho que estará encantada de recibirme. Papá le ha dicho que le pagará el curso entero por adelantado a primera hora de la mañana. Mamá no para de llorar. Al parecer, ella también esperaba que la escuela de Frau Kluge estuviera llena. Aun así, no piensa ponerse de mi lado en contra de papá. Dice que esta vez me lo he buscado y que, probablemente, lo mejor sea que permanezca lejos de Surrey hasta que las habladurías se hayan calmado un poco.

¿Cuánto tardarán en cansarse de hablar de lo sucedido? La gente de este pueblo no tiene nada más que hacer aparte de cotillear. ¡Podrían estar hablando de la historia de mi caída en desgracia en el cobertizo durante meses! La única manera de que mi historia pierda interés es que Bettina haga algo todavía peor.

He intentado de todas las maneras que papá me deje quedarme en casa. He llegado a decirle que tengo miedo de que volvamos a entrar en guerra con Alemania. Si eso pasara, quedaría atrapada al otro lado del Canal. Papá resopló y me ordenó que no dijera ridiculeces, que nunca volvería a haber una guerra en Europa. Tras la guerra de 1914, todos habíamos aprendido la lección. Además, me iría muy bien aprender alemán para el día en que Europa se integre y nos convirtamos en una gran familia económica.

Luego le pregunté cómo se sentiría si me enamorara de un alemán y no volviera a casa nunca más. Papá me respondió que le parecía muy bien, siempre y cuando el alemán en cuestión fuera solvente y me asegurara de que me ponía un anillo de compromiso en el dedo antes de irme con él a algún cobertizo... ¡Qué bruto!

Mami acaba de asomar la cabeza por la puerta y me ha dicho que deje de escribir. Parece que mañana tengo que madrugar para hacer las maletas. El secretario de papá ha reorganizado sus compromisos. Papá me acompañará personalmente a Múnich el lunes.

Múnich, jueves, 7 de enero de 1932

¿Escuela de «buenos modales»? Menuda tomadura de pelo. Si Frau Kluge sabe algo de buenos modales, yo soy un mono de la selva. papá acaba de marcharse. No puedo creer que después de ver con sus propios ojos este espanto de sitio me haya dejado aquí y no me haya llevado de vuelta a casa con él. Este lugar tiene muy poco de escuela de señoritas. Es una auténtica cárcel. Es un edificio viejo y horrible. Está lleno de muebles marrones espantosos y de cuadros aún más espantosos de mujeres con aspecto de bulldogs. Comparto una de las habitaciones del desván con Miranda, una chica bizca de Hampshire que está aquí porque suspendió los exámenes finales.

La comida es un asco. Esta noche casi no he cenado nada. El pan es casi negro y la carne está tan achicharrada que no puedes distinguir si es cerdo, buey o los restos de la última alumna que trató de huir de aquí. La única verdura que conocen es la col. Hay col, col y col a todas horas. El olor a pedos impregna todos los rincones de la casa.

Y sé que las cosas sólo pueden ir a peor. Frau Kluge me ha dado el horario de actividades, que incluyen natación cada mañana. Cuando le pregunté dónde estaba la piscina, se echó a reír. ¡Tenemos que nadar en el lago! ¡En el lago! Hace tanto frío que me meto en la cama con gorro y todo. Juro que la taza de chocolate que me he tomado antes de dormir estaba helada antes de acabármela.

No voy a poder aguantar mucho tiempo aquí. Si me obligan a nadar en un lago, me moriré. Sólo puedo esperar que, cuando papá llegue a Surrey y reflexione un poco, se arrepienta y venga a rescatarme. Mami no tolerará que tenga que vivir en estas condiciones inhumanas. Seguro que no me dejaría salir a la calle sin crampones con toda la nieve que hay. Y mucho menos permitiría que corriera por los prados nevados descalza. Ya le he escrito para contarle lo horrible que es todo. Por Dios, que convenza a papá para que me saquen de aquí enseguida.

Múnich, sábado, 16 de enero de 1932

Querido diario:

Hoy nos hemos puesto los zapatos para nieve y hemos ido al pueblo para disfrutar de una velada de entretenimiento musical. Por supuesto, todos los instrumentos eran de viento. Papá hace sonidos más interesantes después de comer alubias. Pero, al menos, hubo un poco de baile. Eso estuvo bien. Eran bailes muy enérgicos. Hasta frenéticos. Más parecidos a los reels escoceses que a los bailes que están de moda en los salones londinenses. Acabé la noche en los brazos de un joven llamado Cord von Cord, que resultó ser el sobrino de Frau Kluge.

¡Es tan guapo...! Todas las chicas suspiraban de deseo por él, pero él me eligió a mí desde el principio. Mientras bailábamos, me dijo que era la inglesa más guapa que había conocido, y que echaba por tierra la idea que tenía de que todas las inglesas eran blancas como la leche, con culos gordos y tobillos tan anchos como los caballos de tiro que enviamos a trabajar a las minas. Sí, diario, lo sé. No es un gran conquistador, pero tal vez el problema sea que nos comunicamos en idiomas distintos. Cuando nos comunicamos mediante el idioma de la danza, no tenemos ningún problema en entendernos.

¿Cómo podía pensar que el zafio del hermano de Bettina era un tipo interesante? Menuda suerte que la madre de Matthew nos descubriera en el cobertizo. Me libré de una buena. No sólo impidió que le entregara mi virginidad a alguien que no se la merecía. Además, gracias al escándalo me han enviado aquí, donde he conocido a alguien realmente especial.

Le he escrito a mami, diciéndole que no se preocupe por mí después de todo. En tres días ya me he acostumbrado al frío. Y mi compañera de habitación, Miranda, es muy buena compañía. Sus ronquidos apenas me molestan. Estoy encantada con la idea de pasar aquí el resto del año. Múnich se ha convertido en mi nuevo hogar.

12

Venecia, septiembre del año pasado

«Una vez más. Inténtalo una vez más.» Marco oyó las palabras mientras se despertaba de un profundo sueño. No sabía de dónde venían. ¿Del interior de su cabeza o le habría dicho algo Silvio? Porque Silvio se hallaba en la habitación, corriendo las cortinas. La taza de café de primera hora de la mañana estaba sobre la mesilla de noche.

Marco se incorporó bruscamente. No le gustaba que su criado lo encontrara en la cama. Le daba vergüenza estar durmiendo mientras su empleado fiel llevaba ya horas trabajando. Tras abrir la ventana, Silvio se volvió hacia él y asintió como siempre lo hacía. Era un discreto movimiento de la cabeza que hacía las veces de saludo y que lograba ser cercano sin resultar entrometido. Marco se sentó con dificultad, apoyándose en los almohadones de un blanco inmaculado. Se sentía hastiado y no sabía muy bien por qué.

Silvio se marchó, dejando a su señor a solas para que se preparara para la jornada. Pero ¿para qué iba a prepararse? ¿Quién lo esperaba? Marco siguió sentado en la cama, contemplando los dibujos que la luz del sol pintaba en la pared. La luz de Venecia nunca estaba quieta. Al reflejarse en el agua de la laguna, salía disparada en mil direcciones distintas, desplazándose sobre el agua que serpenteaba a través de los canales, que eran las venas y las arterias de la ciudad.

Marco había vuelto a soñar con Sarah.

Había soñado que estaba con él en su habitación. En esa misma cama. En su mente, la había visto reclinada en las almohadas, a su lado. Su larga melena castaña contrastaba con las sábanas blancas, que se habían deslizado dejándole la espalda al descubierto. Tenía una espalda perfecta, como el resto del cuerpo. Un cuerpo que Marco deseaba intensamente. Hizo un inventario de cada rincón, de cada curva. Se quedó un rato prendido de los pétalos rosados que formaban sus labios. Envidió a sus pestañas por poder acariciarle las mejillas.

Aunque sabía que no era digno de ella, no pudo evitar tocarla con sus manos de pecador. Mientras ella dormía y soñaba, él le acarició las elegantes curvas y los largos miembros con un dedo. Al ver que no se movía, se atrevió a darle un beso en el pálido hombro. El aroma de su piel era el mayor de los afrodisíacos. Estaba hambriento de ella. Ávido de ella.

Muy lentamente, Sarah empezó a moverse. Abrió los ojos, que eran de un azul grisáceo —del color de unos Levi’s gastados—, y lo miró. Una sonrisa se extendió por su cara. Levantó una mano, se la apoyó en la mejilla y lo acercó a ella para besarlo en los labios.

—Estaba teniendo un sueño maravilloso —dijo Sarah—. Soñaba que me estabas haciendo el amor.

—¿Quieres que lo haga realidad?

Ella asintió y volvió a acercarlo a sus labios para que volviera a besarla. Lenta y seductoramente, paseó la lengua por la boca de Marco. Su beso le inundó el cuerpo de calor. Cuando Sarah al fin rompió el beso, Marco la llenó de besos por todo el cuerpo, empezando por el cuello y bajando hasta los pezones. Y, mientras adoraba su piel fragante con la boca, le deslizó la mano entre las piernas y le acarició el clítoris. Ella se arqueó contra la cama, presionando contra su mano para incrementar el contacto. Y el placer. Un suspiro de satisfacción se le escapó de los labios.

Cuando Marco deslizó un dedo en su interior, comprobó que ya estaba húmeda. Lentamente, movió el dedo adentro y afuera. Sarah tenía los ojos cerrados de éxtasis. Las mejillas y los labios se le habían enrojecido gracias a la sangre que circulaba a toda velocidad por su cuerpo y que demostraba lo bien que la hacía sentir.

—No pares —le rogó.

Marco sintió cómo ella se estremecía, excitada. Su piel aumentó de temperatura. Él volvió a besarla en la boca. Nunca se cansaría de hacerlo.

Sarah le agarró el miembro con delicadeza y lo acarició arriba y abajo hasta provocarle una erección, sin dejar de apretarse contra su mano para dejarle claro lo mucho que lo deseaba. Se lo transmitía con cada parte de su cuerpo: con los murmullos, con el aleteo de sus pestañas cada vez que la hacía vibrar por dentro con el roce de los dedos... En realidad, no necesitaba acariciarlo para conseguir una erección. Sólo pensar que ella estaba tan ansiosa por él hacía que se excitara.

Penetró en ella con respeto reverencial. Lentamente se clavó en su interior hasta que no pudo más. La llenó por completo y, a su vez, eso hizo que se sintiera pleno. El cuerpo de Sarah se amoldaba al suyo perfectamente. Notarla tan caliente y tan húmeda lo endureció aún más. Empezó a penetrarla lentamente, disfrutando de cada estocada, volviéndola loca al mismo tiempo que él enloquecía hasta que Sarah le dijo que quería ponerse encima de él.

Marco aceptó.

Usando toda su fuerza para obligarlo a darse la vuelta, Sarah tomó el control. Cabalgó sobre él de manera majestuosa. El pelo le caía sobre los hombros. Parecía una preciosa princesa guerrera. Marco la agarró por la cintura, para ayudarla a moverse arriba y abajo y para tratar de controlar un poco el ritmo. Se estaba moviendo demasiado rápido para él. Estaba disfrutando muchísimo del momento y quería que durara más. A poder ser, para siempre. Pero ella no estaba dispuesta a permitírselo. Al contrario. Aceleró más y más, tan ansiosa por alcanzar el clímax como él lo estaba por retrasar la llegada del suyo.

Pero Sarah era demasiado para él, y no pudo seguir conteniéndose. Con un alarido, se dejó ir y el orgasmo se desprendió de su cuerpo tembloroso. Ella miró hacia abajo, triunfal. Le acarició la mejilla con un dedo, se levantó y se marchó. Marco la llamó para que volviera, pero sus palabras se quedaron resonando en el silencio de la habitación. Entonces volvió a oírlo: «Inténtalo una vez más».

¿Quién había dicho eso? Si no había sido Silvio, tal vez había sido Sarah. Sí. Era una voz de mujer.

Finalmente, Marco se levantó de la cama. Se lavó y se afeitó sin mirarse al espejo. Estaba tan acostumbrado a hacerlo que ya nunca se cortaba. Conocía perfectamente el contorno de cada cicatriz. Pero esa vez, cuando acabó de afeitarse, se tocó la cara con las manos, pasando los dedos sobre las cicatrices con la delicadeza de un amante. ¿Sería eso lo que notaría Sarah si se la acariciara?

«Inténtalo una vez más», se dijo.

Cuando acabó de vestirse, se dirigió a su despacho secreto, encendió el ordenador y se puso a escribir.

13

Berlín, septiembre del año pasado

El diario de Katherine Hazleton me mantuvo despierta hasta la madrugada. Cuando subí a la habitación después de la cena con Herr Schmidt, eran aproximadamente las diez de la noche. Cuando volví a mirar el reloj, eran las dos. Había leído hasta mayo. Katherine —o Kitty, que era como la llamaban sus amigos y como ya me había acostumbrado a pensar en ella— ya se había escapado de la monstruosa escuela de protocolo. Se había fugado en mitad de la noche y había tomado un tren que la había llevado a Berlín para reunirse con su amante. Su compañera de cuarto, Miranda la Bizca, había hecho guardia mientras Kitty se deslizaba por una tubería hasta el suelo. Todas las chicas de la escuela estaban asomadas a las ventanas, animándola en silencio en su aventura.

Cuando cerré el diario, Kitty acababa de llegar a Berlín. Había conseguido habitación en el hotel Adlon y le había enviado un mensaje a Cord von Cord, diciéndole que se reuniera con ella en el hotel. Tenía la sensación de que las cosas no saldrían bien, pero también tenía la impresión de que eso no tendría mucha importancia. Estaba claro que Kitty Hazleton era una chica de carácter. Al pasar frente al hotel Adlon a la mañana siguiente, me la imaginé arrebujada en su cama como si fuera una madriguera, esperando a que su aguerrido amante alemán llegara para liberarla de la pesada carga de la virginidad.

Cuando Anna Fischer llegó para dar la clase de inglés, le conté las aventuras de Kitty.

—Mi hermana se alojó en el Adlon una vez —me contó—. Y también estuvo con un chico que no le convenía.

Cuando llegué a casa después de pasar buena parte del día en la biblioteca, llamé a la puerta de Herr Schmidt.

—Quería darle las gracias por dejarme esos diarios. Tengo el primero a medio leer. Es bastante entretenido, ¿no le parece?

—No lo sé —respondió él secamente—. No los he leído.

—¿De verdad?

—Mi inglés escrito no es tan bueno como el hablado. Además, la caligrafía es muy caótica.

—Supongo que sí.

Menos mal que Herr Schmidt no había tenido que leer nada escrito por mí. Mi mala caligrafía era legendaria.

—¿Cree que será capaz de encontrar a la dueña? —me preguntó.

—Bueno, las cartas llevan su nombre completo. Y Hazleton no es un apellido demasiado común. Sí, supongo que podría localizarla. Hoy en día es fácil encontrar a casi todo el mundo gracias a internet.

—Bien.

Estuve a punto de añadir que lo más probable era que Kitty estuviera muerta, aunque luego pensé que en la actualidad hay mucha gente que llega a los cien años. Tal vez Herr Schmidt ya los había cumplido.

—Si quiere que le traduzca el diario, estaré encantada. Mi alemán no es extraordinario, pero entre los dos creo que podríamos traducirlo sin problemas. Si le interesa enterarse de los líos en los que se metió Kitty...

—No hace falta —repuso él—. No necesito saber qué dicen los diarios.

—Pero...

Herr Schmidt negó con la cabeza.

—Sólo quiero que su dueña los recupere.

Herr Schmidt no parecía tener tantas ganas de charlar ese día. En realidad, se lo veía bastante cansado. Le di las buenas noches y subí a mi apartamento.

Al llegar al estudio comprobé que la conexión a internet ya funcionaba. Me conecté para revisar el correo de mi cuenta personal. Podría haberlo hecho en la universidad, pero no sabía si estaba permitido. Eliminé rápidamente el spam. Bea me enviaba el enlace a un vídeo divertido de gatitos desde Venecia. Mi madre me había enviado un e-mail recordándome que se acercaba el cumpleaños de mi hermana.

Lo último que esperaba encontrar era un correo suyo. Me llegó mientras estaba respondiéndole a Bea.

Sólo ver su nombre en la pantalla hizo que me sintiera como si estuviera en lo más alto de una montaña rusa, a punto de alcanzar la gravedad cero durante un instante mientras todos mis órganos luchaban por alcanzarme. Me quedé mirando su nombre, preparándome para el desengaño que estaba a punto de llegar. Cuando no pude más, le di al botón de abrir.

Querida Sarah:

Tal vez no esperabas volver a saber nada más de mí. Es posible que este e-mail no sea bien recibido. Lamento tener que ponerme en contacto contigo de un modo tan impersonal. Habría preferido escribirte una carta. El contacto entre la pluma y el papel me parece mucho más íntimo que esta forma de comunicación electrónica, pero no sé dónde estás actualmente, y no quería tener que localizarte a través de tus antiguos compañeros de universidad.

Así que te ruego que me perdones si te parece que este modo de encontrarte ha sido perezoso. Te aseguro que no es por falta de interés. Este correo no está escrito de manera apresurada ni a la ligera.

Creo que te debo una disculpa. Aquella tarde en Venecia, cuando me sorprendiste, te dije cosas terribles, y no todas eran sinceras. En realidad, ninguna de ellas lo era. Tienes todo el derecho del mundo a apartarme de tu vida definitivamente, tal como te pedí. Pero, por si acaso aún quisieras mantener algún tipo de relación conmigo, me consideraría un hombre muy afortunado.

Con los mejores deseos,

MARCO

No podía creer lo que estaba leyendo. ¡Quería que retomáramos el contacto!

No sabía qué responderle. En muchos aspectos, ése era el e-mail que había estado esperando todas esas semanas pero, al mismo tiempo, ahora que lo tenía delante me parecía demasiado poco. Era demasiado formal, sin vida, demasiado propio de Marco. Y la manera de comprobar cómo estaban las aguas me parecía demasiado cómoda, demasiado cobarde. Yo había puesto toda la carne en el asador cuando me había plantado en Venecia para hablar con él cara a cara. Él sólo había tenido que escribir un par de párrafos y darle a la tecla de enviar. Si realmente le importara darme buena impresión, podría haberles preguntado a Nick o a Bea mi dirección. Sabía que estaba en Alemania, se lo había contado meses atrás. O podría haberme escrito a la universidad.

No, no era suficiente. No me había emocionado. Había algo en la redacción del correo que sugería que la culpa del problema entre nosotros había sido mía. Que yo había reaccionado de manera exagerada. Decía que «pensaba» que me debía una disculpa. Se me llenaron los ojos de lágrimas al recordar mi último viaje a Venecia. Me acordé de cuando me ordenó que me marchara y tuve que hacerlo pasando frente a Silvio, sintiéndome como una idiota que había malinterpretado las señales y había pensado que su amistad era amor.

No. Estaba harta de humillaciones.

Decidí que no iba a responder. Llegué aún más lejos y eliminé el e-mail para huir de la tentación de responderle. ¡Como si no me supiera su dirección de memoria! Pero tenía que ser fuerte. Ya había perdido bastante tiempo con fantasías. Tomé el diario de Kitty y me obligué a centrarme en la lectura.

14

Berlín, sábado, 2 de julio de 1932

Querido diario:

Casi no dormí nada después de que Otto me besara. Me tumbé sobre las mantas rasposas y recordé el momento una y otra vez. Cuando me acercaba los dedos a la cara, podía oler el aroma de Otto. Usa un jabón delicioso hecho con madera de sándalo. Hoy me compraré una pastilla, para poder olerla cuando él no esté.

Berlín, sábado, 2 de julio de 1932. ¡De madrugada!

Querido diario:

Acabo de volver del trabajo. Ha sido una noche maravillosa.

—Llegas pronto —me dijo Marlene cuando llegué—. Y no se te ve cansada, lo que significa que no te ha tenido despierta toda la noche. ¿Qué ha pasado? ¿Sólo quería acompañarte a casa para hablar por el camino? ¿Estuvisteis de cotilleo? ¿Te dijo que en realidad está enamorado de Isadora?

—¡No! —protesté.

Estaba a punto de contarle lo del beso cuando Otto entró en el local. Todo fue igual que en las novelas. Mi estómago dio un brinco. Vi estrellitas. Otto saludó a Marlene con un beso en la mejilla, como tenía por costumbre. Luego me dio otro a mí. Pero no fue un simple beso de saludo. Sus labios se quedaron pegados a mi mejilla. Sentí que me ponía roja como un tomate.

—Te acompañaré a casa al acabar —me dijo.

—Sí, sí —respondí—. ¡Sí, por favor!

La noche se me hizo eterna. No veía el momento de que acabara mi turno.

Estaba de un humor espléndido. Hasta los clientes más groseros y patanes, que normalmente me despertaban la tentación de dejarles caer un poco de chucrut sobre las piernas, me parecían esa noche amables y dulces. Tenía una sonrisa para todo el mundo. No me extraña que me dieran tantas propinas.

Cuando paré un momento para descansar, me quedé junto al escenario, viendo tocar a Otto. Podría pasarme días contemplándolo. Es tan guapo... Me gusta todo de él. Adoro cómo agacha la cabeza sobre las teclas. Adoro sus manos grandes y sus fuertes dedos, que logran arrancar música maravillosa de un piano viejo y desvencijado que nunca acaba de estar afinado. Me encanta lo serio que se pone mientras da instrucciones a la banda. Y, por supuesto, mi imaginación está enamorada de las partes de su cuerpo que todavía no he visto.

Al acabar, volvió a acompañarme a casa. Esta vez no esperamos a llegar a la puerta del hotel Frankfort para empezar a besarnos. Elegimos un sitio mucho más romántico. Bajo el puente por el que pasa el tren. Nos besamos durante horas. Tengo los labios doloridos y un poco agrietados. Sólo paramos cuando la campana de la iglesia dio las tres. Otto dijo que su madre estaría preocupada al ver que no volvía a casa.

Recorrimos el resto del camino a toda prisa. Frente a la puerta del hotel, me lo pidió al fin.

—Me estaba preguntando... —empezó a decir.

—Sea lo que sea, la respuesta es sí —lo interrumpí.

—Ésa era la respuesta que esperaba oír —dijo él con una gran sonrisa.

—Y, ahora, más te vale decirme a qué me estás invitando.

—El martes es tu noche libre, ¿no? Le he pedido a Schluter que me deje librar esa noche a mí también. Me ha dicho que sí. Y, ya que los dos tenemos la noche libre, me preguntaba si querrías acompañarme a la Haus Vaterland.

Empecé a aplaudir de alegría. He oído hablar mucho y muy bien de la Haus Vaterland. Es un enorme palacio dedicado al entretenimiento que está en Potsdamer Platz. Es más grande y más impresionante que cualquier otra de su estilo. Ni siquiera en Nueva York tienen algo así. Estoy deseando verlo por dentro. Aunque no sé cómo va a comprar las entradas Otto. Schluter es muy amable con nosotros, pero no paga grandes sueldos. En cualquier caso, he decidido que no voy a preguntárselo. Otto quiere invitarme a salir y quiere llevarme a un sitio maravilloso. Y eso me dice que sus besos no son fruto de un capricho del momento. Son algo más. Creo que le gusto de verdad.

Berlín, martes, 5 de julio de 1932

La noche que pasamos en la Haus Vaterland fue todo lo que había esperado y más. Tenemos que darle las gracias a Schluter por lo bien que nos trataron. Conoce a varias personas que trabajan allí. Algunos de ellos habían trabajado en el Boom Boom. Todos guardan muy buen recuerdo de Schluter y nos atendieron de maravilla cuando él les pidió que se aseguraran de que disfrutábamos de una velada muy especial.

Si el edificio ya impresiona por fuera, cuando cruzas las puertas es como si entraras en un sueño. Cada planta está dedicada a un tema distinto. Hay un bar dedicado al salvaje Oeste americano, con indios y cowboys. También una típica cervecería bávara donde no falta ni un lago artificial. Pero no nos quedamos en ninguno de esos sitios. Schluter se aseguró de que disfrutáramos del mayor espectáculo de la casa.

Nos condujeron hasta el salón del Rin. Había oído hablar mucho de él, era una leyenda en Berlín. Pero igualmente me quedé boquiabierta cuando entré y vi un río. ¡Un río de verdad! Casi tan ancho como el propio Rin. A un lado tenía un castillo en ruinas. ¡Y en el agua había varios barquitos!

Un camarero, vestido con el traje regional, nos acompañó hasta nuestra mesa, situada al lado del río.

—A mi padre le encantaría —dije—. Es un pescador experto.

—No creo que haya peces ahí dentro, aunque tampoco me extrañaría.

A mí tampoco me habría extrañado. La atención que habían prestado a todos los detalles era asombrosa. Estaba pasmada. Me pregunté cuánto tiempo habrían tardado en reproducir un trozo del Rin en un edificio de la ciudad. Había árboles que brotaban del suelo. De vez en cuando se oían cencerros de vacas. Incluso estoy segura de que oí el canto de algún pájaro.

Lo único que nos recordaba que no estábamos en la orilla de un río auténtico eran las mesas, que estaban impecablemente puestas, y los elegantes clientes sentados a ellas. Yo llevaba mi único vestido. Es decir, el único vestido de noche un poco decente que me llevé al huir de Múnich. Y de joyas no ando mejor. Sólo tengo mi crucifijo. Me sentí un poco desaliñada al lado de las Fräulein más elegantes de Berlín, con sus vestidos de seda, sus pieles y sus diamantes.

Probablemente Otto se dio cuenta de cómo me sentía, porque me agarró la mano y la apretó con fuerza.

—Eres la mujer más hermosa que hay aquí esta noche.

Y sabía que, aunque no fuera verdad, para Otto lo era, y eso me bastaba. Sin duda, él era el hombre más guapo del restaurante. Y sus ojos... ¡Oh, esos ojos! Ojalá pudiera sumergirme en ellos y nadar en el azul de sus profundidades.

Mientras Otto charlaba con un camarero que había trabajado en el Boom Boom, yo eché un vistazo a mi alrededor. Antes no me había dado cuenta de que cada una de las bellezas exóticas que llenaban el restaurante esa noche llevaba un paraguas a juego con su vestido. «Qué raro», pensé. El tiempo llevaba toda la semana siendo soleado. De hecho, hacía tanto calor que empezaba a haber rumores de que podrían producirse incendios forestales a las afueras de la ciudad. Y, sin embargo, todas las mujeres presentes tenían un paraguas junto a la silla.

Pronto descubrí la razón. El salón del Rin era tan realista que parecía que no tuviera techo. Daba la impresión de que el cielo azul nos cubría. De repente, el cielo pintado empezó a oscurecerse. Los cencerros de las vacas dejaron de sonar cuando comenzó a oírse el retumbar de los truenos.

Miré a Otto confundida. Sus ojos brillaban traviesos.

—¿Qué está pasando? —le pregunté cuando una gota de agua cayó sobre mi servilleta.

—¡Ahora! —gritó alguien.

Y, de repente, cien paraguas se abrieron de golpe. Abrí la boca horrorizada cuando la lluvia empezó a caer en serio, pero Otto estaba preparado y abrió un paraguas, con el que me cubrió la cabeza.

Los comensales expresaron su diversión con gritos y aplausos mientras la lluvia seguía cayendo. Los camareros, que se habían puesto chubasqueros, seguían sirviendo bebidas y entrantes. Estuvo lloviendo unos cinco minutos.

—¿Te gusta? —quiso saber Otto.

—Es asombroso —respondí.

—Bien, porque volverá a pasar. Llueve tres veces cada noche. Es muy popular entre los clientes. Es una buena manera de poder aproximarte a tu pareja. Cuando empieza a llover, tu chica tiene que acercarse a ti si no quiere mojarse. Una gran excusa.

Otto me rodeó la espalda con el brazo.

—No necesitas excusas. Quiero estar cerca de ti todo el tiempo.

Mientras nos besábamos bajo el paraguas, dejó de llover. Sólo unas cuantas gotas rezagadas cayeron ya sobre la mesa y dentro de las copas de vino. La luz cambió otra vez. Parecía que hubiera vuelto a salir el sol. La banda empezó a tocar Blue Skies.

Yo me puse a cantar siguiendo la música.

—No sabía que supieras cantar —comentó Otto.

—Eres tú, que hace que tenga ganas de cantar.

—Pues canta. No pares.

Yo canté otra estrofa de Blue Skies, una canción que mi madre solía cantarme cuando era pequeña y me negaba a dormir. Era una de mis tonadas favoritas.

—No deberías estar sirviendo mesas en el Boom Boom —aseveró Otto—. Deberías estar sobre el escenario.

Me ruboricé.

—Oh, no, no podría. No me atrevería.

—Te atreviste a venir a Berlín tú sola, así que no pretendas que me crea que no tienes valor para subir a un escenario.

—¿Junto a una estrella como Marlene?

—Me encantaría verte bajo los focos —dijo Otto tras besarme otra vez—. Aunque, al mismo tiempo, la idea de que todos esos hombres te miren y se den cuenta de lo preciosa que eres me vuelve loco de celos.

—No haría nada que te diera motivos para ponerte celoso —le prometí.

Otto siguió besándome hasta que el camarero, que acababa de llegar con nuestra cena, se aclaró la garganta para que nos diéramos cuenta de que estaba allí. Nos separamos, sin poder contener la risa.

Aunque el cielo había estado despejado durante todo el día, cuando salimos de la Haus Vaterland descubrimos que se había nublado y que el aire estaba cargado de humedad y de esa electricidad que precede a las tormentas de verano. Me agarré con fuerza a Otto, que me guiaba por las calles de Berlín. Tal como sospechaba, la cena lo había dejado desplumado. No teníamos bastante para un taxi, y no quisimos apretujarnos en un tranvía con el resto de los pasajeros sudorosos que regresaban a casa. Así que volvimos paseando. No me importó en absoluto. De hecho, lo prefería, ya que de ese modo podía pasar un rato más en compañía de mi amor.

Mientras caminábamos, íbamos charlando. Me contó más cosas sobre él. Me habló de sus ambiciones. Había estudiado la carrera de Derecho no porque sintiera pasión por las leyes, sino porque le pareció que era de las carreras con mejores salidas profesionales. Así, podría ganarse bien la vida, y necesitaba ganar dinero para mantener a su familia, ahora que su padre ya no estaba para hacerlo.

—Pero —dijo— a medida que iba avanzando en los estudios, me di cuenta de que el Derecho es fascinante. Quiero ser abogado y ayudar a la gente que no puede pagarse una buena defensa. Ayudar a los más desfavorecidos a conseguir la justicia que se merecen.

—Eres muy noble, Otto —le dije—. Y muy guapo. Si yo formara parte de un jurado, me creería todo lo que dijeras.

—Querida, espero que sólo te creyeras la verdad.

Otto no se parece en nada a ningún otro chico de los que conozco. Tal vez sea su nacionalidad alemana la que lo hace ser tan serio. O tal vez sea así por haber perdido a su padre. Sea por la razón que sea, me resulta muy agradable encontrarme con un chico formal, para variar. Es una persona íntegra, de la que puedes fiarte completamente. Cuando estoy con él, me siento segura.

Al llegar a la puerta del hotel volvimos a besarnos, por supuesto. Tenía las entrañas absolutamente fundidas de deseo a esas alturas, pero sabía que no entraría conmigo en la habitación aunque se lo pidiera. Sé que debo tener paciencia y ser una buena chica. Tengo que conformarme con sus besos de momento. Pero... ¡se me está haciendo más largo que un día sin pan!

15

Berlín, octubre del año pasado

Cómo ha cambiado Berlín. Tras leer la narración de la noche que Kitty pasó en la Haus Vaterland, decidí ir a visitar el lugar donde una vez se alzó el edificio que podría competir con los de Las Vegas. La Potsdamer Platz seguía existiendo pero, ochenta años más tarde, estaba totalmente irreconocible. No quedaba ni rastro del club nocturno propiedad de Kempinski. Hacía muchos años que había sido destruido por completo. Su lugar lo ocupaban una serie de edificios que no tenían ninguna relación con la historia del siglo pasado. Eran tan modernos que daba la sensación de estar en un trocito de Tokio dentro de Berlín.

Kitty mencionaba también en su diario un par de clubes más. En uno de ellos, el Heaven and Hell, los porteros iban disfrazados de san Pedro y de Satanás. Cada uno de ellos acompañaba a los comensales a su mesa, sellando su destino durante esa noche. Ahora, su lugar lo ocupaba una tienda H&M. Y donde en el pasado se alzó el club Kakadu —el glamuroso Kakadu, un trozo de los mares del Sur en mitad de Berlín—, ahora había una franquicia del Subway, la cadena de bocadillos. Al ver a los turistas atiborrarse con los bocadillos blandos y poco apetitosos, era muy difícil creer que el Ku’damm había sido el centro de la vibrante y decadente vida nocturna berlinesa. Había que tener mucha imaginación para recrear el ambiente de una noche de sábado en 1932. Sentí una cierta melancolía. Sin duda, desde la década de 1930 se habían perdido cosas mucho más importantes, pero no pude evitar preguntarme qué pensaría Kitty si la teletransportaran de repente a este desierto de edificios de la década de 1960 llenos de tiendas de cadenas internacionales.

Lo más probable era que necesitara beber algo fuerte. Por suerte, eso estaba en mi agenda.

Había quedado con Clare y Harry en una cervecería cercana al zoo. Todavía faltaba un poco para la hora acordada, así que me pasé por la iglesia conmemorativa que hay cerca de allí, la que tiene el campanario sin reparar. Había oído hablar de la cruz de clavos, símbolo del perdón, que se originó en las ruinas de la catedral de Coventry y que, desde entonces, se había ido extendiendo por todo el mundo, incluido Berlín, una víctima más de la ambición de Hitler. Me sorprendió darme cuenta de que el mensaje que late en el fondo del corazón de Berlín es un mensaje de perdón: «Perdona el pasado —parece decir—. Perdónalos. Perdóname».

Me acordé de la última carta de Marco, en la que me pedía no sólo que lo olvidara, sino también que lo perdonara. Y luego pensé en su frío y desganado e-mail. «Creo que te debo una disculpa», decía.

«Pues piensa un poco más, hasta que estés seguro —me dije—. Cuéntame algo nuevo.»

Crucé el feo patio de la iglesia renovada. Desde fuera era una monstruosidad de forma octogonal, pero por dentro era un lugar mágico. La luz del sol se colaba por las vidrieras azules. Cuando entrabas, parecía como si estuvieras bajo el mar.

Aunque nunca me he considerado una persona especialmente religiosa, sentí la necesidad de encender una vela. Pagué un euro por una vela votiva. El recipiente era de plástico y tenía grabada una manzana, símbolo de la nueva iglesia. No podía quitarme a Marco de la cabeza. Podría perdonárselo todo, estaba segura, pero no creía que eso fuera a resolver nada. A menos que él estuviera dispuesto a perdonarse a sí mismo antes. Hasta ese momento, lo único que haríamos sería dar vueltas el uno alrededor del otro. Marco seguiría tratando de acercarse o de alejarse de mí según cómo se sintiera consigo mismo en ese momento. No sabía cómo hacerlo, pero quería poner fin a esa situación, romper el bucle en el que nos encontrábamos. Y eso fue lo que le pedí a Dios. Que Marco lograra encontrar la paz en su corazón y que mi corazón recobrara la libertad.

Tropecé con Harry al salir de la iglesia.

—¿Qué estabas haciendo ahí dentro? —me preguntó—. ¿Le pedías a Dios que te enviara un hombre?

—Algo así —respondí.

Harry no insistió más, gracias al cielo. Estaba demasiado nervioso. Se moría de ganas de hablarme de lo que él consideraba la respuesta a sus oraciones. Un par de noches antes había conocido a un hombre. Su manera de contármelo era tan animada y entretenida que me recordó a Kitty Hazleton, que volcaba toda su pasión en su diario cada vez que un hombre se fijaba en ella. Primero había sido Matthew Spencer, luego Cord von Cord, y ahora Otto. Esperaba que, esta vez, su confianza en Otto estuviera justificada.

Clare nos aguardaba junto a la cervecería. Entramos agarrados por los brazos. Cuando Clare me saludó y me dijo que parecía un poco preocupada, deseé haber quedado con ella a solas esa noche. Podría haberle hablado del e-mail de Marco. Tal vez podría haberme dado algún buen consejo. Pero era inútil. Esa noche nadie iba a poder colar ni una palabra en la conversación hasta que Harry se hartara de hablar de su nueva adquisición. Clare y yo hicimos los gestos y las exclamaciones que nuestro amigo esperaba oír, pero cuando se levantó para ir a buscar la primera ronda de cervezas, Clare me comentó:

—Dudo que le vaya a durar más de una semana. Cada vez que conoce a un tipo nuevo, está convencido de que ha encontrado el amor verdadero.

El ambiente en la cervecería era estridente. A diferencia de Harry y de Clare, que llevaban años de entrenamiento, yo no podía beber más de una jarra de cerveza sin que me afectara.

Bajo las copas de los árboles que empezaban a despedirse del verano cambiando de color, me imaginé a Kitty en la Haus Vaterland, bailando entre los brazos de su amado. Retrocedí en el tiempo a la época en la que el horror de la primera guerra mundial estaba casi olvidado y la idea de un segundo conflicto internacional parecía imposible. Todos vivían al límite, como si quisieran honrar la memoria de los que habían muerto. Me acordé de la inscripción del banco del museo Peggy Guggenheim que había visto en Venecia: «Saborea la amabilidad. Siempre hay tiempo para la crueldad más adelante».

¿Estaría siendo cruel al no responder al correo de Marco? ¿Y él? ¿Pretendería ser cruel conmigo al enviarme un mensaje tan poco sentido?

Regresé a mi apartamento sobre la una. La casa estaba a oscuras. Herr Schmidt ya se había acostado. Conecté el portátil. Marco me había vuelto a escribir. No abrí el correo inmediatamente. Me preparé una infusión y me senté junto a la ventana a observar la calle. Pero lo cierto es que la espera me estaba resultando una tortura. Aguanté tres minutos antes de sentarme ante el ordenador y abrir el e-mail.

Sarah:

Esperaba que a estas alturas ya me hubieras respondido. Por favor, contéstame aunque sólo sea diciéndome que has recibido el mensaje. Mientras no sepa si mis correos te llegan o no, me estaré torturando, preguntándome si habré perdido el contacto contigo para siempre. Pero si lo has leído y has decidido que no quieres saber nada más de mí, por favor, házmelo saber. Así sabré que debo renunciar a ti para siempre y seguiré con mi vida solitaria.

MARCO

La última frase me dio mucha rabia. Casi sin dudarlo, le di al botón de responder y empecé a escribir. La furia que Marco había despertado en mí me hizo aporrear las teclas a toda velocidad. Todo lo que le dije me salió del alma.

¿Renunciar a mí? Deja que te diga que lo que has hecho ha sido renunciar a ti. Y, a menos que eso haya cambiado, no tengo tiempo para ti ni para tu autocompasión. Hay mucha gente en el mundo que tiene muchos más motivos que tú para estar enfadado. Hay mucha gente con razones mucho más poderosas para pensar que deben apartarse del mundo.

¿Sabes qué? Cuando vi por primera vez tus fotos en internet, no sólo vi a un hombre guapo. Vi a un joven malcriado que nunca había tenido que luchar para conseguir nada en la vida. Vi a un joven privilegiado con quien la madre naturaleza había sido tan generosa como sus padres. Tu decisión de apartarte del mundo es una prueba más de hasta qué punto te han malcriado. No necesitas tratar con nadie porque puedes darte ese lujo. Puedes pagar a alguien para que haga tus gestiones. Tu vida retirada no es más que otro de tus lujos.

Tu cuerpo está dañado, Marco, pero sigues vivo. ¿Cómo puedes elegir no aprovechar cada día al máximo? La persona que viajaba contigo en ese coche no puede hacerlo. No tiene elección. Si tú no quieres ayudarte, yo no puedo hacer nada. No puedes hacerme responsable de tus decisiones. Y no puedes esperar que te entretenga en tu jaula de oro. Ya me he hartado.

Cuando releí el mensaje, me sentí mal. ¿Quién era yo para echarle en cara sus debilidades? Pero, por otro lado, ¿quién era él para tenerme siempre pendiente de sus cambios de humor? Era como si notara cada vez que me alejaba de él y tratara de impedirlo tirando de la cadena que me ataba a él. Ya no más. Hasta ahí habíamos llegado.

No obstante, mi subconsciente no parecía estar de acuerdo conmigo, porque me fui a la cama y soñé con Marco. Volví a soñar que estaba en Venecia, con él.

Estaba en la biblioteca, sentada tras el escritorio donde tantas horas había pasado. Delante tenía un diario. No lo reconocí. No era de Luciana. Ni de Augustine. No era de Kitty. Sin embargo, la letra me resultaba familiar. Pasé las páginas rápidamente, como si supiera lo que buscaba. Finalmente llegué al pasaje que buscaba pero, cuando traté de leer, las palabras empezaron a nadar ante mis ojos formando garabatos indescifrables. Me los quedé mirando un buen rato, pero fui incapaz de entender nada. Volví más páginas. Pero las palabras no sólo se movían, sino que también empezaban a desaparecer. Se difuminaron ante mis ojos hasta que al final todas las páginas del diario que era tan importante para mí se quedaron en blanco.

¿Qué podía significar eso? En el sueño, los ojos se me llenaron de lágrimas, como si supiera que lo que acababa de perder era de vital importancia. Era como si el diario hubiera contenido la clave para desvelar algún misterio. Pero ahora sus secretos habían desaparecido para siempre. Nunca volvería a recuperarlos.

Mientras seguía contemplando las páginas en blanco, como tratando de que volvieran a su estado anterior por pura fuerza de voluntad, oí pasos a mi espalda. Me volví para ver quién estaba allí.

Era el hombre de la máscara. Era el Marco de mis sueños, con la cara semicubierta por el rígido caparazón blanco. Lo miré fijamente a los ojos. Su mirada era tan impenetrable y poderosa como siempre.

Se acercó un poco más a mí. No quería que me tocara. Trató de agarrarme el brazo pero lo rechacé con un gruñido. No obstante, él no se rindió ante mi rechazo. Cuando traté de salir de la biblioteca, me lo impidió. Se colocó frente a mí y me bloqueó la salida. Parecía más alto y más fuerte de lo que recordaba, casi sobrehumano. Me apoyó las manos en los hombros y me empujó, haciéndome caminar de espaldas hacia el centro de la habitación.

—Tienes que dejar que me vaya —le dije.

—No quiero hacerlo —replicó él—. Y tú no quieres que lo haga.

Me atrajo hacia sí y acalló mis protestas con un beso. Me sentí pequeña y débil entre sus brazos, como si fuera un conejo rindiéndome al abrazo de los anillos de una serpiente pitón. Cuando dejó de besarme durante un momento, sólo pude mirarlo a los ojos. Eran unos ojos oscuros, con un brillo animal. Un animal amable pero herido, lo que lo volvía peligroso.

Marco siguió empujándome hasta que, de repente, choqué con una estantería. Los agudos cantos de los libros se me clavaron en la piel cuando él se apoyó con fuerza en mí. Me devoró con sus besos. Me tocó sin delicadeza, levantándome la falda y apretándome los pechos. Sabía que no me violaría. Sabía que, si le decía que parara, se detendría. Pero no quería que lo hiciera. Una parte de mí —una parte fuerte, sin miedo a expresar sus pensamientos— lo deseaba más que nunca. Le devolví el beso, con la misma violencia.

Hicimos el amor con rabia, pellizcándonos y tirándonos del pelo. Y, no obstante, bajo toda esa rabia, seguía habiendo amor. Ambos lo sabíamos. Era como si los dos estuviéramos tratando de obligar al otro a ver nuestro punto de vista a base de besos dolorosos y empujones implacables que me derretían las entrañas de deseo. Sin separarnos, nos tambaleamos hasta la alfombra que había delante de la chimenea y nos dejamos caer sobre ella.

Él se clavó en mí y yo alcé las caderas para sentirlo aún más adentro. El sexo fue una locura. Un frenesí. Éramos una fuerza imparable. Un objeto inamovible. ¿Cuál de los dos se rendiría antes?

Me corrí con una intensidad tremenda, gritando y retorciéndome sobre la alfombra a la cambiante luz de las llamas. Pensé que el orgasmo nunca iba a acabar. Él gritó mientras seguía embistiéndome, inundándome con el éxtasis de su propio orgasmo.

Permanecimos aferrados el uno al otro. Le estaba clavando las uñas en la espalda. Era como si la gravedad hubiera dejado de existir y tuviéramos que sujetarnos el uno al otro o arriesgarnos a salir despedidos por el espacio.

Más tarde, sin embargo, fue como si alguien lanzara una manta sobre las llamas y las apagara por completo. Estábamos exhaustos pero tranquilos. Me volví y agarré a Marco de la mano. Quería mirarlo a los ojos para averiguar qué era lo que realmente necesitaba de mí, pero él se había dado la vuelta y estaba mirando hacia la pared.

—No lo entiendes —me dijo—. ¡Tienes que entenderlo!

16

Berlín, lunes, 25 de julio de 1932

Querido diario:

Otto sigue siendo maravilloso. Todo va como la seda. No hace más que demostrarme que, para él, esto no es sólo una aventura. Esta noche no estaba en el club —tenía que preparar un trabajo para la universidad—, así que acorralé a Marlene y le pedí que me diera toda la información que tuviera sobre él. Me dijo que, en los tres años que Otto llevaba trabajando en el club, nunca había coqueteado con nadie. Ni empleados, ni bailarinas, ni clientes... Y no por falta de admiradoras. A menudo veo mesas llenas de mujeres que le hacen ojitos desde el otro lado de la pista de baile, pero él nunca parece fijarse en ellas.

—Cuando tú llegaste, todo cambió —me dijo Marlene—. Me di cuenta enseguida. La conexión entre vosotros fue instantánea. No podía dejar de mirarte. No me extraña que lo tengas en el bote. Es un buen chico, Kitty. Un romántico. Sólo te pido que no le rompas el corazón.

—No tengo ninguna intención de romperle el corazón —protesté—. Marlene —añadí bajando la voz—, creo que estoy enamorada de él.

Ella se echó a reír.

—Pues me parece maravilloso, porque es obvio que el sentimiento es mutuo.

¿Cómo podía alguien no enamorarse de Otto Schmidt? Cada día descubro algo nuevo sobre él, y cada cosa nueva que descubro sobre él me llena de orgullo y hace que el corazón se me hinche un poco más. Ayer no pudo venir a comer conmigo porque tuvo que ir a hacer la compra y llevársela a un vecino que está impedido. ¿Te lo imaginas? Es guapo, es listo, es amable y ¡baila de maravilla! No pienso dejarlo escapar. ¡Éste es para mí!

Berlín, miércoles, 27 de julio de 1932

Anoche, Otto le habló a Schluter de mis dotes como cantante.

—Venga, vamos a oír esa voz —me pidió mi jefe.

—Oh, no —protesté yo—. No se me da nada bien.

Otto me miró muy serio.

—No escondas tus golpes —me dijo.

—¿Cómo? Ah, quieres decir que tengo golpes escondidos —lo corregí.

—Sí, eso. Pero también quiero que dejes de esconderlos.

Marlene se echó a reír.

—Vamos, vamos, que vais a acabar a golpes. Venga, Kitty, todos queremos oírte cantar. No puedes hacerlo peor que nuestros clientes de las noches de aficionados.

—¿Quieres apostarte algo?

Otto había levantado la tapa del piano.

—¿Qué va a ser?

—Esto es ridículo —protesté—. Me da mucha vergüenza. Ya veréis. Os vais a arrepentir de habérmelo pedido.

—Deja que decidamos nosotros mismos —replicó Schluter—. Venga, sube aquí.

A regañadientes, subí al escenario sintiéndome como una idiota. Cuando el joven Hans encendió un foco, no sé si me sentí mejor o peor. Con la luz encendida no veía al público; sólo veía a Otto y el piano. Me imaginaría que estaba cantando sólo para él. Otto comenzó a tocar.

—Cuando quieras —me dijo.

Empecé cantando I’m Good for Nothing but Love. Las primeras notas sonaron muy mal y zumbaron por todo el local. Mi querido Otto cambió el tono tratando de ajustarse al mío. Poco después, la cosa empezó a mejorar. Comencé a pasármelo bien. Cuando acabé la primera canción, Otto la empalmó con otra para que siguiera cantando. Canté I Got Rhythm y, a continuación, Love Me Tonight. ¡Al final acabé cantando tres canciones seguidas!

Marlene frunció los labios y asintió.

—No lo hace mal.

—Nada mal —corroboró Schluter.

—Pero necesitas un baile para acompañar las canciones —observó Marlene—. No puedes quedarte quieta como si fueras el maniquí de una tienda.

—Oh, es que no sé bailar —protesté—. Sólo conozco alguna danza popular escocesa.

—Yo me encargo de la coreografía —me aseguró Marlene—. ¿Para el jueves por la noche? —le preguntó a Schluter.

—Perfecto —respondió él—. Me ahorraré un montón de dinero en platos.

—¿Lo ves? —comentó Otto cuando me acompañó al hotel al final de la noche—. Tienes auténtico talento. Vas a ser una estrella.

—Pero ¿qué pensará tu madre de que salgas con una chica que baila en un club?

—Te querrá porque yo te quiero. Te querría aunque fueras un oso bailarín.

—¿Acabas de decir que me quieres? —lo interrumpí.

Otto se ruborizó.

—Eso parece.

—Oh, pues dilo otra vez —le rogué—. Si lo has dicho en serio, claro.

—Lo he dicho totalmente en serio —me aseguró—. Te quiero, Kitty Hazleton.

Le rodeé el cuello con los brazos y nos besamos con más pasión que nunca. El corazón me latía con tanta intensidad que pensé que me iba a estallar. Cuando llevé una mano al pecho de Otto, comprobé que a él le pasaba lo mismo. Me pegué más a él y noté que su erección se me clavaba en el muslo. Era larga y sólida, lo que me pareció prometedor.

—Otto —murmuré—, yo también te quiero. Tal vez... esta noche...

—Deberías entrar —me interrumpió, apartándome de él—. Tienes que estar descansada para tu primer ensayo mañana por la mañana, señorita Estrella del Escenario.

Tuve la sensación de que no le resultaba fácil controlarse, y pensé que sería mejor no provocarlo. En vez de eso, le besé la punta de la nariz.

—Incluso cuando sea famosa, sólo tendré ojos para ti —le aseguré.

Viernes, 26 de agosto de 1932

¡Soy oficialmente una artista! Esta noche mi nombre estará en el cartel del Boom Boom. Bueno, no mi nombre auténtico, por supuesto, sino mi nombre artístico. Nos acabamos decidiendo por Kitty Katkin. Nos costó una eternidad ponernos de acuerdo. Yo propuse un nombre atrevido, tipo LouLou Lamora, pero Marlene dijo que mi papel en el club era el de proporcionar distracción ligera. Tenía que ser juguetona, pero no exageradamente sexi. Y el nombre de LouLou Lamora era el de un putón.

—Tal vez cuando crezcas un poco más —dijo para hacerme callar.

—¿Cuando cumpla los diecisiete? —sugerí.

Todos se echaron a reír porque los he cumplido hoy. ¡Cumpleaños feliz, me deseo a mí! Cuando he bajado a desayunar esta mañana, Enno me ha servido dos huevos fritos con la tostada en vez de uno. Además, estaban casi comestibles. También me ha traído un montón de tarjetas y un regalo. Las tarjetas eran de Enno y de todos los del club. Lo mejor de todo ha sido el regalo. Al parecer, Otto lo dejó anoche en recepción para que lo recibiera esta mañana a primera hora. Es un osito de peluche Steiff, con una expresión muy feroz y unos ojos perfectos, muy oscuros. Me encanta. Casi tanto como Otto. Le he puesto de nombre Pequeño Adolf.

Por supuesto, me he disgustado al ver que no me había llegado nada de mis padres, pero no me ha extrañado mucho. Ya casi he perdido la confianza en ellos. Ellos, desde luego, perderían de golpe la poca confianza que tienen en mí si supieran que ahora trabajo cantando y bailando en el club. Pero una tiene que hacer lo que sea para salir adelante. Schluter me ha doblado el sueldo y, lo que es más importante, me lo paso muy bien. Me encanta estar todo el día ensayando los números. Marlene y yo hemos creado juntas una coreografía maravillosa. Fingimos ser hermanas gemelas. Llevamos vestidos y pelucas idénticas. La única manera que tiene el público de diferenciarnos son los más de treinta centímetros que nos llevamos. Es un baile muy divertido. Creo que el teatro se vendrá abajo durante nuestro debut, esta noche.

Y, tras el espectáculo, Marlene me ha organizado una fiesta de cumpleaños. Otto también vendrá, desde luego. ¡Va a ser un cumpleaños muy feliz!

Lunes, 29 de agosto de 1932

Querido diario:

Ha pasado algo que ha acabado de convencerme sobre la seriedad de las intenciones de Otto. Me ha invitado a comer el domingo que viene. ¡En casa de su familia! Me ha dicho que le ha hablado mucho a su madre de mí y que ella tiene muchas ganas de conocerme. ¿Puedes creértelo? Pues es la pura verdad. ¿Qué más necesito para convencerme? Uno no lleva a cualquier chica a conocer a su familia, ¿no? ¡Estamos enamorados! ¡Estamos enamorados! ¡Estamos enamorados!

Domingo, 4 de septiembre de 1932

Querido diario:

Tardé mucho en arreglarme para ir a comer a casa de la madre de Otto. No sabía qué demonios ponerme. Desde la horrible experiencia en el restaurante, me he vuelto muy consciente de la importancia de la ropa. Desde luego, las botas verdes no iban a formar parte de mi atuendo.

Al final me decanté por el vestido más discreto que tengo. No había vuelto a ponérmelo desde que salí de Múnich. Es un poco grueso para esta época del año, y demasiado oscuro, pero tiene un escote muy cerrado y manga larga. Además, me recogí el pelo a la manera más tradicional que pude.

Enno me demostró su aprobación con una gran sonrisa.

—Estás espléndida. Podrías tomar el té con el rey de Inglaterra con esa ropa.

Otto también pareció muy satisfecho.

—Estás preciosa —me dijo—. Mi madre se sentirá muy orgullosa de mí por haber pescado a una chica tan guapa. Aunque me gustas más cuando no llevas el pelo recogido.

—A mí también —opinó Enno.

Les recordé que no estaba pensando en ellos cuando me vestí.

Otto y yo tomamos un tranvía que nos llevó a Prenzlauer Berg. Es una zona muy bonita. La casa, que está muy cerca de un parque inmenso, es blanca. Es alta, elegante e impresionante como el chico que vive en ella. Al parecer, la familia Schmidt lleva muchos años viviendo allí. La compró el abuelo de Otto, y él nació entre sus paredes. Este mes se cumplirán veinte años de su nacimiento.

La madre de Otto es tal como me la imaginaba. Es muy amable y cariñosa, y tiene sentido del humor. Al menos, esa impresión me dio. Sólo habla alemán, y mi alemán no es lo bastante bueno como para entender los matices. Por suerte, Otto y su hermana menor se encargaron de traducirme lo que no entendía.

¡Oh, su hermana Helga es una delicia! ¡Es tan guapa...! Es como Otto en versión femenina. Tiene los mismos increíbles ojos azules. Se nota que es muy inteligente. Me dijo que quiere estudiar Medicina y que, cuando acabe los estudios, quiere viajar a Londres. Me hizo un montón de preguntas sobre la vida en Inglaterra y alabó mucho mi vestido. Le dije que podría hacerse uno igual. Le pediré a mi madre que me envíe los patrones. Si es que se molesta en escribirme alguna vez, claro. Hablar de mi madre me entristece mucho. No he recibido nada de mis padres. Ni siquiera una tarjeta de felicitación. Parece que me han borrado de sus vidas definitivamente.

Más tarde, la madre de Otto me dijo que tenía un pelo muy bonito, pero que debería llevarlo más suelto.

En conjunto, creo que la reunión fue un éxito aplastante. El único que no pareció disfrutar fue el hermano de Otto. No comió con nosotros. Llegó más tarde. Tras el éxito que había tenido con la madre y la hermana de Otto, estaba deseando conocer al hermano mediano, Gerd. La madre de Otto hablaba de él con mucho orgullo. Me contó que, al igual que Otto, sacaba muy buenas notas en el colegio. Y también era un gran deportista. Había salido a su padre en ese aspecto.

—Otto, en cambio, ha salido a su abuelo materno. Ha heredado su talento musical.

Durante un rato, todas elogiamos el gran talento musical de Otto.

—Gerd tampoco toca mal —comentó él al cabo de un rato, aparentemente incómodo con tantos halagos.

—Tócanos algo —le pidió Helga.

Otto hizo lo que le pedía su hermana e interpretó una pieza de Chopin en el piano de pared de la familia. Nunca me canso de oírlo tocar.

Más tarde, la señora Schmidt contó una anécdota como ejemplo de la fuerza física de Gerd. Al parecer, cuando Otto tenía catorce años y Gerd doce, fueron con su padre a pescar a un lago en el campo. Hacía frío y el lago estaba medio helado. Al otro lado, unos niños estaban jugueteando sobre el hielo. Los peces no picaban, así que el padre de Otto decidió que lo mejor sería volver a casa.

—Pasando por el mercado —aclaró la madre de Otto—. No era la primera vez que mi marido trataba de colarme pescados comprados en el mercado, haciendo ver que acababa de pescarlos. Nunca le dije que distingo perfectamente entre un pez de mar y uno de agua dulce. En todo caso...

Los hombres de la familia Schmidt habían acabado de recoger las cosas y estaban a punto de emprender el camino de vuelta a casa cuando oyeron el terrorífico sonido del hielo al quebrarse. Mientras pescaban, los niños del otro extremo del lago se habían mantenido en la orilla. Pero uno de ellos se había adentrado demasiado y estaba en el agua helada.

Gerd no lo dudó ni un instante. Corrió a toda velocidad hasta el otro lado del lago y llegó al lugar donde los amigos del niño intentaban sacarlo con la ayuda de la rama de un árbol. Pero la madera estaba tan podrida que, cada vez que el pobre niño trataba de agarrarse, se quedaba con un trozo roto en la mano. Cada vez estaba más lejos de la orilla. Estaba cansado y peligrosamente helado.

—Me alegro de no haber estado allí —dijo la madre de Otto—, porque habría hecho todo lo posible por impedir lo que pasó a continuación.

—¡Gerd se tiró al agua! —exclamó Helga—. Se quitó la chaqueta y las botas y se lanzó al lago sin importarle el hielo.

—Siempre fue un nadador muy fuerte —añadió Frau Schmidt.

Helga retomó el hilo del relato.

—El niño empezaba a hundirse. Gerd se sumergió y lo sacó a la superficie. Le mantuvo la cabeza fuera del agua para que pudiera respirar hasta que nuestro padre llegó y los sacó a ambos del lago.

—El niño se salvó. Más tarde descubrimos que era el hijo del alcalde. Éste estaba tan agradecido que nos invitó a toda la familia a su casa —contó Frau Schmidt.

—Y ahí empezaron todos los problemas —dijo Otto muy serio.

Su madre y su hermana lo miraron con cara de no entender lo que decía, pero al ver que Otto sonreía, Helga siguió narrando la historia.

—Trataron a Gerd como a un auténtico héroe. El alcalde le ofreció una compensación económica, pero él la rechazó. Dijo que prefería que el alcalde la donara a la asociación de viudas de guerra.

—Tiene un corazón tan grande... —suspiró la madre de Otto—. Y es tan patriota... Además, fue un acierto porque, cuando mi marido murió, el alcalde se ofreció a pagar la escolarización de Gerd y sus hermanos.

—Dijo que, como no teníamos padre, debíamos considerarlo como un segundo padre —explicó Helga—. Afirmó que cualquier hombre se sentiría orgulloso de tener a Gerd como hijo.

Cuanto más hablaban, más ganas tenía de conocer al héroe de la familia, el hijo de gran corazón.

—¿A qué se dedica? —pregunté—. ¿Estudia como su hermano?

Las miradas de Otto y su hermana se cruzaron un instante.

—No. No está estudiando. Pertenece a las SA —respondió la madre de Otto.

Miré a Otto para que me explicara qué significaba la abreviatura, pero no le dio tiempo a aclararme nada. Todos nos volvimos a la vez al oír el ruido de una llave en la cerradura de la puerta de entrada.

—¡Oh, ahí está!

La madre de Otto y su hermana se levantaron. Yo seguí su ejemplo. Sólo Otto permaneció sentado.

Gerd Schmidt apareció en la puerta del comedor. Se parecía tanto a su hermano que eran como dos gotas de agua pero, a pesar de que era domingo, llevaba puesto un uniforme de color marrón claro. En ese momento comprendí que SA era la abreviatura de Sturmabteilung, la organización paramilitar del Partido Nacionalsocialista. Cord von Cord las había contemplado con admiración mientras desfilaban por las calles de Múnich.

—Heil, Hitler! —exclamó Gerd a modo de saludo, haciendo sonar los talones de las botas.

Gerd Schmidt era un joven extremadamente serio. Cuando se sentó a la mesa, su madre y su hermana se pusieron inmediatamente en movimiento. Le llevaron la comida que habían dejado en el horno para que se mantuviera caliente. Él comió a toda velocidad, sin prestar mucha atención a las normas de buena educación. No pareció interesarle quién era yo. Al final, Otto le llamó la atención y le recordó que tenían una invitada.

—Es la señorita Katherine Hazleton, de Inglaterra.

—Ah, Inglaterra —dijo entonces Gerd—. ¿Qué opina de su gobierno?

Tuve que admitir que no tenía una opinión al respecto.

—La política no es lo mío —reconocí.

—Pues debería serlo —me regañó el hermano de Otto—. No hay excusas para la ignorancia. Ésa es la manera que tienen los gobernantes de hacer lo que quieren. ¿Dónde conoció a mi hermano?

—En el club —respondí—. Trabajo allí.

Gerd no se molestó en disimular una mueca de disgusto.

—¿Trabaja en el club? —preguntó tras fruncir los labios—. Ya veo.

La madre de Otto trató de aligerar el ambiente preguntándole a Gerd qué había estado haciendo esa mañana, pero sus respuestas sólo sirvieron para añadir más tensión. Otto puso los ojos en blanco varias veces. Era evidente que los hermanos Schmidt ya no mantenían la misma camaradería que cuando eran niños. Tal vez aún se metían el uno con el otro, pero sus pullas no eran simples bromas. Había algo más grave debajo. Me gustaría saber de qué se trata.

Nos marchamos aproximadamente una hora después de que Gerd llegara.

—Gracias, Otto, por llevarme a conocer a tu maravillosa familia —le dije mientras me acompañaba a casa—. Tu madre y tu hermana son encantadoras.

—Ya, pero mi hermano... No me puedo creer lo maleducado que ha sido.

—No ha sido maleducado —repuse para tranquilizarlo—. A algunas personas les cuesta hablar con otras cuando no las conocen. Él estaba tan nervioso como yo. Eso es todo. No pasa nada. Seguro que con el tiempo nos hacemos amigos. Es tu hermano, Otto. Y sólo por ello ya lo quiero.

—Si no fuera mi hermano, no le dirigiría la palabra.

—No digas eso —lo reprendí—. Me he pasado la vida deseando tener hermanos y hermanas. Si tuviera alguno, no me importaría que fueran molestos. ¿Cuándo se alistó Gerd?

—Se alistó el año pasado, pero hacía tiempo que deseaba hacerlo. Desde que sacó al niñato aquel del hielo y su padre se empeñó en que fuéramos su segunda familia. El alcalde pertenece al Partido Nacionalsocialista. Gerd se cree todo lo que dice. Mi hermano salvó la vida del hijo del alcalde y ¿cómo nos lo ha pagado él? Robándonos a mi hermano. Mi padre nunca habría permitido que Gerd se uniera al partido. Nunca.

Otto le dio un puñetazo a la pared.

No supe qué decir. Nunca lo había visto tan alterado. Como no se me ocurría nada sensato que decirle, pensé que lo mejor sería no decir nada. En vez de hablar, lo abracé y comencé a darle besos. Le tomé el puño herido y se lo besé. Pronto le mejoró el humor.

—¿Por qué no subes a mi habitación? —propuse—. Aún es de día. No creo que a nadie le parezca mal que entres en mi habitación un domingo por la tarde.

Esta vez, Otto asintió.

Oh, Otto me vuelve loca de deseo. Cuando mi madre me habló de la reproducción de las flores y de las abejas, me advirtió de que los hombres harían cualquier cosa para llevarme a la cama y quitarme la ropa. Pero no dijo nada sobre mi propia lujuria. Si hablamos de Otto y de mí, es él quien corre más peligro de que lo arrastre hasta mi cama. Supongo que es una suerte que sea un caballero porque, si de mí dependiera, le arrancaría la ropa cada vez que lo veo, y no me importaría que estuviéramos en mi habitación... ¡o en medio de la calle! ¿Cuánto tiempo se supone que tiene que esperar una buena chica?

Sé que debo dejar de protestar. Otto siente un gran respeto por mí, y eso es algo que no puedo decir de Matthew Spencer ni de Cord von Cord. Sé que, cuando llegue el momento adecuado, me hará el amor. Pero hasta que ese momento llegue he de tener paciencia. Aunque mi corazón no deja de gritar: «Esta noche, esta noche, ¡¡¡ESTA NOCHE!!!».

17

Venecia, octubre del año pasado

Cuando el calor del verano al fin empezó a aflojar un poco y las tormentas amenazaban los días radiantes, Silvio se dio cuenta de que el invierno había vuelto de golpe al palazzo Donato.

Cuando Silvio era el único otro ocupante de la casa, Marco no se quedaba confinado en su despacho secreto, por supuesto. Solía sentarse en la biblioteca, junto al fuego. Paseaba por el jardín o tomaba el sol en un banco, haciendo planes sobre las flores que plantaría al año siguiente. Cuando le había dicho a Bea que era el jardinero del palazzo, no había mentido del todo. El jardín formaba parte de sus dominios. Silvio barría el caminito cada día, pero era Marco quien elegía las plantas que allí crecían y quien se ocupaba de ellas. Él se ocupaba de todo, desde trasplantarlas hasta podarlas. Era una manera de hacer un poco de ejercicio, ya que no salía de los muros del palazzo. Disponía también de un pequeño gimnasio en una habitación. Tenía una máquina de correr y una bicicleta estática. Que no deseara salir a la calle no significaba que quisiera convertirse en una piltrafa humana. No tenía ninguna intención de obligar a Silvio a ser su enfermero.

Pero últimamente las cosas habían cambiado un poco. Marco llevaba una semana sin pisar el jardín. Se sentaba en la biblioteca como de costumbre, pero cuando Silvio asomaba la cabeza para anunciar que había llegado el correo o para preguntarle a su señor si quería café, se lo encontraba sin hacer nada, con la mirada perdida. Era como si hubieran retrocedido en el tiempo a los años posteriores al accidente, cuando Marco parecía estar tan muerto como el otro pasajero que viajaba con él. En aquella época, Silvio había hecho todo lo que estaba en su mano para devolverlo a la vida. Se había asegurado de que Marco comía. Había impedido que se convirtiera en un desarrapado afeitándolo y obligándolo a que se cambiara de ropa. Le había costado un esfuerzo enorme conseguir que Marco estuviera en condiciones de volver a alimentarse y arreglarse por voluntad propia. Y ahora estaba retrocediendo.

Era preocupante.

Silvio era un hombre honesto. Cuando Marco heredó el palazzo y a Silvio con él, le había hecho prometer que no hablaría con nadie de lo que pasara entre las paredes del palazzo desde ese momento en adelante. Silvio había tenido que prometer que no hablaría nunca de su señor fuera de allí. Y tampoco debía hacerle preguntas. Tenía que seguir haciendo las cosas como siempre las había hecho. Ocuparse de la casa y de las valiosas antigüedades que la amueblaban. Y también del viejo barco del abuelo de Marco.

Algunas veces, Silvio se había planteado ponerse una servetta muta. Pero el hecho de que fuera una persona discreta no significaba que no le importara lo que sucedía tras las puertas cerradas del palazzo Donato. Porque, con el paso de los años, había llegado a tomarle mucho cariño al joven que le daba trabajo. El corazón de Silvio se había encendido de felicidad cuando Marco le anunció que quería celebrar una fiesta de Carnaval en honor a la chica inglesa que visitaba la biblioteca. Silvio había pensado que aquello sería el principio de una nueva etapa, ya que era obvio que ella también sentía algo por el dueño de la casa. El baile había resultado ser un desastre, pero más adelante la chica había regresado. Y luego volvió una vez más. No se podía negar que era tenaz en su amor por él. ¿Seguiría tratando de derribar las barreras del dueño de la casa o sería su retirada la causa de su empeoramiento?

Una noche de luna llena a principios de octubre, Silvio se decidió a actuar. Marco estaba en su habitación. Cada día se iba a la cama más temprano y dormía más horas. Además, aunque Marco decidiera levantarse por la noche y recorrer los pasillos de la casa, Silvio se enteraría y lo oiría acercarse. Durante sus largos años al servicio del palazzo, había llegado a conocerlo tan íntimamente como al cuerpo de un amante. Conocía los suspiros que soltaba mientras se acomodaba para pasar la noche, o sus chasquidos de indignación si alguien pisaba la tarima por la tabla equivocada. La casa estaba confabulada con Silvio. Si alguien estuviera a punto de descubrirlo, se lo haría saber.

Silvio conocía el despacho secreto, por supuesto. Aparte de los miembros de la familia Donato, él era una de las pocas personas que habían estado allí. Lo había hecho construir Ernesta, la antepasada de Marco, para esconderse en caso de que llegaran visitas inesperadas que no le apeteciera recibir ni siquiera a cambio de una fortuna en joyas.

Ernesta lo había usado cuando Napoleón y sus tropas saquearon la ciudad. Probablemente le había salvado la vida. Igual que había salvado la vida del padre de Marco varias veces, siempre que su esposa había vuelto a casa inesperadamente, ya que allí era donde escondía a sus amantes hasta que podía sacarlas del palazzo con seguridad. ¡Las cosas que había visto esa habitación! ¡Las cosas que Silvio había visto en esa habitación! Recordó el día que había encontrado un dibujo de la chica inglesa sentada frente al escritorio... descalza. Pero no era a por eso a por lo que había ido allí.

Silvio no estaba seguro de encontrar lo que estaba buscando. Tal vez ya no existía, pero algo le decía que, si aún estaba allí, encontraría su escondite. Al pasar bajo el retrato de Ernesta, sintió que lo estaba observando y que, de alguna manera, aprobaba lo que estaba haciendo.

Dentro del despacho secreto, Silvio se inclinó sobre el escritorio y observó los papeles que había desparramados encima de él. Los revolvió igual que había hecho Sarah meses antes y encontró otro dibujo de la chica inglesa sentada en la biblioteca. Sí, no cabía duda de que aquella mujer había conquistado el corazón de su señor. Pero ese dibujo tampoco era lo que estaba buscando. Moviéndose rápidamente, abrió todos los cajones del escritorio. No encontró nada.

Vio el buda en su pedestal, bajo la ventana, y su cara sonriente le llamó la atención. Estaba colocado sobre un montón de libros. Un montón de diarios, para ser más precisos. Y allí estaba, justo en el medio.

Como un experimentado ratero, Silvio sacó el diario elegido del montón y lo sustituyó por otro volumen de igual tamaño. Lo abrió y hojeó las primeras páginas. Era el que estaba buscando. Las palabras le humedecieron los ojos, igual que le había pasado la primera vez que las había leído, hacía ya más de diez años. Lo había encontrado en el suelo, junto a la cama de Marco, un día horrible en que pensó que lo había perdido para siempre.

No podía permitir que volviera a suceder algo así. Silvio estaba dispuesto a evitarlo como fuera. Metió el libro en una bolsa y salió del despacho, dejándolo tal como lo había encontrado. O casi.

18

Berlín, octubre del año pasado

El día después de que le enviara a Marco el e-mail en el que le decía que estaba harta y que era un idiota egoísta, noté sorprendida que me sentía un poco mejor, con el corazón más ligero.

Fui con Clare y Harry al nuevo Boom Boom Club, a celebrar el cumpleaños de mi amiga. Estaba tan metida en los diarios de Kitty que me moría de ganas de contemplar el lugar donde había conocido a su gran amor. O, por lo menos, la reencarnación de aquel lugar. Me pregunté qué opinaría Kitty del nuevo local si lo viera. ¿Le daría su aprobación? ¿Le parecería lo bastante auténtico?

Cuando llegamos a la puerta, encontramos que había bastante cola. Los demás clientes se habían preocupado mucho más que yo por su aspecto. Sentí que mi indumentaria era poco adecuada con los vaqueros que me había puesto, pero Harry me tranquilizó. Me dijo que necesitaba ir rodeado de mujeres desaliñadas —y, sí, se refería a Clare y a mí— para que su perfección destacara aún más. Harry refunfuñó por tener que esperar tanto para entrar, pero a mí no me importó, ya que así pude examinar los carteles que colgaban dentro de la vitrina que había a la entrada. Algunos de ellos eran muy interesantes. Parecían de la primera época del club. Me entusiasmé al verlos y empecé a buscar alguno donde apareciera Kitty. No encontré ninguno, pero la sirena pelirroja que aparecía en varios de ellos sólo podía ser Marlene. Su retrato era impresionante. El peinado femenino resaltaba su poderosa mandíbula cuadrada. Podría haber sido modelo para una de las esculturas de Epstein. Le señalé el póster a Clare y le hablé del diario. También le comenté mis crecientes sospechas de que Herr Schmidt no se había encontrado los diarios entre las ruinas del hotel.

—Demasiadas coincidencias, ¿no te parece? —le pregunté—. Él se llama Schmidt, igual que el chico del que se enamoró Kitty. Y la casa está en la zona de Prenzlauer Berg. Y luego, lo de los ojos. Los ojos de Herr Schmidt son de un azul muy característico. Y Kitty habla muy a menudo de los ojos azules de Otto.

—Pero Schmidt es un nombre muy común —replicó Clare—. Y si él fuera el tipo que aparece en el diario, ¿no crees que sabría dónde encontrar a su dueña? O, al menos, te habría dicho que la conocía.

—Eso es verdad —admití—. Me habría contado que la conocía. Sería lo normal.

Clare asintió.

Habíamos alcanzado el principio de la cola. Nos recibió el personal del club. Concretamente, un portero de discoteca grande como un castillo y un travesti diminuto vestido de dominatriz, con mucho cuero negro y medias de rejilla. Nos miró de arriba abajo y, por un momento, temí que no fueran a dejarnos entrar. Luego dictó sentencia diciendo «tolerable», y el gorila abrió el cordón de terciopelo para que entráramos.

Teníamos una mesa reservada cerca del escenario. Pedimos champán. Clare, que entendía de esas cosas, dijo que era espantoso, aunque nos lo bebimos igualmente.

El club se llenó rápidamente y la banda de música ocupó su lugar. Se notaba que el ambiente se iba caldeando mientras la gente aplaudía débilmente al ver que el telón se levantaba. Cuando se levantó del todo, el aplauso creció.

Una fabulosa maestra de ceremonias abrió el show. Se llamaba Marlene, en un tributo a la Marlene original. Medía más de dos metros con los tacones y una peluca pelirroja muy parecida a lo que me había imaginado cuando Kitty describió el peinado de Marlene como una bandeja de profiteroles. Hizo un número para calentar al público. Mezcló varios temas de la mítica película Cabaret y algún tema de Lady Gaga. La acompañaba un cuerpo de baile, pequeño, pero con bailarines tan buenos como los que acompañaban a Madonna o a Beyoncé. Todos iban vestidos exactamente iguales y llevaban pelucas idénticas. Era difícil saber si eran chicos o chicas, pero todos eran muy guapos.

Los cantantes aficionados que subieron al escenario esa noche eran un ramillete muy variado, tal como pasaba en la época de Kitty. El travestismo era muy popular. Harry iba discreto comparado con alguno de los cantantes. Nunca había visto travestis tan guapos y extravagantes. Allí no había los típicos travestis que aparecen en las comedias. Todos eran tan elegantes y hermosos como si fueran bailarinas del Crazy Horse.

—La competencia va a ser feroz esta noche —le advirtió Clare a Harry.

Y sus palabras resultaron ser la pura verdad. Harry tuvo mucha competencia, y no sólo de otros travestidos. Tras escuchar la actuación de cinco hombres vestidos como Sally Bowles, cada uno a su estilo, la maestra de ceremonias anunció que había llegado el momento de dar paso a algo distinto.

—Algo bueno —añadió. El público se encendió—. ¡Demos la bienvenida a Anna!

Una chica joven se levantó.

La reconocí enseguida. Era Anna Fischer, mi alumna de inglés. No tenía ni idea de que fuera a actuar allí esa noche. La maestra de ceremonias le preguntó qué iba a cantar. Ella respondió que cantaría Song to the Siren, de Tim Buckley.

Clare asintió entusiasmada.

—¡Gran canción!

Le di la razón y le conté que conocía a la cantante.

—Y, como siempre, se la dedico a mi hermana. Ojalá ella pudiera estar con nosotros esta noche. No pasa un solo día sin que la eche de menos.

La maestra de ceremonias le apretó el hombro a Anna, quien le dirigió una mirada que sugería que su hermana había sido especial para ambas. Luego bajó del escenario y dejó a la chica sola. Tras sentarse en un taburete con su guitarra, Anna empezó a tocar.

Era realmente asombrosa. Era menuda y su aspecto era algo desaliñado, por lo que nunca me habría imaginado que tendría una voz tan prodigiosa. La canción no requería ser cantada a voz en grito, pero ella logró que se la oyera en todos los rincones del club, aunque daba la sensación de que cantaba en susurros. Tenía al público en la palma de la mano. Todos escuchábamos con respeto. No se oía ni una mosca. Nada que ver con el alboroto que había acompañado los temas anteriores. El sonido que salía de su garganta era tan glorioso que me estremecí.

La canción era maravillosa y ella la mejoraba.

Al acabar, transcurrieron unos instantes antes de que empezaran los aplausos, como si todos los asistentes estuvieran en estado de shock. Miré a Harry y vi que se estaba secando una lágrima.

—Vaya —comentó—. ¿Cómo voy a poder actuar después de esto?

Por suerte, Harry se metió al público en el bolsillo sin problemas. Creo que, tras la intensidad de la actuación de Anna, los asistentes agradecieron un poco de frivolidad. La canción que Harry había elegido —Diamonds are a Girl’s Best Friend— era una de las favoritas de los presentes. Se la dedicó a Clare. Bailó maravillosamente. Cuando la maestra de ceremonias anunció los ganadores de la noche —que se elegían en función de la intensidad de los aplausos recibidos—, Harry quedó en segundo lugar junto a un imitador de Liza Minnelli. Anna fue la ganadora con mucha diferencia. Al parecer, casi no había semana que no resultara ganadora. Aceptó orgullosa el sobre que contenía los cincuenta euros de premio. Me alegré mucho al ver que su talento era recompensado.

Antes de marcharnos del club esa noche, fui a buscarla.

—No me dijiste que eras cantante además de fotógrafa —le reproché con una sonrisa.

Anna se encogió de hombros.

—Es cosa de familia. Mi madre canta, y mi hermana cantaba mucho mejor que mi madre o que yo.

Noté que usaba el pasado para referirse a su hermana, pero no le pregunté nada. Ya tendríamos tiempo para hablar sobre ello en clase de inglés si ella quería. Pero sus amigos la estaban esperando. Entre ellos estaba el chico que la había besado bajo la farola, frente a mi ventana. Era evidente que estaba colado por ella y estaba deseando llevársela de allí.

Tras despedirse con un abrazo, Anna siguió a su chico y se perdió entre la multitud.

Al llegar a mi habitación, busqué Song to the Siren en YouTube y encontré una versión de Elizabeth Fraser, de los Cocteau Twins. Ya la había oído alguna vez antes, pero no me sabía la letra. Al escucharla con atención, no pude evitar pensar en Marco. La cantante se preguntaba si debería sucumbir al canto de la sirena y afrontar un destino ineludible. Las imágenes que la canción sugería, de muerte y agua, eran perfectas para un recluso veneciano. Y la voz de Fraser transmitía tanto amor como añoranza.

La canción me inspiró para escribir una carta. Busqué un bolígrafo y comencé a redactarla, aunque sabía que no la enviaría. Un rato más tarde, dejé la carta y retomé el diario de Kitty Hazleton. Con el diario entre las manos, me dormí.

La canción debió de afectarme más de lo que me imaginaba. Soñé que volvía a estar en Venecia, pero esta vez no estaba en la ciudad, sino en la laguna, cerca de la isola di San Michele, la isla cementerio. Iba en la proa de una góndola, pero no había ningún gondolero que me ayudara a conducirla. Eché un vistazo hacia la felce, que llevaba cortinas negras. La embarcación estaba preparada para un funeral, aunque no había ningún ataúd a la vista.

Mientras permanecía en la proa, incapaz de llevar la góndola a ninguna parte, ésta se fue acercando a la orilla gracias a la marea. Era noche cerrada, pero la luna llena que se reflejaba en las aguas de la laguna iluminaba la isla. No había ninguna luz en San Michele. El monasterio proyectaba una sombra tan oscura que parecía un agujero en el cielo.

Permanecí allí mucho rato, o eso me pareció, impotente para hacer nada y viendo cómo la orilla se acercaba cada vez más. Tenía la sensación de que iba a pasar algo malo, pero al mismo tiempo estaba tranquila. No tenía miedo. La laguna estaba en calma. Sólo se oía el sonido de las pequeñas olas que chocaban contra la góndola. El suave oleaje era relajante. Hizo que me entrara sueño.

Estaba ya tan cerca de la isla que me llegaba el olor de los cipreses. Tomé una decisión. Me pareció que alguien me llamaba. Respiré hondo y salté al agua.

La laguna era mucho más profunda de lo que había imaginado. En cuanto me encontré bajo el agua, el fondo pareció alejarse cada vez más. Yo lo seguí, aguantando la respiración, alejándome cada vez más de la seguridad de la superficie. Pero seguía sin tener miedo. Tenía la certeza de que, si llegaba lo bastante lejos, algo me estaría esperando.

Lo primero que vi fueron los brazos blancos que asomaban como serpientes marinas desde las profundidades. Me llamaban, me animaban a seguir bajando hacia el abismo. Los seguí como si fuera uno de los operarios de aeropuerto que marcan el camino con banderas. Tenía las mejillas y los pulmones a punto de reventar, pero antes de respirar tenía que encontrarla.

Su cara apareció entre las sombras, pálida como la luna llena que colgaba del cielo sobre nosotras. No era una sirena de cuento. No tenía el pelo largo ni rubio. No tenía cola de pez. No era aerodinámica como una anguila y, cuando alargó los brazos para acercarme más a ella, comprobé que no tenía escamas. Era una mujer normal y corriente, blanca y azulada por el reflejo del agua. Tenía la cara amable pero muy seria. No la conocía aunque, en cierto modo, me resultaba familiar. Tenía algo que me llamaba la atención pero, en aquel momento, no podría haber especificado qué era. Tenía la boca curvada hacia arriba, aunque sabía que no estaba sonriendo. Aún no.

Mientras la contemplaba, alargó las manos y me sujetó las muñecas para acercarme más a ella. Yo flotaba sobre ella, ya que mi cuerpo trataba de subir hacia la superficie. Hacia la luz. Hacia el aire. Pero con una fuerza sobrehumana, me atrajo hacia ella. Tenía la cara a escasos centímetros de distancia de la mía. Me miró a los ojos. Los suyos eran oscuros, casi negros, como los de una foca. No podía dejar de mirarla.

Estaba cantando Song to the Siren.

No pude seguir resistiéndome. Dejé que me abrazara. Pegó su cuerpo al mío, como un amante ansioso que no iba a consentir que me resistiera. Me acarició de arriba abajo. Sus suaves pechos parecían fundirse con los míos. Me rodeó con las piernas para pegarse todavía más a mí.

Forcejeé para liberarme, pero ella pegó sus labios a los míos y me los separó con la lengua. Yo estaba demasiado débil para seguir resistiéndome. Ella me sostuvo por la nuca para que no me apartara. Me dominaba por completo. Su beso tenía tanta fuerza y determinación que no pude hacer nada más que rendirme. Y cuando lo hice...

De repente, pude respirar. Ella se separó de mí un instante que aproveché para vaciar los pulmones del dióxido de carbono que almacenaban. La sensación de quemazón que había tenido hasta hacía un instante desapareció. Podía respirar. O eso, o es que estaba muerta. La miré sorprendida. Esta vez, sí, estaba sonriendo. Me soltó y se alejó nadando hacia el agua azul oscura, casi negra, de las profundidades. Mientras desaparecía, me pareció ver el brillo plateado de la cola de una criatura marina.

Alcé la mirada hacia la luz que brillaba en la superficie y me dirigí hacia allí. Todavía me quedaba vida por vivir.

A la mañana siguiente les envié un mensaje a Harry y a Clare dándoles las gracias por la fantástica noche. «He tenido un sueño rarísimo —escribí—. El champán era más fuerte de lo que parecía.»

Harry me respondió inmediatamente, acusándome de ser un peso pluma incapaz de aguantar el alcohol. Y, a decir verdad, me encontraba un poco perjudicada mientras me preparaba para ir a la biblioteca de la universidad.

Cuando me marché, Herr Schmidt ya se había levantado. Esa mañana estaba interpretando a Ravel. Tocaba Le gibet, de Gaspard de la nuit. Era bonita pero triste. Tenía la puerta abierta de par en par. Estuve tentada de asomarme y decirle que me gustaba mucho lo que tocaba, pero vi que estaba perdido en la música. Tenía la noble cabeza inclinada sobre las teclas. Me pregunté qué aspecto debía de tener de joven. Tenía un perfil clásico. Lo había visto sonreír, pero no lo hacía a menudo. Cuando lo hacía, se notaba que era una sonrisa generosa. Mientras lo miraba tocar, vi que se llevaba la mano al ojo y se secaba una lágrima. Lo hizo sin saltarse ni una sola nota. Decidí no molestarlo.

19

Viernes, 16 de septiembre de 1932

Querido diario:

Estoy tan locamente enamorada de Otto Schmidt que estoy ensayando firmas como si fuera su esposa. ¿Yo, una Frau? ¿Puedes imaginártelo? Frau Schmidt. Frau Kitty Schmidt. Me gusta cómo suena. Es mucho más exótico que ser una mistress, una señora, que es lo que sería si me hubiera quedado en casa. Aunque ya sé que Schmidt es un apellido muy común, más común todavía que Smith. Sólo en nuestra calle, viven tres familias Schmidt. Tal vez podría diferenciarme de los demás haciéndome llamar Katherine Schmidt Hazleton. Caray, eso suena muy adulto.

Otto es virgen, ¿quién lo habría dicho? Reconozco que, cuando me lo dijo, me quedé muy sorprendida. ¿Cómo puede ser que un hombre tan guapo no tenga a cien chicas haciendo cola para entregarse a él? Cuando se lo comenté, admitió que la lista de candidatas había sido embarazosamente larga, pero que él había estado esperando a que llegara la adecuada. Mientras lo decía, me dirigió una mirada intensa que me provocó un escalofrío.

Por suerte, él no indagó sobre mi pasado. Gracias a Dios, es demasiado educado para hacerle esas preguntas a una dama. Aunque me temo que a mí de dama me queda muy poco. Mientras me hablaba de sus principios, de pronto me sentí muy avergonzada por lo que había pasado con Cord. ¡Qué lástima! Había logrado permanecer pura tanto tiempo... Aunque reconozco que no por falta de ganas. Tras Matthew Spencer me había prometido que permanecería virgen hasta el matrimonio. No me puedo creer que estuviera tan ciega con Cord von Cord. ¿Cómo pude creer que él era el hombre de mi vida? ¡Con los ojos tan juntos que tenía!

Ojalá pudiera dar marcha atrás al reloj y volver a la noche del baile en Múnich. Le diría a Cord von Cord que se metiera las manos donde le cupieran. ¿Por qué me dejé arrastrar por sus susurros lujuriosos y su deliciosa colonia? Una fragancia que ahora me resulta repulsiva, por cierto. La otra noche, un cliente del club la llevaba puesta y me vinieron ganas de vomitar.

Oh, ojalá hubiera sido más cuidadosa. Amo tanto a Otto... Me gustaría poder darle un regalo más valioso que todo el oro del mundo, pero ya no puedo compartirlo con él.

Sábado, 17 de septiembre de 1932

Querido diario:

Decidí que tenía que hablar con Otto y decirle la verdad cara a cara. Habría sido horrible que lo hubiera descubierto de otra manera. Él me había dicho que quería perder la virginidad conmigo. Supongo que pensaba que sería un momento de descubrimiento mutuo. No es que creyera que iba a descubrirlo si no se lo contaba. Al fin y al cabo, con Cord todo fue muy rápido, y ni siquiera sangré (a pesar de la insistencia de Bettina, que no paraba de repetir que cuando me rompieran el himen en pedazos me saldría sangre a borbotones). Pero ¿qué pasaría si actuase de una manera que pusiera al descubierto que no era una principiante?

Fue la cosa más horrible que he tenido que hacer nunca.

—Otto —le dije bajando la mirada tras la confesión—, si no quieres volver a verme, lo entenderé.

Sin embargo, mi adorado Otto me tomó la mano, se la llevó a los labios y la besó.

—Mi querida Kitty —repuso—. Eres el ángel de mi corazón. Por supuesto que me entristece saber que no seré el primer hombre de tu vida, pero desde el primer momento en que te vi, supe que eras una mujer de las que desafían las normas establecidas. Eres aventurera y tienes hambre de nuevas experiencias. Eso forma parte de tu carácter, y es una de las cosas que me gustan de ti.

—Bueno, pero sólo fue una vez, así que estoy casi sin estrenar.

—Eres perfecta tal como eres. No quiero que seas de ninguna otra manera.

Es lo más bonito que me han dicho nunca. Otto siempre dice cosas así.

Y luego sucedió. Lo hicimos. ¡Al fin!

Después de que Otto me dijera que me quería igual, le eché los brazos al cuello y empecé a besarlo. Poco después estábamos tumbados en mi cama. Normalmente nos habríamos besado sin quitarnos la ropa. Otto no se atrevía ni a acariciarme por debajo de la falda por miedo a encender una hoguera que luego no pudiéramos apagar. Pero hoy ha sido distinto. Después de sincerarnos, las barreras han caído. Hoy queríamos que la pasión fuera imparable.

Mientras nos besábamos, noté su mano bajo mi suéter. Noté sus dedos rozándome la cintura. Cualquier sensación, por minúscula que fuera, me hacía notar electricidad en todo el cuerpo. Tenía todo el vello de punta.

Oh, en los brazos de Otto volví a sentirme virgen. Nunca había sentido un deseo igual. Quería sentirlo sobre mí y dentro de mí. Quería que me llenara todos los sentidos. Cómo me gusta mirarlo. Adoro el sonido de su voz, el sabor de su piel cuando la beso. Estaba mucho más nerviosa que la otra vez con Cord en el Adlon. Es normal, porque esta vez me importaba de verdad. Quería que fuera perfecto. Con Otto, nunca se trataría sólo de sexo.

Me desvistió con mucho cuidado. Me quitó la falda y la dobló antes de dejarla colgada en la silla.

—Por el amor de Dios, date prisa. Estoy esperando a que me asaltes.

Otto se ruborizó de esa manera tan suya que tanto me gusta y volvió corriendo a la cama. Al verme en ropa interior, me dirigió una mirada de admiración.

—Si fuera pintor —me dijo mientras me quitaba las bragas de seda—, me detendría a capturar tu belleza para toda la eternidad.

—Otto —repliqué yo, agarrándolo por el cinturón para atraerlo hacia mí—. ¡Por favor, no pares por nada del mundo!

Le desabroché la camisa temblando de excitación. Él también me pareció algo tembloroso por la trascendencia del momento. Cuando fingí que iba a doblar su camisa cuidadosamente, él me la arrebató de las manos y la lanzó por los aires. Fue a parar sobre la lámpara.

—Estoy esperando para asaltarte —me confesó.

Otto tiene un cuerpo precioso. Él dice que odia el deporte pero, por su aspecto, nadie lo diría. Está muy musculado. Me encanta tumbarme sobre su pecho. Me hace sentir menuda y femenina. Me siento tan segura entre sus brazos...

Al verlo sin camisa por primera vez, me di cuenta de que tiene bastante pelo en el pecho. Cuando nos tumbamos en la cama, uno al lado del otro, le acaricié el suave vello. Desde allí, fui descendiendo con el dedo, trazando una línea hasta llegar al elástico de sus calzoncillos. Su erección ya había formado una tienda de campaña. Verla hizo que se me acelerara el corazón.

Le apoyé la mano encima y noté que se movía bajo la palma.

—¿Estás seguro? —le pregunté—. ¿No quieres reservarte para una mujer que valga más que yo?

Él me hizo callar apoyándome un dedo en los labios.

—Tú eres todo lo que quiero. Todo lo que siempre he querido y lo que querré. ¡Y quiero tenerte ahora!

Se quitó los calzoncillos a toda prisa con mi ayuda.

De pronto estábamos tan desnudos como Adán y Eva antes de ser expulsados del paraíso. Al darnos cuenta, nos echamos a reír. Todo era tan natural, tan maravillosamente sencillo... Me apreté contra él, disfrutando de la calidez de su piel. Le acaricié el pene hasta que Otto me rogó que parara, por miedo a no tener nada que darme cuando llegara el momento de la verdad. Mientras tanto, él me tocaba entre las piernas con mucha delicadeza. Tras acariciarme el clítoris, deslizó un dedo en mi interior. Estaba empapada, totalmente lista para él. ¡Qué felicidad!

—¿Podemos hacerlo ya? —le pedí.

Otto asintió.

Me tumbé de espaldas en la cama y abrí mucho las piernas. Él se colocó sobre mí y cerró los ojos con fuerza mientras se clavaba en mi interior.

Juntos nos movíamos a la perfección. Era como si nuestros cuerpos hubieran sido diseñados para encontrarse. Cuando se clavó en mí por primera vez, no me dolió en absoluto. Estaba totalmente lista. Había notado la extraña sensación de florecer desde el momento en que me había besado. Él me dijo que mi interior era cálido y jugoso. ¡Jugoso! Yo le dije que su sexo era fuerte y firme y que nunca había sido tan feliz en toda mi vida.

No tardamos mucho en alcanzar el clímax.

La cara de Otto... Quiero recordar su expresión. Grabarla en mi memoria. No olvidarla nunca. Al principio pareció un poco asustado, pero pronto su boca se abrió en una sonrisa cada vez más amplia. Se dejó caer sobre mí y nos echamos a reír. Cuando acabamos, me miró a los ojos.

—Te quiero —me dijo solemnemente.

—Y yo a ti, Otto Schmidt.

Aún no se había retirado de mi interior, y su miembro se contrajo con un pequeño espasmo, como si estuviera de acuerdo conmigo.

—¿Qué te ha parecido? —le pregunté al cabo de unos momentos—. ¿Ha sido tal como lo imaginabas?

—Ha sido mucho mejor —admitió él—. Quiero hacerlo sin parar.

Esa noche logramos hacerlo tres veces más.

Antes de marcharse a Prenzlauer Berg, me cantó varias canciones para que me durmiera. La que más me gusta es The Song is Ended. Es un tema de Irving Berlin, muy romántico y muy adecuado para momentos como ése. He decidido que será nuestra canción.

Oh, diario, empiezo y acabo cada día igual, dando las gracias al cielo por haber puesto a Otto en mi camino. Valió la pena la vergüenza que me hizo pasar Matthew y lo mal que me lo hizo pasar Cord, porque sin ellos seguiría en Surrey y estaría a punto de casarme con algún aburrido contable. En cambio, ahora tengo a mi maravilloso Otto. Soy la chica más afortunada del mundo.

Domingo, 18 de septiembre de 1932

Querido diario:

Anoche volví a cenar en casa de Otto, con su madre y su hermana. Gerd llegó tarde, como de costumbre. Había asistido a una de esas reuniones de las SA, tan terriblemente importantes. Uf, se lo toma todo siempre tan en serio que me cuesta contener la risa delante de él. Con tanto uniforme y tanto dar golpecitos con los talones... ¿No se dan cuenta de lo afectados que resultan sus movimientos? Otto me contó que hay un artista de cabaret que actúa en uno de los clubes privados gais que se viste como un oficial de las Sturmabteilung y hace un striptease al ritmo del Horst Wessel Lied, el himno nazi. En un momento en que la conversación decayó, me temo que saqué el tema. Gerd se puso furioso.

—Llegará un día en el que nadie se atreverá a reírse del uniforme de las Sturmabteilung —nos advirtió. Siempre está con sus profecías y sus malos augurios.

Luego se puso a cantar el Horst Wessel Lied. No lo hizo mal. Es un buen cantante, pero actúa con una expresión tan solemne que me hace mucha gracia.

20

Berlín, octubre del año pasado

Los diarios de Kitty Hazleton eran perfectos para usarlos como base de mi investigación pero, por supuesto, no podía empezar a escribir antes de tratar de averiguar al menos si seguía o no con vida. Tal como le había prometido a Herr Schmidt, me puse a buscarla. Una búsqueda inicial en internet no dio resultados, pero sabía la fecha y la zona de Inglaterra donde había nacido, y eso me ayudó a acotar la búsqueda. Las cosas habrían sido más fáciles si hubiera estado en Londres, ya que allí habría tenido acceso al registro de bodas y decesos del padrón nacional.

El caso es que relativamente pronto tendría una buena razón para regresar a Londres. A principios de octubre recibí la noticia de que me habían concedido el doctorado gracias a mi tesis sobre Luciana Giordano. Entre otras cosas, eso implicaba que la imprenta de la universidad la editaría. Era una noticia espléndida. Teníamos que celebrarlo. Inmediatamente llamé a mis padres, que estuvieron encantados con la noticia. Era el reconocimiento a todo el tiempo que había pasado con la nariz enterrada en los libros.

—¿Significa eso que voy a tener que llamarte doctora Thomson a partir de ahora? —me preguntó mi madre.

—Por supuesto —respondí—. Si me llamas de otra manera, no responderé.

Cuando llamé a Bea para darle las noticias, ella reaccionó cantándome Dottore, la típica tonada que cantan los estudiantes que llenan los bares del campo Santa Margherita cada vez que alguien consigue el doctorado. Sentí una gran añoranza por esa parte de la vida veneciana, la de las fiestas ruidosas que habían sido el contrapunto a mis tranquilos días en la biblioteca. Deseé estar en el bar bajo el ponte dei Pugni celebrándolo con un buen spritz veneciano.

En vez de eso, fui con Harry y Clare a celebrarlo a la manera alemana. Con mucha cerveza. Era una gran alegría saber que había conseguido mi objetivo. Poder escribir la abreviatura «Dra.» delante de mi nombre me ayudaría a conseguir el respeto de mis semejantes en el mundo académico.

—Tienes que pedir que te cambien el nombre en las tarjetas de crédito —me aconsejó Harry.

—No —repliqué—. Me pasaría el día preocupada por si alguien tiene una emergencia médica en un lugar público y me piden ayuda.

—Deberían hacer cursos de primeros auxilios para todos los que se sacan el doctorado —opinó Clare.

Pasamos una noche estupenda celebrando mi éxito pero, cuando regresé a mi habitación, no pude evitar sentirme un poco triste. Había compartido las noticias con mucha gente y había recibido un montón de felicitaciones. Esa misma tarde, Herr Schmidt me había estrechado la mano y me había dicho —con los ojos brillando traviesos— que iba a tener que subirme el alquiler ahora que estaba más cualificada. Más tarde deslizó una postal de felicitación por debajo de mi puerta. Tenía una escena de montaña y en ella se leía «Glückwünsche». Me alegré de agregar esa palabra a mi vocabulario.

No podía quejarme por falta de laudes, pero es que me faltaba compartir las noticias con una persona. Una persona con la que me importaba mucho hacerlo: Marco.

¿Era ésa la excusa que necesitaba para retomar el contacto? Era una buena razón. Tal vez podía simplemente ponerlo en copia en un mensaje enviado a otra persona, como si se me hubiera ocurrido en el último momento. Pero luego recordé el último e-mail que le había enviado. Y nuestra última reunión cara a cara. Las palabras que me había dicho aún me dolían.

Finalmente decidí que esperaría un poco. O mucho. Tal vez no se lo diría nunca. Tal vez cuando la tesis saliera de la imprenta le enviaría un ejemplar encuadernado para su preciosa biblioteca, donde podría acumular polvo junto a su corazón.

Quizá por haber pasado buena parte del día pensando en ella, Luciana Giordano vino a visitarme esa noche en sueños. Su cara sonriente me resultaba tan familiar... Iba vestida con ropa de chico. Era el disfraz que usaba siempre que acudía a sus citas secretas con Casanova. La observé mientras cruzaba el puente del Rialto, con la gorra tan bien calada que se unía a la máscara que le ocultaba los ojos, aunque no acababa de cubrirle el pelo por completo. La seguí por la ciudad hasta que se coló por un callejón estrecho.

Se detuvo frente a la casa con el llamador en forma de cabeza de mono. En el sueño, la alcancé y me situé a su lado. Ella me sonrió y asintió con la cabeza, como si fuéramos viejas amigas que tuviéramos una misión en común. Bajé la mirada y vi que yo iba vestida igual que ella, con pantalones de hombre y una camisa. En ese momento, el dueño de la casa abrió la puerta. Pero no era Casanova, sino Marco. Y cuando me volví hacia Luciana para expresarle mi sorpresa, ya no estaba allí.

Marco me agarró la mano y rápidamente me hizo entrar en la casa, como si no quisiera que nadie nos viera. Instintivamente supe que, al igual que Luciana, yo no debería estar allí. Lo seguí escaleras arriba hasta el dormitorio con la cama con dosel y las extravagantes tallas que tan bien había llegado a conocer.

No hablamos. Empezamos a besarnos enseguida. Al igual que yo, él llevaba puesta una voluminosa camisa blanca. Deslicé las manos bajo la camisa de Marco y encontré su pecho musculado y la fina capa de vello que cubría sus pectorales perfectamente diseñados. Él había empezado a desabrocharme el cinturón. El cuero se escurrió con facilidad por la hebilla de latón gastado. Cuando él deslizó la mano por la amplia cintura de mis pantalones, sentí un momento de vergüenza al darme cuenta de que no llevaba nada debajo. Sin embargo, la sensación de su mano sobre mi clítoris pronto hizo que me olvidara de todo menos de lo mucho que lo deseaba.

Le acaricié el pene hasta que se endureció. Él gruñó de felicidad al notar mis atenciones y yo ahogué una exclamación de placer cuando deslizó un dedo en mi interior y me encontró húmeda. Sin soltarnos, nos desplazamos hasta la cama. Dejé los pantalones y la camisa de hombre sobre la silla. Fuera hacía frío pero, aunque estaba desnuda, no lo notaba. Marco se inclinó sobre mí agarrándose el miembro con la mano. Encantada por la lujuria tan animal que le despertaba, me abrí de piernas para él.

Hicimos el amor frenéticamente, como suele suceder con el amor ilícito. Pensar en que alguien podría descubrirnos nos asustaba pero al mismo tiempo nos excitaba. Teníamos que darnos prisa. Al final llegamos a un punto en el que no podríamos habernos detenido ni aunque hubiésemos querido. Clavé las uñas en las nalgas de Marco mientras él me embestía con todas sus fuerzas con la cara oculta entre mi cuello y mi hombro.

Cuando alcancé el orgasmo, éste me sorprendió por la intensidad con que me sacudió de arriba abajo. Lo abracé con los brazos y las piernas con tanta fuerza como si no pensara soltarlo nunca. Él se aferró a mí con la misma intensidad, y gimió contra mi hombro mientras se corría.

Luego me vestí rápidamente y me dirigí a la puerta. Sabía que tenía que llegar a alguna parte antes de que las campanas del Campanile anunciaran la medianoche. Marco me acompañó hasta la planta baja. Antes de que me fuera, volvió a agarrarme y me dio un beso tan intenso que luego, mientras cruzaba el puente Rialto oculta tras la capa y la máscara, todavía sentía la huella que habían dejado sus labios.

21

Venecia, octubre del año pasado

Bea no solía sentirse insegura en Venecia. Llevaba ya cinco años viviendo en la ciudad y sabía mantenerse alejada de las zonas conflictivas. Por eso la sorprendió notar un escalofrío de miedo al salir del campo Santa Margherita y enfilar la calle donde vivía. La noche era especialmente fría y había poca gente paseando, pero no se podía quitar de encima la sensación de que alguien la estaba siguiendo. Lo notaba con la misma seguridad que tiene un conejo de que el zorro le ha echado el ojo encima. Bea aceleró el paso. No estaba lejos de su portal. Lo importante era que no la alcanzaran mientras abría la puerta para que no se colaran dentro con ella.

Sin embargo, la persona que la seguía pronto se puso a su nivel. La puerta estaba allí mismo, pero Bea decidió pasarla de largo. Si se detenía allí, estaría sola y sería vulnerable. Pero si llegaba al bar de la esquina estaría a salvo. Esperaría a que pasara el peligro y luego le pediría al dueño del bar que la acompañara hasta su casa. No obstante, de repente, el bar parecía estar más lejos de lo normal. Cuanto más deprisa caminaba, más rápido lo hacía su perseguidor. Sus pasos resonaban cada vez con más fuerza. Si seguía así, la alcanzaría. Bea estaba desesperada. A la izquierda se abría un callejón, pero si giraba por ahí, probablemente se metería en más problemas. Era de noche y el callejón no tenía salida. A la derecha estaba el canal, negro como el petróleo en la oscuridad. ¿Y si saltaba al agua? Tal vez su asaltante no se lanzara tras ella. Pensó que no tenía ni idea de la profundidad del canal ni de qué podría esconderse bajo el agua. Los canales de Venecia no se parecían en nada a la piscina del hotel Cipriani. Había llegado el momento de echar a correr.

—¡Espere! ¡Espere!

Bea no hizo ni caso.

—¡Espere! ¡Por favor, espere!

Bea oyó un gruñido inhumano a su espalda.

Ése no era el guion habitual de las pesadillas. Incapaz de ignorar un sonido tan desgarrador, Bea se detuvo y se volvió. Su perseguidor estaba echado hacia delante, respirando con dificultad. A la luz de la farola bajo la que se había detenido, vio que el peligroso violador que se había imaginado era en realidad un anciano. En esos momentos no parecía amenazador en absoluto, pero ¿y si se trataba de una trampa para que se confiara? Se mantuvo a distancia, lista para echar a correr de nuevo a las primeras de cambio.

—Espere, por favor, signorina. Necesito su ayuda.

Bea dio un paso hacia él.

—Gracias —le dijo el anciano—. Gracias. No sabe lo importante que es esto. Tómelo, por favor. Tómelo.

Y le entregó un sobre.

22

Sábado, 8 de octubre de 1932

Querido diario:

¡Casi no puedo andar! Todos los minutos que tenemos libres Otto y yo los pasamos en mi estrecha cama. Tal vez él fuera un principiante cuando empezamos, pero se ha puesto al día enseguida. De hecho, ha aprendido tan deprisa y es tan bueno en la cama que a veces pienso que me engañó cuando me dijo que era virgen. ¡Han pasado ya tres semanas desde aquella primera noche!

Otto es un amante magnífico. Me imagino que cuando las novelistas hablan de un amante generoso se refieren a alguien como él. Siempre está pensando en mi placer. Una vez, Bettina me contó que a los chicos les gusta meter el pene en la boca de las chicas —y eso es lo que hizo Matthew con la aldeana en el granero—, pero no tenía ni idea de que podía hacerse lo mismo ¡al revés! La primera vez que Otto intentó meterse entre mis piernas, me quedé tan sorprendida que traté de impedírselo, pero él me sujetó con fuerza y me obligó a rendirme. Me alegro de que lo hiciera. No te puedes imaginar las sensaciones tan intensas que me provoca su lengua sobre el clítoris. Casi siempre tengo que morderme los nudillos. Pero es maravilloso. La primera vez que lo hizo, cuando empecé a correrme, pensé que no iba a poder parar nunca. Por un momento pensé que moriría de placer. Y Otto estaba encantado al verme gritar y retorcerme de aquella manera.

Nada lo escandaliza. A veces, cuando llegamos del club y le digo que me gustaría darme una ducha, no me deja. Dice que no puede esperar tanto y que no le importa que esté un poco mugrienta. Dice que prefiere el sabor de mi cuerpo —de mi piel y de mis fluidos— al sabor de la última pastilla de jabón que me traje de Inglaterra.

A mí también me gusta mucho su sabor. Nunca lo habría imaginado, pero la verdad es que, cuando me meto su miembro en la boca, las sensaciones que se me despiertan son de lo más eróticas. La piel de su pene es muy suave, como si fuera de terciopelo cálido. Me he tragado su semen. Sabe a mar. Marlene me dijo que nada hace a un hombre más feliz que sentirse totalmente aceptado, con todos sus defectos. Y que nada demuestra más aceptación que abrir bien la boca. La verdad es que a Otto se lo ve muy feliz cuando lo hago.

Estaba un poco preocupada. Tenía miedo de que pensara que soy una fresca. Pero él me ha asegurado que me cree cuando le digo que casi todo lo que hacemos es nuevo para mí también.

La otra noche lo convencí para que me dejara ponerme encima. Es una postura que había visto en el dorso de un naipe que cuelga del espejo del cambiador de Isadora. Había estudiado la carta atentamente mientras ella estaba en el escenario y se suponía que yo estaba maquillándome.

Tuve que imaginarme cómo se hacía.

Por suerte, Otto tiene mucha paciencia. Y, por suerte también, cuando lo probamos estaba muy excitado. He descubierto que, cuando quieres probar cosas que se salen de la postura habitual, es muy conveniente que el hombre esté duro como una piedra. También ayuda que la mujer esté muy excitada. Tengo la gran suerte de que Otto sólo tiene que mirarme y entornar un poco los ojos con intención y ya estoy más húmeda que una sirena en plena tormenta. Lo deseo tanto que me duele. Literalmente. A veces siento que estoy a punto de desmayarme de deseo.

En fin, he decidido que me encanta hacerlo estando encima, aunque es más duro que una hora de gimnasia. Los muslos me estuvieron doliendo hasta mucho rato después. Pero ver la cara de Otto desde ese ángulo hizo que mereciera la pena la agonía. Me encanta hacer el amor con él. Y me encanta andar por la calle a su lado luego, fingiendo ser una chica inocente y sabiendo que las cosas que hemos estado haciendo durante toda la noche harían ruborizarse hasta a las prostitutas del Ku’damm.

Para impedir que me quede embarazada, Otto se retira en el último momento. Admito que casi siempre me siento tentada de agarrarlo por las nalgas para que no lo haga. Es muy curioso. Es como si un instinto —algo totalmente animal— se apoderara de mí en esos momentos. Siento un gran deseo de unir mi alma a la suya de la forma más ancestral y maravillosa. Me importa una mierda lo que piensen los vecinos de Surrey. Un día quiero verme gorda por llevar en mi interior el bebé de Otto. Ya está, ya lo he dicho. Lo amo hasta ese punto. Para mí, ya es mi marido.

Domingo, 16 de octubre de 1932

Estoy tan nerviosa que casi no puedo ni escribir. Hoy ha sido el mejor día de mi vida. ¡Nunca me imaginé que se podría ser tan feliz en esta vida! Estoy a punto de explotar. Otto y yo siempre pasamos los domingos juntos. Normalmente comemos con su madre y su hermana y luego vamos a dar un paseo por el Volkspark. Pero hoy Otto insistió en que tomáramos el trenecito que lleva a Grunewald y comiéramos en un restaurante. Admito que al principio no me apetecía nada. Me gusta mucho cómo cocina su madre, y Grunewald está muy lejos. Pero Otto me dijo que era importante. Dijo que quería mostrarme el sitio favorito de sus abuelos maternos.

Y, bueno, cuando un hombre dice algo así, una no se pone a discutir.

Llegamos a Grunewald y caminamos lo que me parecieron horas hasta llegar a un lago. Hacía frío, pero eso le daba más encanto al lugar. La hierba alrededor del lago estaba escarchada, y una leve neblina flotaba sobre el agua. Me recordó a una imagen de un cuento de hadas. Dimos la vuelta al lago hasta encontrar el lugar perfecto. Finalmente, Otto se quitó el abrigo y lo extendió sobre el tronco de un árbol caído para que no me ensuciara la falda.

—Otto —le dije—. Hace demasiado frío para quedarnos quietos mucho rato.

Él me llevó un dedo a los labios y me pidió que guardara silencio un instante.

—Quiero darte algo —me dijo.

Se notaba que estaba nervioso. Yo había visto ese tipo de nerviosismo antes, cuando el niño que vivía en la rectoría se me declaró cuando teníamos catorce años. Esta vez, sin embargo, sabía que no me echaría a reír si Otto pronunciaba las tres palabras que esperaba oír. Estaba sentada encima de mis manos para mantenerlas calientes. En ese momento, saqué la mano izquierda y la dejé a la vista, por si acaso. Me quité el guante tan sutilmente como pude. Quería estar preparada.

Otto se llevó la mano al bolsillo.

—No tengo dinero para comprarte un anillo de diamantes —me dijo—, pero he hablado con mi madre y ha estado de acuerdo en que te dé esto. Mi hermana heredará el anillo de bodas de mis abuelos y sus collares. Mi hermano, el reloj de mi abuelo. Esta perla siempre estuvo destinada a ser de mi futura esposa.

—¿Futura esposa? ¿Te me estás declarando? —le pregunté.

Otto se pasó la lengua por los labios y asintió.

—Eso creo.

—En ese caso, haz el favor de hacerlo bien.

—Sí, sí, claro —asintió él, clavando la rodilla en el suelo—. Kitty Hazleton, ¿quieres ser mi esposa?

Al principio, sólo di un grito, pero luego le dije que sí. Le dije que sí una y otra vez. Se lo grité a los árboles. Grité tan fuerte que algunos pájaros salieron volando de sus nidos. Me levanté de un salto del tronco y le eché los brazos al cuello a Otto, que ya se había puesto en pie. Él me abrazó, levantándome los pies del suelo, y me hizo dar vueltas y más vueltas. Fue el mejor momento de mi vida.

Nos besamos durante mucho rato, pero al final tuvimos que volver al mundo real. Debíamos regresar a Prenzlauer Berg. Teníamos que compartir las buenas noticias. Por supuesto, la madre y la hermana de Otto ya sabían que él iba a pedirme matrimonio porque se había llevado la perla, pero estarían esperando ansiosas mi respuesta.

Fuimos de la mano todo el viaje de vuelta.

—Esta perla perteneció a mi abuela —me contó Otto durante el trayecto en tren—. Era una mujer muy hermosa, que llamó la atención de un pintor que vino a Berlín en la década de 1880. El pintor se la dio a cambio de que posara para él. Supongo que él creyó que mi abuela la vendería, pero no lo hizo. Se la regaló a mi madre. Y ahora yo te la regalo a ti.

—Es exquisita —dije.

No me importó que no fuera el solitario de diamantes que había esperado. Era evidente que la intención era la misma.

—Sé que a mi abuela le habría encantado saber que su perla ha encontrado un hogar tan feliz.

—Compraremos una cadena y haremos con ella un precioso colgante. Me gusta mucho más que un aburrido solitario. Bettina se morirá de envidia cuando lo vea.

Kitty Schmidt. Kitty Schmidt. Kitty Schmidt. Frau Katherine Schmidt.

Éste será mi nombre en un futuro próximo. ¡Qué ganas de que llegue el día!

Lunes, 17 de octubre de 1932

Querida mamá (y queridos perros, y querido papá también, si soporta leer mi carta):

Escribo para contarte noticias maravillosas: ¡estoy prometida! ¡Voy a casarme! Casi no puedo creerlo. Y tú, ¿puedes creértelo? No, seguro que no.

Sé que la tradición manda que el novio le pida permiso al padre de la novia antes, pero ¿cómo iba mi maravilloso prometido a hacerlo si no habéis respondido a ninguna de las cartas que os he enviado durante los últimos cinco meses?

Da igual. Espero que os alegréis por mí. Creo que, si algún día llegáis a conocerlo, os daréis cuenta de que es el yerno ideal. Se llama Otto Schmidt y tiene veinte años. Es hijo de una muy buena familia de Berlín. Estudia Derecho y pronto será abogado, pero yo lo conocí en el lugar donde ambos trabajamos, que es un club nocturno. Ya está, ya lo he dicho. Un club nocturno. La Hildebrand de la que os hablé nunca existió, y nunca he trabajado en un despacho. He estado viviendo en un hotel destartalado y he trabajado como camarera en un club de travestis. Espero que estuvierais sentados mientras leíais esto.

Pero todo cambiará pronto. Otto y yo nos casaremos en cuanto hayamos terminado con el papeleo. Y, por cierto, hablando de papeleo, necesitaría que me enviaras mi certificado de nacimiento cuanto antes, mami. Sin él, no puedo casarme. Tras la boda, me mudaré a vivir con Otto y su familia en la casa de Prenzlauer Berg. Mami, te encantará la madre de Otto. Es una señora muy amable, y prepara un strudel espectacular. Por desgracia, su padre murió pero, por lo que he oído, fue un gran hombre, amado y respetado por todos los que lo conocieron. Otto tiene una hermana llamada Helga que quiere ser médico. Y también un hermano, llamado Gerd, que es una especie de soldado de las Sturmabteilung. Tal vez hayas oído hablar de ellos. Apoyan a Adolf Hitler. Helga es la hermana que siempre quise tener. Es mucha mejor influencia que Bettina. Gerd también es buen tipo. Salvó a otro niño de morir ahogado cuando sólo tenía doce años.

Estoy muy contenta de entrar a formar parte de la familia de Otto. Sobre todo, me alegra mucho la idea de convertirme en su esposa. Mami, sé que nunca podrías haberte imaginado que acabaría casada con un abogado cantarín —¡y encima alemán!—, pero sé que es perfecto para mí. Estoy loca de alegría. Sé que tú también lo estarás.

Con mucho amor de tu única hija y del que pronto será tu yerno,

KITTY Y OTTO

P. D. Besos a los perros.

Lunes, 17 de octubre de 1932

Querido diario:

Ya he enviado la carta a mis viejos. Espero que se alegren aunque sólo sea la mitad de lo que se ha alegrado la madre de Otto, que me ha abrazado con fuerza en cuanto se ha enterado de que he dicho que sí. Me dijo que la noticia de que había aceptado la proposición de Otto la hizo casi tan feliz como su nacimiento. Me dijo que no se podía imaginar una pareja mejor para su querido hijo y que, desde ese mismo momento, debía considerarme su hija.

Helga también me cubrió de besos y me dijo que era la hermana que nunca había tenido. ¡Qué bien que nos lo pasaremos juntas! Qué alegría pensar que un día, cuando las dos tengamos ochenta años, nos sentaremos juntas en un porche y nos acordaremos de ese día. Nuestros hijos crecerán juntos. Nos esperan tiempos muy felices.

La madre de Otto le pidió que pusiera el gramófono. Abrimos una botella de vino espumoso y la cena fue muy alegre. Al menos hasta que Gerd llegó a casa. Volvía a llevar puesto ese horrible uniforme. Se había pasado la tarde organizando una tropa de niños de las Juventudes Hitlerianas en un salón del ayuntamiento. Al parecer, las SA se están haciendo muy populares entre los más jóvenes. Se mostró tan serio y solemne como siempre. Cuando Otto bromeó mencionando a soldados de juguete, Gerd ni siquiera sonrió. Al contrario, le dijo a Otto que el futuro del Reich no era cosa de broma. Los niños que habían estado entrenando sin descanso toda la tarde tal vez fueran llamados algún día a defender las vidas de los alemanes.

—Pronto Kitty será una alemana más —anunció Helga, sin poder morderse la lengua por más tiempo.

—¿Qué? —exclamó Gerd, mirándome con los ojos entornados.

—Le he pedido a Kitty que sea mi esposa y ella ha aceptado —respondió Otto.

—¿No es lo más maravilloso que has oído nunca? —preguntó Helga, aplaudiendo.

—Desde luego —respondió Gerd, en un tono de voz que no dejaba lugar a dudas de que no estaba tan contento como el resto de nosotros.

Por lo menos hizo el intento de llevarse un vaso de vino a los labios, en un gesto que podía pasar por una felicitación. Luego, Helga y la madre de Otto se encargaron de que el silencio no se instalara en la casa. Volvieron a poner en marcha el gramófono, aunque no por mucho tiempo, ya que Gerd nos informó de que tenía que irse a la cama temprano. Debía ocuparse de importantes asuntos de las SA por la mañana.

A Gerd no le gusto. Es obvio. Creo que su desprecio por mí es tan grande como el amor de Otto. ¿Cómo puede ser que dos niños nacidos de los mismos padres puedan acabar siendo dos adultos tan distintos? Otto es tan amable y abierto de mente... Se siente cómodo en compañía de todo tipo de personas. Gerd, por el contrario, es una persona rígida; tan rígida como sus opiniones. De no ser porque va a ser mi cuñado, no creo que nunca pudiéramos ser amigos.

Ahora que estamos prometidos, a Otto ya no le preocupa tanto que nos vean entrando juntos en la habitación de mi hotel por la noche. Le hemos contado a Enno las buenas noticias. Aparte de la familia de Otto, él fue el primero en saberlo, y pareció alegrarse mucho por nosotros. Nos ofreció la mitad de la salchicha que se estaba comiendo como regalo de compromiso. Decliné su ofrecimiento.

—¡Ja! —exclamó Enno alegremente—. Supongo que ahora ya tendrás una salchicha para ti sola.

Otto lo fulminó con la mirada.

Subimos a mi habitación. Recuerdo que al principio odiaba el papel pintado de color verde y los muebles macizos y oscuros, que me recordaban a los de mi abuela. Pero ahora le tengo cariño. Otto ha cambiado mi percepción del mundo.

¿Sabes una cosa, querido diario? Creo que, desde que estamos prometidos, hacemos el amor todavía mejor. Cada vez que me meto en la cama con él, no tengo ninguna duda. Sé que me quiere más que nadie y que nunca me dejará por otra chica. Y sé que yo nunca me fijaré en ningún otro hombre. Estamos prometidos. Siempre estaremos juntos. Es la sensación más maravillosa del mundo.

Cuando está dentro de mí, soy tan feliz... Es maravilloso estar cara a cara y ver cómo se mueve cuidadosamente buscando mi máximo placer. Y me encanta cuando nos besamos duramente mientras me folla. Yo lo rodeo con brazos y piernas. Estamos tan cerca que, para estarlo aún más, él tendría que abrir la boca y tragarme entera. Cuando acabamos y estamos los dos totalmente exhaustos, todavía me resisto a soltarlo.

Estoy loca por él, y pienso seguir así el resto de mi vida.

Martes, 1 de noviembre de 1932

Hoy he vuelto a ver al viejo del restaurante, el que quería ser mi esclavo. Estaba esperando en la calle, frente al cine, con las manos en los bolsillos. Le he dicho hola y le he deseado un buen día.

—Espero que haya encontrado a su diosa perfecta —le he dicho. Al fin y al cabo, él me ayudó a encontrar a Otto.

El viejo me miró bastante confundido y se alejó arrastrando los pies sin responderme. Tal vez no me reconociera. No llevaba puestas las botas verdes. O tal vez le daba vergüenza.

Sexo, sexo, sexo. Qué gran poder tiene sobre nosotros. Ahora que he encontrado a Otto, entiendo mucho mejor a ese anciano y también a los clientes que vienen al club.

El sexo hace que las personas estén dispuestas a todo, incluso a tomar medidas desesperadas. Otto dice que los clubes de Berlín reciben la visita de muchísimos ingleses, y que la causa es que allí estamos terriblemente reprimidos. Le he dicho que a mí no me meta en el mismo saco. Pero no le falta razón. En los clubes de Berlín, a nadie le extraña si una mujer entra vestida de hombre o besa a otra mujer. O si un hombre decide que le apetece que lo bese un tipo enorme con barba.

Espero que algún día el mundo entero sea un lugar tan libre como Berlín.

23

Berlín, octubre del año pasado

Kitty tenía razón. Cuántas complicaciones nos ahorraríamos si pudiéramos vivir sin sexo o sin la expectativa de conseguirlo.

A finales de octubre Nick Marsden, mi viejo amigo y colega de la Universidad de Venecia, vino a Berlín a dar una conferencia. No habíamos vuelto a vernos desde aquella noche loca el verano anterior, cuando nos emborrachamos, finalmente él se atrevió a entrarme y, durante unos minutos, yo le seguí el juego.

Me alegró mucho recibir el e-mail de Nick. Me quité un peso de encima. Desde aquella noche, el silencio se había instalado entre nosotros. Había mantenido el contacto con Bea, nuestra amiga común. Bea me había dicho que Nick no estaba enfadado por lo que había pasado y que yo no debería estar enfadada conmigo misma, pero me alegré de oírlo de Nick directamente. Su correo era tan alegre como de costumbre.

Thomson —me escribió—, ¿o debería llamarte dottoressa? Voy a visitar tus dominios. Llegaré a Berlín el viernes por la mañana y estaré allí hasta el domingo por la noche. Doy una charla el sábado a las 11, pero el resto del tiempo estaré libre. Quedemos.

Por supuesto, yo ya sabía que daba una conferencia el sábado por la mañana. Tenía el horario de conferencias y había marcado todas las que me interesaban. No pensaba asistir a la de Nick porque no quería que la primera vez que volviéramos a vernos fuera desde un patio de butacas. Pero, ahora que él había roto el hielo, por supuesto que iría a escucharlo. Me apetecía mucho.

No obstante, había otra persona de mi pasado que probablemente también asistiría. Steven, mi exnovio, siempre aprovechaba ese tipo de oportunidades para viajar a cuenta del Departamento de Historia. Hacía tiempo que no sabía nada de él. Él no se había puesto en contacto conmigo y yo no tenía ninguna intención de hacerlo. No había vuelto a saber de él desde aquella noche en París, la noche de mi cumpleaños, cuando había empezado a hacerme el amor como si fuera un objeto. La falta de conexión entre nosotros aquella noche me había asustado. Me confirmó que algo había muerto cuando rompimos nuestra relación, algo que no se podía reparar.

Por esa razón, cuando entré en la sala de conferencias en la que Nick iba a dar la suya, estaba nerviosa por partida doble. No podía evitar preguntarme si sería muy incómodo estar con Nick después de lo que había pasado en Venecia. Y, por otro lado, tenía miedo de encontrarme con Steven en cualquier momento. No sabría qué decirle.

El año anterior había sido un auténtico catálogo de desastres sentimentales. La ruptura con Steven había sido el detonante que lo había puesto todo en marcha. Su rechazo me había hecho sentir vulnerable en Venecia. Y luego, cuando volvía a sentirme vulnerable en París, había vuelto a mi vida haciéndome sentir todavía más confusa. Desde que había quemado mis naves con Marco, estaba tratando de hacer limpieza para empezar de cero. Sin embargo, aunque era poco probable que Marco apareciera para poner a prueba mi fuerza de voluntad, con Steven no lo tenía tan claro.

Y, por supuesto, allí estaba. Al principio no me di cuenta, ya que al entrar me distraje saludando a un par de mis nuevos colegas alemanes. Nick ya estaba en el estrado, hablando con el profesor que coordinaba el acto y tratando de aprender cómo funcionaba el proyector de diapositivas. Lo saludé con un discreto movimiento de la mano y él me devolvió el saludo con una gran sonrisa y me dijo con señas que nos veríamos cuando acabara la conferencia.

Miré a mi alrededor furtivamente, buscando a Steven. Al no verlo, me relajé. Elegí un sitio en la tercera fila y dejé allí el abrigo antes de hacer una visita rápida al baño de señoras. Cuando volví al asiento que había elegido, vi a Steven sentado en la butaca de al lado.

—Caramba, qué casualidad verte aquí —me dijo.

Lo dijo como si fuéramos viejos amigos. Nada en su comportamiento denotaba la ansiedad que yo había estado sintiendo ante la posibilidad de encontrármelo.

—Éste es mi abrigo. Lo he dejado aquí antes —le expliqué para que no quedara ninguna duda de que no estaba allí porque lo hubiera visto y hubiera ido a buscarlo.

Si no me hubiera dejado el móvil y la cartera en los bolsillos del abrigo, probablemente lo habría dejado allí para no tener que hablar con él.

—Tal vez el subconsciente me ha dicho que era tuyo —replicó Steven—. Ya sabes, feromonas.

En el estrado, Nick se había sentado junto al atril, esperando a que los asistentes acabaran de acomodarse para que el profesor Klein lo presentara. Me buscó con la mirada y, al ver a Steven, su expresión se ensombreció.

—Ése es tu amigo, ¿no? —preguntó Steven, señalando el estrado con la barbilla—. El de Venecia.

—Sí —respondí.

—No iba a venir a esta charla, pero he pensado que sería mejor aparentar que me tomo la asignatura en serio. Tendré que entregar un informe a la vuelta. De algo tendré que hablar.

—No te decepcionará.

—Ya. He oído decir que es la bomba. En la sala de conferencias, al menos.

Me ruboricé. No sé por qué. No había nada que me hiciera sospechar que Steven supiera que Nick y yo habíamos cruzado la frontera que separa a los colegas de los amantes. Debía de estar refiriéndose a alguna otra cosa. Nos movíamos en un mundo muy pequeño. Seguro que Nick y Steven habían conocido a unas cuantas amigas comunes durante los años en que habían trabajado en Oxford y en Londres respectivamente. No me costó nada imaginarme a Steven seduciendo a alguna alumna que hubiera rechazado antes a Nick. El comentario de Steven despertó mi instinto de protección hacia mi amigo.

Aunque tal vez simplemente me estuviera lanzando una indirecta. Tal vez había llegado a la conclusión de que nuestro intento de retomar la relación en París había fracasado por culpa de alguien que había conocido en Venecia. Y, sabiendo que Nick y yo éramos colegas allí, había sumado dos y dos y había deducido que Nick era mi amante secreto. Supuse que esa teoría era mucho más verosímil que la realidad.

Había muchas cosas que quería preguntarle a Steven, como por ejemplo si Kat había usado el teléfono que le di y lo había llamado antes de que se fuera de París. Probablemente no. Había ido siguiendo su ascenso en las columnas del corazón. Tal como había predicho, pronto abandonó a Callum, el actor gracias al cual había conseguido el casting para el papel de Augustine du Vert. Ahora salía con una estrella mucho más importante y había logrado un papel en una película de alto presupuesto. No, supuse que Steven no había sabido nada más de ella. Pero, por supuesto, eso no quería decir que pensara que Steven pasara las noches solo.

El organizador de la conferencia volvía a estar en el estrado. Anunció que el acto estaba a punto de empezar. Cuando Steven se volvió hacia Nick, no pude evitar echarle un vistazo de reojo. Tenía un perfil perfecto, tan perfecto como su nariz y sus labios, esos labios que habían estado en todos los rincones de mi cuerpo. ¿Cómo era posible que, tras tantos años de intimidad, ahora fuéramos dos extraños?

Nick dio su conferencia. No era la primera vez que lo oía hablar en público. Incluso cuando hablaba de temas áridos, siempre añadía anécdotas históricas que hacían que el público se partiera de la risa. Pero ese día estuvo extrañamente apagado. No acababa de arrancar. Pasaba las diapositivas rápidamente, como si lo único que quisiera fuera terminar con aquel trámite cuanto antes para largarse de allí. De vez en cuando me miraba, y yo tenía la sensación de que quería preguntarme algo. Deseé poder decirle que, fuera lo que fuese lo que estuviera imaginándose, se equivocaba. No había invitado a Steven a la conferencia. Y nunca me habría sentado a su lado voluntariamente. Tal vez debería haber cogido mis cosas y haberme sentado en la otra punta de la sala para dejárselo claro.

—¿Tienes tiempo para tomar un café? —me preguntó Steven cuando la charla acabó.

—De hecho, he quedado para comer con Nick.

—Perfecto. Comeré con vosotros. Será interesante conocer al profesor en persona, lejos de sus legiones de admiradoras.

—No creo que sea una buena idea —repliqué.

—¿Por qué no se lo preguntamos? —propuso Steven.

Nick se había librado de un grupo de estudiantes entusiastas y se estaba acercando. Steven le ofreció la mano.

—Steven Jones —se presentó—. Gran charla. Tengo entendido que has quedado para comer con mi encantadora amiga. Espero que no te importe si me uno a vosotros.

Deseé que Nick dijera que sí le importaba pero, por supuesto, no lo hizo. En vez de eso, contestó: «Genial», y se colgó una sonrisa en la cara tan sincera como la mía.

Fuimos al Lutter & Wegner en el Gendarmenmarkt. Era un sitio muy kitsch. Las paredes estaban forradas con paneles de madera y en las mesas había velas metidas en botellas de vino. Aunque el local era actual, era una recreación de un restaurante antiguo. Estaba lleno de turistas, pero la comida era buena, y Steven y Nick se pusieron de acuerdo en que les apetecía comer algo típicamente alemán. Algo contundente, sustancial, adecuado para el frío otoño germánico.

Yo pedí el sauerbraten. Me había aficionado desde que Herr Schmidt me lo había servido en su casa. Nick y Steven se pelearon por hacerse cargo de la carta de vinos.

Nunca me había encontrado en una situación como aquélla, en que dos hombres adultos se pelearan por mí. Oh, seguro que ellos pensaban que estaban siendo muy sutiles, pero no paraban de competir en ningún momento, o de lanzarse indirectas. Ambos se desvivían en atenciones hacia mí. Sólo con que diera un trago, uno de los dos se apresuraba a rellenarme la copa. Una de las veces, ambos se abalanzaron sobre la botella al mismo tiempo y estuvieron a punto de tirármela por encima.

Cuando vivía con Steven, nunca lo habría definido como un hombre posesivo, pero ahora que tenía competencia, parecía un hombre distinto al que conocí. Era como si estuviera cenando con dos petirrojos que no dejaban de hinchar el pecho.

Cuando llegó la factura, la competición subió de tono. Al final, el tema se resolvió dividiéndola entre los dos, que me invitaron. Al salir a la calle, les dije que me iba.

—Te acompaño —se ofrecieron los dos a la vez.

—No hace falta —repliqué—. Quiero pasar por el despacho.

Era una excusa. No quería tener que elegir.

—Te llamaré luego —dijeron los dos a la vez.

Mientras los dos hombres se fulminaban con la mirada, aproveché para marcharme.

Supongo que era agradable saber que era una mujer deseable. Dos hombres me deseaban lo suficiente como para estar dispuestos a hacer el ridículo por mí. Esa idea debería haberme animado, pero la verdad es que no es agradable estar con alguien que te desea mucho cuando tú no sientes lo mismo. No me parece halagador. Me resulta incómodo y es demasiado fácil hacerle daño a la otra persona. Me pregunté cuántas personas acabarían con una pareja a la que amaban tanto como el otro la amaba a ella. ¿Cuántas personas se conformarían con alguien a quien no amaban en realidad? ¿Acabaría yo haciendo lo mismo?

Como les había dicho a Steven y a Nick que iba al despacho, empecé a caminar en esa dirección, pero al cabo de un rato, cambié de rumbo y fui directa a la Hufelandstrasse. Herr Schmidt estaba escuchando música clásica. Reconocí la canción desesperada de Margarita en La condenación de Fausto, de Berlioz. Me llamó la atención. Reconocí la pieza porque, tras haber leído sobre ella en las memorias de Augustine du Vert, la había buscado y escuchado para saber por qué la había emocionado. La condenación de Fausto era la ópera que se estrenaba la noche en que descubrió que había perdido a su único amor verdadero.

Me pregunté en qué pensaría Herr Schmidt mientras escuchaba el lamento de Margarita. Me costaba imaginarme al anciano actuando por pasión o lujuria: era tan reservado y educado... Pero en otra época debía de haber sido un joven movido por las pasiones masculinas, igual que Nick o que Steven. ¿Quién habría sido el objeto de sus más ardientes deseos? ¿Habría sido correspondido? ¿Habría pasado muchas noches de pasión bajo ese mismo techo? ¿La echaría aún de menos? ¿Servirían los recuerdos felices de otras épocas para darle calor por las noches?

Evidentemente, en el tiempo que llevaba en casa de Herr Schmidt, había buscado pistas de su pasado. Soy una persona muy curiosa y, aunque Clare tenía razón y Schmidt era un nombre muy común, no podía evitar preguntarme si existiría una conexión con Kitty. Herr Schmidt me había contado que la mujer de la foto que había sobre la chimenea era su hermana, que se había mudado a Hamburgo y que vivió allí hasta su muerte en 1999. El sobrino del que me hablaba a menudo era su hijo. No había hecho ninguna mención a un hermano.

El Aria de Margarita llegó al final. Permanecí al pie de la escalera hasta la última nota. Cuando oí a Herr Schmidt moverse en el salón, decidí que era el momento de subir, antes de que me pillara espiando.

24

Jueves, 22 de diciembre de 1932

Querido diario:

Ha pasado algo espantoso. Era la hora de la comida. Yo estaba donde siempre. Otto no estaba conmigo porque los jueves tiene clases, así que estaba comiendo sauerbraten con la única compañía de mi libro cuando una sombra cayó sobre la página que estaba leyendo y me di cuenta de que alguien estaba delante de la mesa, tapándome la luz, como si quisiera llamarme la atención. Alcé la vista y vi que era Gerd.

—El tipo de la recepción de tu hotel me dijo que te encontraría aquí —me informó.

Ya estaba acostumbrada a Gerd y a su manera tan directa de entablar conversación. Para él no existían los «hola» ni los «¿qué tal?». Yo igualmente le pregunté cómo estaba.

—Bien —me respondió, aunque no parecía estarlo. Al contrario: tenía un tono de piel verdoso.

—¿Quieres sentarte? —sugerí—. ¿Has comido?

—No quiero comer —contestó apartándose el pelo rubio de la cara con nerviosismo.

—Gerd, ¿pasa algo?

Estaba tan serio que, de pronto, sentí pánico.

—¿Le ha ocurrido algo a Otto? ¿A Helga? ¿A tu madre?

Él negó con la cabeza y se sentó.

—¿Te ha pasado algo a ti?

—Podríamos decirlo así —dijo, y tragó saliva antes de continuar—. Kitty, no puedo seguir guardándomelo para mí.

Alargó los brazos y me tomó ambas manos. Tuve la horrible sensación de que sabía lo que vendría a continuación. Y no me equivoqué.

—Kitty, desde el momento en que te vi, supe que la vida no volvería a ser igual. He tratado de resistirme, pero he fallado. No he podido controlar mi mente como debía. Y las sensaciones son cada día más grandes. No puedo dormir. No puedo comer. No puedo hacer nada más que pensar en ti.

—Oh, Dios mío.

—Estoy enamorado de ti. No puedo evitarlo. Así que necesito tu ayuda. Necesito que me digas que tú también me quieres. Porque sin ti no puedo vivir.

Retiré las manos bruscamente.

—Gerd —le dije con firmeza—. No digas ni una palabra más. Todo esto nos parecerá muy tonto mañana.

Parecía decaído. Esperaba haber cortado el embarazoso momento de raíz, y volví a comer el sauerbraten. Le ofrecí un trozo, pero él lo rechazó. Poco después, volvió a la carga.

—¡Esto no es ninguna tontería! No debes casarte con mi hermano —afirmó dando un puñetazo en la mesa—. No soporto verte con él cuando deberías ser mía. No es el hombre adecuado para ti, querida Kitty. Tú eres caprichosa y rebelde. Necesitas a tu lado una mano firme que te guíe. Me di cuenta en el mismo momento en que nuestras miradas se cruzaron. Vi que tu alma suplicaba el control que sólo yo puedo darte. Otto no es lo bastante fuerte para domarte.

Ése ya era el Gerd de siempre. Ni siquiera era capaz de declararle su amor a la prometida de su hermano sin tratar de dejar clara su superioridad.

—Gerd, por favor. —Levanté la mano para pedirle que se detuviera.

—Otto es un degenerado. Te arrastrará a su mundo de depravación.

Negué con la cabeza. Doblé la servilleta y la dejé sobre la mesa para indicar que había acabado de comer y que estaba lista para irme.

—Gerd, esta conversación es un error. Estoy enamorada de Otto y pienso seguir así el resto de mi vida. Le he prometido que me casaré con él y lo haré en cuanto sea posible. Y, después, tú y yo tendremos que seguir viéndonos porque viviré en casa de tu familia. Serás mi cuñado. No quiero que nos sintamos incómodos cada vez que nos veamos, así que estoy dispuesta a fingir que nada de esto ha sucedido. Si tú haces lo mismo, te estaré muy agradecida.

Cuando finalmente me atreví a mirarlo a la cara, no vi en él el menor rastro de que la mujer que amaba le hubiera dado un golpe mortal. Fue una sensación muy extraña. Sabía que lo que le había dicho debía de haberle dolido, pero me sorprendió mucho no ver ni una pizca de dolor en sus ojos. Lo único que transmitían era furia. Era evidente que no se podía creer que acabara de rechazarlo. Era su orgullo, no su corazón, el que se había llevado el peor golpe.

—Lo siento, Gerd —me excusé—, pero tengo que irme. Quiero escribir unas cuantas cartas antes de ir al club esta noche.

—El club —replicó él con desdén—. Sí, es el lugar perfecto para una mujer como tú. Qué estúpido he sido pensando que podías ser una buena esposa para mí. Eres una mujer de moral floja. Seguro que las bragas también las tienes flojas. No sé qué puede haber visto mi hermano en ti aparte de eso.

—Bueno —dije con ironía—, si ésa es la muestra de lo sólido y constante que es tu amor por mí, me alegro de no haberme fugado contigo.

—No te burles de mí —me advirtió—. No te burles de mí nunca. No sabes lo que podría llegar a hacer.

Gerd se recuperó lo suficiente para saludar con un Heil a ese dichoso Hitler antes de marcharse.

No sé qué hacer. No puedo contárselo a Otto. Se enfurecería. No podemos evitar al idiota de su hermano eternamente. Sólo espero que él tenga tantas ganas de olvidarse de todo como yo. Pero su transformación de nervioso pretendiente a arrogante y despechado oficial de las Sturmabteilung ha sido tan brusca y terrible que me ha dejado temblando. Me ha afectado tanto como si me hubiera apuntado con una pistola en la cabeza.

Otto llegará dentro de diez minutos. Tengo que serenarme. En sus brazos volveré a sentirme segura.

26 de diciembre de 1932

Qué Navidad tan espantosa. Y yo que la esperaba con tantas ganas... La pasé con la familia de Otto, claro. Gerd apenas me dirigió la palabra, y aprovechaba cualquier excusa para discutir con su hermano. La cosa se caldeó tanto que la pobre Frau Schmidt acabó llorando.

Gerd se enfureció cuando Otto dijo que el partido estaba lleno de mariquitas sin carácter que deberían ponerse una falda e ir al Boom Boom si lo que les gustaba era disfrazarse. He descubierto que el peor insulto que puedes lanzarle a un nacionalsocialista es sugerir que él y sus correligionarios no son lo bastante hombres. Sintiéndose insultado en lo más íntimo, Gerd trató de recobrar la dignidad con los puños. En ese momento, Frau Schmidt salió de la sala llorando y se encerró en su habitación. Helga comentó que no entiende por qué Otto y Gerd se pelean tanto últimamente.

Espero no ser la culpable de sus peleas. No logro borrarme sus palabras de la cabeza: «No te burles de mí. No te burles de mí nunca. No sabes lo que podría llegar a hacer».

1 de enero de 1933

Querido diario:

¡Feliz Año Nuevo! ¡Qué rápido ha pasado este último año! Y cómo han cambiado las cosas. Me cuesta creer que no hace mucho estuviera llorando en mi habitación, esperando noticias de mi terrible destino después de que me descubrieran besándome con Matthew Spencer. Si en aquel momento alguien me hubiera dicho que doce meses más tarde iba a estar prometida en matrimonio con el hombre más maravilloso del planeta..., no me lo habría creído.

Mientras escribo él está a mi lado, durmiendo. Hemos pasado una noche de escándalo. La víspera de Año Nuevo, o noche de San Silvestre, como la llaman aquí, se celebra todavía con más entusiasmo que en Inglaterra. El club abrió, por supuesto, y todos trabajamos. Marlene y yo creamos un número fantástico para la ocasión. Ella se disfrazó de Año Viejo, con una capa negra, larga, con la que parecía una vieja bruja. Yo me disfracé de Año Nuevo. Iba tal como Dios me trajo al mundo, cubierta sólo con un pañal. Bueno, en realidad no iba desnuda, llevaba una especie de media en todo el cuerpo, pero el joven Hans me aseguró que desde donde estaba el público parecía que no llevara nada, que era exactamente el efecto que buscábamos. La multitud se volvió loca y aplaudió a rabiar.

Cuando el club cerró, los miembros del personal abrimos una botella de champán y brindamos porque el Año Nuevo fuera próspero.

De vuelta en el hotel Frankfort, Otto y yo le dimos la bienvenida al año 1933 a nuestra manera. Schluter nos dio permiso para llevarnos una botella de vino a medio beber, de las buenas. Montamos una especie de picnic en la cama, y luego hicimos el amor. Fue perfecto. Nuestros cuerpos están tan perfectamente sintonizados que sólo necesito que Otto me mire para convertirme en un charco de placer.

Me tumbé con la cabeza a los pies de la cama, para poder darle placer al mismo tiempo que él me lo daba a mí. Cuando me metí su miembro en la boca y succioné delicadamente, él me separó los labios para encontrar mi clítoris (o mi perla, como él lo llama). No fue fácil concentrarme para mostrarle a Otto lo mucho que lo quiero cuando cada caricia de su lengua me volvía un poco más loca. Es un auténtico experto. Me corrí mucho antes que él. Cuando él finalmente se corrió en mi boca, noté que su sabor era tan delicioso como el mejor champán.

Y ahora está durmiendo. Es curioso. Cada vez que hacemos el amor, se queda exhausto. Yo, en cambio, me siento exultante. Es como si él me llenara con su energía y ahora no puedo dormir. Voy a tumbarme a descansar y a hacer planes para 1933. Creo que será el mejor año de nuestras vidas.

La madre de Otto nos ha invitado a comer. Me alegra saber que Gerd no estará allí. Está en Baviera, en un campamento de invierno, para aprender a defender el honor de los nazis en la nieve. Espero que se quede allí mucho tiempo.

25

Berlín, octubre del año pasado

Estaba tomando notas sobre el diario de Kitty cuando mi móvil sonó. Era un mensaje de Steven, que me preguntaba si realmente pensaba trabajar todo el fin de semana.

«¿No vas a mostrarme la vida nocturna de Berlín?», añadía.

Dudé al recordar la noche que salimos juntos en París. Recordé la tensión que vibraba entre nosotros cuando nos sentamos en sillas forradas de terciopelo rojo de la Opéra Garnier. Y, más tarde, sentados a la sencilla mesa del restaurante italiano. Sólo de pensar en ello, sentí un cosquilleo en la piel. ¿Llegaría alguna vez el día en que volviera a sentirme tranquila y relajada junto a Steven? ¿Podría alguna vez estar en su presencia sin que mi subconsciente tuviera la necesidad de pegarse a su cuerpo para que me besara apasionadamente?

No podía arriesgarme. Me excusé y le propuse vernos al día siguiente para comer juntos. Una comida de domingo a plena luz del día me pareció bastante segura. Le propuse encontrarnos en el Ku’damm, frente a la entrada del H&M que antes había sido el club Heaven & Hell.

—El destino se empeña en empujarnos el uno en brazos del otro —dijo Steven cuando nos encontramos.

—¿De verdad crees que es cosa del destino? —repliqué yo—. Más bien se debe a que nos movemos en los mismos círculos, que son bastante reducidos.

—Antes eras más romántica. La antigua Sarah creía en el destino.

—La nueva Sarah ha leído a Dawkins.

Steven se echó a reír.

—Me sorprendió mucho la llamada de Kat en París. Me dijo que acababa de estar contigo en un club de intercambio.

—No sabía que era un club de ese tipo —repliqué sacudiendo la cabeza.

—El caso es que quedamos y me contó que estabas saliendo con un tipo en Venecia. Aunque parece que las cosas no salieron bien, ¿no?

—¿Estás hablando de Nick?

—Sí.

—No era él.

—¿Ah, no? Entonces, ¿quién era?

—Alguien que no conoces.

—Pero evidentemente alguien muy especial.

Asentí. Las preguntas de Steven me estaban poniendo nerviosa, y no porque estuviera siendo demasiado entrometido. Pero sabía que, si le hablaba de Marco, lo encontraría ridículo. Además, lo mío con Marco ya había terminado. Desde el último correo furibundo que le había enviado, no había vuelto a saber nada más de él. Cambié de tema.

—¿Mantienes el contacto con Kat?

—Muy poco —admitió Steven—. Ahora es una auténtica estrella. Ya no está casi nunca en Londres. Pasa más tiempo en Hollywood. De hecho, he oído decir que tiene posibilidades de ser la próxima compañera de Tom Cruise. Y no me refiero a una película. Lo único que tendría que hacer sería convertirse a la Iglesia de la Cienciología.

Nos echamos a reír.

—Estoy segura de que lo conseguiría si se lo propusiera. ¿Te entristece que esté tan lejos? ¿La echas de menos?

—Ni la mitad de lo que te echo de menos a ti.

Alargó la mano para cogerme los dedos. Cuando su mano estuvo muy cerca de la mía, me pareció ver que una chispa saltaba entre ambos. La electricidad y la química seguían fuertes como siempre entre nosotros. Pero antes de que llegara a tocarme, levanté la mano y pedí la cuenta. De momento, seguía a salvo.

Después de comer, Steven me preguntó si me apetecía ir a visitar la exposición sobre Helmut Newton. Le había dicho que estaba libre hasta las cuatro, así que no podía negarme. Por el camino, nos cogimos del brazo. A pesar de mis protestas, me pagó la entrada.

—Ya te pasaré la factura —bromeó.

—Tan romántico como siempre —repliqué yo en el mismo tono.

La exposición buscaba provocar al espectador desde el principio. En lo alto de la escalera había cuatro desnudos de gran tamaño.

—Tal vez lo que nos haya quedado de él sean las imágenes fetichistas, pero creo que a Newton realmente le gustaban las mujeres —dije citando a Anna Fischer. Era una cita literal de su tesis.

Sin duda, las imágenes eran impactantes. Las mujeres que aparecían en las fotos de Newton estaban desnudas, pero eso no significaba que parecieran vulnerables. No pude evitar compararlas con las mujeres actuales. Las fotografías que vemos hoy en día en las revistas muestran dos tipos de mujeres: las que tienen un tipo de delgadez que sólo puede conseguirse mediante algún desorden alimenticio, o las que están tan recauchutadas que parecen un personaje de cómic. Las mujeres de Newton tampoco iban depiladas como si fueran chicas prepúberes. Me costaba imaginarme a alguna de ellas dando entrevistas a las revistas femeninas y admitiendo con timidez que se odiaban a sí mismas.

—¿Cuándo empezaron a cambiar las cosas? —me pregunté en voz alta.

Pensé en Kat y en su extraordinaria seguridad. Habría sido una buena modelo para Newton. Estaba orgullosa de ser como era. Era consciente del poder que le otorgaba su belleza, y lo utilizaba.

—Habrías sido una buena modelo para Newton —me dijo Steven—. Eres una mujer fuerte, y tienes ese algo indefinido en tu interior. Un aire intemporal. Mira esta de aquí. ¿No te recuerda a la Olympia de Manet? Está desnuda, pero sigue siendo una mujer poderosa.

Lo cierto es que no me recordó a Olympia porque tenía otra imagen en la cabeza. El suntuoso entorno típico de un decorado de Newton. Sedas y terciopelos. Antigüedades. Joyas. Todo hablaba de riqueza. Y la desafiante mirada de la modelo.

Así me había sentido yo al mirarme en el espejo de la biblioteca del palazzo Donato. No la primera vez, pero sí la segunda, cuando ya sabía que me estaban observando. La imagen que vi reflejada era como una foto de Newton. ¿Sería cierto? ¿Había estado yo en una posición de poder en aquel momento? A pesar de estar en una exposición, observando a las amazonas en blanco y negro de Newton, era Marco quien seguía ocupando mi cabeza.

—Te he echado de menos —confesó Steven de repente—. No parece importar el tiempo que pasemos separados. Te veo y, ¡pum!, todos los viejos sentimientos vuelven en tromba.

Seguí con la mirada fija en la foto. No me atrevía a mirarlo. Él bajó la mirada hasta mis dedos y pronto estuvieron entrelazados con los suyos.

—¿Qué pasó en París? —me preguntó—. Pensaba que estábamos a punto de volver y de pronto empezaste a alucinar sobre el modo en que te veo realmente. He pensado que tal vez lo que te preocupa es que yo soy la única persona que sé cómo eres de verdad. Yo sé lo que se oculta bajo esa apariencia encorsetada.

Negué con la cabeza.

—No se oculta nada ahí debajo.

—Oh, sí que lo hay. Lo vi en París mientras observábamos a las bailarinas del Crazy Horse, y lo vi en Londres, cuando estuvimos en L’Infer. Hay una parte salvaje en tu interior. Tan salvaje que tienes miedo de lo que puede pasar si la liberas. Creo que te gusta observar y que te observen.

Steven se había acercado tanto que podía sentir su cálido aliento junto a la oreja. Hablaba en susurros, obligándome a inclinarme hacia él para oír lo que me decía. Al final, sus labios prácticamente me acariciaban la mejilla con cada palabra.

Me agarró la barbilla con dos dedos y me obligó a volver la cara hasta que nuestros labios quedaron a escasos milímetros de distancia.

Habría sido tan fácil rendirse... Si Steven estaba en lo cierto y yo deseaba que me llevaran por el mal camino, no podría encontrar mejor compañero de viaje. Él no me criticaría por dejarme llevar por mis bajas pasiones. Pero no sería seguro dejar que Steven tomara esas decisiones por mí. Si alguna vez me decidía a explorar esa parte de mí más detenidamente, lo haría con alguien en quien confiara.

—Contigo no me siento segura —declaré.

—Lo entiendo.

Pero no me soltó. Siguió apresándome la cara con ambas manos, desafiándome a resistirme. Y siguió así hasta que mi teléfono empezó a sonar. Sonó y sonó hasta que un guardia del museo se dirigió hacia nosotros.

—Será mejor que respondas —me aconsejó Steven.

Pero ya era tarde: había saltado el buzón de voz. Sin embargo, la llamada de quienquiera que fuese había roto el hechizo, y le di las gracias. Salvada por la campana.

—Voy a salir a escuchar el mensaje afuera.

—Yo también me iré —dijo Steven, encogiéndose de hombros decepcionado—. Uno de mis colegas da una conferencia a las cuatro. Supongo que nos veremos por allí.

—Sí, parece que será inevitable —repliqué con una sonrisa.

Steven se marchó tras plantarme en los labios el beso más tierno que me había dado nunca. Cerré los ojos para no ver cómo se alejaba. Algunas cosas no podían durar, por mucho que uno se esforzara.

Una vez fuera, escuché el mensaje del buzón de voz. Era Nick. Decía que necesitaba verme antes de volver a Venecia. Que era importante. Muy importante. Que Bea lo despellejaría si no hablaba conmigo. Sonaba tan alterado que le devolví la llamada inmediatamente.

26

Venecia, octubre del año pasado

El palazzo Donato estaba silencioso como una tumba. Costaba creer que esa misma casa había sido escenario de fiestas salvajes que habían escandalizado a Venecia entera. Silvio recordó su llegada a la casa, cuando tenía catorce años. En aquel momento, el abuelo de Marco, el hombre de quien él había heredado el nombre, aún vivía. El primer Marco Donato se había hecho rico con los barcos y había comprado el palazzo, donde sus antepasados habían vivido tiempo atrás. Desde el siglo XVIII, la familia Donato había sufrido muchos altibajos, pero cuando Silvio llegó estaban en un período de bonanza que no parecía tener fin. Necesitaban personal. La casa hervía de actividad a todas horas.

El abuelo pronto dejó a la abuela de Marco por una mujer más joven. Eligió a una estrella de cine. Todo el personal masculino de la casa se había escondido en más de una ocasión en la galería del primer piso que daba al jardín para ver a su señora tomar el sol desnuda. Mientras ella fue la señora de la casa, se celebraron fiestas todos los días. El embarcadero se llenaba todas las noches de caras famosas: políticos, príncipes, bellezas deslumbrantes de la gran pantalla. El alcohol circulaba sin freno. Había poca ropa y mucha carne a la vista. Casi cada noche, la fiesta acababa en una orgía. En la ciudad se decía que el palazzo Donato era el burdel más exclusivo del mundo. Si algún paparazzi hubiera logrado infiltrarse en las fiestas, podría haber vivido de las rentas de aquellas fotos durante el resto de su vida.

Silvio, que entonces aún era un adolescente, perdió pronto la inocencia y aprendió el valor de la discreción. Noche tras noche recibía numerosas propinas sólo por tener la boca cerrada.

Pero ahora todos los invitados a las fiestas habían desaparecido. Eran fantasmas del pasado.

Silvio esperaba haber hecho lo correcto.

Marco estaba sentado junto al fuego en la biblioteca del palazzo. En las rodillas tenía la libreta de dibujo de Remy Sauvageon, llena de retratos de su adorada Augustine du Vert. Marco había leído la investigación de Sarah sobre la corta vida de Augustine, y sabía que no había acabado bien. Su muerte por tuberculosis sonaba tan triste y solitaria... A Marco le parecía que no podía haber nada peor que morir en soledad. Y, sin embargo, eso era precisamente lo que lo aguardaba si nada cambiaba. Metió el retrato que había hecho de Sarah durante su primer día en la biblioteca entre las páginas de la libreta, como si fuera una flor seca. Era un momento de vida que se estaba marchitando rápidamente.

Cuando daba vueltas por el palazzo, sólo veía fantasmas. Recordó las fiestas, igual que Silvio. Y luego se acordó de la última, la de Martedì Grasso que había acabado tan mal. Oyó la voz de Sarah. Pero no sólo la suya. Su voz se mezclaba con otras voces más antiguas. El sueño del accidente había vuelto a martirizarlo. Cada noche volvía a estar en el coche. Cada noche volvía a tener la oportunidad de hacer las cosas de otra manera. Pero cada noche se resistía a actuar y la pesadilla acababa de la misma forma. Las llamas volvían a rodearlo por todas partes, y él no podía hacer nada para escapar. Se llevó las manos a la cara pero ya era demasiado tarde: sintió que ardería durante toda la eternidad. Aunque, teniendo en cuenta lo que había hecho, no era demasiado tiempo.

27

Lunes, 27 de febrero de 1933

Querido diario:

Esta noche ha sido dramática en Berlín. Mientras Otto y yo trabajábamos en el club, el Reichstag se estaba quemando y no nos enteramos. ¡El Reichstag! Es como si se quemaran las Casas del Parlamento de Londres. Nos enteramos gracias a Enno, que se pasó a tomar una copa cuando acabó su turno en el hotel. Por supuesto, nos acercamos a verlo con nuestros propios ojos. Nunca había sido testigo de un incendio tan grande. El calor nos llegaba a cientos de metros de distancia. Los bomberos no tenían ninguna esperanza de poder apagarlo, aunque desde donde nos encontrábamos veíamos que se esforzaban. Lo único que podíamos hacer era rezar para que no hubiera nadie dentro cuando el edificio se colapsara. Nadie podría haber sobrevivido en aquel infierno.

A mí me pareció muy emocionante, pero mientras caminábamos de vuelta a casa, Otto iba muy serio. Dijo que era muy sospechoso; que no entendía cómo alguien había podido entrar en un edificio gubernamental y encendido un fuego tan grande sin que nadie lo detuviera. Para encender un fuego como ése hace falta algo más que una caja de cerillas. Yo comenté que tal vez había ardido tan fácilmente porque estaba lleno de papeles.

—¡Todos esos libros de leyes eran perfectos para encender una hoguera! —exclamé.

—Exacto —dijo Otto en un tono enigmático.

Martes, 28 de febrero de 1933

Schluter dice que echan las culpas del incendio a los comunistas, pero que él no cree que sean los responsables. Otto piensa lo mismo que él. Al parecer, Gerd ha estado todo el día pavoneándose como un gallo, haciendo declaraciones sobre los graves peligros que el comunismo tiene para los alemanes decentes.

Esta mañana se ha convocado reunión de emergencia del Parlamento y se han suspendido las libertades civiles. Cuando le he preguntado a Otto qué quería decir eso, me ha dicho que es el fin del mundo tal como lo conocemos. Dice que el cambio en las leyes no tiene nada que ver con atrapar a los que incendiaron el Parlamento, dando por hecho que no fueron las Sturmabteilung, que ya es mucho suponer. Dice que está seguro de que Hitler y sus secuaces usarán el fuego como excusa para emplear mano dura contra sus enemigos. Otto se opone a ese hombrecillo con tanta vehemencia como su hermano emplea en defenderlo. Cuando le pregunté a Otto cuáles eran los enemigos de Hitler, respondió que la gente como él o como yo. Dijo que estaban haciendo leyes a nuestras espaldas que los alemanes no acabarán de entender hasta que las apliquen en su contra.

Otto está más disgustado de lo normal con la situación política. Traté de hacer que se sintiera mejor usando todas mis armas. Le pedí que me cantara una canción, ya que cantar suele distraerlo. Cuando me dijo que no le apetecía cantar, lo hice yo. Le canté The Song is Ended. Nuestra canción. Otto me agarró fuerte la mano. Me preguntó si había recibido noticias de mis padres. Me dijo que teníamos que casarnos cuanto antes para que pudiera protegerme y cuidar de mí. Le contesté que no había recibido nada, pero que no importaba.

—Deja que cuide yo de ti esta noche.

Le preparé un baño en el aseo compartido del hotel. Colgué un cartel en la puerta para que nadie nos molestara, pero por el olor que despedían los demás residentes, dudo que supieran que había una bañera en el hotel.

Mientras Otto se relajaba en la bañera, yo le enjabonaba la espalda como si fuera un niño pequeño. La sensación de su piel tersa bajo los dedos me resultaba tan relajante a mí como a él. O eso esperaba. Le recorrí los músculos del pecho con una esponja. Y usé una toalla pequeña para lavarlo entre las piernas. Tardó un poco más que de costumbre, pero finalmente empezó a endurecerse cuando mis atenciones hicieron que se olvidara momentáneamente de sus preocupaciones.

—¿Mejor? —le pregunté.

—Si estás a mi lado, puedo olvidarme de lo que pasa fuera.

Poco después, me desnudé y me metí en el agua tibia. La bañera no era demasiado grande, pero cabíamos los dos. Me senté sobre él. Otto se enjabonó las manos y me aplicó espuma en los pechos, prestando especial atención a mis pezones anhelantes.

—Serías una sirena preciosa —me dijo.

—Tal vez pueda incorporarlo a mi próximo número —comenté.

—Creo que no quiero que nadie más te vea mojada. Eres una tentación demasiado grande. —Se acercó para besarme.

Yo me moví ligeramente y me clavé lentamente sobre su polla. Otto cerró los ojos, transportado de felicidad. Lentamente, me fui deslizando arriba y abajo. Apoyé las manos en su pecho y lo provoqué con mis movimientos ondulantes. Otto me sujetó por la cintura para ayudarme, pero no dejé que marcara el ritmo.

—Me estás volviendo loco —admitió al ver que me resistía a acelerar el paso.

—Es que quiero alargarlo. Quiero que dure para siempre. O al menos hasta que el agua se enfríe —añadí.

Poco después, yo estaba tan frustrada como él. Noté que el orgasmo se formaba poco a poco en mi interior. Al principio era sólo un cosquilleo en lo más hondo de mi intimidad, pero pronto se convirtió en un picor que tenía que rascar como fuera. Empecé a moverme más deprisa, como una amazona que obliga a su montura a pasar del trote al galope. Me agarré con fuerza a ambos lados de la bañera y me moví cada vez más rápido, sin perder de vista la cara de Otto.

—No pares —me suplicó—. ¡No pares! ¡No pares!

1 de marzo de 1933

Esta mañana, Enno se ha quejado de que alguien causó una inundación en el baño de la tercera planta.

8 de marzo de 1933

Querido diario:

Ha vuelto a pasar algo terrible. Marlene no fue al club anoche. Al principio bromeamos, diciendo que seguro que había conocido a un tipo guapo que la mantenía ocupada en el dormitorio. Pero la realidad es mucho menos agradable.

Tras cerrar el club, Isadora decidió que se pasaría por casa de Marlene para asegurarse de que no hubiera pillado la gripe que corre por ahí. Tanto Schluter como el viejo Hans la han pescado. Al llamar a la puerta de Marlene nadie respondió pero, cuando salió a la calle, Isadora miró hacia arriba y vio que se movían las cortinas en su ventana. Estaba en casa.

—¡Eh! —llamó Isadora, tirándole una piedrecita al cristal.

Marlene separó las cortinas lo justo para hacerse ver y le indicó por gestos que volviera a subir. Cuando Isadora estaba a punto de llamar por segunda vez, la puerta se abrió y Marlene la metió en casa agarrándola por el cuello de la camisa.

—Fue una visión horrible —nos confesó Isadora al día siguiente.

Marlene se había pasado el día en cama, pero no por culpa de la gripe o por algún amante ocasional. Dos noches antes, al volver del club, un guapo joven le dijo que le parecía haberla visto en el escenario del Boom Boom Club. Marlene se sintió tan orgullosa de que un joven tan guapo la hubiera reconocido que le confirmó que, efectivamente, ella era la famosa Marlene del Boom Boom. El joven le preguntó si podía acompañarla un trozo. Cuando le sugirió que se metieran en el parque para pasar un buen rato, Marlene creyó que era su noche de suerte. Pero no podía estar más equivocada.

En cuanto estuvieron dentro del parque, todo cambió rápidamente. Los amigos del joven aparecieron y se unieron a él. Todos eran jóvenes y guapos. Pero ninguno de ellos quería practicar sexo con un travesti. Iban de caza. Le dieron una paliza tan grande que estuvieron a punto de matarla. Le rompieron la nariz y un pómulo. Y le dejaron los dos ojos morados.

Cuando acabaron, se colocaron a su alrededor en círculo e hicieron sonar los tacones.

Todos sabíamos a qué se refería.

15 de marzo de 1933

Al enterarse de lo que había pasado, Schluter le mandó recado a Marlene, diciéndole que descansara el tiempo que necesitara. Él se ocuparía de pagarle el alquiler. Necesitaba tiempo para recuperarse y debía tomárselo. Pero Marlene le respondió que no iba a dejarse amedrentar por una panda de abusones, y esta misma tarde ya ha vuelto al club. Tras ponerse el maquillaje, los ojos morados casi no se notaban.

Cuando Otto se enteró, se puso más serio que nunca.

—Cada vez sucede más a menudo —se lamentó—. Antes era seguro pasear por aquí. La gente era tolerante. Nadie se metía con lo que sus vecinos hacían en su tiempo libre, siempre y cuando no los molestaras. Esto tiene que ser cosa del partido, estoy seguro. Los resultados de las elecciones les han dado alas.

Pero Marlene no quiso admitirlo.

—Otto, querido, elegir mal es un peligro para todos los que son como yo. Te equivocas pensando que esto es algo nuevo. Debería haberme andado con más cuidado. No debería haberme metido en el parque con él. Como si un chico guapo como aquél pudiera estar interesado en una vieja idiota como yo...

—No eres una vieja idiota —le aseguré—. Eres muy guapa. Incluso con los ojos morados.

Marlene me apretó la mano. Parecía tan triste y vulnerable... Me cuesta creer que un día me pareciera intimidante. Siguió diciéndome que ese tipo de ataques forman parte de la vida de cualquier travesti, que no había nada político detrás. No obstante, yo tuve la sensación de que lo decía más para convencerse a sí misma que a mí.

Cuando volvíamos a casa paseando al final de la noche, Otto estaba muy serio. Me dijo que le daba miedo dejarme sola en el hotel.

—No te preocupes —lo tranquilicé—. Sé cuidarme sola.

—Ya vi lo bien que te cuidas sola el día que te conocí. ¿Acaso ya lo has olvidado?

—Oh, las botas... Bueno, es que estaba tratando de sacármelo de encima con educación. Aquel hombre podría haber sido mi abuelo. Pero, si hubiera seguido lamiéndome las botas mucho rato, te aseguro que le habría dado una patada en la cabeza.

—No es cosa de broma, mi amor. Hemos de extremar las precauciones. Tal vez no deberías volver a trabajar en el club.

—Y ¿qué sugieres que haga? Todavía no tengo suficiente nivel de alemán para trabajar como secretaria y tú no puedes mantenerme hasta que acabes los estudios. Además, me encanta trabajar en el club. Me volvería loca siendo una hausfrau.

—Mi madre y mi hermana te harían compañía.

Traté de mostrarme agradecida, claro, y le dije que me lo pasaría muy bien con ellas, pero la verdad es que prefiero seguir yendo al club. En el Boom Boom he hecho buenos amigos. Y no quiero dejarlos solos. Ahora, menos que nunca.

—Además —le dije—, ¿qué peligro puede entrañar el partido? Casi todos los que van cacareando que son seguidores de Hitler y de su pandilla son gente bastante inepta. Del tipo de personas que buscan trabajos llenos de normas. No tienen imaginación y son agresivos, pero siempre desde la pasividad. A la gente normal los nazis les resultan ridículos. Nadie quiere que Berlín cambie.

Otto me dijo que era demasiado confiada. Me dijo que los años de penurias económicas habían sembrado mucha rabia y mucha envidia, y que Hitler era peligroso porque estaba prometiendo una redistribución de la riqueza.

—Está despertando el odio de los unos contra los otros. Está haciendo que la gente crea que la razón por la que no tienen lo que quieren es porque sus vecinos se lo han quitado. Sobre todo si sus vecinos son judíos.

—De verdad, no creo que la gente le haga tanto caso.

Pero lo cierto es que cada vez se ve a más gente por la calle llevando esas horribles bandas en el brazo. Al parecer, el símbolo que llevan pintado se llama esvástica. Todo en ellos es amenazador. Las bandas parecen vendajes sobre una herida de bala. Y parece que han cazado a Gerd. Le han clavado las garras y no van a soltarlo.

28

Berlín, octubre pasado

Tras la conferencia del domingo por la tarde, acompañé a Nick a tomar café y un trozo de tarta antes de que se marchara al aeropuerto para regresar a Venecia. Le pregunté si se lo había pasado bien en Berlín.

—Me lo habría pasado mejor si hubiera podido estar más tiempo contigo —dijo—. Además, creo que no podría vivir en esta ciudad. Hay demasiados fantasmas.

—Pero eso mismo dijiste una vez sobre Venecia. Dijiste que estaba llena de fantasmas.

—Y lo mantengo. Pero los fantasmas de Venecia son fantasmas felices. Se fueron de este mundo en estado de euforia. Este lugar es distinto. Es triste.

—A mí me gusta.

—Pues eso es fantástico, ya que tienes que vivir aquí una temporada. Aunque ya sabes que ha quedado una plaza vacante en el departamento. Si quisieras venir, serías muy bien recibida. Bea estaría encantada de que volvieras.

—Acabo de llegar aquí. Tengo que darle una oportunidad a Alemania.

Lo que no le dije fue que necesitaba poner distancia entre Venecia y yo. Pasaría mucho tiempo antes de que pudiera mirar Venecia aunque fuera en foto sin sentir que se me clavaba un cuchillo en el corazón.

Nick no insistió. La conversación se centró entonces en los otros asistentes a la conferencia. Hablamos de qué conferencias habían valido la pena y cuáles habían resultado ser una pérdida de tiempo. Nick sacó el tema de Steven. Intentó que sonara natural, pero se notaba mucho que estaba tratando de sonsacarme información.

—Me ha gustado verlo —admití—. No ha sido tan duro como me temía. Tal vez sea verdad que uno puede ser amigo de su ex.

Al oír esas palabras, Nick pareció animarse un poco. Sin embargo, cuando llegó la hora de despedirnos, me dio un abrazo pero no intentó besarme. En vez de eso, me ofreció la mejilla para que lo besara yo, como si fuera un sobrino delante de una tía pesada. Yo actué como una perfecta tía.

Nick se incorporó y empezó a alejarse mientras yo lo despedía con la mano. Cuando estaba a punto de llegar al taxi, se detuvo de repente y se volvió hacia mí.

—¡Oh! —exclamó—. He estado a punto de olvidarme, ¡será posible...! Te dije que quería verte para darte algo. Aparte de por el placer de tu compañía, por supuesto.

Nick dejó la maleta en el suelo y la abrió. Hurgó en uno de los bolsillos laterales hasta encontrar lo que buscaba.

—Bea me dio esto para ti —dijo entregándome un sobre acolchado que daba la impresión de contener un libro—. Me dijo que no podía abrirlo, pero parece un libro. Tal vez sea una copia comentada de Cincuenta sombras de Grey.

—Ojalá —repuse.

Esta vez, Nick aprovechó la ocasión y me besó.

Esperé hasta que el taxi se hubo alejado antes de abrir el sobre. Volví a entrar en la cafetería y pedí otra tetera. Hacía un día gris, y el tiempo lluvioso convertía la cafetería en un sitio especialmente acogedor. Además, estaba convencida de que Bea no me habría enviado nada especialmente atrevido que desaconsejara su lectura en público.

Dentro del sobre acolchado encontré otro sobre. Y, entre ambos sobres, había una nota manuscrita de mi amiga. La saqué para leerla.

Querida Sarah:

¡Espero que Nick se haya acordado de darte esto! Me muero de ganas de saber qué hay dentro. No lo he mirado, te lo prometo, aunque ahora que lo pienso, tal vez debería haberlo hecho. ¡Podría haber mandado a Nick a un avión con una carta bomba! Aunque no lo creo. No obstante, tal vez el contenido de la carta sea explosivo para ti por alguna otra razón.

Te cuento: ¡pensé que me estaban siguiendo! El otro día, al salir de la facultad, no podía quitarme de encima la sensación de que alguien me espiaba y me seguía. Y no me equivocaba. Mi acosador atacó en cuanto dejé el campo Santa Margherita. Era un anciano. Me preguntó si era amiga tuya. Le dije que tal vez y que para qué quería saberlo. Me puso este sobre en las manos y me dijo que te habías dejado algo la última vez que habías estado en el palazzo Donato. Tenía que hacértelo llegar. ¡Urgentemente! Pero me advirtió que no debía enviarlo por correo ordinario.

Por eso se lo he entregado a Nick. Espero que no se olvide de dártelo. Ya sabes lo despistado que puede llegar a ser. Si está contigo mientras lees esto, al menos dale un beso por las molestias que se ha tomado. ¡Y luego me cuentas lo que hay dentro! Sin falta. Tu amigo estaba tan serio cuando me lo dio que estoy segura de que debe de contener un tesoro arqueológico por lo menos. Si he ayudado a sacar del país algún tesoro italiano, me llevaré un gran disgusto.

Muchos, muchos besos,

BEA

Dentro del segundo sobre encontré un diario personal y otra nota. Dejé a un lado el diario, un cuaderno azul de tamaño A5, mientras abría el sobre color crema donde venía la nueva nota. Estaba escrita en italiano. Decía así:

Querida signorina Thomson:

Sé que es usted aficionada a estudiar diarios. Aquí le hago llegar uno que debe leer inmediatamente. Por su bien y por el de Marco.

Suyo afectísimo,

SILVIO FIORANGELO

Tardé unos segundos en ubicar ese nombre. Cuando se hizo la luz en mi cabeza, me quedé muy sorprendida. ¿Silvio me había escrito una carta? ¿Silvio, el viejo criado del palazzo Donato? No entendía nada. Luego abrí el diario y de inmediato reconocí la amplia y elegante caligrafía. El texto volvía a estar en italiano. Me costó un poco entender lo que decía.

«Estoy escribiendo obligado —decía en la primera línea—. Mi psiquiatra opina que escribir la historia tal como la recuerdo me ayudará a curarme. Cree que soy demasiado duro conmigo mismo. Cree que, quizá si escribo en vez de hablar, me será más fácil exponer los hechos tal como fueron, en vez de centrarme en mi sentimiento de culpa. Le he respondido que la culpa es un hecho real; que es lo más real de todo lo que pasó. Y, al fin y al cabo, ¿quién sabe lo que pasó mejor que yo mismo?»

Me quedé mirando la página sin leer. ¿Sabría Marco que estaba leyendo su diario íntimo? Lo más probable era que no. De lo contrario, ¿por qué me había escrito Silvio esa nota? Cerré el diario al mismo tiempo que los ojos, como si eso fuera a absolverme de haber leído el diario sin permiso. Como si cerrar los ojos fuera a hacer que desapareciera como las palabras del diario de mis sueños. Cuando volví a abrirlos, el diario seguía allí.

¿De cuándo sería? En la cubierta decía 2001. Releí el primer párrafo. Era obvio que Marco era muy desgraciado. Escribía por obligación. Y yo estaba leyendo empujada por la lujuria. Volví a cerrarlo rápidamente, antes de que alguien me viera leyéndolo. Como si alguien pudiera saber de qué se trataba y fuera a juzgarme por ello...

No me tomé el té. Dejé suficientes euros en la mesa, metí el diario en la bolsa y me dirigí a casa de inmediato. Me dije que no iba a leer el diario a menos que Marco me dijera expresamente que quería que lo leyera. Pero creo que, en el fondo, ya sabía que lo haría, y quería hacerlo en la intimidad de mi habitación. Crucé el Volkspark como si estuviera huyendo de la policía. Me sentía furtiva. Al fin y al cabo, llevaba propiedad robada.

¿Qué le había pasado a Silvio por la cabeza para coger el diario de Marco y dárselo a Bea? No la conocía de nada. ¡Si apenas me conocía a mí! ¿Cómo se le había ocurrido hacerme llegar un objeto tan personal? Si le contaba a Marco que Silvio me había enviado el diario, lo normal sería que lo despidiera. Y sin embargo...

Cuando llegué a la Hufelandstrasse, me alegré al comprobar que la puerta de Herr Schmidt estaba cerrada, así no tuve que buscar ninguna excusa para evitar quedarme a charlar con él. Media hora después de que Nick me diera el sobre, estaba en mi habitación, con el diario sobre la colcha delante de mí. Saqué el diccionario de italiano. Sintiéndome tan culpable como el autor del diario, abrí la primera página y me sumergí en el pasado de Marco.

29

Miércoles, 22 de marzo de 1933

Querido diario:

Por fin he recibido carta de mami. Cuando he bajado a desayunar esta mañana, me estaba esperando. Enno me la dio, aprovechando para comentar que era una carta bastante gruesa.

—Tal vez te envía dinero, ¿eh?

—Oh, ojalá. Eso espero.

Y, efectivamente, dentro había un talón bancario por valor de veinte libras —¡una fortuna!— y tres páginas de carta escritas con la extravagante caligrafía de mi madre, poniéndome al día de todo lo que ha pasado desde que me fugué a Berlín. Al parecer, mi padre no me había desheredado, sino todo lo contrario.

The Grange, Surrey

Lunes, 13 de marzo de 1933

Mi queridísima Kitty:

Gracias a Dios que escribiste. ¡Estábamos tan preocupados! Cuando recibimos tu carta acusándonos de habernos olvidado de ti, no entendíamos nada. Oh, te vas a reír cuando te enteres de lo que ha pasado en realidad.

Por supuesto, en cuanto se enteró del pequeño incidente en la escuela de señoritas, tu padre se dirigió directamente a Alemania a buscarte. Cuarenta y ocho horas más tarde estaba en Múnich, pero esa horrible directora le dijo que te habías escapado a Berlín con el terrible Cord von Cord. Así que tu querido padre tomó el tren nocturno a Berlín y se plantó en la puerta de los Von Cord a primera hora de la mañana. Cuando se enteró de que Cord se había visto contigo, pero que te había dejado tirada en Berlín porque estaba prometido con otra, tu padre les montó una escena de lo más desagradable. En ese instante, la prometida de Cord y el resto de la familia estaban en casa. Dudo que esa joven siguiera siendo su prometida mucho tiempo.

Al salir de allí, tu padre te perdió la pista. Pasó cinco días más en Berlín, buscándote por todas partes. Fue al hotel Adlon, por supuesto, ya que allí fue donde Cord te vio por última vez, pero le dijeron que te habías marchado ese mismo día y que no habías dejado ninguna dirección donde localizarte. Papá fue a todas las pensiones para señoritas de la ciudad y les enseñó tu foto a todas las personas con las que se encontraba, pero nadie sabía nada de ti. Una vez le pareció verte en el andén de la Lehrter Bahnhof, y corrió cientos de metros para alcanzarte, pero resultó que no eras tú, sino un muchacho disfrazado de mujer. ¿Te lo imaginas? ¡Un travesti en pleno día en una estación de tren! ¡Los berlineses son unos tipos bien raros!

Tu padre regresó a Inglaterra con el corazón roto. Le dije que estaba segura de que te recuperaríamos. Siempre fuiste una niña muy espabilada, capaz de salir de cualquier situación. Estaba segura de que habrías conseguido un buen sitio para vivir y probablemente un empleo, y que pronto nos escribirías para darnos noticias de tu paradero. Pero tu carta no llegaba. Cada mañana esperaba la llegada del cartero y cada tarde te escribía una nueva carta y la dejaba en el cajón superior de mi escritorio porque no sabía adónde enviarla. Cuando vuelvas a casa, podrás leerlas todas.

Pasaron los meses y estábamos cada vez más desesperados. Sé que la última vez que hablaste con tu padre discutisteis, pero no me podía creer que no enviaras aunque sólo fuera una postal diciéndonos dónde estabas.

Y luego, en septiembre, nos invitaron a cenar a casa de unos vecinos. Los Bradshaw. No los conoces. Llegaron después de que te fueras a Múnich. Bueno, yo no quería ir, pero tu padre insistió. Pues menos mal, cariño, que tu padre se puso pesado. Margaret Bradshaw no es una gran conversadora —de hecho, es bastante aburrida—, pero al final resultó que el aburrido tema de conversación nos dio una gran alegría. Me contó que su marido y ella llevaban toda la semana esperando un cheque del banco, que no había llegado. Y que su madre le había mandado una tarjeta de felicitación a su hijo que contenía un talón... ¡y que tampoco había llegado!

Otros invitados a la cena se unieron a las quejas de Margery y acabaron formando un auténtico coro. La señora Johnson dijo que ella también había estado esperando una tarjeta de felicitación que nunca llegó. Su madre jamás se olvidaba de esas cosas. El mayor confesó que había pensado que la escasez de tarjetas de felicitación navideñas del año anterior se debía a que se había comportado como un cretino en la boda de su sobrina. Bueno, tal vez en su caso era cierto, pero el caso es que ya eran demasiadas cosas como para ser casualidad. Prácticamente a todos los que vivíamos en un radio de tres kilómetros nos faltaban cartas. Al final, papá les pidió a todos los presentes que le dijeran exactamente qué echaban en falta; lo anotó y fue con el señor Bradshaw a poner una denuncia en comisaría a la mañana siguiente.

Pues bueno, resulta que nuestro cartero —ese tipo que tiene los ojos demasiado juntos y la mirada furtiva— había estado abriendo las cartas en busca de dinero. Y si luego no podía volver a sellarlas sin que se notara que las había manipulado, las escondía en el desván de su casa con la intención de deshacerse de ellas más adelante. Por supuesto, no las abría todas. De lo contrario, lo habrían descubierto mucho antes. No era tan tonto.

Por desgracia, tus cartas estaban en el desván. Las había abierto todas. ¡Odio imaginarme que has pasado todos estos meses pensando que nos habíamos olvidado de ti! Nada más lejos de la realidad. Por supuesto, papá se enfadó al enterarse del tema Von Cord, pero cuando creyó que te había perdido para siempre, se olvidó por completo de eso.

Oh, estoy tan contenta de que hayas vuelto a escribirnos... Y con tan buenas noticias... ¡Estás prometida!

Tu padre no está muy seguro de que un compromiso tan precipitado sea una buena idea, pero estoy convencida de que se hará a la idea. Otto parece un perfecto caballero. ¡Será abogado y es aficionado a la música! Me alegro mucho de que hayas encontrado a un amante de la música. No soportaría que te casaras con alguien que no fuera creativo. Eso es exactamente lo que hice yo con tu padre. Oh, lo amo, por supuesto, pero de vez en cuando me gustaría que me sorprendiera, y sé que nunca lo hará.

Pero me voy por las ramas. Ahora que sabemos lo que ha sido de ti, necesitamos saber cuándo vas a volver a Inglaterra. ¡Celebraremos una fiesta en honor de tu maravilloso novio alemán! Escribe enseguida para que sepa que te ha llegado esta carta. Desde lo que pasó con el cartero, estoy un poco paranoica con el correo. No creo que sea muy seguro enviarte el certificado de nacimiento por esta vía.

Papá te manda un beso, y los perros también. Te quiere siempre,

MAMI

¡Cómo me alegré de recibir noticias de mi mami! Leí y releí la carta una y otra vez y me la llevé a la cara para oler su perfume. Era Joy, de Patou. Y pensar que ese cartero podría haberme apartado de mi familia para siempre... Gracias a Dios que lo han descubierto. Esta tarde le he enseñado la carta a Otto.

—Sabía que era imposible que te hubieran apartado de sus vidas —admitió—. Una persona tan maravillosa como tú tiene que tener unos padres maravillosos. Deben de haber estado muy preocupados por ti.

—Tenemos que ir a visitarlos —repliqué—. Te adorarán cuando te conozcan. —Y dudé unos momentos antes de atreverme a sugerir—: ¿Sabes una cosa? Tal vez deberíamos casarnos en Inglaterra, ahora que sé que no me han desheredado. La casa de mis padres es bastante grande. Podríamos montar una carpa en el jardín. A mami le encantaría.

—Siempre y cuando te guste a ti también —dijo Otto—, nos casaremos donde tú quieras. Lo único que me importa es que seas feliz.

—¿Qué te parecería hacerme feliz ahora mismo? —sugerí, agarrándolo de la corbata y arrastrándolo hacia la cama—. Quítate la camisa y hazme el amor.

—Eres un ama terrible. Debería haberlo supuesto la primera vez que te vi.

—Pues yo creo que no se me da tan mal ser una dómina.

—Tal vez no he usado la palabra terrible como debería.

—Bueno, es verdad que tu inglés todavía puede mejorar —reconocí—. Ya sé. Podemos conjugar unos verbos. Cada vez que te equivoques, tendrás que quitarte una prenda de ropa. Y, cuando se te acaben, puedes empezar con la mía. No creo que nos lleve mucho tiempo.

—Nos llevaría todavía menos tiempo si fueras tú la que conjugaras verbos en alemán.

Acepté el reto y empecé a conjugar el verbo zu ficken, «follar», para provocarlo.

—¡Ajá! —exclamó enseguida—. Te has equivocado. Chica mala. ¡Túmbate sobre la cama!

Sin esperar a que obedeciera, me levantó de la silla y me tumbó sobre el colchón. Yo me quité el vestido tan rápidamente como pude.

Otto es tan bueno dándome placer. Ojalá me hubiera reservado para él. Si hubiera sabido lo que pasaría, no les habría hecho caso ni a Matthew Spencer ni a Cord von Cord. Al menos sé que será el último hombre de mi vida.

—Otto Schmidt —le dije—. Te amo tanto que creo que me va a explotar el corazón.

—No puedo esperar más. Necesito que seas mi esposa.

—Y yo necesito ser tu esposa. Me muero de ganas de llevar tu apellido. Aunque la verdad es que Kitty Schmidt suena a enfermedad de gatos —bromeé, lo que me supuso una palmada en el culo.

1 de abril de 1933

Qué día tan espantoso. El partido nazi ha ordenado un boicot a las tiendas judías. Y el boicot también incluía a los clubes nocturnos. Cuando traté de entrar en el Boom Boom esta tarde, me encontré con que la entrada estaba bloqueada por una panda de matones de aspecto amenazador vestidos con ese horrible uniforme marrón que Gerd no se quita nunca. Me preguntaron si no me daba vergüenza trabajar para un vil judío. Les dije que no era asunto suyo para quién trabajaba, y que deberían ser más educados y respetuosos con la gente. Los aparté de un empujón para entrar, pero uno de ellos me agarró del brazo con tanta fuerza que me hizo gritar.

En aquel momento, deseé que Otto estuviera allí, pero ahora me doy cuenta de que fue una suerte que no estuviera. No se habría quedado de brazos cruzados mientras esos matones me amenazaban. Sin duda se habría enfrentado a ellos, y sólo Dios sabe lo que podría haber pasado.

El club abrió como de costumbre. Fue una noche tranquila, pero el local no estaba vacío. Alguno de los clientes me dijo que había ido expresamente para demostrarle al partido que no tenía ningún derecho a dictar con quién podían relacionarse y con quién no.

Schluter anunció que había barra libre de champán para todos los que habían ido a apoyarlo en un día tan difícil. Me bebí media botella mientras no dejaban de llegar noticias de altercados en toda la ciudad. Los nazis habían pegado a ancianos y a mujeres que querían abrir sus negocios. No entiendo cómo esa gente puede dormir por la noche después de cometer esas brutalidades.

30

Berlín, octubre del año pasado

Mi conciencia estaba atravesando una etapa de negación, y mi curiosidad se aprovechó de esa circunstancia. Estaba leyendo el diario de Marco. Debería haberlo devuelto; eso habría sido lo correcto. Pensé en hacerlo, pero luego me dije que Silvio debía de estar desesperado para haber hecho lo que hizo. Había robado el diario y había perseguido a mi amiga por la calle para hacérmelo llegar. Podría haberse quedado sin trabajo. O con un ojo morado, si se hubiera acercado un poco más a Bea en aquel callejón oscuro.

Silvio quería que supiera algo importante.

Por esa razón —o, al menos, ésa fue la excusa que elegí—, seguí leyendo el diario que Marco había empezado a escribir por orden de su psiquiatra. No avanzaba muy deprisa: estaba escrito en italiano y quería asegurarme de que captaba todos los matices. Ya que iba a romper todas las normas existentes sobre la confianza entre personas, al menos quería entender bien lo que leía.

La primera fecha que aparecía en el diario era febrero de 2001, pero yo había trabajado en el hospital donde trataron a Marco en verano de 1999, así que sabía que el accidente había tenido lugar antes. ¿Qué me iba a encontrar? ¿El relato del accidente tal como Marco lo había vivido? Resultó ser mucho más que eso.

Venecia, 1 de febrero de 2001

Me llamo Marco Donato. Nací en esta ciudad hace veintidós años. No nací en una cuna de oro. Mi familia no formaba parte de la nobleza. Pero, eso sí, disfruté de todos los privilegios que el dinero puede comprar. Mi abuelo había fundado una empresa naviera de cruceros que tuvo mucho éxito. Mi padre hizo crecer aún más la fortuna familiar. Siempre fui un chico afortunado. La vida me sonreía en todos los frentes. Nunca me faltó de nada. Tenía un padre rico y una madre muy guapa. En muchos aspectos, era como el bebé del cuento, el primogénito del rey y de la reina. Además, era hijo único.

A medida que fui creciendo, fue haciéndose evidente que mis privilegios no eran sólo materiales. Siempre fui atractivo. Mi niñera me contaba que, cuando me paseaba con el cochecito, apenas podía avanzar, ya que las mujeres de todas las edades nos paraban para mirarme y decirme cosas. La niñera me contó que yo disfrutaba con la atención y que siempre reservaba las mayores sonrisas para las chicas guapas. Aún no sabía hablar y ya estaba ligando. ¿Cómo es aquella frase? ¿«Sonríe y el mundo te sonreirá»? La verdad es que en aquella época no conocía ninguna otra expresión facial. Todo el mundo me sonreía.

Más tarde, en el colegio, siempre fui popular. Las chicas querían estar conmigo. Los chicos querían ser como yo. Nunca me costó hacer los deberes y los profesores eran amables conmigo. La única sombra que apareció en mi vida fue que, cuando era un adolescente, el matrimonio de mis padres empezó a hacer aguas. Ambos estaban muy ocupados con sus respectivas vidas amorosas, así que se olvidaron de mí y empecé a perder el control. Estudié el bachillerato en Estados Unidos, pero volvía a Venecia durante las vacaciones. Me dejaban dar fiestas en el palazzo. No hay adolescente más popular que aquel que tiene un sitio donde reunirse con sus amigos sin que nadie los riña por fumar o no hacer los deberes. Y, si eres un adolescente con un palazzo a tu disposición, tu popularidad ya es algo de otro planeta.

De hecho, mis amigos tenían un nivel de vida parecido al mío. Tenían una existencia tan privilegiada como la mía y todos éramos arrogantes por igual. Nos burlábamos de los que tenían menos que nosotros, sin pararnos a pensar de dónde venía el dinero que llevábamos en los bolsillos. Actuábamos como si nos hubiéramos ganado el derecho a pavonearnos por Venecia, dando órdenes a todo el mundo, como si fuéramos merecedores de su respeto y su deferencia. Le estoy muy agradecido a Silvio por haberme perdonado que fuera un gilipollas durante mi adolescencia. No sé qué habría hecho sin él y, sin embargo, antes del accidente lo trataba con mucha menos consideración que al perro. Si Silvio piensa que he recibido mi merecido, nunca lo demuestra. Siempre ha sido mucho mejor persona que yo.

Fue en verano de 1999 cuando hice el fatídico viaje. Gianni, mi amigo de toda la vida, se iba cuatro años a Estados Unidos a estudiar en Stanford. Queríamos despedirlo como se merecía y decidimos irnos de fin de semana de chicos.

El fin de siglo se dejaba notar en el ambiente. Era como si todo el mundo se hubiera puesto de acuerdo para aprovechar aquel verano como si fuera el último. Todos trataban de divertirse al máximo por si acaso los agoreros tenían razón y ese fin de año el mundo se convertía en una inmensa bola de fuego sólo porque los ordenadores eran incapaces de cambiar una fecha.

Quedé con mis amigos en Berlín. Nos habían dicho que el ambiente era tan increíble que no se podía contar. Tenía que vivirse. Los clubes underground eran legendarios. No es que tuviéramos intención de ir a locales alternativos, pero bueno. Nos alojamos en el hotel Adlon, que había vuelto a abrir sus puertas hacía poco. Nos gustaba creer que éramos jóvenes salvajes y sin freno, pero la verdad era que estábamos acostumbrados a dormir en sábanas limpias y a usar lavabos más propios de Norteamérica que de la vieja Europa.

Nos juntamos cinco. Todos éramos buenos amigos. Gianni se había encargado de buscar los mejores sitios para salir de noche. Se le daban muy bien ese tipo de cosas. Siempre conocía a la persona adecuada en el lugar indicado. Cuando íbamos con Gianni, sabíamos que siempre podríamos entrar en todas partes. No había puerta que se le resistiera. Teníamos el mundo a nuestros pies. Lástima que no nos lo mereciéramos.

No hace falta que describa las cosas que cinco jóvenes descontrolados son capaces de hacer en un fin de semana. Individualmente, todos éramos perfectos caballeritos, el ojito derecho de nuestras madres, futuros miembros de la oligarquía europea. Pero cuando estábamos juntos y lejos de la influencia de la alta sociedad veneciana, nos convertíamos en una manada. Éramos el típico grupo de chicos escandalosos que, cuando uno se los encuentra, cruza la calle para no tener que toparse con ellos. Éramos tan fanfarrones y maleducados que parecíamos un anuncio andante a favor de los impuestos a las grandes fortunas heredadas.

Al llegar a Berlín, no tardamos nada en integrarnos en el ambiente festivo de la ciudad. Nos reunimos en la suite de Gianni en el Adlon. Por supuesto, Gianni había conseguido una habitación mejor que las nuestras tras haber flirteado con la recepcionista. Abrimos varias botellas de Cristal. No es que fuéramos grandes expertos en champán, pero el Cristal era lo más caro de la carta de vinos. Nos acabamos un par de mágnum en una hora.

Antes de dirigirnos al primer club, ya estábamos borrachos.

Teníamos un itinerario de perdición muy bien organizado. Gianni se había encargado de todo. Sabía dónde encontrar la mejor música, las mejores chicas, las mejores drogas. Cenamos en el mejor restaurante de la ciudad y luego una limusina nos llevó a una zona menos elegante, donde bailamos como endemoniados en una taberna. Gastábamos el dinero sin medida, y nos ganamos el odio de un montón de chicos alemanes que no podían competir con nosotros.

Hacia la medianoche fuimos a un lugar llamado Boom Boom Club. Gianni dijo que era el local que estaba más de moda. Aunque era relativamente nuevo, se inspiraba en un club del mismo nombre que había sido muy popular durante la época de la República de Weimar. Había sido muy famoso por sus exóticos espectáculos de cabaret, sus travestis y también por las noches abiertas al público. Y eso fue precisamente lo que nos llevó allí esa noche. Queríamos ver a gente haciendo el ridículo. Tal vez, si estábamos lo suficientemente borrachos, nosotros también podríamos hacer el ridículo.

Nos sentamos a una mesa junto al escenario y pedimos el vino más caro. El camarero nos trajo una botella de vino espumoso que casi no se podía beber. Por aquella época todavía no sabíamos que lo más caro no tenía por qué ser forzosamente lo mejor. Además, estábamos tan borrachos que habría sido un crimen desperdiciar un vino de más calidad en nosotros.

El espectáculo empezó. Ni siquiera un montón de jóvenes borrachos y ruidosos como nosotros supuso un problema para el experimentado maestro de ceremonias del club. Aunque tal vez debería llamarla maestra de ceremonias. El travesti, que medía más de dos metros con los tacones, llevaba el pelo rubio apilado sobre la cabeza al estilo Marge Simpson. Cuando se hartó de los gritos de Gianni, lo agarró, lo subió al escenario y lo obligó a bailar con él. Mi amigo le siguió el rollo. Todo era muy divertido pero sin agresividad. Gianni tenía un gran sentido del humor. Todos nosotros lo teníamos, de hecho. Éramos jóvenes, guapos y muy ricos. ¿Por qué no íbamos a estar contentos? El enorme travesti convenció a Gianni para que cantara un dúo con él. Juntos perpetraron Everything I Do, para disfrute de todos los presentes. Fue una versión horrible de una canción espantosa.

Pero en el club había otras personas que se tomaban la música en serio. Cuando el dúo desafinado acabó su actuación, una chica subió al escenario. Aquella noche habíamos visto a gente muy rara y, al menos, bajo nuestro punto de vista, la chica que subió después no era una excepción. No era lo que se llamaría una belleza tradicional. Vestía con el tipo de ropa que uno esperaría ver en un club de striptease. Y el pelo, que llevaba formando una especie de pinchos, era de color verde chillón. Era pequeña y de forma casi esférica. Los chicos enseguida empezaron a criticarle la figura. Probablemente ella oyó todo lo que decían, pero no pareció importarle. Se subió al escenario con la confianza de una auténtica profesional. Hasta lanzó un beso en dirección a Gianni. Pero luego me fijé en otra cosa. La chica debía de haber nacido con un labio leporino, porque tenía una herida muy visible en medio del rostro. Era una línea que iba de la nariz hasta el labio y que le marcaba la cara como si fuera la cicatriz de un duelo a florete. Y cuando llegaba al labio, tenía una pequeña muesca abultada.

Me pongo malo al pensar en lo que sucedió después. Empezamos a gritar y a aullar como salvajes. Gianni lanzó un par de patatas fritas al escenario, pero la chica ni se inmutó. Además, la maestra de ceremonias pronto nos hizo callar. El club se quedó en silencio. El resto de los asistentes estaban esperando respetuosamente a que la desconocida empezara su actuación. Probablemente la habían oído cantar antes y sabían lo que vendría a continuación.

En cuanto abrió la boca, resultó obvio de dónde sacaba la confianza en sí misma. Su curiosa, o como algunos dirían —nosotros mismos sin ir más lejos—, fea apariencia escondía una voz preciosa. Hasta Gianni se calló y la escuchó mientras cantaba.

Eligió la canción Song to the Siren y la interpretó acompañándose al piano. No había oído la canción de Tim Buckley antes de ese día, pero enseguida quedé fascinado por la armonía de la melodía y por la letra melancólica. La sirena que había en el escenario había cautivado al público por completo. Y, mientras cantaba, me pareció hermosa. No podía dejar de mirarla.

La canción acabó y todos aplaudimos. Gritamos un poco más. Me gustaría poder decir que el gran talento de la chica hizo que dejara de fijarme en sus defectos físicos cuando terminó de cantar, pero no fue así. Todavía no. Y, cuando Gianni me provocó para que fuera a hablar con ella, me dio mucha pereza.

Jugábamos a un juego del que no me siento nada orgulloso. Lo llamábamos la «caza del jabalí». En Italia, cazar jabalíes es un pasatiempo muy popular. Llevamos la expresión a los clubes, en plan metafórico. Nuestros jabalíes serían las chicas menos atractivas que encontráramos.

Gianni colocó cien marcos alemanes sobre la mesa con una palmada. Los demás imitamos su ejemplo. Es decir, que mi premio, si me decidía a aceptar la apuesta, serían quinientos marcos. Ninguno de nosotros necesitaba el dinero, pero nos gustaba apostar con dinero para demostrar que nos lo tomábamos en serio. De ese modo, el desafío resultaba más real.

—De acuerdo —dije—. Lo haré.

Me levanté de la mesa entre los aplausos de mis amigos. Me enfadé con ellos. Todo el mundo se daría cuenta de lo que estaba pasando y mi misión sería más difícil. Supuse que mi presa sospecharía lo que me traía entre manos y no me recibiría con los brazos abiertos cuando me plantara ante su mesa con media botella de champán en la mano. Pero, para mi sorpresa, la chica me dirigió una amplia sonrisa y me invitó a sentarme con ella y sus amigos, los cuales me saludaron brevemente y volvieron a su conversación. Al menos los amigos parecían tener claro que yo era un imbécil, aunque ella no se diera cuenta. Serví el champán en los vasos.

—Este brebaje es infecto —me dijo ella mirando la etiqueta y apartando el vaso—. ¿Y bien, joven?, ¿qué puedo hacer por ti?

Esas palabras me pusieron a la defensiva. ¿Joven? Me pareció encantador pero despectivo al mismo tiempo. Debíamos de tener más o menos la misma edad.

—Sólo quería felicitarte por tu actuación —respondí—. Tienes una voz preciosa.

—Gracias. —Ella aceptó mi halago como si supiera que era sincero. Supongo que lo era, ya que tenía una voz realmente bonita. Hasta ahí no había dicho ninguna mentira. Vi que ella me miraba expectante—. Vamos, sigue —me animó.

—Y me gusta tu pelo —añadí.

—Me lo hago yo misma.

—Me lo imaginaba —solté.

Eso hizo que echara la cabeza hacia atrás y se pusiera a reír.

—Me lo tomaré como un cumplido, viniendo de un chico que todavía deja que su madre le compre la ropa.

La verdad era que, en comparación con el estilo de ropa creativa y exótica que llevaban sus amigos, yo iba demasiado clásico. Sobre todo para un lugar como el Boom Boom. Por mucho que nos gustara pensar que éramos unos rebeldes, no podíamos negar que éramos italianos, y que nos perdía la elegancia.

—¿Cómo te llamas? —me preguntó.

Pensé en darle un nombre falso, pero no tenía la cabeza como para mantener una mentira. Estaba demasiado borracho. Así que le dije la verdad: Marco Donato.

—Silke —se presentó ella—. Silke Fischer.

Silke me sonó a silky, que significa «aterciopelado» en inglés. Por una asociación de ideas, pensé en una foca nadando ágilmente en el mar.

Ella me ofreció la mano y, cuando se la estreché, me fijé en lo suave que la tenía. Llevaba las uñas pintadas de un color rojo sangre. Tenía unas manos muy elegantes, y me pregunté si les prestaría una atención especial para compensar lo de su cara... Su cara.

Alcé la vista hacia su rostro. Para no mirarle el labio, me esforcé en observarla fijamente a los ojos. Creo que fue en ese momento cuando empecé a enamorarme de ella. Tenía unos ojos oscuros y magnéticos, hipnóticos. Alzó la comisura de los labios, como si fuera consciente de lo que estaba haciendo.

—Tus amigos te llaman —me dijo—. Quieren que les devuelvas ese asqueroso champán.

Vamos, que me echó de allí a patadas.

Cuando regresé a mi mesa, me recibieron como a un héroe, con felicitaciones y palmaditas en la espalda. Pero lo único que había hecho era servirle una copa de champán. Al ver la reacción de mis amigos, cualquiera habría pensado que la había convencido para que se desnudara en mitad del club. Mientras los chicos contaban maravillas sobre mi habilidad para conquistar a las mujeres, me alegré de que Silke siguiera dándonos la espalda. No quería que viera cómo me felicitaban a su costa. Pero ella estaba ocupada charlando con sus amigos, que de repente me dieron la impresión de ser muy adultos y sofisticados comparados con los míos. La verdad es que parecíamos un puñado de colegiales creciditos. Estoy seguro de que pensó que yo era un auténtico imbécil. Normalmente no le habría dado más importancia, pero algo en su sonrisa me había llegado al alma. Era como si Silke hubiera visto que en el fondo, tras mi fachada de bravuconería, éramos almas gemelas.

Gianni eligió ese momento para aumentar las apuestas.

—Mil marcos alemanes si la convences para que se acueste contigo.

Si no hubiera aceptado la apuesta, mis amigos habrían estado burlándose de mí toda la vida. Así pues, decidí aceptar y contárselo todo a Silke. No hacía falta que se acostara conmigo. Sólo que lo fingiera. Si lo hacía, le daría la mitad del dinero. Y así yo tendría una excusa para volver a hablar con ella.

31

Berlín, octubre del año pasado

¿Cómo me sentí al leer lo de la apuesta de Marco? Bueno, no me entusiasmó, lo reconozco, pero tampoco me escandalizó. En 1999, Marco era muy joven. Y yo también había hecho cosas muy crueles de joven. Mis amigas y yo habíamos ligado descaradamente con chicos con los que no teníamos la menor intención de volver a quedar. Traté de no juzgarlo. Lo que no entendía era por qué esa chica era tan importante. ¿Hacia dónde se dirigía la historia? ¿Sería ella la pasajera que había muerto en el accidente de coche?

Me llamó mucho la atención que Marco hubiera estado en Berlín. Desde que me enteré, ha cambiado la manera en que miro esta ciudad. Antes de leer su diario, Berlín era mi ciudad. Todo lo que descubría era nuevo y original. Era sólo mío. Pero ahora que sabía que Marco había estado allí, me preguntaba constantemente si él había visto lo que yo estaba viendo. Por supuesto que habría pasado bajo la Puerta de Brandeburgo. Y seguro que había visto el Reichstag y que se había hecho una foto en el Checkpoint Charlie. Pensar en él en Berlín, con esos amigos a los que no conocía, me entristeció. Igual que pensar que había estado en el Boom Boom sin mí. Pensé en Anna y en Silke, que habían cantado la misma canción. Cuando Marco describió a Silke, en mi mente le puse la cara de Anna.

Quería compartir todas esas cosas con alguien, pero la única persona que sabía que yo tenía el diario de Marco era Silvio. Ni siquiera se lo había contado a Bea. Le había dicho que Silvio me había devuelto una libreta que me había dejado en la biblioteca.

Ése es el problema de las mentiras. Que te aíslan de los demás.

A la mañana siguiente, vi a mi casero. Subió la escalera para darme en mano un paquete que me habían traído mientras estaba en la universidad. Era un paquete de libros que le había pedido a mi madre que me enviara. Pesaba bastante, y me supo mal que Herr Schmidt me lo hubiera subido, en vez de haberlo dejado en el recibidor, así que lo invité a pasar un rato.

—No quiero molestarla —me dijo.

—No es molestia. Me gustará tener compañía —repliqué.

Era la verdad. Además, tenía ganas de saber más sobre su vida. De niña, había oído hablar mucho a mis abuelos sobre la segunda guerra mundial, pero nunca la había oído contada desde la perspectiva alemana. Esperaba animar a Herr Schmidt a que me contara sus vivencias. También quería darle las gracias por haberme proporcionado los viejos diarios. Eran justo lo que necesitaba para poner mi proyecto en marcha.

Pero Herr Schmidt no parecía interesado en conocer detalles de la vida de Kitty Hazleton. Cuando le dije que se había enamorado de un hombre que se apellidaba como él, replicó lo mismo que Clare, que Schmidt es el apellido más común en Alemania.

Herr Schmidt no se quedó a charlar conmigo.

Qué raro. Algo en la negativa de mi casero a comentar el contenido de los diarios no cuadraba. Al fin y al cabo, había sido él quien casi me había obligado a aceptarlos. Pensé que tal vez se sentía culpable por haberlos mantenido guardados durante tanto tiempo. Cada año que pasaba era más difícil localizar con vida a la dueña de los diarios y del resto de los objetos que había encontrado junto a las libretas para poder devolvérselas. Calculé que, si Kitty Hazleton seguía con vida, tendría en esos momentos noventa y siete años.

Las gestiones que había hecho para localizarla no me habían llevado muy lejos. Era complicado por el pequeño pero importante detalle de que era una mujer y, a diferencia de los hombres, probablemente se había cambiado el apellido al casarse. Había enviado mensajes a unos cuantos Hazleton de la zona de Surrey mediante Facebook con la esperanza de que alguno de ellos fuera un pariente de Kitty. Habría sido maravilloso poder devolverle sus diarios de juventud.

¿Me atrevería a devolverle a Marco el suyo? ¿Cómo hacerlo sin que se enterara de que Silvio había traicionado su confianza? El diario parecía estar dirigiéndome una mirada acusadora desde el escritorio. Pero supongo que tenía muy claro que no haría nada hasta haber acabado de leerlo. El diario de Marco se había convertido en mi compañero constante. Lo leía siempre que tenía un momento libre. No era un proceso rápido. Me llevaba tanto tiempo como traducir los diarios de Luciana. Marco usaba muchas palabras informales. La caligrafía era de Marco, de eso no cabía duda, pero era errática y a veces costaba entender la letra. Era como si coger un bolígrafo le hubiera resultado doloroso. Supongo que, por eso, a veces escribía usando una especie de taquigrafía. La historia no era siempre cronológica, lo que dificultaba un poco más la lectura. Había cosas que no tenían sentido. Muchas veces dejaba de contar la historia y se ponía a insultar a su interlocutor —el psiquiatra— por hacerle perder el tiempo relatando una historia que tenía un culpable tan evidente. Me imaginaba todo tipo de finales para la misma. El clímax sería evidentemente el accidente, y la culpabilidad de Marco. Sin duda iba conduciendo demasiado deprisa. ¿Habría estado borracho también ese día? Esperaba que no. No sabía cómo reaccionaría si leyera que había estado borracho al volante.

Seguí leyendo. Me quedé despierta hasta tarde para traducir una página más. Me resultaba particularmente doloroso que hablara sobre Berlín y sobre el Boom Boom. Hacía tan poco tiempo que había estado allí, que cuando Marco contaba cómo conoció a Silke podía imaginarme todos los detalles. Todo me resultaba demasiado real. Cuando leía que la había encontrado hermosa mientras cantaba, sentí celos, a pesar de que me había jurado que ya no quería saber nada más de él. No debería importarme lo que hubiera hecho en el pasado. No era asunto mío qué personas habían sido importantes en su vida antes de conocerme. ¿Por qué había creído Silvio que yo debía leerlo?

Y, a pesar de todo, cuando Marco hablaba, quería escuchar lo que decía. Aunque hubiera escrito la historia para otra persona. Recordé que, en un e-mail que me había enviado meses antes, me había dicho en broma que yo era su confesora. Aunque en aquella ocasión me estaba hablando de algo que había robado en una tienda cuando tenía siete años. Cuando su niñera se enteró, lo llevó a la tienda para que devolviera lo que había robado y para que se disculpara.

Pero esto era distinto. Con la muerte, no había marcha atrás.

Berlín, 1999

Así pues, acepté la segunda apuesta. Estoy seguro de que Gianni pensó que Silke me daría un chasco. Lo que no sabía era que yo tenía un plan. Me acerqué a Silke. Le dije que era gay y que mis amigos lo sospechaban. Le pedí que saliera del club a mi lado para que dejaran de meterse conmigo. Si lo hacía, le daría quinientos marcos.

—¿Quinientos marcos? ¿Sólo por salir de aquí contigo?

—Me estarías haciendo un gran favor.

—Qué manera tan fácil de ganar dinero...

Salimos del club cogidos del brazo. Al pasar junto a mis amigos, me alegré de que tuvieran la decencia de no aplaudir. Me pareció que Gianni iba a decir algo desagradable, pero lo impedí pasándome un dedo por el cuello en un gesto amenazador. Ya era bastante malo haber aceptado esa dichosa apuesta. No hacía falta que ella se enterara.

En cuanto llegamos a la calle, Silke se volvió hacia mí y me dijo:

—Vale, me vuelvo adentro. ¿Podrías pagarme ahora? Ha sido un placer hacer negocios contigo, señor Marco Donato.

—¿Qué? No, espera —protesté—. No puedes volver a entrar todavía. ¿Qué pensarán mis amigos?

—Vaya, sí que te preocupa lo que piensen tus amigos —comentó ella con sus traviesos ojos brillantes—. Bueno, ya que tu reputación es tan importante para ti, supongo que podré dedicarte un poco más de tiempo a cambio de esos quinientos marcos. La verdad es que ahí dentro hacía demasiado calor. Puedes acompañarme a casa si quieres.

—¿Vives muy lejos?

—¿Por qué? ¿Te aprietan esos zapatos tan relucientes que llevas? —siguió burlándose ella.

Yo había pensado acompañarla hasta la puerta, como un caballero, y dejarla allí. Ya me inventaría algo para contar a los chicos. No esperaba que me invitara a entrar. ¿Por qué iba a hacerlo? No me conocía de nada.

Pero, aunque habíamos salido del Boom Boom siendo dos auténticos desconocidos, al llegar a su casa ya no tenía esa sensación. Dentro del club, con la música y el ruido de las conversaciones, no había sido fácil mantener una conversación, pero fuera, en la calle, resultó mucho más sencillo.

Hablamos en inglés porque yo no sabía una palabra de alemán y, aunque Silke hablaba un poco de italiano, se defendía mucho mejor en inglés. La ilusión de su vida era ir a estudiar a Londres, pero eso era caro y probablemente nunca podría ir. La idea de que el dinero pudiera ser un impedimento a la hora de llevar a cabo un plan me resultó nueva y difícil de creer.

Silke era culta y divertida. No era sólo una cantante. Me contó que, además del piano, también tocaba el chelo.

—Lo malo de los chelos es que no son demasiado manejables.

Durante el día, mientras esperaba a que alguien se fijara en ella y la convirtiera en una estrella de la música, trabajaba en una residencia de ancianos. No era el trabajo con el que siempre había soñado, pero admitió que no le desagradaba.

—Algunos de los ancianos son buena gente. Me hacen reír. Y te dan una buena perspectiva sobre las cosas que son importantes en la vida y las que no. Y eso es muy útil cuando pretendes ser una superestrella de la música como yo. Ésas son las cosas que me ayudarán a mantener los pies en la Tierra. Pero háblame de ti. ¿A qué te dedicas cuando no estás desperdiciando el dinero en champán malo?

Sentí una gran vergüenza. No podía decirle que no hacía nada porque tenía todo el dinero que necesitaba y más. Teóricamente, ayudaba a mi padre en el trabajo, pero en realidad pasaba los días en unas vacaciones perpetuas. Había dejado la universidad porque no me permitía salir de fiesta tanto como quería. Le dije que trabajaba en una empresa naviera; lo que no mencioné fue que la empresa llevaba el apellido de mi familia.

—Qué interesante —comentó ella—. Así puedes conocer mundo.

Yo había viajado tanto que no le daba importancia, pero Silke nunca había salido de su país.

Llegamos a su edificio. Era uno de esos horribles bloques rectangulares que habían brotado en la ciudad durante su época soviética. Era el edificio más feo que había visto en mi vida. Supongo que haberme criado en Venecia me ha dejado un rechazo especial hacia la mala arquitectura. Levanté la mirada hacia el edificio.

—¿Quieres entrar? —me invitó Silke.

Yo dudé.

—Si entras, dejaré que te marches más tarde —rio ella—. Te lo prometo. Es que estoy disfrutando con la conversación, y he pensado que podríamos charlar un poco más.

Tenía razón. La conversación estaba siendo fluida y agradable, y a mí tampoco me apetecía que terminara. La seguí y entramos en el edificio. Me comentó que compartía apartamento con una chica que se había ido a pasar el fin de semana fuera. Aunque el edificio era espantoso, Silke y su compañera habían decorado el apartamento y habían logrado que resultara muy acogedor. Casi glamuroso. Habían cubierto las ventanas con bonitas cortinas de seda. La iluminación era suave y romántica.

—¿Qué te apetece tomar? —preguntó Silke.

Abrió el armarito donde guardada las bebidas. Tenía hasta tequila con un lagarto dentro. Lo recuerdo porque, horas más tarde, me desafió a darle un trago.

Y eso es lo último que recuerdo de aquella noche.

Dormí en el sofá. Había bebido tanto que apenas si podía moverme. Me habría resultado absolutamente imposible tirarme a Silke. Ni a nadie. Pero a ella no pareció importarle. Me quitó los zapatos, me subió las piernas al sofá y me tapó con una mantita que olía débilmente a su perfume. Luego me dio un besito en la frente y se fue a su habitación.

Sucedió a la mañana siguiente. Me despertó con una taza de café. Era un café espantoso, aunque reconozco que cualquier café que no sea italiano me parece repulsivo.

Silke me pareció aún más bonita sin maquillaje. Tenía la piel luminosa y delicada como la porcelana, y las pestañas largas y oscuras. La cicatriz de la cara era más visible con la cara lavada, pero también me pareció hermosa. Pensé que le daba un aire de valentía. Sentí un deseo irrefrenable de besarla.

Ella se sentó en el reposabrazos del sofá, con otra taza de café en la mano, y se me quedó mirando con la cabeza ladeada, como si se estuviera preguntando de dónde había salido ese tipo que estaba en su sofá.

—Sigues aquí —comentó—. ¿Qué van a pensar tus amigos?

Se suponía que tenía que marcharme de Berlín el lunes por la mañana, pero resultó que no tenía ganas de irme. Cancelé el vuelo y les dije a mis amigos que me quedaba. Quería volver a ver a Silke. Me quedé siete días más. Durante ese tiempo, monopolicé cada uno de sus momentos libres.

La compañera de piso de Silke había vuelto, así que pasábamos las noches en el hotel. Durante el día, ella tenía que trabajar. Yo pasaba el rato vagando sin rumbo fijo, bebiendo café espantoso en locales sórdidos, esperando a que acabara su turno y apareciera en mi habitación vestida con el uniforme de la residencia de ancianos. Siempre llevaba encima cintas de música de sus grupos favoritos. Estaba decidida a educarme. Gracias a ella conocí a Jeff Buckley, hijo del hombre que escribió Song for the Siren. La suya es la única voz que soy capaz de escuchar en mi actual estado de ánimo. Sobre todo desde que me enteré de que murió ahogado. Tengo ganas de lanzarme al agua y seguir su ejemplo.

Pero supongo que no lo permitirás, así que será mejor que siga escribiendo.

Silke era distinta de todas las personas que había conocido hasta ese momento. Ella decía lo mismo sobre mí. La verdad es que ella sabía muy poco de mí. Supongo que se imaginaba que venía de una familia adinerada. Me hospedaba en el Adlon, al fin y al cabo. Silke me dio acceso a un Berlín distinto. Fuimos a sitios a los que nunca habría ido si hubiera visitado Berlín solo o con Gianni y el resto de mis adinerados amigos.

Cuando estaba con ella, me sentía como si la ciudad fuera mi hogar. Probablemente porque sentía que Silke era mi hogar. Me gustó mucho que se acercara a mí sin prejuicios. Como mis amigos habían vuelto a Venecia, pude ser el Marco que quería ser. El Marco que ella hacía que quisiera ser.

Tras traducir esa última y reveladora frase —«El Marco que ella hacía que quisiera ser»—, cerré el diario. No me veía capaz de seguir traduciendo. Lo guardé dentro del sobre y lo metí en la caja de zapatos donde guardaba también las libretas de Kitty y su osito de peluche.

—Pareces preocupada —dijo Clare cuando me reuní con ella al día siguiente.

—Cosas del trabajo —mentí.

¿Cómo contarle que estaba muerta de celos porque un hombre al que nunca había besado se había acostado con una mujer a la que no había conocido?

Pasaba buena parte del tiempo sumida en el pasado. Alternaba la lectura de los diarios de Marco y de Kitty, lo que me hacía viajar del Berlín de los años treinta al Berlín de los noventa. Le pedí a Clare que me hablara de sus ligues por internet para olvidarme un rato de tantos fantasmas pero, aunque trataba de concentrarme en lo que me contaba, mi mente me atraía de nuevo hacia su propio remolino de pensamientos. Con una excusa, me marché temprano.

Una hora más tarde, volvía a estar con Marco.

Venecia, 1999

Me quedé en Berlín una semana más, pero al final tuve que regresar a casa. Le prometí a Silke que no tardaría en volver. Además, mientras tanto podríamos escribirnos y llamarnos por teléfono.

Nada más llegar a Venecia me encontré con Gianni. Estaba en el café que solíamos frecuentar cuando queríamos sentirnos venecianos corrientes. O, como nosotros decíamos, campesinos. No éramos muy agradables. De hecho, no me gustaría tener como amigos a gente como nosotros en aquel tiempo.

—¿Qué te pasó? —me preguntó—. ¿Te liaste con algún travesti?

—Quería conocer Berlín más a fondo. No es nada malo, ¿no?

—No, no es nada malo, pero ¿cuándo te has convertido tú en un cultureta, Marco Donato? Debía de haber algo más que te retuviera en Berlín. Vamos, puedes contármelo. Te has pasado toda la semana en un calabozo alemán, azotado por una dominatriz de grandes pechos, ¿a que sí?

—Es posible —respondí.

No pensaba dejarme picar, pero reconozco que me alegré de que no se le pasara por la cabeza que me había quedado por Silke. Evidentemente se había creído que me había marchado de su casa sin despedirme ni dejarle mi número de teléfono antes de que amaneciera la noche del Boom Boom.

La vida en Venecia siguió como siempre. Antes de ir a Berlín, había estado viéndome con una chica. Llevábamos unos meses juntos y ella aceptó sin problemas mi repentino interés por la vida cultural berlinesa. También aceptó encantada el regalo que le había comprado en el aeropuerto.

Mi novia de entonces se llamaba Katrina. Cualquiera de las personas que me conocían por aquella época la habría descrito como mi tipo de mujer. Era modelo; alta y delgada como un colín, y tenía una melena morena que se meneaba tras ella como si fuera la cola de un poni exótico. Todos los tíos me envidiaban, pero la verdad es que a mí ni siquiera me apetecía besarla. Para mantenerse así de delgada se mataba de hambre y, los días que no tenía la suficiente fuerza de voluntad para no comer, se metía los dedos en la garganta para vomitar. Cada vez que me acercaba a ella, me abrumaba el olor que despedía. Era una mezcla de Poison de Dior y de ácidos estomacales. Pero externamente, era perfecta. Siempre llevaba la ropa adecuada e iba a los sitios adecuados. Mis amigos me envidiaban, y eso me bastaba.

Al menos, hasta ese momento.

Cuando al despedirme de Silke le dije que me mantendría en contacto, lo había dicho en serio. Pero, tras una semana, todavía no había cogido el teléfono para llamarla. No es que no pensara en ella. De hecho, lo hacía a menudo. Me acordaba de ella cada vez que rodeaba los hombros huesudos de Katrina con un brazo y ella se volvía hacia a mí en medio de una nube de perfume y poca salud.

No sé por qué no le conté a Katrina que no quería seguir con ella. Supongo que estaba preocupado por mi imagen. Los hombres como yo no tenían novias como Silke. Los hombres como yo salían con modelos como Katrina. Sólo nos servían mujeres perfectas físicamente, con el sello de garantía que da haber salido en la revista Vogue. No era lo bastante valiente para decirle a Gianni o a los demás que quería otra cosa. Porque querer otra cosa implicaba rechazar una serie de normas culturales. Implicaba renegar de mis orígenes.

Pero, como no podía quitarme a Silke de la cabeza, al final la llamé por teléfono. Me respondió como si hubiéramos hablado el día anterior y no la sorprendiera en absoluto mi llamada. Era encantadora y no le costaba nada. Le salía de manera natural. Cada vez la deseaba más.

Aquel mes iba a ir a Londres. Le pedí que se reuniera conmigo allí. Si lograba que le dieran una semana de vacaciones y conseguía un pasaporte rápidamente, yo le pagaba el billete. Al día siguiente me hizo una llamada a cobro revertido para comunicarme que había conseguido vacaciones y que ya podía enviarle el billete. Estaba entusiasmada ante la idea de visitar Inglaterra. Me recordó que sería su primer viaje al extranjero.

En cuanto colgué el teléfono, me entraron las dudas. Deseaba que aceptara mi invitación, eso era evidente, pero empecé a darle vueltas al tema. ¿Y si lo de Berlín había sido una excepción? ¿Y si, cuando bajara del avión, la veía con los mismos ojos con que la veían mis amigos, una chica rellenita con pésimo gusto en el vestir y un pelo ridículo? Y con una cara que la madre naturaleza había rasgado y un carnicero había cosido de cualquier manera.

Me planteé incluso no enviarle la carta con el billete y decirle que se había perdido por el camino. Era imposible que ella viajara a Londres por sus propios medios si yo no le mandaba el billete de avión. Pero las ganas de verla acabaron imponiéndose, y se lo envié. Le compré un billete en clase business, lo que hizo que me ganara sus burlas cuando finalmente bajó del avión. También reservé un coche de alquiler. Pero no un coche cualquiera. Usé la tarjeta de mi padre y alquilé un Ferrari rojo.

Después de eso, me entró la impaciencia. Me moría de ganas de volver a verla. Mi avión llegó a Londres dos horas antes que el suyo. La esperé en el aeropuerto, revisando las llegadas antes incluso de que su vuelo saliera de Berlín.

Cuando al fin llegó, estaba tal cual la recordaba. Bueno, casi. En esta ocasión, en vez de llevar el pelo teñido de verde, lo llevaba de un azul brillante. El pelo, unido al azul del vestido largo que llevaba puesto, la hacía parecer una sirena. Era mi sirena. Cuando me vio esperándola junto a la verja, me dirigió una sonrisa tan radiante que me convenció de que había tomado la decisión adecuada. Nos lo íbamos a pasar en grande. Estaba seguro. Todavía estaba loco por ella, aunque parte de mí deseaba que se me hubiera pasado el embrujo.

Pero el corazón no se deja domesticar. La persona que invente una poción para que nos enamoremos de la persona «adecuada» se hará de oro.

No fuimos a Londres. Yo ya había estado varias veces en la ciudad, así que no me costó mucho mentir y decirle que prefería ir a algún sitio que fuera nuevo para los dos. Le dije que sería más divertido descubrir algo juntos para poder hacer nuevos recuerdos que fueran sólo para nosotros. Ésa es la causa por la que nos dirigíamos directamente al Distrito de los Lagos. No obstante, en realidad tenía miedo de que pudiéramos encontrarnos a alguien conocido en Londres.

Aunque para mí Silke era más hermosa que la Venus de Milo, mientras salíamos del aeropuerto arrastrando las maletas, me di cuenta de que las miradas que le dirigía la gente no eran precisamente de admiración.

Quería protegerla de la gente que la observaba de ese modo. Cuando llegamos al ridículo Ferrari rojo que nos esperaba en el parking, yo estaba tenso como un arco por haber estado fulminando con la mirada a todos los que se atrevían a quedarse mirando a mi niña. Estaba enfadado por su parte, pero me di cuenta de que también estaba un poco enfadado con ella.

Eran las tres de la mañana y estaba cansada de traducir. Volví a guardar el diario. ¿Empezaba a odiar a Marco o eran los celos? Una casita en el Distrito de los Lagos era otra de las cosas con las que había soñado desde que era niña. Y Marco la había llevado a ella. Había llevado a Silke. Y a mí no me llevaría nunca.

Silvio había cometido un error al enviarme ese diario. A menos que su intención hubiera sido asegurarse de que renunciaba a toda esperanza.

Debería devolverlo cuanto antes. No tenía el cuerpo para leer la narración de un fin de semana romántico. Sobre todo porque sabía que la historia no podía tener un final feliz y que las repercusiones de la misma todavía me afectaban en la actualidad. Porque, evidentemente, Silke era la chica que había muerto en el accidente de coche, ¿no?

32

Viernes, 13 de octubre de 1933

Querido diario:

Hubo un nuevo incidente en la calle hace dos noches. Una banda de «camisas pardas» se presentó en el bar Beluga poco después de que abriera. Se quedaron a ver el espectáculo entero y se hartaron de beber antes de ir a la oficina del director del teatro tras los bastidores y darle una paliza que lo dejó medio muerto. Y ¿con qué justificación? Dijeron que el dueño era un proxeneta que ofrecía los servicios sexuales de chicas muy jóvenes, lo cual es totalmente falso. Nunca ha habido actividad de ese tipo en el Beluga. Y los camisas pardas, que tanto predican sobre moralidad, se llevaron la recaudación del local y varias botellas de whisky.

Cuando Otto se lo comentó a Gerd, él le aseguró que ese tipo de comportamiento no está bien visto en las SA y que, si se lo confirmaba una fuente oficial, se aseguraría de que los responsables fueran castigados. Pero, poco después, Gerd empezó a repetir que los tipos como el dueño del Beluga harían bien en no dejarse ver mucho. Probablemente lo mejor sería que cerraran el negocio. Afirmó que las SA se hacían eco de lo que la sociedad quería. La gente estaba preocupada por la falta de moralidad de los clubes del Ku’damm.

—Y tu jefe también podría aplicarse el cuento —le advirtió Gerd a Otto—. Las cosas van a empezar a cambiar pronto por esa zona.

Otto está convencido de que las palabras de su hermano fueron, en realidad, una amenaza velada de que el Boom Boom será el próximo objetivo de las SA. Por eso, hemos elaborado un plan. Anoche, cuando el show ya había terminado y estábamos todos juntos cenando algo y quejándonos de la actuación de algunos aficionados, Otto nos dijo que quería decir algo. Estaba tan solemne que todos guardamos silencio y lo dejamos hablar.

—Señoras y señores —empezó, incluyendo a Isadora y a Marlene en la categoría de «señoras»—, seguro que todos nos hemos dado cuenta de que el ambiente en esta zona de la ciudad está cada vez más enrarecido. Marlene ha sufrido ya en sus propias carnes lo feo que se está poniendo todo, y todos sabemos lo que sucedió en el Beluga hace dos noches. Llevo tres años trabajando aquí. He visto clientes pendencieros y todos nos hemos encontrado con hombres que estaban tan asustados de los sentimientos que les despertaba la belleza de Marlene o de Isadora que la única manera que encontraban de expresarse era con los puños. Pero esto es diferente. Ha habido un cambio en la sensibilidad política de la gente. Es imposible no darse cuenta del sentimiento de rechazo que flota en el ambiente.

Marlene asintió en silencio.

—Como alguno de vosotros ya sabe, para mi gran sorpresa y vergüenza, mi hermano Gerd es miembro de las Sturmabteilung. De hecho, es una de sus figuras emergentes. Anoche le pedí explicaciones por lo que había pasado en el Beluga y negó que formara parte de la política de las SA. Pero luego me dijo que debíamos saber que Alemania estaba cambiando, y que muchas de las cosas que tanto nos gustaban de Berlín pronto no serían toleradas.

—¿Toleradas por quién? —preguntó Isadora.

—Por el partido —respondió Marlene—. El maldito partido. Suéltalo todo, Otto. Sabemos que tú sólo eres el mensajero.

—Bueno —siguió diciendo Otto—. Pues mi hermano, que es sólo el mensajero del partido, se estaba refiriendo a clubes como el nuestro. Se refiere a hombres que se visten de mujeres; a chicas a las que les gustan otras chicas y a chicos a los que les gustan otros chicos. Se refiere a cualquiera que ofrezca servicios sexuales a cambio de dinero. Y se refiere también a los extranjeros.

Otto me miró. El corazón me dio un brinco, y no de la manera en que solía hacerlo cuando él me miraba.

—Se refiere a los judíos —aclaró Schluter.

Me acordé de aquel horrible día de abril cuando las SA prohibieron el paso a todos los negocios judíos de la calle.

—Según mi hermano —siguió diciendo Otto—, no hay ninguna política oficial sobre la «limpieza» de las calles del Ku’damm, pero estoy convencido de que me estaba comunicando que, de manera no oficial, los días del club están contados.

—¡No podemos cerrar! —se quejó Isadora—. Llevamos muchos años aquí. Hacemos feliz a la gente. ¿Por qué deberíamos rendirnos ante una panda de idiotas estrechos de miras?

—Porque son idiotas estrechos de miras con puños como panes —respondió Marlene.

—No estoy diciendo que cerremos el local —aclaró Otto—. Pero creo que deberíamos estar preparados. No debemos dejar aquí nada de valor. Y hemos de empezar a pensar en una ruta de escape por si nos atacan. Schluter, ¿hay alguna otra vía de salida del edificio aparte de la puerta principal y de la del callejón?

—Claro que no —dijo Isadora, pero Schluter la interrumpió.

—En realidad, sí que la hay —repuso—. En la bodega. Detrás de las botellas hay un pasadizo que lleva hasta la bodega del hotel Paradise. Desde allí se puede pasar al sótano de la tienda y, desde allí, al túnel del metro. Una vez allí, podéis ir hasta Tombuctú si os apetece.

—Eso son buenas noticias —afirmó Otto—. Schluter, vamos a tener que mover los botelleros para que podamos acceder al túnel rápidamente, pero de manera que cualquiera que nos siga no vea la salida.

—Sí, no será difícil. Me encargaré de inmediato.

—Perfecto, la vía de escape ya está lista. Ahora tenemos que preparar una señal para que todo el mundo sepa cuándo hay que escapar. Las SA esperaron hasta el final del espectáculo para atacar el Beluga. No quieren que la gente vea lo que hacen. Tenemos que establecer una clave para informar a los demás de que esos bastardos están en la sala sin que ellos sepan que nos hemos dado cuenta. No es muy difícil distinguirlos, ya que siempre llevan uniforme.

—Podríamos prohibir la entrada a gente con uniforme —sugerí.

—No creo que funcionara.

—Deberíamos establecer una canción que señale que hay problemas en la sala. Por ejemplo, Marlene, imagínate que estás en el escenario y ves algo raro al fondo de la sala. Entonces dices: «La siguiente canción será...» la que elijamos. Y, mientras la canción suena, todo el mundo se prepara para huir.

—¿Qué canción? —pregunté.

Todos propusieron canciones, pero Otto las rechazó una tras otra.

—No puede ser una demasiado popular. La gente puede pedir que la toque y nos confundiríamos.

—¿Y qué tal The Song is Ended ? —sugirió Schluter.

Otto y yo nos miramos.

—¿La conoces?

—Sí —respondió Otto—, por supuesto. Todos la conocemos.

Todos los que estábamos sentados a la mesa esa noche asentimos.

—Sí, es la elección perfecta —dijo Marlene—. Casi nadie la pide porque la letra es en inglés, pero casi todo el mundo conoce la tonada, así que no se extrañarán cuando la oigan.

Otto estuvo de acuerdo.

—Pues ésa será la canción que toquemos. Ahora debemos despejar la vía de escape y hacer un ensayo. Quien esté en el escenario cuando demos la alarma no podrá recoger sus cosas, así que alguien deberá ocuparse de recoger su ropa de calle y de tenerla preparada junto al escenario para que pueda cambiarse rápidamente antes de salir.

Marlene y yo nos ocupamos de anotar los nombres de todos los que estaban en la sala y de asignarles una persona encargada de cubrirlos en caso de emergencia.

Una hora más tarde, todos sabíamos dónde estaba el pasadizo y nos habíamos aprendido de memoria nuestras responsabilidades en caso de que llegara el terrible momento de ponerlas en práctica.

—Qué emocionante —exclamó Isadora, aunque se notaba que no lo decía de corazón.

No era emocionante. Era terrorífico. Deseé no tener que pasar por todo eso, pero sabía que Otto no era nada alarmista. Si nos hacía practicar la huida, no era por diversión.

Aquella noche nos despedimos con un cariño especial. Las diferencias que surgen en cualquier lugar de trabajo se habían ido suavizando desde que atacaron a Marlene. Tenía la sensación de que éramos un equipo inseparable.

—Mañana os veo aquí a todos —dijo Schluter—. ¡El espectáculo debe continuar!

Mientras íbamos paseando en dirección al hotel Frankfort, Otto me preguntó si creía que se había excedido.

—Espero no haberlos asustado sin motivo —comentó.

—Lo que has hecho esta noche puede que nos salve la vida a todos —repliqué—. Con un poco de suerte, nunca tendremos que ponerlo en práctica. Espero que los idiotas que atacaron al personal del Beluga sean castigados y que todo vuelva a la normalidad. Piensa en la cantidad de gente que va a los locales los sábados por la noche. No me creo que todos vayan a quedarse en casa sólo porque Herr Hitler lo diga.

Estaba muy orgullosa de mí misma pensando que había logrado tranquilizar a Otto, pero al final no pude evitar que los ojos se me llenaran de lágrimas.

—No llores, amor mío.

—Lo siento —me disculpé—. Es que me cuesta creer que la próxima vez que escuche nuestra canción voy a tener que correr para salvar mi vida. Ojalá hubiéramos elegido cualquier otra.

—No podíamos elegir ninguna canción de moda —me recordó Otto—. O saldríamos corriendo hacia el refugio tres veces cada noche. Nadie pide cantar The Song is Ended. Es demasiado difícil para un aficionado.

—¿La cantarías para mí? —le pedí—. Sólo para nosotros dos. Ahora que todavía significa que me amas y que yo te amo a ti.

Otto asintió y empezó a cantar. Aunque trataba de cantar bajito por respeto a nuestros vecinos de habitación, su voz llenaba la estancia y también mi corazón. Cuando acabó de cantar, estaba llorando a mares.

Otto se quedó a dormir conmigo. Me aseguró que a su madre y a su hermana no les importaría y que ya le daba igual lo que pensara su hermano. No tenía ningún interés por compartir la moralidad del partido. Por lo que a él concernía, Gerd era un extraño. Lo trataría con respeto mientras eso sirviera para protegernos, nada más.

—Espero que todo esto sea una etapa pasajera —dijo—. Espero que la gente se canse del joven Adolf igual que se han cansado de todos los políticos que han venido antes que él. Ojalá todo vuelva a la normalidad.

Esa noche hicimos el amor con más intensidad que nunca. Otto repitió varias veces que los preparativos de esa noche probablemente no servirían para nada porque no necesitaríamos ponerlos en práctica, pero en lo más hondo de nuestras almas, ambos sabíamos que no era así.

Y por eso hicimos el amor con tanta dulzura. Me lo tomé todo con mucha calma, haciéndolo durar. Otros días había bromeado diciéndole que se diera prisa porque tenía que dormir para estar guapa al día siguiente. Pero esa noche era incapaz de bromear. Quería hacer el amor con Otto durante horas. Quería que fuera una noche que ambos pudiéramos recordar si las circunstancias nos separaban. Quería grabarme en él y que él grabara su marca en mí. Dentro de mí. Deseé que me diera un bebé.

Otto me secó las lágrimas con sus besos.

—Qué sentimental eres, amor mío —me dijo.

Por la mañana, me pellizcó las mejillas y me dijo que me animara.

—Aunque, si vas a hacerme el amor por las noches como si cada día fuera el último, no tengo ninguna queja. Puedes preocuparte un poquito de vez en cuando —bromeó.

Estoy preocupada. Muy preocupada. Cuando llegué a Berlín, me sorprendió lo abierta y liberal que era la ciudad. Londres me pareció rígida y reaccionaria en comparación. Pero todo ha cambiado radicalmente. En mi entorno, todos nos burlamos de Adolf Hitler, pero es evidente que hay mucha gente que cree que su retórica es persuasiva en vez de ridícula. Cada vez presto más atención a la política. Gerd estaría orgulloso de mí. O casi.

33

Berlín, octubre del año pasado

Aunque estaba profundamente intrigada por la situación cada vez más grave de Kitty Hazleton en 1933, otra historia de Berlín me había atrapado.

Seguí leyendo el diario de Marco. No quería hacerlo, pero no podía mantenerme alejada de él. Lo leía aunque me quemaban por dentro los celos, mientras narraba el tiempo que había pasado con Silke. Ella había estado días en su compañía y noches entre sus brazos. Había disfrutado mucho más de él que yo. Y no soportaba pensar en ello. A ratos quería romper el diario en pedazos, pero algo me decía que debía leerlo hasta el final. Por eso seguía haciéndolo, con mi diccionario de italiano al lado, descifrando la letra de Marco y leyendo su historia secreta, aunque los celos me estaban volviendo loca. Empecé a preguntarme si, tal vez, Silvio me lo había enviado para que me diera cuenta de que había hecho bien en huir. Muchas de las cosas que aparecían en el diario dejaban claro que Marco estaba profundamente herido. Tenía que saber más. Y Marco no escatimó detalles.

Venecia, 2001

Pasamos juntos cuatro noches. Fueron las cuatro noches más asombrosas que había pasado en mi corta y demasiado privilegiada vida. No se me ocurría nada que pudiera ser mejor que pasar el resto de mi vida en una casita del Distrito de los Lagos junto a esa alocada mujer de pelo azul. Pero, por supuesto, quería que la rústica vida en la cabaña fuera en paralelo a la otra vida, la de pijo cosmopolita. El viernes por la noche, la vida cosmopolita se puso en contacto conmigo. Concretamente fue Gianni quien llamó. Varias veces. Cuando Silke se tumbó a echar la siesta —como hacíamos todas las tardes—, salí de la cabaña y le devolví la llamada.

—Hola, tío. Me han dicho que estás en Inglaterra. ¿Qué haces? Vente a Londres mañana por la noche. Hay una fiesta. Irá Cameron Díaz.

—¿Cameron Díaz?

—Sí. ¿Sabes el norteamericano que vino de viaje en mi barco el año pasado? Pues ha montado su propia productora de cine. Cameron va a hacer una película con él.

—¿Quién más irá? —pregunté.

Sabía que Gianni no se ofendería por la pregunta. Era algo automático. Ninguno de nosotros se avergonzaba de lo que nos hacía decidir cómo pasar un fin de semana. Si la compañía no nos parecía lo bastante interesante, no había plan.

Mi amigo me soltó una lista de nombres entre los que había retoños de todas las grandes familias europeas. Si por grandes entiendes ricas.

—Dime que vas a ir, tío. Si no vas, no tendrá puta gracia.

—Lo pensaré —repuse.

—¿Lo pensarás? ¿Dónde coño estás, por cierto? Y ¿con quién? Te has vuelto muy misterioso desde el viaje a Berlín.

Me lo quité de encima bromeando, pero la verdad era que me apetecía ir a la fiesta. Aunque también quería pasar más tiempo con Silke. Teníamos la casita reservada para el resto del fin de semana. Debería haber sido fácil, ¿no? Iba a la fiesta y llevaba a Silke como acompañante. Estoy seguro de que a ella le habría encantado ir. Las costumbres de mis amigos pijos le habrían divertido mucho. Nos podríamos haber reído de ellos juntos, más tarde. Pero, por alguna razón, la opinión de esa panda de niños malcriados todavía me importaba. Cuando Silke se despertó y vino a buscarme, tuve un flashback de la primera vez que la vi. Estaba despeinada y llevaba la ropa arrugada. Se la veía vulnerable. Durante un segundo, la odié. Sentí algo parecido al horror al pensar en tener que cargar con alguien que necesitara de mis cuidados.

—Lo entiendo —dijo Silke, cuando le conté que Gianni me había llamado y que teníamos que acabar el fin de semana romántico antes de tiempo—. Yo tampoco dejaría pasar la oportunidad de ir a conocer a una estrella de cine. ¿Cuándo nos vamos?

—Si nos vamos después de comer, puedo dejarte en el aeropuerto a las cinco. Hay un vuelo que sale a las seis y media.

—¿Cómo? ¿Vas a dejarme en el aeropuerto?

—Sí.

—Pero todavía me quedan dos días de vacaciones. Pensaba que podría ir a Londres contigo.

—Ya, pero...

—Pero ¿qué?

—Gianni... sólo me espera a mí. No se lo he contado. Todavía no le he hablado de nosotros. No sé por qué.

—¿No lo sabes? —preguntó ella con los ojos brillantes a causa del enfado—, pues yo sí. No quieres presentarme a tus sofisticados amigos. ¿Son los mismos que estaban en Berlín? No les has dicho que estamos juntos a esa panda de idiotas, ¿verdad?

—Claro que sí —mentí—. Nos vieron salir juntos del club aquella noche. Saben que pasé esos días contigo. Ya saben que me interesas.

Silke resopló.

—¿Y no quieren que vaya a la fiesta? Qué raro. Hay algo más, ¿no? Una chica. Tienes novia y no me lo has dicho. Ella tampoco sabe que has estado aquí conmigo ni tienes ninguna intención de dejar que se entere. O ella está invitada a esa fiesta a la que no puedo ir, o tienes miedo de que me vea alguien que luego pueda contárselo.

—Te juro que no hay ninguna otra chica.

Al menos, esa parte era verdad. Le había dicho a Katrina que habíamos terminado el día antes de viajar a Inglaterra.

—Entonces, ¿por qué no me llevas contigo?

¿Cómo podía explicárselo? ¿Cómo decirle que no podía ir porque era distinta? Porque tenía miedo de que me juzgaran por estar con ella. Porque no me veía con fuerzas para defenderla de las miradas de desprecio de los demás.

—Olvídalo —dijo Silke finalmente, sacudiendo la cabeza—. Tampoco quiero ir a esa estúpida fiesta. Ya vi cómo son tus amigos. Prefiero pasar la noche con los ancianos de la residencia.

De momento, la conversación quedó así, pero ella se mantuvo distante durante el resto del día. Era normal. Tenía todo el derecho del mundo. Traté de compensarla llevándola a cenar a la taberna del pueblo más cercano. También la llevé de compras, aunque no había casi nada que comprar. Pero no hice lo que debería haber hecho, que era decirle que no pensaba ir a ningún sitio si no era con ella. A la mañana siguiente emprendimos el largo camino de vuelta a Londres.

No había pasado mucho rato cuando Silke me preguntó si podía conducir. Dudé un poco. Ella no era una conductora experta, y nunca había conducido un coche tan potente. Pero estaba tan desesperado por hacerme perdonar el daño que le había causado, que me detuve en el arcén y dejé que se colocara tras el volante por primera vez.

Durante un rato todo fue bien, pero luego recibí una llamada de Gianni que le recordó adónde íbamos y por qué.

—No me puedo creer que no quieras presentarme a tus amigos —murmuró justo antes de pisar el acelerador.

Hasta ese momento parecía que le daba miedo conducir el Ferrari, pero de pronto cambió de actitud. Se la veía muy segura de lo que estaba haciendo. Miré la aguja del velocímetro, que no hacía más que subir.

—Silke —le advertí—. Frena. El límite en este tipo de carretera es de ochenta kilómetros.

Ella apretó aún más el acelerador.

—Silke, por favor.

Íbamos a ciento diez, pero parecía que fuéramos más rápido porque la carretera era estrecha y estaba bordeada por altos setos a lado y lado.

—Silke... —le rogué—. Por favor, frena.

El velocímetro había alcanzado los ciento cuarenta. Si hubiéramos estado en la recta de una autopista, no habría habido problema, pero se acercaba una curva. Todavía hoy no sé si Silke trató de tomar la curva o no.

Nos empotramos en un seto que ocultaba un muro de piedra. El coche salió volando por los aires. Recuerdo haber visto la carretera sobre nuestras cabezas por un instante y luego...

¿Sabes esa sensación de que el tiempo se ralentiza cuando uno está en peligro? En realidad, todo sucede en cuestión de segundos, pero tu cerebro tiene tiempo de organizar las cosas para que tú puedas establecer el mejor plan de acción, aunque vayas lanzado a toda velocidad. El coche dio varias vueltas de campana pero aterrizó —Dios sabrá gracias a quién— boca arriba. Llevaba puesto el cinturón de seguridad. Eso me salvó de salir despedido por el parabrisas. Silke no había querido ponérselo. Dijo que le molestaba. Nada la había mantenido sujeta al asiento. Se había dado uno o varios golpes en la cabeza y estaba inconsciente.

Salí del coche y lo rodeé para liberarla. Por primera vez me di cuenta de lo que pesaba. Me costó mucho moverla. Recuerdo que gritaba y gritaba para que se despertara. Le decía que tenía que ayudarme a sacar las piernas, pero no reaccionó. No me oía.

Al final logré sacarla del coche, pero estaba tan agotado que no conseguí alejarme mucho. Cuando el Ferrari se incendió por la gasolina que caía, no fui capaz de apartarme a tiempo y fui engullido por la bola de fuego.

No recuerdo nada de lo que sucedió después. Sólo puedo referirte lo que me han contado. Al parecer, un granjero venía en dirección contraria. Por algún capricho de la providencia, era bombero voluntario y sabía exactamente lo que había que hacer. Me apartó del coche por los pies y apagó las llamas con su camisa. Me dio por muerto, así que trató de reanimar a Silke. Cuando un segundo conductor se detuvo a ver qué ocurría, lo envió a buscar un teléfono público para pedir ayuda. Ninguno de los dos tenía teléfono móvil. Y el mío se estaba quemando dentro del coche.

Los bomberos y la ambulancia no tardaron en llegar, pero ya era demasiado tarde. Me mantuvieron con vida mientras un helicóptero aterrizaba en las tierras del granjero. Me trasladaron en helicóptero a la unidad de quemados más cercana. A Silke —que no había sufrido quemaduras— la llevaron por carretera a un centro de urgencias.

Nunca más volví a verla.

Pues ya está. Eso era lo que querías, ¿no? Querías que escribiera la historia para que la verdad me liberara de la culpa. Pues ¿sabes qué? En este caso la verdad no va a liberar a nadie. Tu plan no ha funcionado. Silke sigue muerta y yo sigo siendo el culpable de su muerte. Incluso esta muerte en vida en la que me encuentro es más de lo que merezco por lo que le hice. Así que hazme el favor de no decirme que mi culpabilidad es innecesaria. Yo maté a mi amante y a mi mejor amiga.

No merezco vivir. Quiero que consideres estas páginas como mi confesión y mi nota de suicidio. Cuando te llegue esta libreta, ya me habré ocupado de hacer justicia. Por favor, pídele disculpas a Silvio, ya que seguramente será él quien me encuentre. Ya he aguantado demasiado tiempo. Ha llegado la hora de acabar con todo.

34

Mientras leía la narración del accidente y el desesperado párrafo final, se me encogió el corazón. Qué cruel era todo. Uno iba tranquilamente conduciendo por la campiña un precioso día de verano y, de repente, por una discusión absurda que podría haberse evitado, se produce un accidente que acaba con una vida y cambia otra para siempre.

No sé por qué no había adivinado que ése sería el final de la historia. Silvio no me habría atormentado con los detalles de esa relación si no hubiera sido así. Había querido que conociera la profundidad de los sentimientos de Marco hacia Silke para que entendiera por lo que había pasado. Pero el diario se detenía bruscamente con la amenaza de suicidio. ¿Había intentado suicidarse Marco? ¿Era por eso por lo que el diario estaba en manos de Silvio?

De repente, sentí que no tenía tiempo que perder. Aunque Marco había escrito esas páginas en 2001, la amenaza me pareció tan real como si la hubiera hecho ese mismo día. Tenía que ponerme en contacto con él. Tenía que romper el silencio. Le escribí un e-mail:

Querido Marco:

Sé que te dije que no volverías a saber de mí, pero me veo incapaz de cumplir mi promesa. Te escribo para hablarte de algo que te va a extrañar. No sé cómo decírtelo porque me da vergüenza, pero el caso es que tengo uno de tus diarios personales. Es de 2001. Me avergüenza tener que reconocer que lo he leído. No hace falta que te diga lo que contiene. Sin embargo, querrás saber de dónde lo he sacado. He estado tentada de decirte que lo robé el día que estuve en tu despacho secreto, pero la verdad es más rara todavía. Y, si iba a decirte que lo robé es porque, si no lo hice yo, sólo hay otra persona que podría haberlo hecho. Efectivamente, Silvio se lo entregó a Bea, mi colega de la Universidad de Venecia. La siguió e insistió mucho en que me lo hiciera llegar.

Sé que no debería haberlo leído. Debería habértelo mandado de vuelta en cuanto vi lo que contenía el paquete. Pero tal vez no haya sido tan malo haberme saltado mis normas morales. Siento que ahora te comprendo mucho mejor.

¿Por qué no me contaste lo que pasó realmente en 1999? Si hubieras compartido esa información conmigo, nos habríamos ahorrado un montón de malentendidos. Nuestra relación ha estado marcada desde el principio por los secretos. Así me resulta muy difícil ayudarte.

Creo que fui demasiado dura contigo en septiembre. Reaccioné movida por el dolor, sin tener en cuenta el tuyo. Por fin entiendo por qué tienes la necesidad de ocultarte de los demás. ¿Crees que podrías perdonarme? Si lo haces, podríamos empezar de nuevo.

SARAH

Y ¿ahora qué? No sabía si mi e-mail serviría para abrir una nueva línea de diálogo o viejas heridas. Me senté en la cama con el diario de Marco sobre las rodillas y me llevé la cubierta a los labios, como si así pudiera absorber parte de su dolor. Fue como darle un beso a un niño que se ha caído para que le duela menos. Pobre Marco. Durante todo ese tiempo había creído que él iba al volante del coche cuando tuvo lugar el accidente. Eso habría hecho sentir culpable a cualquiera pero, con el paso de los años, la culpabilidad habría ido disminuyendo. Todos podemos cometer un error al volante, sobre todo en una carretera desconocida. Pero eso era distinto. Marco estaba seguro de que Silke había estrellado el coche por razones más oscuras que la falta de experiencia. Pensaba que el choque se había producido por no haber podido aceptarla como era. Por culpa de sus prejuicios. No era difícil entender su razonamiento.

¿Tendría razón? ¿Sería culpa suya? No, no lo creía. Silke pudo acelerar porque los actos —o las omisiones— de Marco le hicieran daño, pero eso no lo convertía en responsable de sus acciones. No había sido él quien se había sentado al volante y había estrellado el coche. Por supuesto que somos responsables de cómo nos comportamos con los demás. Pero del mismo modo somos responsables de cómo reaccionamos ante los insultos, ¿no? Silke podría haberle dicho a Marco que tuviera cojones para enfrentarse a sus amigos cuando se enteró de que él no iba a llevarla a la fiesta. Podría haberlo mandado a la mierda y haber cogido un tren para volver a Londres. Podría haberse negado a subir a ese coche tan pretencioso en cuanto lo vio en el aeropuerto.

Tenía tantas preguntas que me empezó a doler la cabeza.

—Oh, Marco —le rogué en silencio—. Por favor, respóndeme.

35

Lunes, 13 de noviembre de 1933

Querido diario:

Esta mañana he recibido otra carta de mami. Dice que las noticias que le llegan de Alemania le están afectando los nervios. Papá tuvo una conversación con el mayor, que le dijo que cree que no tardará en volver a haber guerra en Europa. Todas las señales así lo indican. «Hay ruido de sables», afirmó.

«Ven a casa —escribió mami—. Y tráete a tu querido novio. Tráete a su madre. Y a su hermana. Tráete a toda su familia. Ya les buscaremos sitio. Pero preferimos que estés aquí que allí. El mayor dice que Hitler es un tipo muy raro y que es imposible saber qué va a hacer a continuación. Es impredecible.»

Le respondí inmediatamente para tranquilizarla, diciéndole que por aquí todo estaba como siempre. El mayor se retiró hace tiempo. ¿Cómo va a saber lo que pasa tan lejos de Surrey?

Ciertamente me guardé mucho de contarle lo que le pasó a Marlene o lo que sucedió en el Beluga. Tampoco le conté que el portero del club Paradise tuvo que echar a un par de chicos de las SA que se habían puesto violentos y que ese mismo portero fue encontrado muerto en un callejón dos días más tarde. Lo habían matado a patadas. No hace falta ser detective para saber quién lo hizo pero, claro, los detectives de la policía no se están esforzando mucho para resolver el caso.

Los periódicos tienen razón. Berlín está cambiando. Desde que Hitler llegó al poder, no ha hecho más que cambiar las leyes para ganar cada vez más poder. El ambiente es muy tenso, como cuando hace mucho calor y sabes que va a tener que caer una buena tormenta para despejar el ambiente. Cada vez vienen menos clientes al club, incluso las noches de aficionados. Schluter dice que ése es el sistema de Hitler. No necesita ni siquiera emplear la violencia. Sólo con amenazar con emplearla, la gente ya no se atreve a venir. Los rumores son un arma muy poderosa para controlar a la gente.

Pero yo no pienso dejarme amedrentar. He estado trabajando en un nuevo número. Marlene me está haciendo un vestido especial, siguiendo el modelo de un vestido que vio en una foto del Follies de Nueva York. Cuando salga al escenario, llevaré un vestido largo, más casto que el hábito de una monja. Pero la falda se aguantará sólo con corchetes, así que me la podré quitar de un tirón. También estoy preparando dos canciones nuevas y un baile. Me estoy preparando Burlington Bertie para abrir boca. La gente necesita más que nunca que la hagan reír.

Martes, 14 de noviembre de 1933

Otto y yo hemos estado a punto de tener nuestra primera discusión esta noche. Estábamos hablando sobre el asesinato del portero del Paradise. Han arrestado a una persona, pero el detenido no tiene ninguna relación con las Sturmabteilung. La policía ha arrestado al viejo encargado del quiosco donde venden tabaco cerca de la estación. Es obvio que el anciano es un chivo expiatorio. Tiene siempre tanta tos que apenas puede hablar. ¿Cómo podría haber matado a otra persona a patadas?

—No me gusta lo que está ocurriendo. Tal vez deberías hacerle caso a tu madre y volver a Inglaterra —sugirió Otto.

—¿Cómo? ¿Y dejarte a ti aquí? Ni hablar.

—Yo te seguiré en cuanto acabe los estudios.

—Si Berlín es lo bastante segura para tu madre y tu hermana, también lo es para mí.

—No estoy convencido de que sea seguro para ellas, pero tu caso es distinto. Tienes pasaporte británico. Nadie te impedirá salir del país. Te lo pido por favor. Vuelve a Surrey. Al menos, de visita. Para que tus padres comprueben en persona que estás bien.

—Escribo a mi madre casi cada día.

—No es lo mismo. Si puede abrazarte, la harás muy feliz. Además, ¿no deberías empezar a planificar la boda? Seguro que será más sencillo organizarlo todo si estás allí.

—Deberíamos fijar una fecha —le comenté—. El dinero no será un problema. Papá se ocupará de todo. Sólo dime cuándo quieres que lo hagamos.

Otto consultó su agenda.

—El 20 de junio —dijo melancólico—. Me gustaría que fuera el 20 de junio.

—¿Por alguna razón especial?

—Es el cumpleaños de mi padre. Mi madre siempre se pone muy triste ese día. Me gustaría darle una razón para que pudiera recordar esa fecha con alegría. Creo que a mi padre le parecería una buena idea.

—Entonces, está decidido. Nos casaremos el 20 de junio. ¡Qué ilusión! Las bodas en junio son preciosas.

Le eché los brazos al cuello y lo besé apasionadamente.

—Iré vestida de blanco —anuncié—, aunque sé que no debería.

—Es verdad, eres una chica mala. —Me lancé sobre la cama y Otto me siguió y me dio un mordisco en el culo—. Cuando estemos casados y seas Frau Schmidt, te tendré atada a la cama todo el día.

—Querido, lo estoy deseando.

36

Berlín, octubre del año pasado

Marco Donato. Tengo la sensación de que, desde que oí ese nombre por primera vez, me he pasado la vida esperando noticias suyas. Y desde que le confesé que había leído su diario, la espera ha sido más agónica de lo habitual. Desde ese momento, no hice más que imaginarme lo que podría estar pasando en el palazzo. ¿Habría perdido Silvio el trabajo por mi culpa? ¿Habría perdido yo cualquier posibilidad de disculparme con Marco y reconciliarme con él por culpa de los celos y la lujuria?

No podía concentrarme en nada. Los trabajos de mis alumnos de inglés se quedaban sin corregir. Cuando trataba de leer los diarios de Kitty Hazleton, las palabras bailaban ante mis ojos. Pensaba en él todo el tiempo. A veces me lo imaginaba como el chico herido en la cama del hospital. Otras, como el hombre destrozado que se escondía tras los muros del palazzo Donato. Pero también me lo imaginaba como el hombre que me visitaba en sueños, herido pero enigmático. Y sexi, muy sexi.

Finalmente, me respondió. Tardó tres días en hacerlo. Abrí el email muy nerviosa, esperando un mensaje lleno de amargura y reproches. Era lo que me merecía. Pero no fue lo que recibí.

Querida Sarah:

¿Qué puedo decir? Recibir un e-mail tuyo me sorprendió mucho. El contenido del mensaje me sorprendió mucho más. ¿Tienes mi diario contigo en Berlín? Desde luego, no era eso lo que había esperado leer.

¿Qué pienso al respecto? No estoy muy seguro. Al principio me enfadé mucho. Conozco a Silvio desde siempre y habría jurado que era el hombre más honesto de toda Venecia, de Italia y tal vez del mundo entero. Siempre he confiado en él. Pero quizá algunas veces tenemos que quebrar la confianza que alguien tiene depositada en nosotros por su propio bien. No me cabe ninguna duda de que, si Silvio te envió mi diario, fue con la mejor de las intenciones. No sufras por él, querida Sarah. No va a perder su empleo por esto. Soy yo quien debe preocuparse de que algún día Silvio decida dejarme. No sabría qué hacer sin él, y ahora que me has conocido en carne y hueso —en carne chamuscada en mi caso—, sabes que no exagero.

De todos modos, me habría gustado que me lo hubiera consultado antes de hacer lo que hizo. Tal vez le habría ahorrado el esfuerzo de tener que hacerlo todo a mis espaldas. Tal vez te lo habría enviado voluntariamente, si hubiera pensado que querrías leerlo.

La verdad ha salido a la luz. Ya conoces las circunstancias que llevaron hasta el accidente. Tu e-mail me da esperanzas. Tal vez no creas que soy el mismísimo diablo. O tal vez estás reservando tus insultos y reproches para cuando nos veamos personalmente.

Por supuesto, ya sabes lo que pasó después, al menos en parte. Me desperté en una habitación de hospital tan blanca y luminosa que por un momento pensé que había muerto y había ido a parar a otro lugar. No pensé en el cielo, pero sí que ya no estaba en la Tierra. Pasaron un par de días hasta que el hospital localizó a mis padres. Mi padre estaba en Estados Unidos con su amante. Mi madre estaba en la casa de su familia en Sicilia. Estaba completamente solo.

Al principio, no me salía la voz. Cuando logré hablar, recordaba sólo parte del inglés que había aprendido. Las enfermeras no tenían mucho tiempo para dedicarme. En aquel momento no sabía que estaba en un hospital público y que las pobres enfermeras trabajaban más horas de la cuenta por menos salario del que les correspondía. Lo único que les faltaba era tener que descifrar mi italiano.

Pero, al final, alguien tuvo que venir a contarme lo que había pasado. Finalmente, vino un médico. Tras comprobar mis constantes vitales, le dijo al cura del hospital, que estaba esperando a que el médico acabara la revisión, que había llegado el momento. Podía contármelo todo.

El cura, que era católico aunque atendía a cualquier persona de cualquier credo, había pasado una temporada en Italia cuando estaba en el seminario. Hablaba bastante bien el italiano. De un modo muy formal. Tenía una cara amable. Nunca la olvidaré. Tampoco olvidaré nunca la pizca de lástima con que me miró.

El sacerdote puso su mano sobre la mía y lo supe antes incluso de que dijera las palabras: «Lei non ce l’ha fatta», que significa «Ella no lo ha hecho».

Quería decir «Ella no lo ha logrado», pero lo entendí igualmente.

Me contó que Silke había sido rescatada con vida del amasijo de hierro en que se había convertido el coche, pero que murió camino del hospital a causa de una parada cardíaca producida por las heridas del accidente.

El sacerdote me hizo un montón de preguntas sobre ella. No habían encontrado ningún documento que permitiera identificarla. El dueño de la casita donde nos habíamos alojado encontró su pasaporte más tarde. Se lo había dejado en el cajón de la mesilla de noche. A veces pienso que lo hizo deliberadamente, para fastidiar mi plan de dejarla en Heathrow. ¿Debió de creer que cambiaría de idea y que la llevaría a la fiesta después de todo?

—¿Sabes si tenía hermanos o hermanas? —me preguntó el sacerdote.

—No lo sé.

No me acordaba. Más tarde recordé que tenía una hermana pequeña. Una hermanastra, en realidad, que se llamaba Anna y la adoraba. Era como una versión de Silke en miniatura.

Cuando estuve lo bastante fuerte, pude salir de cuidados intensivos. Con un helicóptero medicalizado, me trasladaron al hospital privado donde me conociste.

En aquel momento ya podía hablar, pero prefería no hacerlo. Ya había demasiadas conversaciones dando vueltas por mi mente. No necesitaba hablar en la vida real. Mientras yacía en aquella cama, repasaba cada instante que había pasado junto a Silke. ¿Dónde se habían torcido las cosas? ¿Qué podría haber hecho de otra manera? Y siempre llegaba a la misma conclusión: las cosas sólo habrían acabado de otra forma si yo hubiera sido lo bastante valiente como para ir orgullosamente del brazo de una mujer hermosa y única como ella.

Ella había muerto por mi culpa. Por mi arrogancia y mi cobardía. Por mi superficialidad.

No me ayudó mucho que las enfermeras del nuevo hospital me dieran la razón. Es muy curioso hacerse el tonto. Es como si la gente pensara que también eres sordo. Parecía que las enfermeras pensaran que, como no hablaba, tampoco podía oír. Pero oía absolutamente todo lo que decían. Y cada una de sus palabras servía para solidificar mi sentimiento de culpa.

—Seguro que iba haciéndose el chulito, conduciendo demasiado rápido.

—Qué pena. Era tan joven.

—Eso es lo que les pasa a estos niños ricos —dijo una de ellas—. Si hubiera tenido que trabajar para ganarse el sueldo como el resto de nosotros, no habría conducido un Ferrari, eso para empezar.

Al parecer, nadie sabía que era Silke la que conducía en el momento del accidente. Pero no importaba. Tenían razón en muchas cosas. Si no hubiera sido un niño rico, la historia podría haber tenido un final distinto. Probablemente nunca habría llegado a Berlín y no habría conocido a Silke. Probablemente habría crecido con gente que supiera que hay cosas más importantes que conducir el coche adecuado o llevar la ropa adecuada. Probablemente me habría dado cuenta de que tenía mucho más mérito que Silke trabajara en una residencia de ancianos para ganar el dinero con el que iniciar una carrera musical, que no que la novia de Gianni recibiera clases de canto del profesor de Kylie Minogue. Había crecido con las prioridades mal establecidas.

Mientras estaba tumbado en aquella cama, se me ocurrían mil razones por las cuales debería haber sido yo quien muriera. Y las enfermeras eran los amplificadores de esas ideas. Incluso mis padres me dijeron que no debería haber alquilado un coche tan rápido. La tuya fue la única voz que no se unió al coro de reproches. Cuando las enfermeras te contaron lo que había pasado, no me hiciste responsable del accidente. Fuiste amable conmigo. Me contaste historias divertidas. A veces canturreabas mientras vaciabas la papelera o cambiabas el agua de la jarra que tenía en la mesilla. Incluso arreglabas las flores que me enviaban y me leías en voz alta las tarjetas que me deseaban una pronta recuperación, para que pudiera disfrutar de los buenos deseos de unos amigos que pronto me olvidarían.

Una vez me tocaste el pelo. Me lo apartaste de la cara. ¿Te acuerdas? ¡Echaba tanto de menos el contacto físico! Pero, al mismo tiempo, me daba miedo. Ese contacto me forzaba a volver al mundo real aunque fuera momentáneamente. Y yo me resistía. Prefería hundirme en los recuerdos. Tu voz era como una cuerda que se enrollaba a mi alrededor y me obligaba a volver a la orilla. No pensaba que pudiera sobrevivir. No quería hacerlo.

Cuando finalmente volví al palazzo, le escribí una carta a los padres de Silke diciéndoles lo mucho que sentía lo que había pasado. Les dije que su hija significaba mucho para mí. Estuve a punto de decirles que la amaba, pero al final no lo hice. Nunca obtuve respuesta. Y ¿por qué deberían haberme respondido? Probablemente mi carta les pareció un insulto. Yo, vivo y con fuerzas para ir escribiendo cartas, y su hija en la tumba.

Mientras tanto, mis padres hicieron frente común, algo muy poco habitual en ellos, y trataron de persuadirme para que me dejara operar. Me dijeron que los mejores cirujanos plásticos del mundo podrían mejorarme la cara. Al principio se limitaron a sugerirlo. Yo me negué. Luego me dijeron que estaba actuando como un idiota. Más tarde me rogaron que los dejara ayudarme. Me negué una y otra vez. A mi madre la horrorizaba la idea de que mi cara cicatrizara mal, pero a mí me daba igual, porque ya había decidido que nadie volvería a vérmela.

La habitación secreta que descubriste ya estaba allí antes del accidente. Cuando Ernesta, la cortesana, era la dueña del palazzo, la mandó construir para esconderse si una visita no deseada lograba colarse en la casa. Mi abuelo la usaba para sus aventuras amorosas. Luego mi padre hizo lo mismo. Y finalmente se convirtió en mi refugio. Mientras yo estaba escondido en el despacho secreto, el resto de la familia podía seguir con su vida normal sin tener que preocuparse por mí. Pronto perdieron la esperanza de convencerme.

Mi familia se ocupó de que la noticia del accidente no saliera a la luz. Mi madre les dijo a sus amistades que me había instalado en Estados Unidos. Yo le dije que habría sido mejor decirles que me había metido a fraile. Mi madre contrató a un psiquiatra. Escribí el diario que tienes en tu habitación. Traté de matarme con pastillas. Silvio me encontró a tiempo.

Mi madre murió un año y medio después. Tuvo un ataque al corazón. Mi padre lo achacó al hecho de tener que ver a su único hijo en ese estado. Aunque habían pasado casi una década sin hablarse, mi padre se lo tomó muy mal y decidió alejarse de mí y de Venecia. Todo le traía demasiados recuerdos. Murió diez años más tarde, también de un ataque al corazón.

Ya no tenía que preocuparme de nadie, así que cerré la casa a cal y canto. Despedí a todos los empleados excepto a Silvio. Al menos, pude guardar luto por Silke en paz. Hasta que volviste a entrar en mi vida.

Cuando me escribiste pidiéndome permiso para visitar la biblioteca, tu nombre me llamó la atención, pero no pensé que fueras tú. Al fin y al cabo, tu nombre no es tan raro. Seguro que hay miles de Sarah Thomson por el mundo. Pero el hecho de que me hubieras escrito a mano y no me hubieras enviado un e-mail, me animó a investigar un poco más sobre ti. Te busqué en la web de la universidad y vi tu cara. ¿Pensabas que nunca te miraba cuando venías a visitarme? Pues te equivocas.

Nunca fue mi intención entablar una relación contigo. Ni siquiera de amistad. Pensé que dejarte usar la biblioteca sería una buena manera de darte las gracias por haberme hecho más agradable la estancia en el hospital. Te escribí para hacerte saber que podías visitar la biblioteca. Mi idea era que ése fuera el último contacto. No sé qué me impulsó a decirte que deberías hacerte de rogar más tras tu rápida respuesta.

Igualmente, después de aquello tampoco esperé retomar la relación.

Por supuesto, estaba en casa cuando viniste. No he salido del palazzo desde el funeral privado de mi padre, que está enterrado en San Michele. Ese día desayuné como cualquier otro día y, a las diez, me coloqué en la galería que da al patio interior para verte pasar.

Te oí antes de verte. Estabas charlando con Silvio, tal como tiempo atrás charlabas conmigo. No hablabas de nada en particular. Creo que admirabas el jardín. Pero tu voz me transportó a aquel hospital de Inglaterra. Fue una sensación extraña, muy extraña. Me sentí aliviado y trastornado al mismo tiempo. En cuanto oí tu voz, supe que alguien te enviaba a mi vida. No era casualidad.

Mientras Silvio te mostraba el camino a la biblioteca, bajé la escalera en silencio y me colé en el despacho secreto para observarte mientras trabajabas. Te quitaste el abrigo. Miraste a tu alrededor con reverencia. Tenías la boca entreabierta, casi como una niña pequeña.

Al fin te sentaste. Tenías los papeles de Luciana en una caja, delante de ti. Pusiste las manos sobre la caja, como si trataras de absorber sensaciones a través de ellas.

Lo trataste todo con mucho cuidado, lo que me dejó más tranquilo. No es que pensara que no fueras a serlo, pero igualmente me gustó comprobarlo. Al verte abrir la caja con tanta delicadeza, recordé la sensación de tus manos apartándome el pelo de la frente cuando yo estaba demasiado débil para hacerlo. Sentí una punzada en el corazón.

Aquella tarde volviste con una nota de agradecimiento. Cuando le pediste a Silvio si podías entregármela en mano, él te dijo que no, pero luego siguió tus instrucciones y me trajo la nota inmediatamente. Sé que él sentía curiosidad por saber qué razones me habían llevado a dejarte entrar en la biblioteca, cuando le había negado la entrada a tanta gente a lo largo de los años. No le conté que creía que nos habíamos conocido antes. Sólo le dije que me había impresionado tu carta manuscrita y que estabas tan interesada en los diarios de Luciana que me pareció una lástima que no pudieras consultarlos.

Silvio ahora ya sabe la verdad. Tuve que aclararle unas cuantas cosas después de que entraras de aquella manera en el despacho secreto. Él me animó a que fuera a buscarte. O, al menos, a que te llamara al hotel y te pidiera que volvieras, pero no pude. Estaba demasiado alterado. No estaba en condiciones de tomar una decisión. Le dije que no te dejara volver a entrar en el palazzo. Luego escribí la carta en la que te pedía que abandonaras toda esperanza y se la di a Silvio para que te la hiciera llegar.

Pero, volviendo a la primera noche, después de que me entregaras la nota de agradecimiento, no pude dormir. Estaba deseando que llegara la mañana siguiente para poder volver a observarte. Algo en mi interior me pedía que me pusiera en contacto contigo, aunque mi corazón sabía que sería lo más peligroso que había hecho nunca. Creo que ese día empecé a enamorarme de ti.

La verdad pura y simple es que no me merezco el amor de nadie. Silke murió porque no tuve el valor de gritarle al mundo que la amaba. Ella lo perdió todo por mi culpa. Yo sobreviví convertido en un caparazón hueco, en una sombra del joven idiota que había sido. Ironías de la vida.

Por todo eso, no espero que quieras compartir mi vida. Soy lo que soy porque fui cobarde y orgulloso. Te mereces estar con alguien que sea valiente y a quien no le importe gritar la verdad a los cuatro vientos. Yo soy un hombre insignificante, porque fui estrecho de miras. Y por eso la vida me castigó volviendo a ponerte en mi camino. Porque desde el principio supe que tendría que dejarte marchar.

Tuyo,

MARCO

Esa noche lloré. Lloré por Silke, por Marco y por mí. ¿Qué iba a hacer, ahora que sabía que Marco siempre pertenecería a una mujer que se había marchado antes de que yo entrara en su vida? Marco había tratado de suicidarse para estar con ella. No podía quitarme de la mente la imagen de Marco tomándose aquellas pastillas. ¿Lo superaría él alguna vez? ¿Sería yo capaz algún día de ocupar el primer lugar en su corazón?

Lo nuestro había estado condenado al fracaso desde el primer minuto. Tenía que ponerle fin cuanto antes.

37

Surrey, 20 de enero de 1934

Tengo que escribir esto para que algún día pueda contar a mis nietos lo que pasó exactamente en el Boom Boom. Dios sabe que ahora mismo lo último que me apetece hacer es escribir, pero debo hacerlo. Me dejé el diario en el hotel. Ya lo sé, fue una tontería, pero pensaba que podría volver a buscarlo.

El 8 de diciembre, Otto no tenía clases, así que pasamos la tarde juntos en la cama, comiendo sándwiches con la espalda apoyada en la pared y haciendo el amor. Lo hicimos tres veces en seis horas. Hicimos planes para el domingo. Iríamos a comer a casa de su madre, por supuesto, pero luego Otto quería llevarme a patinar a la pista de hielo del Tiergarten para empaparnos de espíritu navideño. Le dije que me parecía buena idea, aunque no me he puesto unos patines desde que tenía once años. Me prometió que no dejaría que me cayera al suelo.

Todo era maravilloso. Tener la Navidad tan cerca nos hacía sentir optimistas. Nos deseábamos constantemente. El pequeño fuego que ardía en mi habitación calentaba la piel de la espalda de Otto, que yacía boca abajo en mi cama, exhausto tras la tercera ronda amatoria. Apoyé la nariz en su cálida piel y aspiré su aroma, que me recordaba a las galletas. El olor de mi Otto me gustaba tanto... Me hacía sentir bien. Me habría gustado aspirarlo eternamente.

Pero pronto fueron las seis y tuvimos que levantarnos para ir a trabajar.

Como siempre, me maquillé en el hotel. Una vez en el club, Marlene me ayudaría a ponerme las pestañas postizas. Otto, que sólo tenía que lavarse la cara y peinarse, se sentó en la cama y me contempló mientras me arreglaba.

—Soy el hombre más afortunado del mundo —me dijo—. Podré ver cómo te arreglas para salir cada noche durante el resto de mi vida.

—¿Quién dice que vayamos a salir cada noche? ¿No nos quedaremos nunca en casa los dos solos?

Me levanté y fui hacia él. Me senté sobre sus rodillas y le eché los brazos al cuello. Él me besó apasionadamente. Fue un beso largo y profundo. Nos dejamos caer sobre la cama y él se movió para colocarse sobre mí. Me miró a los ojos y me apartó el pelo de la frente.

—No quiero estar ni un día sin ti —declaró.

—Yo siento lo mismo.

Y entonces, aunque ya no nos daba tiempo, volvimos a hacer el amor. No acabamos de desnudarnos del todo. Él se bajó los pantalones y yo me subí la falda. Fue, como habría dicho Marlene, un polvo rapidito. Pero qué maravilloso era siempre sentir cómo me llenaba por dentro, y notar la urgencia con que se clavaba en mi interior. Nunca me cansaba de mirarlo a la cara cuando se corría. Me encantaba esa expresión, mezcla de sorpresa, confusión y satisfacción total.

—Tendré que ir al Boom Boom oliendo a ti —bromeé.

—No sabes lo mucho que me excita oír eso.

Fuimos al club de la mano, paseando. Hacía una noche preciosa. El cielo estaba despejado y las estrellas brillaban. Las calles estaban llenas de gente que hacía las últimas compras y se embobaba con los escaparates navideños. Incluso los matones de las SA que estaban en la esquina de lo que solía ser el bar Beluga nos saludaron con la cabeza.

Al entrar en el club, vimos que Marlene e Isadora estaban muy concentradas discutiendo la complicada vida amorosa de esta última. Schluter parecía preocupado. Nos contó que su sobrina acababa de anunciar que quería estudiar Medicina, y que la familia no sabía cómo iba a pagarle los estudios. Tal vez él aún no lo sabía, pero yo tuve muy claro que él se los pagaría. Era evidente que estaba muy orgulloso de la decisión de su sobrina.

La banda ya estaba afinando los instrumentos. Otto me dio un beso en la punta de la nariz y se fue con ellos. Cuando ya había llegado a la mitad de la sala, se volvió bruscamente y vino corriendo hasta donde yo estaba. Esta vez me abrazó y me dio un beso en condiciones; un beso que hizo que Isadora y Marlene nos vitorearan. La banda al completo se puso a aplaudir.

—¿A qué ha venido eso? —le pregunté.

—Sólo quería recordarte que te quiero. Quiero que sientas mis labios sobre los tuyos durante toda la noche.

Yo me eché a reír.

—Espero sentirlos más directamente cuando acabemos.

El club abría oficialmente a las ocho en punto. Cuando Schluter abrió las puertas, ya había gente haciendo cola. La cercanía del fin de año hacía que la gente tuviera ganas de fiesta. Una traca final de desenfreno antes de empezar enero haciendo borrón y cuenta nueva. Se notaba mucho en el ambiente.

Como siempre, parte de la noche del viernes estaría dedicada a las actuaciones de los aficionados. Marlene abriría el show con su número habitual y luego yo cantaría dos canciones. Después sería el turno de los aficionados. Esperaba que al menos subieran a actuar cinco, así no tendría que volver a salir a escena hasta el final de la noche.

El rato que pasé entre bambalinas lo dediqué a escribirle otra carta a mi madre. Le conté que había convencido a Otto para que fuéramos a Inglaterra juntos en enero, y le pedí que nos enviara dinero para el pasaje. Mientras escribía la carta, me sentía muy feliz. Me había costado un poco convencer a Otto, ya que no quería ir a Inglaterra por primera vez con dinero prestado por mis padres. Le recordé que mis padres estaban ansiosos por volver a verme. Sólo iría a Inglaterra si él me acompañaba. Y, una vez allí, tal vez me quedaría un poco más, mientras él acababa los estudios.

Estaba muy emocionada pensando en que le enseñaría a Otto mi ciudad natal. Estaba convencida de que le encantaría. Le pedí a mami que organizara una comida de domingo para que Otto conociera al resto de la familia. Sabía que mi tía se enamoraría de él.

Acabé la carta y ocupé mi lugar entre bastidores. El ambiente del club era muy animado a esa hora.

Primero habían actuado las Hermanas Steinway, que eran en realidad dos viejos hermanos a los que les gustaba disfrazarse de colegialas. Sus actuaciones tenían siempre mucho éxito. Cada semana venían con un número nuevo preparado. Elegían una canción que estuviera de moda y montaban una coreografía. Esa noche habían elegido Was That the Human Thing to Do? de las Boswell Sisters. Como siempre, afinaron perfectamente. Sus voces armonizaban creando una melodía muy hermosa. También se habían preparado vestidos nuevos para la ocasión: vestiditos azules con cuellos de encaje a juego. Podrían haber sido colegialas recién salidas del convento de no ser por las caras arrugadas y la barba que les oscurecía las mejillas.

Tras ellos actuó un joven al que le gustaba vestirse como Jean Harlow. Era otro de los habituales del club. Lo suyo era verdadera afición. Al igual que los hermanos/hermanas, estaba constantemente preparando nuevos números, asegurándose de estar siempre al día de las últimas novedades. Sin embargo, como diosa de Hollywood dejaba bastante que desear. Una vez le pregunté a Marlene por qué no le daba alguna clase de peluquería o maquillaje.

—¿Cómo? —respondió—. ¿Qué quieres?, ¿que me quite el sitio?

Bueno, la verdad es que Marlene no necesitaba preocuparse por eso. Como de costumbre, Jean Harlow lo dio todo, pero no logró ni siquiera acercarse a las notas correctas. Como de costumbre, Otto cambió de escala tres veces tratando de ajustarse a su voz. Al final, el tono estaba tan bajo que Love Me Tonight empezó a sonar como una marcha fúnebre. Yo lo observaba todo desde las bambalinas con Schluter, que sacudía la cabeza.

—¿Dónde están sus amigos? —preguntó—. ¿Por qué nadie le dice que la gente sólo le pide un bis porque quieren reírse de él?

Yo me encogí de hombros.

—Tal vez ya lo sabe —apunté—, pero le gusta tanto vestirse de mujer que le compensan las burlas.

—Pues no creo que vaya a poder hacerlo durante mucho tiempo —dijo Schluter—. No si Herr Hitler se sale con la suya.

Me estremecí ante la sola mención de aquel nombre.

—Vamos, Jerry —repuse—, tal vez Adolf también se deje contagiar por el espíritu navideño.

Sobre el escenario, la versión de Jean Harlow de Love Me Tonight llegó a un final torturado y lleno de gallos. Marlene inició el aplauso. Ya no quedaba ningún aficionado por actuar. Me tocaba a mí salir.

Estaba nerviosa porque iba a presentar un número nuevo y también estrenaba nuevo vestido. A primera vista, parecía un elegante vestido largo plateado, pero mediante una serie de corchetes, podía convertirlo de recatado en escandaloso con sólo un par de golpes de muñeca. También llevaba sombrero. Por delante parecía el clásico bombín que los hombres llevaban para ir a trabajar. Por detrás, parecía un Stetson, el típico sombrero de vaquero.

Otto tocó la primera nota de la primera canción. Normalmente empezaba a actuar desde el centro del escenario, pero esa noche iba a hacer algo distinto. La entrada formaría parte del espectáculo. Me había inspirado en un número que había visto una vez en otro club, el Kakadu. Empecé con una patada lateral, para que lo único que viera el público de mí fuera la pierna. Luego hice lo mismo con el brazo. Después, el brazo y la pierna se movieron arriba y abajo a la vez. La idea era que desde los asientos del público pareciera que flotaran grácilmente en el aire, aunque, tras el telón, yo me apoyaba pesadamente en Schluter para no perder el equilibrio. Por último, asomé la cabeza.

El ambiente estaba caldeado. No importaba que los números de los aficionados no hubieran sido muy buenos. Se habían encargado de dejarme la sala calentita. La multitud aplaudía al ritmo de Burlington Bertie mientras yo cantaba la letra que había alterado a mi gusto.

Luego galopé al ritmo de una canción del Oeste. Había practicado el baile un montón de veces, pero aún tenía la sensación de que los muslos se me iban a romper por la presión de aguantar con las piernas semidobladas —o, como le gustaba decir a Marlene, en demiplié— durante el estribillo.

—No te quejes. Así estarás más fuerte cuando lo hagáis contigo encima —me decía Marlene siempre que me oía quejarme durante los ensayos.

Al llegar al final de la segunda canción, me arranqué el último trozo de falda, quedándome sólo con la malla. La multitud aplaudió a rabiar. Un hombre muy gordo sentado en primera fila parecía estar a punto de tener un ataque al corazón. Mientras descansaba un momento antes de interpretar la última canción de la noche, le pedí al camarero que le llevara un vaso de agua.

—No te vayas a morir mientras estoy en el escenario —le dije guiñándole un ojo al tipo gordo—. ¡La noche es joven!

Mis palabras le hicieron mucha gracia. Se palmeó los muslos y se echó hacia atrás y hacia adelante en la silla. Se lo estaba pasando en grande. Todo el mundo se estaba divirtiendo.

Una vez hube recuperado el resuello, me volví hacia Otto y, con una inclinación de la cabeza, le indiqué que estaba lista para seguir. La luz cambió y me encontré en el centro de un haz rosado, tal como a mí me gustaba.

—Damas y caballeros —dije—, ha sido un auténtico placer cantar para ustedes esta noche. Gracias por ser un público tan cálido y entusiasta. Para acabar el show de hoy, voy a cantarles uno de mis temas favoritos. Pero antes me gustaría que les diéramos otro fuerte aplauso a los maravillosos artistas aficionados que se han entregado al máximo para hacernos disfrutar.

El público, obediente, aplaudió y lanzó gritos de aprobación.

—Y les pido otro aplauso para Marlene, nuestra maestra de ceremonias.

Marlene me imitó y asomó su musculosa pierna tras el telón, lo que provocó una oleada de risas.

—Y otro para nuestros maravillosos músicos. —Le lancé un beso a mi amor.

—Gracias a todos. Y ahora...

Miré a Otto para que me diera paso.

Entonces él empezó a tocar The Song is Ended.

Aunque habíamos ensayado la huida una docena de veces antes, cuando llegó el momento de la verdad, me pareció mucho más difícil. Me di un golpe en la cabeza con una viga en el túnel, la misma viga sobre la que nos habían avisado mil veces que tuviéramos cuidado. Y, aunque llevaba zapatos planos, me torcí un tobillo.

Tal vez fue porque parte de mí quería que me atraparan. No podía soportar la idea de que, en el club, Otto se estaba enfrentando a las fuerzas de las Sturmabteilung sin mí.

—Sigue andando —me ordenó Marlene—. Otto estará bien. Aunque su hermano es un auténtico tarugo, estoy segura de que, cuando llegue el momento de la verdad, lo protegerá. Mantendrá a esos perros a raya. No tengas miedo.

—¡Dios te oiga! —exclamé.

Schluter se volvió y me dijo que bajara la voz. En aquellos momentos, estábamos atravesando la bodega del hotel Paradise. El dueño del hotel estaba de nuestro lado, pero no estaba seguro de que todo el personal del establecimiento pensara igual. El dueño no puso inconveniente en que usáramos su bodega como vía de escape, pero no quería saber nada. No quiso que le diéramos ninguna información.

Era mucho mejor ser convincente cuando te interrogaban los miembros de las Sturmabteilung.

Tras lo que me pareció una eternidad recorriendo los pasillos de los sótanos y las bodegas del Ku’damm, fuimos a parar a un túnel de servicio del U-Bahn. Nos dirigimos hacia el oeste, tal como nos había indicado Otto, y volvimos a respirar el dulce aire fresco de la noche en algún lugar cercano a Charlottenburg. Schluter tenía amigos allí, dispuestos a acogernos a todos hasta que pasara el peligro. Allí esperaríamos a que Otto nos dijera que era seguro regresar a nuestros alojamientos para recuperar nuestras cosas. Hasta ese momento, nos mantendríamos escondidos.

The Song is Ended no dejaba de sonar en mi cabeza. Esa tonada, que ahora me resulta insoportable, no paraba de repetirse una y otra vez en mi mente, hiciera lo que hiciese para librarme de ella.

—Cuéntame algo alegre —le rogué a Marlene.

Ella trató de contarme un chiste, pero no lo logró. Sabía que nada volvería a ser como antes. Me llevé las manos a la cara para aspirar el aroma de Otto, que seguía impregnado allí.

A la mañana siguiente nos llegó la espantosa noticia de que habían quemado el club hasta los cimientos. La policía decía que el fuego había sido causado por un cigarrillo que alguien se había dejado encendido cerca de un vestido con plumas en uno de los camerinos. Todos sabíamos que eso era imposible, ya que Schluter siempre nos advertía de los riesgos de fumar en el teatro. Nadie se atrevía a fumar entre bambalinas por miedo a una de sus famosas broncas. Además, para que el incendio hubiera ardido con tanta ferocidad, debían de haberlo ayudado con combustible. De hecho, uno de los espías de Schluter vio alguna lata de queroseno chamuscada entre los escombros. Por supuesto, los informes oficiales no mencionaban nada de eso.

Por lo que a Otto se refiere, oímos que lo habían detenido junto con Arnold, el gigantón que tocaba el contrabajo, que se había quedado para ayudarlo. Los motivos oficiales del arresto fueron que Otto había dado un puñetazo a un policía que estaba tratando de impedir una pelea entre él y un cliente del local que se quejaba por el importe de una factura. Es la historia más absurda que he oído nunca. Pero ya nos íbamos dando cuenta de que a las SA les importaba poco la verdad, siempre y cuando la historia inventada se ajustara a sus objetivos.

—Mejor que esté detenido que atrapado en ese incendio —afirmó Marlene, lo que era la pura verdad.

Sin embargo, me costaba mucho compartir la opinión de Marlene. Dudaba que Gerd fuera a mover un dedo para que Otto saliera pronto del calabozo. Sobre todo teniendo en cuenta el poco respeto que habían mostrado hacia el Boom Boom. Era evidente que los hombres de las SA habían ido allí con la intención de destruir el local, no sólo de cerrarlo.

Teniendo en cuenta el cariz que habían tomado los acontecimientos, dos días después de la huida, Schluter decidió que no era seguro que volviéramos al Ku’damm.

—Esos matones estarán enfadados —afirmó—. Debieron de sentir que les tomábamos el pelo al buscarnos tras el telón y comprobar que allí no había nadie.

—O tal vez pensaron que moriríamos en el sótano durante el incendio —opinó Isadora.

En todo caso, no sería seguro volver por allí durante una buena temporada. Permanecimos en casa de los amigos de Schluter un par de días, y luego éste me dijo:

—Kitty, creo que ha llegado el momento de que vuelvas a casa.

—Pero acabas de decir que es mejor no volver —protesté.

—No me refiero al hotel, sino a Inglaterra, a casa de tus padres. Este país está cambiando. En estos momentos, el objetivo del odio es la gente como yo, pero pronto la red se hará más amplia. Tú eres inglesa y en esta ciudad hay gente que piensa que los ingleses son los culpables de que Alemania sufriera tanto tras la primera guerra mundial.

—Nunca he sufrido ningún ataque por culpa de mi nacionalidad —protesté otra vez.

—Todavía no, pero cada día Herr Hitler le cuelga la etiqueta de la culpa a alguien nuevo. Cuando se libre de los judíos como yo, empezará con los gais, con los comunistas o con cualquiera que se interponga en su camino. Tú serás la siguiente.

Marlene le dio la razón.

—Debes volver con tus padres —me dijo—. ¿Qué harás si te quedas aquí? No te será fácil conseguir otro empleo. Sería demasiado arriesgado que subieras al escenario de otro club. Tu alemán no es lo bastante bueno como para trabajar en una oficina. Tienes que regresar a Inglaterra y pedirle a tu familia que te ayude. Así, cuando Otto salga del calabozo, podrás pagarle el viaje a Inglaterra. Una vez allí, ya decidiréis lo que hacéis.

No quería aceptarlo, pero en el fondo sabía que Marlene tenía razón.

—No obstante, debería esperar a que lo soltaran. Así podríamos viajar juntos.

Sin embargo, una semana más tarde, Otto seguía preso. Quería visitar a su madre y a su hermana, pero Marlene me recomendó que no lo hiciera. Dijo que eso podría causarles problemas con Gerd. Me dijo que les escribiera una carta. Ella se aseguraría de que la recibieran. Y luego me animó a mandar un telegrama a mis padres para que arreglaran el tema de mi vuelta a casa.

38

Berlín, octubre del año pasado

Había pasado un día desde que recibí el e-mail de Marco y seguía sin saber qué hacer. Por suerte era sábado, así que, cuando me desperté con los ojos rojos e hinchados de tanto llorar, no tuve que preocuparme de lo que pensara la gente. Me quedé en pijama hasta la hora de comer, releyendo la carta de Marco y dándole vueltas al párrafo final. Todavía no estábamos juntos y faltaba mucho para eso. Al contrario de lo que había esperado la psiquiatra, al escribir lo que pasó en el diario, Marco no se había librado del sentimiento de culpa que acarreaba desde 1999. Ni siquiera lo había logrado quince años más tarde. En aquel momento, tanta reflexión lo había empujado a un intento de suicidio. Ahora parecía insensible, ausente del mundo. No estaba segura de tener la energía necesaria para hacerle ver las cosas de otra manera. Tampoco estaba segura de tener derecho a hacerlo.

Me quedé en casa casi todo el día, pero al final tuve que salir por la tarde porque me había quedado sin comida. Cené sola en una cafetería, sin prestar atención a los que iban de fiesta. Estaba inmersa en el mundo de Marco. En el dolor de Marco.

Luego volví dando un paseo a la Hufelandstrasse.

—¡Sarah!

Estaba a medio subir la escalera cuando oí que Herr Schmidt me llamaba desde la sala a oscuras.

—¿Sarah?

—¿Sí, Herr Schmidt?

—Me preguntaba si tendría un rato para hablar.

—¿Ahora? —pregunté sorprendida. Eran casi las diez de la noche.

—Sí, por favor.

Tenía la voz temblorosa. Me pregunté si estaría enfermo. Bajé la escalera y lo seguí hasta su estudio, donde tenía encendida una cálida luz de color naranja. Me ofreció un té. Cuando se volvió para ir a la cocina, me pareció que le temblaban las piernas.

—¿Se encuentra bien? —le pregunté.

—A mi edad, uno no suele encontrarse bien.

Le dije que ya me prepararía el té yo sola y nos sentamos. Él, en su butaca de siempre; yo, delante de él, en el sofá.

—Tengo que contarle la verdad —me dijo.

Yo ladeé la cabeza.

—¿Sobre qué?

—Sobre mi vida en Berlín antes de la guerra. Sobre la mujer a la que pertenecieron esos diarios.

—Pensaba que no la conocía.

—Sí. La conocía —admitió—. Estaba enamorado de ella.

—¡Usted es Otto! —exclamé—. Reconozco que tenía mis sospechas. Empecé a sospechar cuando Kitty describió sus ojos, esta casa, cuando dijo que tocaba el piano... ¿Por qué no me contó que los diarios eran de su prometida?

Herr Schmidt negó con la cabeza.

—Ojalá pudiera. Me llamo Gerd.

Gerd el nazi. Gerd el guardia de asalto. No me lo podía creer. ¿Cómo podía aquel amable anciano que había llegado a apreciar, que tocaba el piano con tanta sensibilidad y emoción, haber participado de tanta maldad?

—Está sorprendida.

—No —mentí, echándome hacia atrás en el sofá—. Bueno, la verdad es que sí. ¿Por qué guardó el diario?

—Porque pensé que volvería a verla alguna vez. Estaba seguro de que volveríamos a vernos las caras. Pero no he vuelto a verla desde el 8 de diciembre de 1933.

Era la fecha de la última entrada de su diario. Aquel día, Kitty había escrito quejándose de lo difícil que le estaba resultando encontrar el regalo perfecto para su amor.

—El día después del incendio del club, fui al hotel Frankfort a buscarla. Le prometo que tenía la intención de llevarla a un lugar seguro. Pensaba enviarla a casa de unos parientes en Múnich mientras las cosas se calmaban. Pero no estaba allí, así que metí sus cosas en una caja de zapatos y las traje a casa.

—¿Qué pasó el 8 de diciembre?

Gerd se alteró bastante. Respiró hondo, y tuve la sensación de que le temblaban todos los huesos, como si fuera un gran sonajero.

—Cuando me acuerdo de que fui miembro de las Sturmabteilung me pongo enfermo, pero en aquel momento, pertenecer a las SA me proporcionó un objetivo en la vida. Perdí a mi padre siendo muy joven. El alcalde me tomó bajo su protección por un favor que le había hecho cuando yo tenía doce años. Rescaté a su hijo, que se había caído en un estanque helado.

»Tras ese episodio me convertí en un pequeño héroe. Cuando papá murió, el alcalde le prometió a mi madre que sería como un padre para mí y cumplió su promesa. Pero, así como mi padre era un liberal convencido, el alcalde tenía unas ideas políticas muy distintas. Era miembro del partido y me animó a seguir su ejemplo.

»Era joven. Era huérfano. No tenía a nadie que me ayudara a navegar las difíciles aguas de la adolescencia. No pude resistirme al canto de sirena de una organización que me ofrecía ser un padre y una madre al mismo tiempo. En aquella época, mi madre me pareció una mujer tonta y débil. Ojalá me hubiera dado cuenta de lo fuerte que era. Siempre respondía a mis broncas con humor. Y me perdonó cuando cometí el peor de los crímenes.

»Por aquel entonces era un completo idiota. Mi hermano Otto trató de hacerme entender que estaba equivocado, pero yo pensaba que era él el que había sido corrompido por sus colegas. Estudiaba Derecho, pero para pagarse los estudios trabajaba en un club nocturno llamado Boom Boom. Era un club para gais y travestis cuyo dueño era judío. En aquella época, Berlín era muy liberal. Pero el partido no lo era.

»Yo fui uno de los hombres que fueron a cerrar el Boom Boom. Había advertido a Otto de manera velada de que se acercaba el momento, pero podría haber hecho algo más. Podría haberle dicho la fecha exacta en la que pensábamos ir. Al parecer, alguien los había avisado porque, cuando el espectáculo acabó, los artistas ya no salieron a saludar. Desaparecieron del teatro como por arte de magia. Kitty estaba con ellos, por supuesto. Nos llevó un buen rato localizar el pasadizo que iba desde la bodega del teatro hasta el túnel del U-Bahn.

»Pero mi hermano no huyó. Mientras sus colegas escapaban bajo tierra y los clientes salían corriendo al ver las pistolas, él y el músico que tocaba el contrabajo se quedaron. Otto estaba delante del escenario, en el foso de la orquesta. Se quedó allí sentado, esperando. No podían hacer nada. Las fuerzas estaban demasiado desequilibradas. Mis colegas lo levantaron del taburete a la fuerza y empezaron a golpearlo. Yo no lo vi. En ese momento estaba buscando al dueño en la parte de atrás. Al parecer, Otto me llamó pidiendo ayuda. Uno de mis compañeros vino a buscarme para preguntarme qué debían hacer. Le dije que subieran a mi hermano al escenario y lo alumbraran con el foco. Yo me coloqué ante él, mirándolo de arriba abajo. Era mi oportunidad de humillarlo. Todavía tenía muy fresco el rechazo de Kitty. Le dije que la amaba. Pensaba que, al enterarse, dejaría a Otto para venirse conmigo pero, claro, no lo hizo. Por eso, entre otras cosas, odiaba a mi hermano. Lo de Kitty me pareció el último de una larga lista de agravios. Otto siempre fue mejor que yo en todo. Era más alto, más listo. Hacía reír a la gente. Al menos esa noche, en el Boom Boom, yo tenía el poder.

»—Únete al partido —le aconsejé—. Únete y sabremos que tienes voluntad de rehabilitarte.

»Otto resopló burlón:

»—No necesito rehabilitarme. Y nunca me uniré a tu jodido partido —replicó—. Tu partido es ridículo. Os vais pavoneando por ahí, interfiriendo en las vidas privadas de gente decente cuando vuestro líder es la mayor reinona que haya visto jamás esta ciudad.

»En ese momento, las cosas se pusieron realmente feas. Había insultado al Führer. Ninguno de mis compañeros iba a permitir que pasara por alto un insulto como aquél. Me apartaron del medio y se abalanzaron sobre él. Yo no me uní a la paliza, pero tampoco pude hacer nada para detenerla. Mi hermano había roto el tabú más grave de todos. Y un SA se debía a la guardia privada del Führer por encima de todo, incluso por encima de la defensa de la patria. La familia sólo ocupaba la tercera posición. Si me interponía en su camino, me matarían de un tiro en la sien. Cuántas veces me he arrepentido de no haber elegido aquella salida honrosa.

»Cuando se cansaron de darle golpes, dejé que se lo llevaran a comisaría bajo la acusación falsa de un ataque a un agente. Luego lo condenaron por proxeneta amparándose en la nueva ley contra delincuentes habituales. Mi hermano, ¡un proxeneta! Nunca había oído nada más absurdo. Pero era fácil acusarlo de algo así, ya que trabajaba en el Boom Boom. Lo mandaron a un campo de trabajo.

Herr Schmidt —Gerd Schmidt— se secó sus cansados ojos azules con el dorso de la mano.

—Murió tres meses más tarde de fiebre tifoidea —dijo finalmente.

—Cuando me enteré de que había muerto —siguió contándome Herr Schmidt un poco más tarde, cuando se hubo tranquilizado—, una parte de mí murió también. Supe que yo era el culpable de su muerte. Aquella noche podría haberlo salvado y aún podría estar vivo. Yo lo maté y, desde aquel momento, no me permití tener nada de lo que él no pudo tener. Nunca me casé ni tuve hijos. Nunca me di permiso para bailar, cantar o reír. Ni siquiera para tocar música animada. He tratado de vivir como si yo también estuviera muerto y enterrado.

Aunque seguía muy impresionada por las circunstancias de la muerte de Otto, alargué la mano y la apoyé sobre la de Gerd, que, de repente, ya no parecía más joven. Tenía el aspecto de un auténtico centenario. Tenía la culpabilidad y el dolor marcados firmemente en cada surco de su cara. Me dio muchísima lástima.

—Fui un cobarde y un matón. Me dejé arrastrar por la envidia. Podría haber salvado a mi hermano —se lamentó.

—No sabía lo que le iba a pasar —apunté tratando de buscar una excusa.

—Debería haberlo adivinado. Había visto lo que sucedía muchas veces antes. Debería haberme matado por lo que les hice a mi hermano, a mi madre, a mi hermana y a Kitty. Tardé mucho tiempo en darme cuenta de que estaba equivocado. ¿La encontrará? Por favor. ¿Le dirá que lo siento mucho?

—Haré lo que esté en mi mano.

—Tiene que darse prisa —dijo Gerd—. No creo que nos quede mucho tiempo a ninguno de los dos.

Volví a apretarle la mano. Sus ojos azules brillaban por las lágrimas que amenazaban con caer. Se notaba que no era un hombre que llorara con frecuencia a pesar del dolor que llevaba sintiendo toda la vida, y no quería que se avergonzara. Pero, al mismo tiempo, se notaba que ese hombre necesitaba un buen abrazo. Tal vez no lo quisiera, pero lo necesitaba. Me levanté del sofá y me arrodillé delante de él para poder abrazarlo. En cuanto mis manos se cerraron a su espalda, noté que empezaba a sollozar.

Nos quedamos así un rato: él llorando y yo deseando que sacara fuerzas de mi abrazo. Cuando finalmente noté que se incorporaba un poco, me lo tomé como una señal de que quería que lo soltara.

—La encontraré —le prometí—. Y ella lo perdonará. Estoy segura.

En realidad, no lo sabía, pero me pareció que era lo que tocaba decir en esas circunstancias. Aunque, curiosamente, mientras lo decía tuve la sensación de que acabaría siendo verdad.

—Es una buena chica, Sarah —dijo—. Se merece toda la felicidad que yo nunca me permití tener. Prométame que un día se casará y tendrá hijos.

—Bueno, eso no puedo prometérselo, aunque la verdad es que desearía que así fuera.

La conversación con Gerd me dio el empujón que necesitaba. Gerd había pasado casi toda su vida adulta expiando la muerte de Otto, pero al final estaba dispuesto a pedir disculpas para poder seguir adelante con su vida. Tal vez Marco también alcanzaría esa etapa. Tenía que ayudarlo a conseguirlo antes de que fuera demasiado tarde para los dos.

Aunque estaba cansada, encendí el ordenador y empecé a escribir. No iba a permitir que Marco fuera tan indulgente consigo mismo, porque en realidad ésa era la clave de todo.

Acabé de escribirle a las cuatro de la mañana. El e-mail decía así:

Querido Marco:

Sigo queriendo verte. A pesar de lo que piensas, leer tu diario sólo ha servido para convencerme de que eres un hombre que merece ser amado. Has pasado los últimos quince años haciendo penitencia. Pero ha llegado la hora de ponerle fin. Creo que Silke me puso en tu camino. Fue ella la que hizo que yo estuviera a tu lado en el hospital y fue ella también la que me envió a Venecia para decirte que tu período de luto y penitencia había acabado.

Silke no murió por tu culpa, Marco. El terrible accidente no fue más que eso: un accidente. Un segundo más o menos de reacción y ambos seguiríais con vida. Os habríais sentado juntos en la carretera temblando por el shock de lo que podría haber pasado. Os habríais abrazado y os habríais jurado no volver a discutir nunca más por una tontería. Entonces te habrías dado cuenta de que era una tontería pensar que tus amigos no querrían conocerla y habrías insistido en llevarla a Londres después de todo. Habrías entrado en la fiesta con la cabeza bien alta y a tus amigos les habría encantado. Y te habrías preguntado cómo pudiste dudarlo alguna vez.

No creo que la intención de Silke fuera estrellar el coche. No creo que quisiera morir ni que quisiera matarte. Estaba enamorada de ti. Sólo pretendía darte un susto para quitarte la cobardía de encima. Nada más. Pero se le fue la mano con el susto. Si Silke era como la mujer que he conocido estos días gracias a tu diario, estoy segura de que se horrorizaría al ver que su expresión puntual de dolor y frustración había acabado haciéndote tanto daño durante tanto tiempo.

Imagínate un final alternativo. Imagínate que fuisteis a la fiesta y que os lo pasasteis muy bien. Al día siguiente la habrías llevado al aeropuerto y os habríais despedido, prometiendo que os veríais cuanto antes. Tal vez habría sido el principio de una relación maravillosa, aunque quizá no habría durado para siempre. Tal vez ella te habría dejado para irse con otro. Podría haberse convertido en una mujer normal y corriente, que recordara de vez en cuando el tiempo que pasasteis juntos con cariño pero nada más. Tal vez, mientras su marido roncaba en el sofá, habría soltado un momento el libro que estaba leyendo y se habría acordado de ti, sonriendo al recordar lo jóvenes e impulsivos que erais.

Y, sin el dolor que te ha conservado en gelatina durante todos estos años, tú tampoco habrías evolucionado de la misma manera. No habrías seguido siendo el joven superficial y desconsiderado. Eso es privilegio de los jóvenes. Otras tragedias menos importantes te habrían ido puliendo. Tal vez te habrías enamorado y te habrían rechazado una docena de veces. Tal vez te habrías casado y te habrías divorciado. Y si hubieras tenido hijos, el corazón se te habría roto cada vez que hubieras tenido que dejarlos con su madre.

Tú también te acordarías de Silke con cariño y sonreirías al recordar la primera noche que pasasteis juntos en Berlín.

Lo que trato de decir es simplemente que creo que a Silke le gustaría que siguieras adelante con tu vida y que fueras feliz. Ella querría que vivieras la vida a tope. Que vivieras por los dos. Y es posible que quisiera que estuvieras con alguien como yo.

Ven a Berlín, Marco. Pon fin a esta historia.

Tuya siempre,

SARAH

Le di al botón de enviar y me eché hacia atrás en la silla, observando la brillante pantalla. Esperaba haber dicho lo correcto. Esperaba que Marco se diera cuenta de que lo había escrito con mucho amor, de que no era una sarta de bobadas sentimentaloides.

Me desnudé y me metí en la cama, más cansada de lo que lo había estado en mucho tiempo. Sin embargo, no pude dormir. Cada vez que me adormilaba, mi cerebro volvía a ponerse en marcha de golpe, repasando todo lo que le había dicho a Marco. Y luego empezó a revisar el resto de mi vida. Fue una de esas noches en las que el pasado se niega a permanecer quieto y oculto y el futuro se presenta incierto y precario.

Durante el día siguiente, no recibí respuesta a mi e-mail. Traté de no pensar en ello pero, por supuesto, no podía quitármelo de la cabeza. Fui al despacho y comí con Clare. Creo que conseguí hacerme pasar por una persona sin preocupaciones, aunque tocaba la BlackBerry con la mano constantemente, para notar inmediatamente la vibración que me indicaría que había recibido un mensaje. Por suerte, Clare estuvo encantada de hablarme sobre su última cita y no se dio cuenta de que estaba distraída. Y luego, cuando regresamos al despacho, nadie apartó la cara de la pantalla al oírnos entrar.

Esa tarde volví andando a casa y estuve a punto de morir porque consulté la BlackBerry una vez más mientras cruzaba una calle.

Me había entrado un correo, pero no era de Marco. Era de una mujer llamada Katherine Naylor. Decía así:

Mi abuela me ha pedido que le escriba de su parte. Me lo ha dictado, ya que la artritis no la deja escribir. ¡Tiene casi cien años! Dice que está muy contenta de que se haya puesto en contacto con ella. Los diarios son suyos, está casi segura. He transcrito algunas páginas que escribió cuando llegó a Inglaterra. El resto de la historia me lo ha contado de palabra.

Abrí el documento adjunto. Otra historia llegaba a su fin.

39

Me marché de Berlín en mitad de la noche, justo antes de la Navidad de 1933. Mis padres me habían enviado el dinero en cuanto recibieron mi telegrama. La respuesta de mi madre fue breve, pero estaba cargada de preocupación. Tengo que admitir que, durante los días que pasé escondida con Marlene y el resto de la banda, mi preocupación no hizo más que aumentar. La hermana de Otto me había enviado una carta diciéndome que estaba segura de que Gerd haría todo lo posible para sacar a Otto de la cárcel, pero habían pasado ya dos semanas desde el incendio del Boom Boom. Si la versión sobre la pelea hubiera sido cierta, a estas alturas Otto ya estaría en su casa. Lo habían detenido usando las leyes sobre las que me había advertido. El partido nazi ya no necesitaba una buena razón para meter a alguien en la cárcel.

Antes de marcharme, le di la perla de compromiso a Schluter.

—Toma —le dije—. Yo ya tengo suficiente dinero para el pasaje a Inglaterra, pero no sé cómo lo va a conseguir Otto para seguirme. Por favor, vende la perla y envíale el dinero que te den por ella. Que lo use para pagarse un abogado y, con lo que sobre, que salga de Berlín.

Schluter me prometió que obtendría un buen precio por ella y cumplió su promesa, pero por desgracia Otto nunca llegó a usar el dinero.

Aquella noche de 1933, Marlene me acompañó a la estación principal. Se me hacía muy raro verla vestida de hombre. Era francamente chocante lo mucho que cambiaba cuando no estaba disfrazada. De pronto, me recordaba a mi padre con sus modales victorianos. Insistió en llevar mis escasas pertenencias. Era un auténtico caballero.

—Nos veremos pronto —le dije mientras nos abrazábamos en la plataforma de la Lehrter Bahnhof.

—Sí, nos veremos muy pronto —me aseguró Marlene.

No volví a verla en persona nunca más.

No pude dormir en todo el camino. Incluso cuando ya estábamos fuera de Alemania y lejos de los matones de los nazis, seguía mirando a todo el mundo con desconfianza.

Mis padres no cabían en sí de alegría cuando volvieron a verme después de tanto tiempo. Cuando el barco atracó en Dover, me estaban esperando en el muelle. Mi madre iba de punta en blanco. Mi padre tenía un coche nuevo. Cuando mi madre abrió los brazos para darme la bienvenida, me derrumbé. No sólo llevaba cuatro días sin dormir, sino que tampoco había comido nada durante ese tiempo. Estaba tan delgada que papá me cogió en brazos sin esfuerzo, como si aún fuera una niña. Luego me tumbó en el asiento trasero del coche y mami me tapó con su nuevo abrigo de pieles.

El viaje de vuelta a High Trees se me hizo eterno. Hacía ya dos años desde que caí en desgracia y me fui de mi casa natal para estudiar en una escuela para señoritas en Múnich. Durante el trayecto, mis padres hablaban en voz baja, pero oí todo lo que dijeron.

—¿Qué demonios le puede haber pasado? Seguro que él ha roto el compromiso.

—Lo sabía —dijo mi padre—. Estaba seguro. ¿Cómo iba a ser abogado? Lo conoció en un club nocturno, por el amor de Dios. Seguro que ha descubierto que era un mentiroso y se le ha roto el corazón. Al menos, lo ha descubierto antes de la boda y así nos ahorramos tener que pasar por la incomodidad de un divorcio. Seguro que era un cazafortunas.

No me sentí con fuerzas para contarles la verdad. Aún no.

Aquel mismo día, más tarde, después de que mi madre me obligara a tomar un poco de caldo de pollo mientras estaba reclinada en la cama apoyada en varios almohadones, le conté lo que había pasado. Ella me escuchaba, cada vez más preocupada.

—Pero ¿por qué lo han detenido, cariño? Tiene que haber algo más; algo que no sabes. No pueden haberlo detenido sólo por trabajar en un club regentado por un judío.

Pasaría mucho tiempo antes de que mi madre comprendiera la magnitud de lo que estaba pasando en Berlín. Años, de hecho. Al principio, el goteo de inmigrantes judíos que llegaban a Londres no parecía relevante, pero tras 1939 todos se dieron cuenta de que no había exagerado. En aquella época mis padres ya estaban convencidos de que mi amor por Otto no era simplemente el capricho de una jovencita y de que mi dolor no era el simple disgusto de alguien que acaba de romper con su novio. Era el dolor de una mujer que ha perdido al amor de su vida.

En 1933, mis padres no acababan de entender nada. Pero, al menos, tras la conversación que mantuvimos, mi madre no volvió a mencionar la fiesta de Navidad que pensaba dar. No podía soportar la idea de que me exhibieran ante los vecinos. No estaba en condiciones de hacer vida social. Hasta que llegaran buenas noticias de Otto, no pensaba celebrar nada.

Marlene me escribió a principios de año. Me contó las novedades sobre Otto, que, por desgracia, eran muy pocas. Lo último que había oído era que lo habían condenado por proxeneta y lo habían enviado a un campo de trabajo. Nadie podía visitarlo.

La vida de Marlene había dado un giro radical. No había vuelto a vestirse de mujer. Y lo mismo le pasaba a Isadora. Llevaban tiempo sin ver a Schluter, que se había ido a visitar a unos parientes. Era posible que hubiera salido de Alemania y se hubiera ido a vivir con un primo que tenía en Nueva York. Su primo también era dueño de un club, casi idéntico al Boom Boom.

Recibí la última carta de Marlene en 1938. En aquella época, Hitler ya había señalado a la comunidad gai como un objetivo que perseguir. Aunque Marlene se había vuelto más prudente, dudaba mucho que hubiera tenido la fuerza de voluntad de mantenerse apartada de los jovencitos. Me imagino que acabó en un campo de trabajo, igual que Otto.

En 1941, Schluter me escribió desde Nueva York para decirme que pensaba que deberíamos usar el dinero que había obtenido de la venta de la perla para una buena causa. Me propuso donarlo a una organización clandestina que se ocupaba de ayudar a refugiados judíos a huir de Alemania. Estuve de acuerdo. Sabía que Otto aprobaría mi decisión.

Durante la segunda guerra mundial, colaboré trabajando las tierras de la granja que había junto a la casa de los Spencer. No le conté a nadie lo que había vivido en Berlín. Nadie lo habría entendido. La gente se iba a dormir asustada por culpa de la BlitzKrieg. No les habría hecho ninguna gracia oírme hablar de lo bien que me lo había pasado en Berlín. Ni de que un alemán había sido mi amor verdadero.

Traté de averiguar qué le había pasado a Otto, pero fue en vano. Finalmente, doce años después de que abandonara Berlín en mitad de la noche, la guerra terminó. Los nazis habían sido derrotados. Por fin Otto quedaría en libertad y podría ponerse en contacto conmigo. Pero no lo hizo. Finalmente tuve que admitir que, o bien había muerto, o bien tenía una nueva vida en la que no había sitio para mí. Y si él había seguido adelante con su vida, yo tendría que hacer lo mismo.

Me casé a los treinta años, muy tarde para aquella época. Mi marido fue un buen hombre. Creo que nunca estuvo enamorado de mí y, desde luego, yo nunca estuve del todo enamorada de él, pero nos apreciábamos y, tras la llegada de nuestros dos hijos, fuimos muy felices juntos. Yo me esforcé por pensar en Otto con menos frecuencia. Sólo me daba permiso para estar triste una vez al año: el día de su cumpleaños.

Pasaron las décadas. Ahora tengo nietos. Y bisnietos. Pero todavía de vez en cuando, cuando veo acercarse por la calle a un joven que por algún motivo me resulta familiar, contengo el aliento durante unos segundos hasta que me doy cuenta de que mi amor ya tendría más de cien años. Para mí, Otto seguirá siendo joven eternamente. Todos lo son: Otto, su hermana Helga y Gerd.

Le respondí inmediatamente, informándola de que Gerd seguía vivo y que deseaba hablar con ella. Al día siguiente me llegó otro email, que Kitty le había dictado a su nieta:

Pensaba que Gerd había muerto en la guerra. Envié una carta a la Hufelandstrasse en la década de 1950, pero no recibí respuesta. Dígale, por favor, que lo que le decía en esa carta era sincero. Que lo perdono. Y que Otto habría hecho lo mismo. Y que los únicos sentimientos que guardo hacia él son los de una hermana afectuosa.

Una semana más tarde, recibí una carta con remite de Inglaterra.

40

Gerd me pidió que le leyera la carta. Me senté delante de él en su pulcro y ordenado saloncito. Ahora sabía que la mesa donde habíamos cenado una noche era la misma mesa donde Kitty y Otto habían anunciado su compromiso. Y que el reloj de pared era el mismo que había marcado el paso de los segundos en el silencio incómodo que siguió cuando la pareja dio la noticia.

—¿Está seguro de que quiere que se la lea? ¿No prefiere hacerlo a solas? —le pregunté.

—No, prefiero que lo haga usted, Sarah. Es por su acento. Cuando la oigo, me parece estar oyendo a Kitty. Cuando la lea, será como si ella me estuviera hablando.

Empecé a leer:

Otto no habría querido que te castigaras durante el resto de tu vida. Él te quería y constantemente me recordaba que, debajo del espantoso uniforme de las SA, seguías siendo el hermano pequeño que había mostrado tanto valor y generosidad de niño. Estaba seguro de que, si tu padre hubiera seguido con vida, no habrías entrado en el partido. En vez de eso, habrías aprendido de él y habrías sido un gran defensor del bien.

Perder a Otto nos cambió la vida a todos, pero ahora, cuando miro hacia atrás después de todos estos años, veo momentos de felicidad que no habría vivido si él y yo no nos hubiéramos separado aquel día. Tengo hijos y nietos y todos ellos conocen la historia de Otto. Espero haberles traspasado aunque sólo sea una décima parte del sentido de justicia de tu hermano, de su generosidad y amabilidad; de su habilidad para ver el bien en los demás, incluso en ti. Especialmente en ti, Gerd.

No olvides que Otto te quería y yo también.

Besos,

KITTY

A la mañana siguiente, llamé a la puerta de Gerd antes de salir a la calle. No respondió. Abrí la puerta de su apartamento. Creo que supe que Gerd estaba muerto en el mismo instante en que puse un pie dentro de su estudio. Estaba sentado tras el escritorio, con la carta de Kitty ante él. Estaba escribiendo otra carta de su puño y letra.

Llamé a una ambulancia y esperé hasta que llegaron y se llevaron su cuerpo a la morgue. Ayudé a la agente de policía que vino a hacer la visita rutinaria y le di el teléfono del sobrino nieto para que se pusiera en contacto con la familia. Al día siguiente llegó de Hamburgo y lo conocí en persona. Se llamaba Otto, como el tío abuelo que no llegó a conocer. Me dijo que me quedara en la casa todo el tiempo que necesitara. Se preocupó por mí. Tenía miedo de que hubiera quedado afectada al haber sido yo la que había encontrado su cuerpo. Otto se mostró tan amable y considerado que al final me permití llorar un poco en su presencia. Él me rodeó los brazos con fuerza y me dio un apretón de ánimo.

—Era un tipo raro, pero todos lo apreciábamos —dijo el sobrino nieto—. Siempre se mantenía apartado de la familia, como si pensara que era una carga. Ojalá hubiera podido conocerlo mejor. Creo que es un ejemplo para todos, sobre los peligros de malgastar el tiempo.

Le di la razón.

Otto Schmidt cogió una foto de su tío abuelo cuando era niño, al lado de su madre.

—La vida es bonita pero breve. Tenemos que aprovecharla al máximo. Como dice la gente: vive, ríe, ama.

Mientras el joven Otto se encargaba de los preparativos para el funeral de su tío abuelo, yo volví a mi apartamento.

Mientras subía la escalera, consulté la BlackBerry y vi que me había entrado un correo nuevo. La sensación de que el mensaje iba a ser importante me hizo esperar a estar en mi habitación antes de abrirlo. Por supuesto, el correo era de Marco:

Anoche tuve un sueño. Soñé que estaba en la cama, despierto, y que alguien entraba en la habitación. Era una mujer. Llevaba un largo vestido blanco y el pelo cubierto por un velo o algo parecido. No le vi la cara, pero por su modo de moverse supe que era Silke. Se acercó a la ventana y se sentó en el alféizar. Se volvió hacia el Gran Canal. No parecía darse cuenta de que yo estaba en la habitación con ella.

Me senté y la llamé, pero en voz baja. No quería asustarla. No pareció oírme, así que la llamé en voz más alta.

—Sí, sí —me dijo en su inglés con acento alemán—. No te preocupes. No estarás solo mucho más tiempo.

Luego bajó las piernas del alféizar del gran ventanal, apoyó los pies en el suelo y se incorporó. Se volvió hacia mí y, mientras se acercaba caminando, se quitó el velo. Pero bajo el delicado encaje no estaba mi querida amiga Silke. La joven que se ocultaba tras el velo era como tú.

Y, al despertarme esta mañana, he leído tu perfecto e-mail y, mientras lo leía, lo oía con tu voz pero también con la de Silke. Cuando he acabado de leerlo, estaba convencido de que tienes razón. Ha llegado la hora de poner fin a esa historia, así que voy a viajar a Berlín para visitar la tumba de Silke y me gustaría que me acompañaras.

Le respondí inmediatamente diciéndole que, en cuanto pusiera un pie en Berlín, me tendría a su lado. Y que me quedaría a su lado todo el tiempo que quisiera.

«Creo que te voy a necesitar durante mucho tiempo», me escribió.

«Me parece perfecto», respondí.

Marco iba a venir a Berlín. Todo saldría bien.

41

Después de eso, Marco y yo nos escribimos cada día. Nuestros mensajes volvieron a adquirir el ritmo de los primeros días en la biblioteca, cuando él era la persona con la que compartía los detalles del día a día. Le conté la historia de Gerd con detenimiento, por supuesto. Marco me envió rosas el día del funeral de Gerd, para animarme, aunque el acto no fue tan deprimente como me lo había imaginado. Helga, la hermana de Gerd, había tenido cuatro hijos y una legión de nietos y bisnietos. En vez de despedirse del anciano con un grito de «¡Ya era hora!», me gustó ver que la familia lo despedía con auténtico sentimiento.

Aunque la historia de Gerd era muy distinta, entre ambas había paralelismos innegables. Igual que Gerd había hecho tras la muerte de Otto, Marco había tomado la decisión de castigarse por la muerte de Silke. Tras haber conocido a la familia de Gerd, me quedó claro que todos sus parientes lo habían perdonado hacía mucho tiempo. A diferencia de Gerd, Marco todavía tenía la oportunidad de ser feliz. Todavía podía volver a enamorarse. Tal vez aún podía formar una familia. Tal vez podía formarla conmigo.

Hasta que Marco me confirmó que había comprado el billete para venir a Alemania estuve conteniendo el aliento. Tardó un poco en hacer los preparativos. En uno de los e-mails me decía:

Tengo el pasaporte caducado. Supongo que es normal, teniendo en cuenta que no he salido del país —ni de casa— durante los últimos cinco años.

Me di cuenta de que estaba tratando de quitarle hierro al asunto, pero me pregunté cómo se sentiría cuando tuviera que hacerse la foto para el pasaporte. No tuve que preguntárselo. Poco después, me escribió:

He tenido que salir a la calle para hacerme las fotos para el pasaporte. Por suerte, hacía mucho frío y pude taparme media cara con la bufanda. También me puse un sombrero bien calado sobre los ojos. Hasta llegar al fotomatón, fui bien disfrazado.

Le dije que había estado preocupada por él. Era la primera vez que salía del palazzo Donato desde la muerte de su padre.

—Fue extraño —reconoció él cuando chateamos—. Pasé por delante del café donde Gianni y yo solíamos quedar. Lo busqué con la mirada, medio esperando verlo sentado en su sitio de siempre en una de las mesas de la terraza. Pero, por supuesto, no estaba allí. Al volver a casa, lo busqué en internet. Está viviendo en Nueva York. En su foto de empresa se ve que la edad lo ha tratado bien. Está casado y tiene dos hijas.

Me dolió un poco leer esa parte, y me pregunté si a Marco también le habría dolido. La familia de Gianni era una prueba palpable de que había seguido adelante con su vida, como si Marco nunca hubiera existido. Sus amigos llevaban vidas extraordinariamente ordinarias. Luego le pregunté cómo había encontrado su amada ciudad.

—La gente siempre dice que Venecia no cambia nunca, pero no es verdad. Me sorprendió ver lo distinta que estaba. Las tiendas y las cafeterías habían cambiado de dueño, por supuesto. La mayoría de los escaparates eran nuevos. Había muchos hoteles nuevos. Incluso un museo nuevo. Las caras también eran nuevas. En mi juventud conocía a todos los gondoleros y ellos nos conocían a mí y a mis amigos. Les interesaba mucho conocernos, ya que solíamos darles buenas propinas. Pero al pasar junto al Bacino Orseolo no conocí a nadie. De todos modos, aunque hubiera habido algún conocido, ellos no me habrían reconocido a mí.

—¿Cuánto tiempo estuviste fuera de casa? —le pregunté.

—Caminé bastante —me dijo Marco—. Llegué hasta el Cannaregio. Pasé por delante de la casa de nuestra amiga Luciana. Cuando me alejé de los muros del palazzo, me sorprendió lo bien que me sentí. El largo paseo hizo que la sangre me corriera más rápidamente por las venas. De repente me sentí mucho más lleno de vida.

—Me alegro —le dije—. Me alegro muchísimo.

Después de aquello, Marco salió de casa un rato cada día. Me dijo que le había sorprendido lo fácil que era pasar inadvertido. Un día me contó que había ido al museo Peggy Guggenheim. Durante los años que había pasado en su exilio autoimpuesto, lo habían ampliado. Vio el banco de mármol que yo había admirado cuando visité el museo el verano anterior. «Saborea la amabilidad. Siempre hay tiempo para la crueldad más adelante» era el mensaje tallado en el mismo.

—Cuando lo vi, me sentí muy cerca de ti —me dijo—. Pensé en ti leyendo esas mismas palabras en julio.

Le dije que me habría gustado mucho estar con él en esos momentos. Cada día Marco salía a descubrir un poco más del mundo que lo rodeaba. Me habría gustado poder darle la mano durante esas salidas. Pero sabía que, de alguna manera, era importante para él hacerlo solo. A su ritmo.

Sin embargo, a mí ese ritmo se me estaba haciendo muy lento. ¡Me moría de ganas de verlo!

Por fin me anunció que llegaría a mediados de diciembre. Había alquilado un jet privado. Era el único lujo que se había permitido. Esa semana cayó la primera nevada. Bueno, cayeron unos cuantos copos de nieve, pero no cuajaron. La ciudad estaba empezando a prepararse para las Navidades. Los mercadillos donde se vendían productos navideños estaban abiertos desde finales de noviembre. El aroma a glühwein flotaba en el aire. Mis colegas de la universidad estaban muy animados. Había fiestas casi cada noche.

Era una época maravillosa para visitar la ciudad, como turista. Pero Marco no venía como turista. Él mismo me lo recordó cuando me dijo que la hermana de Silke le había enviado instrucciones para encontrar su tumba.

Por supuesto, la hermana de Silke resultó ser Anna, mi alumna favorita. Todo encajaba. La canción. La voz. Su fascinación por la importancia de la apariencia. Con delicadeza, logré que me contara su parte de la historia. Cuando le nombré a Marco por primera vez, su cara fue un auténtico poema, pero luego lo asimiló. Anna me dio permiso para darle su dirección de correo electrónico a Marco, y él me pidió que le dejara leer su diario a Anna. La ayudé. Tuve que traducirlo del italiano al inglés, y del inglés al alemán.

—Brindemos por el entendimiento —dijo Anna.

Brindé con ella.

La noche anterior a la llegada de Marco a la ciudad, no pude dormir. Me había esforzado mucho en convencerme de que las cosas saldrían bien, pero esa noche mi optimismo me estaba abandonando. Es verdad que la distancia entre Venecia y Berlín no es demasiado agotadora, sólo un par de horas de avión. Y que los aeropuertos no están demasiado lejos de ninguna de las dos ciudades. Pero, como Marco me había recordado el día que fue a renovarse el pasaporte, llevaba cinco años sin salir del palazzo Donato. Y no había salido de Venecia desde que volvió a la ciudad directamente desde el hospital donde yo había tratado de devolverlo a la vida casi a empujones. Y, por si todo eso fuera poco, hacer un viaje a una ciudad que guardaba recuerdos tan intensos y conflictivos no podía ser fácil. ¿Qué le parecerían los cambios que había sufrido el mundo exterior? Sabía que se había mantenido al corriente de los mismos gracias a la televisión y a internet, y que su vuelo sería una experiencia apacible, no como si viajara con easyJet. Pero ¿qué cambios le llamarían la atención cuando aterrizara en Alemania? ¿Vería algo que lo asustara?

Mientras hacía los preparativos del viaje, me atreví a sugerir, con mucho tacto, que tal vez sería buena idea que Silvio viajara con él. Marco insistió en que quería hacer el viaje solo. Además, dijo, Silvio se merecía unas vacaciones después de tantos años cuidándolo.

—No me da miedo el mundo exterior —me aseguró—. Solamente me escondía para que el mundo no tuviera que pasar la vergüenza de mirarme a la cara.

Yo me preguntaba por su reacción cuando el mundo lo viera. ¿Estaría listo para sus miradas indiscretas? ¿Haría como Silke, fingir que no se daba cuenta?

¿Y yo? ¿Fingiría no verlos también?

El día de su llegada, me desperté temprano. Me bebí tres infusiones, una detrás de otra, tratando de calmarme. Marco me envió un SMS avisándome de que el avión llegaba en hora. Insistió en que no hacía falta que fuera a buscarlo al aeropuerto. El alquiler del jet privado incluía el servicio de limusina hasta el hotel. Pero le dije que de ninguna manera iba a perderme ni un segundo de su compañía. Estaría en el aeropuerto cuando pusiera un pie en Alemania.

—En ese caso —dijo él—, deja que envíe un coche a buscarte.

Una hora más tarde, una limusina se detuvo frente a la casa de la Hufelandstrasse, y me instalé en los cómodos asientos de cuero para el trayecto hasta el aeropuerto de Schönefeld. Me pasé la mitad del viaje tratando de no echarme a llorar a causa de los nervios.

Marco también había hecho gestiones para que me dejaran entrar en la terminal privada para esperarlo allí. Cuando vi que el avión tocaba tierra, tenía el corazón en un puño. El pasajero que viajaba en él era tan importante para mí... Me pareció que pasaba un siglo antes de que el avión se detuviera en el lugar indicado. Otro siglo pasó antes de que se abrieran las puertas. Por fin, ¡por fin!, Marco salió a la escasa luz del día de Berlín.

Al verlo bajar lentamente por la escalerilla del jet, sentí una gran oleada de amor. Llevaba la mitad inferior de la cara tapada por una gran bufanda y la cabeza cubierta por un gorro de lana. Acarreaba su propia bolsa de viaje.

Me había imaginado que nuestro segundo encuentro tendría lugar en un escenario más privado, pero los empleados de la terminal eran muy discretos. Tras abrir las puertas para dejarlo entrar en el edificio, el personal de tierra desapareció y nos dejó a solas en la pequeña sala de la terminal.

Sonreí. Marco se retiró la bufanda y me devolvió la sonrisa. Dejó la bolsa en el suelo y abrió los brazos. Cuando al fin nos abrazamos, se me saltaron las lágrimas.

—Sarah, ángel mío —me dijo.

Yo seguí llorando sobre su hombro hasta que él se echó a reír.

—Mi amor —prosiguió—, se supone que debería ser un momento de felicidad.

Finalmente me aparté de él y me sequé los ojos. Marco me secó una lágrima rezagada y me besó, por primera vez, en la boca.

No estaba preparada. Me tomó por sorpresa. Pero, ¡oh, fue maravilloso! Me sentí como Kitty Hazleton cuando Otto la besó por primera vez frente al hotel Frankfort. Fue un beso de aquellos sobre los que puedes escribir páginas y páginas. Vi estrellas y fuegos artificiales. Cuando notó que se me doblaban las piernas, Marco me rodeó la cintura con un brazo y me acercó más a él. Me sentí totalmente segura en sus brazos.

Fue como si el mundo se hubiera desvanecido a nuestro alrededor pero, por desgracia, no fue así.

El conductor de la limusina nos estaba esperando para llevarnos a la ciudad. Marco dejó que el chófer se ocupara de la bolsa de viaje y me dio la mano. Nos sentamos juntos en el asiento trasero. Teníamos muchas cosas que decirnos, pero permanecimos en silencio. Por el momento, nos conformamos con mirarnos a los ojos.

42

Durante su primer día de estancia en Berlín, casi no vi a mi amor. La limusina nos llevó directamente al hotel Adlon. Marco había reservado la suite más cara del hotel, la suite real, con su salón pintado de naranja que parecía salido de una mansión señorial. También tenía una oficina con una pared forrada de libros que me recordó a la biblioteca de Venecia. Costaba creer que esta reencarnación del hotel hubiera abierto en 1997.

No había dado por hecho que Marco quisiera que me alojara con él, así que me fui mientras el mayordomo colgaba las camisas en el vestidor. Quedamos en vernos más tarde. Dije que tenía trabajo. Él me había dicho que tenía que visitar a la familia de Silke antes de poder plantearse hacer otras cosas. Anna lo había puesto en contacto con su madre, y Marco le había escrito una larga carta contándole todo lo que había pasado desde el accidente que le había costado la vida a su hija. La madre de Silke le había respondido con amabilidad. Los años habían suavizado su actitud hacia el hombre que había estado con su hija en el momento de su muerte. Le dijo que había pasado muchos años dándole vueltas al accidente y a los acontecimientos que llevaron hasta él, y que había llegado a la conclusión de que Marco no podía haber hecho que las cosas salieran de otra manera. Era Silke la que iba al volante. Y el amor hace que cometamos locuras. ¿Quién no ha hecho alguna tontería por amor?

La madre de las hermanas Fischer aceptó verse con Marco en cuanto llegara.

Mientras él estaba visitando a la familia de Silke, fui al despacho, pero no podía concentrarme en nada. Me imaginé la conversación que debían de estar manteniendo. ¿Quién estaría? Los padres de Silke ya se habían divorciado cuando ella murió. ¿Se reunirían para afrontar juntos ese momento de perdón y reconciliación? Sabía que Anna estaría con su madre. Me imaginé que estaría muy interesada en oír un relato de primera mano sobre la hermana que idolatraba. Y ¿qué le dirían a Marco los padres de Silke? ¿Le mostrarían fotografías de su hija cuando era niña? ¿Le contarían historias y anécdotas que no conocía? ¿La amaría aún más después del encuentro?

Aunque deseaba sinceramente que Marco hiciera las paces con la familia de Silke, tenía miedo del gran dominio que el fantasma de su primer amor tenía sobre él. Y más ahora, que había vuelto a la ciudad de ella. Temía que Silke volviera del más allá para reclamar su alma. No pude evitar rogarle que no lo hiciera. Le dije que ella lo había tenido durante muchos años. Le recordé que él le había guardado un largo luto. Era mi momento. Lo quería para mí.

Marco me envió un SMS cuando salió de casa de la madre de Silke. Me pedía que me reuniera con él en el hotel; que subiera directamente a su suite. Cuando llegué, me lo encontré sentado en la cama, con la cabeza entre las manos. Lo primero que pensé fue que su actitud se debía a que la conversación había ido mal, pero él me aseguró que sólo estaba cansado por el viaje y por los nervios ante lo que había resultado ser una reunión de lo más agradable.

—¿Estaba Anna? —le pregunté—. ¿Se parece a su hermana?

—En algunas cosas —respondió—. Me enseñaron fotos.

—Ya me lo imaginaba.

—Ya de niña, Silke era distinta del resto de su familia. Su madre me contó que no les había sorprendido nada cuando anunció que iba a teñirse el pelo de azul.

—¿Te alegras de haber ido?

Marco asintió.

—Creo que los ha ayudado comprobar que no había seguido con mi vida hueca de playboy tras el accidente.

Le apreté la mano. No me apetecía darle la razón en eso, pero suponía que en parte la tenía. Si alguien lo había culpado del accidente, había podido ver que Marco había hecho penitencia.

—¿Quieres comer algo? —le pregunté.

—La madre de Silke insistió en que tomara un trozo de pastel casero —dijo él con una sonrisa triste—. Lo único que quiero es descansar un rato.

Pasamos nuestra primera noche juntos en el hotel Adlon, en la suite real. Esa noche no hicimos el amor, sino que tan sólo permanecimos abrazados en la gran cama. No era buen momento para nada más. Nos tumbamos sobre la cama completamente vestidos y nos abrazamos. Casi no hablamos. Nos limitamos a escuchar el sonido de la respiración del otro. Había algo curativo en ese tipo de proximidad. Marco me dijo algo parecido cuando me preguntó si de verdad quería saberlo todo sobre su relación con Silke y sobre cómo su recuerdo había dominado su vida desde el accidente.

—Quiero que sepas que, si te cuento todo esto, es porque quiero estar contigo. Estoy viviendo una especie de metamorfosis que empezó el día que llegaste al palazzo Donato. Necesito que veas bien mis cicatrices antes de que decidas si puede o no haber esperanza para nosotros. Necesito que seas totalmente sincera.

Tal como me imaginaba, pronto dejé de fijarme en las cicatrices de Marco. Cuando lo miraba, sólo reparaba en sus ojos.

Entre sus brazos me sentía como en casa. Soñé que éramos felices.

A la mañana siguiente, desayunamos en la cama. Salí a recibir al camarero a la puerta de la suite para que Marco no tuviera que soportar miradas indiscretas. Mientras desayunábamos, me pareció que su actitud había cambiado desde el día anterior. Estaba sentado apoyado en los almohadones, con la espalda más derecha. Mientras dábamos cuenta del copioso desayuno, con el que podrían haberse alimentado cuatro personas, me sonrió. La verdad es que ninguno de los dos tenía mucha hambre. Bebí el zumo de naranja y me tomé un trozo de cruasán. Marco no comió mucho más.

—¿Cómo te encuentras esta mañana? —le pregunté, al ver que jugueteaba con un trozo de pain au chocolat como si nunca hubiera visto uno antes.

—Creo que ya estoy listo —respondió—. Podemos ir allí después de desayunar.

Por supuesto, sabía a qué se refería. A la tumba de Silke.

—¿Quieres que paremos en algún sitio a comprar flores?

—No era de ese tipo de chicas —contestó Marco—. Le he traído algo que le habría gustado mucho más.

Señaló la maleta con la cabeza.

—En el bolsillo de fuera —me indicó.

Fui a mirar qué era. Dentro del bolsillo encontré un pequeño paquete envuelto en papel de seda.

—Ábrelo.

En su interior hallé una de las estatuas de buda que había visto en el despacho secreto de Marco.

—Me lo regaló la semana en que nos conocimos —me contó—, y ahora quiero devolvérselo. Le he rezado a este pequeño buda muchas veces. Le recé la noche antes de que volvieras a mi vida.

Envolví otra vez el buda. Marco estaba de pie frente al armario, eligiendo qué traje iba a ponerse. El día anterior me había fijado en que había traído una maleta cargada de ropa nueva. No pude evitar pensar que se la había comprado pensando en Silke, aunque la verdad era que, tras pasarse una década sin salir de casa, era normal que hubiera renovado su vestuario. No necesitaba más excusas.

—¿Qué te parece? —me preguntó sacando un traje de color azul oscuro, muy sobrio.

Yo asentí en silencio, y noté que se me formaba un nudo en la garganta. Todo era muy raro. Por fin había logrado reunirme con el hombre al que amaba y, aquí estaba, ayudándolo a vestirse para otra mujer. Sí, vale, una mujer muerta, pero otra mujer al fin y al cabo. Los celos hacían que me doliera la cabeza y me escocieran los ojos. Sentí pánico de que, si Marco se arreglaba demasiado, Silke fuera a salir de la tumba y a llevárselo consigo.

Tal vez fuera eso lo que pretendía. ¿Había venido a Berlín para poner punto final a la historia de Silke para poder empezar una nueva vida conmigo o, como Gerd, estaba preparándose para su propia muerte?

—Pareces preocupada —me dijo.

—No lo estoy —mentí—. Bueno, un poco. Es que hace frío fuera. ¿Ya irás bastante abrigado con ese traje?

Y por fin me atreví a hacerle la pregunta que había estado en mis labios desde que había anunciado que estaba listo para visitar la tumba de Silke:

—¿Estás seguro de que quieres que vaya contigo?

Él asintió.

—No creo que pudiera hacerlo sin ti.

Me agarré con fuerza del brazo de Marco mientras caminábamos lentamente desde el coche hasta el cementerio.

Poco antes de que él llegara a Berlín, me había acercado al cementerio para localizar la tumba. Sabía exactamente dónde estaba enterrada Silke. Lo acompañé casi hasta el final, pero dejé que acabara de acercarse él solo. Pensé que necesitaría estar unos momentos a solas con la mujer que le había cambiado la vida de un modo tan dramático en tan poco tiempo.

La lápida era muy sencilla. Me recordó a la tumba de Augustine du Vert en el cementerio del Père-Lachaise. Nada en la tumba dejaba adivinar la personalidad vibrante y bulliciosa de la mujer cuyo nombre estaba escrito en ella. Nadie que lo leyera adivinaría que allí reposaba una chica que se había teñido el pelo de todos los colores del arcoíris y que cantaba como una sirena.

Desde una distancia prudencial, observé cómo Marco colocaba el pequeño buda sobre la lápida. Agachó la cabeza como si estuviera rezando, pero supe que no estaba hablando con Dios. Estaba hablando con Silke. Y tuve la sensación de que ella le estaba respondiendo porque los hombros de Marco, que hasta hacía un momento estaban tensos, parecieron relajarse. Daba la impresión de ser incluso más alto.

Un poco después, alzó la cabeza y se volvió hacia mí. Alargó una mano en mi dirección. Yo me acerqué, tan nerviosa como si hubiera estado en una fiesta, a punto de conocer a una legendaria exnovia.

—Gracias por traerme aquí —me dijo—. Pensarás que estoy loco, pero he tenido la sensación de que Silke me hablaba. Me ha dicho que todo iba a salir bien. Creo que me ha perdonado.

—¿Cómo no iba a perdonarte? —le pregunté. Volviéndome hacia la tumba, escuché unos instantes con la cabeza ladeada—. Dice que eres un idiota por pensar que te iba a guardar rencor.

—Ya estamos —protestó Marco—. Con las mujeres siempre pasa lo mismo en cualquier parte del mundo. Ya os estáis aliando las dos contra mí.

Marco me rodeó entonces los hombros con un brazo. Yo lo abracé por la cintura y le apoyé la cabeza en el hombro. Tal vez no fuera el momento más adecuado para besarnos, pero desde luego era el momento perfecto para recordarnos que seguíamos con vida, que estábamos juntos y que teníamos décadas de felicidad por delante.

El ambiente en el coche mientras volvíamos al hotel fue mucho más relajado que a la ida. Marco me tomó la mano y la mantuvo sobre su regazo. Subimos a la habitación, pero no estuvimos allí mucho tiempo. El avión de Marco volvería a llevarlo a Venecia a las siete de la tarde. Ya me había advertido que no se quedaría mucho tiempo en Berlín esa vez. Tenía cita con el médico al día siguiente, y yo no pensaba pedirle que la anulara. Iban a hablar sobre la primera operación a la que se sometería Marco para tener más movilidad en la mano.

Tras ayudarlo a hacer la maleta una vez más, lo acompañé al aeropuerto de Schönefeld. Durante el camino, hablamos poco. Creo que ambos estábamos tratando de asimilar la trascendencia del momento que habíamos vivido. Marco había viajado a Berlín y había hecho las paces con Silke. Por fin éramos libres para ser felices juntos. Él estaba a punto de volver a Venecia para planear operaciones. Era evidente que las cosas estaban avanzando, pero los dos teníamos miedo de decir algo que lo estropeara todo.

Cuando llegamos a la terminal, me senté junto a Marco mientras esperábamos a que acabaran de preparar el avión. Él volvía a tenerme abrazada por los hombros. Me resultaba muy natural, como si lleváramos media vida así.

—No soporto la idea de dejarte aquí —me dijo—. Vuelve a Venecia conmigo. Ahora mismo. Enviaremos al chófer a buscar tu pasaporte a la Hufelandstrasse.

—No puedo. Aún no. Sabes que tengo cosas que hacer.

—¿Volveré a verte? —me preguntó, súbitamente preocupado.

Yo asentí.

—Por supuesto. Y, cuando volvamos a encontrarnos, te prometo que no nos separaremos nunca más.

Me sequé unas lágrimas de los ojos cuando el avión privado de Marco desapareció entre las nubes. Mientras el chófer de la limusina me llevaba de vuelta a la Hufelandstrasse, permanecí en silencio. El edificio me pareció particularmente melancólico ahora que Gerd Schmidt ya no estaba y que nadie tocaría el piano mientras subía la escalera. Me preparé una taza de té y me senté en mi rincón favorito en el alféizar de la ventana. Me envolví en la cortina para protegerme del frío. En la calle estaba empezando a nevar. Esa vez, la nieve sí que estaba cuajando, haciendo que todo tuviera un aspecto limpio y nuevo. Como una página en blanco. Eso era lo que Marco y yo teníamos ahora. Sólo teníamos que asegurarnos de ir despacio y de hacer las cosas bien.

En ese momento, me llegó un SMS. «Te quiero», decía. Abrazando esas palabras contra mi corazón, supe que no volvería a pasar frío nunca más.

43

Inglaterra, Navidad del año pasado

Un par de semanas después de la visita de Marco a Berlín, volví a Inglaterra para recibir mi doctorado y para celebrar la Navidad con la familia. También tenía otros asuntos de los que ocuparme. Tal como le había prometido a Gerd, había localizado la dirección de la amada de su hermano. Concerté una cita para ir a devolverle a Kitty los objetos que Gerd había conservado durante todos esos años.

Llegué a una bonita casa en la región de los Cotswolds. Hacía frío, pero el cielo estaba despejado y el paisaje se veía impresionante bajo una capa de hielo reluciente. Tras unos ventanales, un árbol de Navidad brillaba invitando a entrar.

Una joven asistenta abrió la puerta y me invitó a pasar. Kitty estaba sentada en un acogedor saloncito, junto a un vivo fuego de leña, entornando los ojos mientras hacía un crucigrama. Al verme, lo soltó y sonrió.

—Hay que mantener la mente ocupada. O se usa o se pierde.

Le di la razón.

—Todavía escribo en mi diario, aunque estos días lo más interesante que me pasa son las visitas del médico. Pero hoy no. Hoy podré escribir sobre algo mucho más interesante. Sarah, estoy muy contenta de que hayas venido a verme.

Me ofreció una taza de té y un trozo de pastel casero.

—No lo he hecho yo —confesó, levantando sus viejas manos para que las viera—. Éstas ya tiemblan demasiado. Pero, bueno, ¿a quién quiero engañar? No he hecho un pastel en mi vida. Nunca se me ha dado bien cocinar.

—A mí me pasa lo mismo. La vida es demasiado corta para pasarla en la cocina.

—Además, cuando has probado los pasteles que hacen en Alemania, lo demás te parece muy pobre.

—Gerd hacía unos pasteles deliciosos —le conté.

—Pues debió de aprender después de que me fuera —replicó Kitty.

—Le he traído algo. ¿Se lo doy ya?

Kitty asintió.

Saqué la caja de zapatos de la bolsa y la dejé en la mesita, junto a la anciana.

—¡Oh! ¡La caja de Turner & Timpson! Me pregunto dónde irían a parar los zapatos que iban dentro de esta caja. Mi madre y yo los compramos en Londres cuando cumplí dieciséis años. ¡Me parecieron unos zapatos tan adultos...! ¿Y bien?, ¿qué tenemos aquí?

Kitty levantó la tapa y echó un vistazo al interior. Cuando vio el osito de peluche, su mirada se volvió melancólica. Pronto los ojos se le llenaron de lágrimas.

—Oh, Otto, querido Otto —suspiró.

Se llevó el peluche a la cara y aspiró, como si buscara el aroma de Otto tras todos esos años.

—Discúlpame, querida. Es asombroso cómo podemos tomarle tanto apego a objetos insignificantes —dijo.

—Lo entiendo —le aseguré, acordándome de la pequeña rosa blanca que robé en el palazzo Donato y deseando no haberme desprendido de ella.

—Otto me lo regaló por mi cumpleaños —me contó Kitty—. Lo llamé Pequeño Adolf. En aquel momento me pareció gracioso, pero creo que voy a cambiarle el nombre. ¿Te parece que tiene cara de Nigel?

Kitty apoyó el osito en la bandeja de varios pisos para las tartas y pasteles y sacó otro objeto de la caja: era un pañuelo.

—Lo bordé en aquella escuela de buenos modales. Nunca fui buena con la aguja.

Luego sacó los diarios. Abrió el de color rojo pero volvió a cerrarlo enseguida.

—¿Los has leído? —preguntó, y yo asentí—. Debes de pensar que era una chica muy traviesa.

—Las chicas traviesas son mi especialidad —le dije.

En los e-mails que me había intercambiado con su nieta, había descrito mis anteriores proyectos de investigación que me habían conducido hasta Kitty. Le aseguré a la anciana que sus escritos estaban en muy buena compañía al lado de los diarios de Luciana y de Augustine du Vert.

Luego le referí todo lo que Gerd me había contado sobre el final de su hermano. A la nieta le había hecho un resumen, para que Kitty supiera de antemano que no había un final feliz. Igualmente, cuando oyó que Otto había muerto de fiebre tifoidea, se echó a llorar amargamente.

—Lo siento, lo siento mucho —se excusó—. Sé que suena absurdo, pero me cuesta creer que esté muerto de verdad. Esta misma mañana he encendido la radio y he oído a alguien hablar con acento berlinés. Cada vez que pasa, se me rompe el corazón. Siempre espero que algún día aparezca en la puerta, con las manos en los bolsillos, silbando nuestra canción.

—¿The Song is Ended?

—Sí —respondió Kitty—, como dice el título, la canción ha terminado. Supongo que, esta vez, ha terminado definitivamente.

Cuando me fui, Kitty ya había recuperado la compostura. Mientras me abrigaba para marcharme, me preguntó un poco sobre mí. Me preguntó si estaba casada y si tenía hijos. Le hablé de Marco y de su historia berlinesa, y le dije que pronto regresaría a Venecia.

—Gracias por la visita —me dijo—. Ojalá hubiera podido volver a ver a Gerd antes de que muriera.

—Era un buen hombre. Fue muy amable conmigo.

—Sí, siempre supe que en el fondo no era mala persona. Gracias, querida, por traerme estos trozos de mi pasado. Espero que tu amigo y tú arregléis las cosas y hagáis que vuestra relación funcione. Creo que eres justo lo que él necesita.

—Yo también lo creo —confesé.

Kitty me apretó la mano. Me despedí. Mientras me alejaba, me pareció que cantaba The Song is Ended.

44

Tras mi rápida visita a los Cotswolds, regresé a Berlín para poner mis asuntos en orden. Fui a la universidad para informar de que renunciaba a la plaza, pero me quedé en la ciudad hasta que encontraron a alguien que me sustituyera para dar mis clases. Sólo tardaron un par de semanas en encontrar un sustituto, pero se me hicieron eternas porque me moría de ganas de volver a estar con Marco.

Mis amigos se preocuparon cuando les conté que dejaba ese chollo de trabajo en Alemania por un trabajo de bibliotecaria. Las bibliotecarias son una especie en peligro de extinción, al menos en Inglaterra. Lo que no les conté —al menos de entrada— fue que no me estaba arrojando en los brazos caprichosos de un político local que podría decidir eliminar mi puesto de trabajo de un día para otro. Iba a trabajar como bibliotecaria en una biblioteca privada muy especial. La biblioteca de Marco en el palazzo Donato.

Cuando aterricé en Venecia por cuarta vez en un año, sabía que Silvio me estaría esperando en el puerto de la terminal. Lo vi inmediatamente. Estaba tras la rueda del timón de la preciosa barca que había sido la primera embarcación del imperio naviero de los Donato, la barca que el abuelo de Marco había comprado con las propinas que se había sacado trabajando de camarero.

Lo que no esperaba era que Silvio no estuviera solo. Cuando el criado saltó a tierra para ayudarme con el equipaje, le di un abrazo. En ese momento, vi que Marco había venido con él. Cuando se quitó las gafas, me perdí en el maravilloso azul de sus ojos.

Por primera vez, recorrimos juntos el jardín. La fuente funcionaba y, aunque estábamos en pleno invierno, el aire era suave y acogedor. La luz era rosada y amarillenta, igual que durante mi primera visita a la ciudad, hacía un año justo.

Al pasar junto al rosal, Marco me señaló la única rosa que se había atrevido a desafiar a los elementos y había florecido antes de hora. La arrancó y me la dio.

—¿Qué me darás a cambio? —me preguntó.

—Cualquier parte de mí que desees es tuya. Lo sabes —fue mi respuesta.

—¿Para siempre?

—Para siempre.

Cuando pasamos frente a las estatuas de Orfeo y Eurídice, habría jurado que sonreían.

Entramos en la biblioteca, que había sido escenario de tanto coqueteo y tanta ansiedad. Marco me mostró las últimas adquisiciones que había hecho. Tanto el diario de Luciana como la libreta de dibujo de Remy Sauvageon ocupaban lugares de honor en una nueva vitrina de exposición. Ernestina seguía sonriendo desde su sitio sobre la chimenea. Se notaba que estaba satisfecha con cómo habían salido las cosas.

Por fin entré en el dormitorio con el que había soñado tantas veces. Era exactamente como me lo había imaginado. La inmensa cama estaba hecha con sábanas de un blanco inmaculado, y era tan blanda y mullida como una nube. Me dejé caer sobre ella tal como había hecho en mis sueños, con los brazos por encima de la cabeza, en una postura de total relajación.

Marco permaneció un instante en la puerta, contemplándome.

—¿Qué estás pensando? —le pregunté.

—Estoy pensando que tú y yo ya hemos estado aquí antes.

—Yo estaba pensando exactamente lo mismo.

Se dirigió hacia mí. Se sentó en la cama y se inclinó para darme un beso en los labios.

—Dime que esto no es un sueño.

—Te prometo —le aseguré— que esto es absolutamente real.

Estar con él fue mucho mejor de lo que me había imaginado en sueños. Fue perfecto. Los sueños más salvajes y exóticos no podían compararse con la realidad de estar finalmente entre los brazos del hombre que amaba.

Marco se tumbó a mi lado y me besó mucho más apasionadamente de lo que me había imaginado nunca. Cuando su lengua se deslizó entre mis labios, probé el champán que habíamos bebido durante el trayecto en barca. Le toqué la mata de pelo fuerte y moreno antes de bajar las manos para acariciarle el cuello y los hombros por encima de la camisa de algodón azul.

Nos separamos y lo ayudé a desvestirse. Tenía una erección. La noté a través de los pantalones. Mientras tanto, él me levantó el vestido hasta las caderas y me soltó los cierres del liguero, que sostenían las medias en su lugar. Me quitó las medias haciéndolas rodar con mucha delicadeza y, al acabar, me besó un pie y después el otro.

Me levanté para ayudar a Marco a quitarse los pantalones. Llevaba un bóxer totalmente blanco. Tiré de él hacia abajo y su polla salió a recibirme dando un brinco. La rodeé con la mano. La piel era sedosa y cálida. Marco me sujetó por las caderas y gruñó de placer al notar mis caricias.

Yo ahogué una exclamación al notar que sus dedos se acercaban al lugar donde mis piernas se encontraban. Sonrió al darse cuenta de lo mojada que estaba. Sólo por haber estado pensando en él, antes de que me hubiera tocado. Solté un gemido de placer cuando me acarició el clítoris. Cada una de sus decididas caricias me acercaba más al clímax. No dejó de besarme en ningún momento mientras me acariciaba los pechos con su mano libre. Cuando dejó de besarme un instante, el estómago se me contrajo de excitación al ver que se chupaba un dedo antes de deslizarlo en mi interior.

Todo era perfecto. El sonido de su voz mientras me susurraba «Te quiero» al oído. El aroma de su pelo cuando hundía el rostro en su cuello. La sensación de estar completa cuando al fin me penetró, llenándome totalmente. Aunque lo mejor fue notar cómo se corría en mi interior. Oírlo gritar mi nombre durante el orgasmo me llenó el corazón de felicidad.

Nunca me había sentido tan satisfecha. Marco hacía que sintiera que cada parte de mi cuerpo era preciosa y especial. Me acariciaba con tanta delicadeza... Me adoraba con los labios y con la lengua. Yo también lo adoraba. Acariciarlo me transportaba a un lugar cercano al cielo. No había nada que quisiera más que estar con él. Por fin nos habíamos liberado del pasado, y el futuro que se abría ante nosotros era perfecto.

A lo largo de las semanas siguientes, vivimos una auténtica luna de miel. Pasamos todos los momentos que podíamos juntos, en la cama. Me encantaba despertarme a su lado y dormirme con las piernas y los brazos entrelazados con los suyos. Durante el día, no soportábamos separarnos. El palazzo Donato era un nidito de amor perfecto. El silencioso patio volvía a estar lleno de música y risas.

Cuando Marco me pidió que me casara con él, casi no me salieron las palabras para decirle lo feliz que me haría ser su esposa. Por suerte, sólo tuve que decir que sí.

Epílogo

Todo eso sucedió el año pasado. He vivido en Venecia desde entonces. Nos casamos dos meses después de la proposición de Marco. No queríamos esperar más. Silvio y Bea fueron los testigos que nos vieron firmar el registro en el palazzo Cavalli, que da al puente del Rialto. Yo llevé una copia en blanco del vestido de Dior color gris paloma que Marco me había enviado para lo que debería haber sido nuestro primer encuentro.

Dimos una fiesta íntima en el palazzo Donato. El patio estaba lleno de rosas. Silvio se encargó de hacer mover las estatuas de Orfeo y Eurídice para que pudieran estar al fin juntas. Bea se hizo con el ramo que lancé desde la barca del abuelo de Marco mientras ésta aceleraba y nos llevaba a la primera etapa de nuestra luna de miel: París. Más tarde, Bea me contó que había dejado al guardia de seguridad y estaba saliendo con Nick. Los dos eran muy felices con el cambio.

Mi amor por Marco no hace más que crecer y crecer. No todos los momentos han sido fáciles. Marco ha seguido sometiéndose a intervenciones, que, si bien no le devolverán la cara que una vez tuvo, al menos le permiten vivir con menos molestias. Y cada vez tiene más movilidad en la mano.

Sigue dibujándome mientras trabajo, pero ahora ya no tiene que observarme a través de una mirilla en un falso muro. En lugar de eso, se sienta a dibujar en una butaca junto a la chimenea de la biblioteca. A veces pasamos tardes enteras allí juntos, leyéndonos el uno al otro en voz alta. Nos gusta especialmente leer los diarios de Luciana. Yo los leo en italiano y Marco finge desmayarse por mi horrible acento.

Por las noches, a solas en el dormitorio, le cuento a Marco los sueños que tenía antes de que viviéramos juntos. Él me cuenta los suyos. Es muy curioso lo parecidos que son. A veces, cuando me habla de algún episodio de su pasado, siento como si yo hubiera estado allí. No tenemos secretos y compartimos todos los planes para el futuro.

De vez en cuando pienso en todas las mujeres que me han enseñado a través de sus historias lo que podía hacer con mi propia vida. La osadía de Luciana. La devoción de Augustine. El valor de Kitty. Todas ellas me han enseñado que vale la pena arriesgarse, ser fiel en el amor, y buscar y otorgar el perdón. Me han enseñado que es posible crear un vínculo entre dos personas que dure eternamente. Sólo espero que algún día, en el futuro, alguien lea mi diario y éste lo inspire para encontrar su propia historia de amor.