Los hermanos solteros y de mediana edad, Constance and Kenneth Fielding viven una vida tranquila y respetable, junto a su prima Frances Burton, en su casa familiar de Alberics, Hertfordshire, justo fuera del alcance de Londres y los bombardeos. Pero cuando una serie de huéspedes no invitados se juntan en su casa —desde una exiliada de los Balcanes contratada para echar una mano en las tareas de la casa, pasando por un antiguo amor de Ken y su hijo al que un desafortunado accidente le obligará a apelar a la hospitalidad de Miss Fielding y el propio padre disoluto de los hermanos— el ambiente familiar se verá alterado y Constance, en especial, luchará por preservar su preciosa paz. En esta casa ahora un tanto bulliciosa, en un rincón tranquilo de los suburbios, nadie esperaría ya encontrar el romance, pero el amor a veces encuentra vericuetos para colarse de manera inesperada. Y todo esto con el telón de fondo de la Segunda Guerra Mundial, que envuelve y afecta a la vida de los protagonistas y de la historia.

NUNCA ES TARDE

Por

STELLA GIBBONS

Título original The bachelor (1944)

Traductor M.R. Blanco Belmonte

Editorial Revista Literaria (1952)

Cubierta de Manolo Prieto

NOVELA COMPLETA

DIANA, Artes Gráficas. — Larra, 12, Madrid.

(Edición debidamente autorizada por los

propietarios de los derechos de esta obra).

I

La caridad bien ordenada empieza por uno mismo. Y debe, ante todo, ejercitarse en casa. Pero a menudo es más conveniente ejercitarla con los extranjeros.

A juicio de Miss Constance Fielding, de Sunglades, Treme, por St. Alberics, en Hertfordshire, una cosa era tener su casa abierta para todo indio o europeo continental que, además de estar bien educado, tuviese ideas internacionales y que —antes de la guerra nazi—, quisiera alojarse en dicha casa; y otra cosa enteramente distinta era conceder hospitalidad a una madre con dos niñitas que se habían quedado sin hogar en Hackney, a consecuencia de un bombardeo.

—Y es cosa que no volveré a hacer, Kenneth —dijo a su hermano—. Cometí un grave error al consentirlo. Debí hacer caso de mi intuición.

Kenneth Fielding, hombre alto y rubicundo, de cuarenta y ocho años, que vestía uniforme de los Home Guards, pensó inmediatamente que otra persona había tenido otra intuición; pero no se echó a reír, ni sintió deseos de hacerlo. Parecía como si los chistes a costa de su hermana surgieran silenciosos en su mente, tropezaran con el muro de su admiración por ella y se hundieran otra vez en el secreto de su espíritu.

—No se trataba meramente de falta de apetencia para hacerlo; de falta de apetencia que algún corto de visión pudiera haber calificado de egoísmo —prosiguió Miss Fielding—. Fue un presentimiento, una premonición clara y rotunda; fue exactamente lo que siento cuando alguien en casa va a ponerse enfermo.

—Ya había yo pensado, hija, en aquel momento, que la cosa iba a resultar excesiva para ti, con todos tus otros quehaceres y demás.

—En todo caso, hay una cosa, y sólo una cosa, que surge con meridiana claridad de lo experimentado. Y esa cosa es ésta; Una, y no más. Eso no puede volver a ocurrir.

—Tenemos que impedirlo a toda costa —contestó Kenneth vigorosamente—. ¿Te traigo el café?

—Sí; hazme el favor.

—¿Va a bajar Frankie o se lo llevo arriba?

—Dijo que bajaría.

—¿Qué tal está?

—Mejor; creo que mejor.

—¡Ah; aquí está!

Kenneth, que acababa de sentarse a fumar un cigarrillo, se levantó de nuevo al abrirse la puerta y entrar una señora de bastante edad, vestida de gris pálido y que avanzó por la habitación con paso lento. Se acercó a Miss Fielding y le dio un beso; luego hizo otro tanto con Kenneth y luego se sentó y dirigió la mirada hacia la ventana.

—Que tarde tan deliciosa —dijo, por fin, en voz baja—. Es casi demasiado tranquila.

—¿Has descansado algo esta tarde, Frankie? —preguntó Miss Fielding.

—Sí; un poco, muchas gracias. ¡Da gusto hoy la casa! Tan silenciosa…

—Deliciosamente tranquila; Kenneth y yo estábamos justamente hablando de eso.

—Yo les echo de menos; sobre todo a las niñas —dijo la señora con aire pensativo—. Mientras estaban aquí me molestaban constantemente su presencia y sus carcajadas; pero ahora que se han ido, noto un vacío, las echo de menos.

—Os advierto que a mí me pasa un poco lo mismo —dijo Kenneth, tomando un sorbo de café—. Eran una endiablada molestia; pero esa chiquita Deirdre era muy graciosa.

Miss Fielding parpadeó rápidamente.

—Bueno, yo tengo hecha ya mi composición de lugar definitivamente —dijo—. Lo que surge con perfecta claridad de los meses pasados es que mis dones especiales no deben más, nunca más, desperdiciarse atendiendo a evacuados. Todos tenemos dotes especiales; yo tengo las mías; vosotros tenéis las vuestras.

—Yo tuve las mías… En su tiempo —dijo la señora llamada Frankie.

—Y se las diste a conocer al mundo; están reflejadas con tinta de imprenta, a beneficio de todos. Pero en la actualidad, mi don especial, mi capacidad para promover y fomentar la fraternidad internacional mediante relaciones personales, tiene que permanecer desocupada. Cuando no se puede enviar una carta que salga del país sin que la lean ojos vulgares e indiscretos; cuando hay barreras de alambradas punzantes (¡simbólicas, sin duda!), que bordean nuestras playas; cuando todos los ánimos están oscurecidos y envenenados por el odio, la suspicacia y el temor…, ¿cómo puedo yo proseguir mi obra? Y todo ello tan fútil…

—No quiero, Con, contradecirte, ni herir tus sentimientos… —dijo Kenneth.

—Permíteme que no hablemos otra vez de eso, Kenneth. De sobra lo hemos hecho muchas veces. En lo único que estamos de acuerdo, es en que no estamos de acuerdo. Pero si en cada alma humana brotase suficiente amor…

—¡Ah, sí! —dijo Frankie.

—… No habría problemas y la Guerra terminaría mañana.

—Bueno; como no tiene aspecto de terminar mañana, y como Arkwright se encandilará si no estoy en mi puesto a las ocho en punto, será mejor que me marche ahora mismo —dijo Kenneth, añadiendo unos ¡ah, ah!, de su risa ruidosa y bonachona.

Se dirigió hacia la puerta, pero cuando iba a abrirla se volvió de nuevo.

—Oye, Con, estaba pensando… si realmente quieres evitar que vuelvan a invadirnos la casa evacuados, ¿qué tal estaría llenar nosotros mismos las habitaciones? Quiero decir traer a vivir con nosotros a alguien que nos guste. Tú hablabas el otro día de buscar una refugiada que ayudase a las tareas de la casa; y creo que ahora sería bastante fácil encontrar alguien más que viniese a vivir con nosotros y ocupase así una alcoba. ¿Qué te parece? Hasta luego, muchachas. Volveré a la hora de almorzar.

Y sin esperar respuesta, se marchó.

Ambas señoras le vieron salir con indulgente sonrisa; pero apenas había cerrado la puerta cuando desapareció del rostro de ambas la sonrisa y cambió por completo su actitud.

Miss Fielding cerró sus grandes ojos azulgrises, que debían haber sido bellos y no lo eran, y dijo:

—Confío en que no se dé cuenta de cómo sólo el verle vestido de uniforme, en esta casa, en que nuestra madre pasó sus últimos años, me descompone.

—Sí, a menudo pienso cómo hubiese desagradado a la pobre tía Eleanor verle vestido así —contestó Miss Burton—. Él, en cambio, es muy distinto.

—Mucho. Es un alma poco madura. Y luego, ese modo de hablar tan poco delicado —dijo Miss Fielding.

—Es que el bueno de Ken no aprecia la delicadeza de las palabras.

—Ni pizca.

—Para mí, son como elementos de un mosaico —dijo con emoción Miss Burton.

—Pero con todas sus limitaciones, no puede una menos de tenerle cariño —dijo Miss Fielding. Y luego añadió—: ¿Nos vamos al cuarto de estar? ¡Oh, se me olvidaba!, mejor será que nos quedemos aquí.

La señora evacuada y sus dos niñas se habían empeñado en dormir, durante los seis meses, en el cuarto de estar, porque se sentían allí más seguras. Y, naturalmente, no es posible que varias personas duerman en un cuarto de estar durante seis meses, sin que salte a la vista que así ha ocurrido; y aquella mañana, apenas las evacuadas se marcharon. Miss Fielding había entrado en la habitación, la había recorrido con la mirada y había decretado hallarse en estado inadmisible para que ningún Fielding la frecuentase hasta que la limpiara a fondo la asistenta.

Las dos damas acercaron butacas a la ventana y se sentaron en ellas. Luego recogerían el pan y los restos del desayuno, porque nada podía desperdiciarse; pero no recogerían los platos sucios ni los lavarían, porque no se les ocurría hacerlo. Miss Burton no estaba fuerte, y su espíritu se hallaba ocupado por el Arte; en cuanto al espíritu de Miss Fielding, estaba ocupado por cosas aún más altas.

Hasta que llegó la Guerra Nazi, Miss Fielding, que tenía cincuenta y tres años, daba por hecho que en la casa tenía que haber tres sirvientes; una cocinera y dos doncellas. Esto parecía a Miss Fielding cosa tan de cajón y tan natural que aun ahora, al cabo de los años de crecientes dificultades domésticas, permanecían aún en su mente restos de aquella convicción. La vida es tan injusta, que tal convicción tan rotunda de Miss Fielding le ayudaba a obtener sirvientes cuando otras mujeres, menos pagadas de sí y de mente menos feudal, no las conseguían. Criadas o asistentas solían sentirse atraídas a servir a aquella señora de aspecto próspero, con su pelo gris peinado con raya en medio y su pulcra vestimenta. Pero, a pesar de todo, no tenía criadas “tesoros”, de esas que han permanecido en la casa veinticinco años y han identificado sus intereses con los de la familia; y esta falta de “tesoros”, no dejaba de ser extraña, porque Miss Fielding tenía toda la apariencia de ser una de esas señoras de casa que deben de tener un par de “tesoros” por lo menos.

II

Después de cambiar unas cuantas observaciones más acerca de Kenneth, que no habían perdido interés por el hecho de haberlas repetido anteriormente con tanta frecuencia. Miss Fielding y Miss Burton se quedaron calladas un ratito, disfrutando la calma de la tarde. Luego, Miss Fielding dijo:

—Frankie, tengo que pedirte un consejo.

—Con el mayor gusto, Connie.

Y al decirlo, Miss Burton se inclinó hacia adelante en su butaca, con la expresión rejuvenecida y la actitud importante.

—Pues te agradeceré mucho que me ayudes con tu parecer, porque realmente estoy indecisa. En general, me siento… iluminada; sí, creo que esa es la palabra, me siento iluminada cuando se trata de problemas de esta especie; pero esta vez, no consigo (y Miss Fielding hizo gestos ante sí con la mano, como si estuviera espantando unos mosquitos) ver claro el camino.

Miss Burton asintió.

—Sé exactamente lo que te ocurre. Me pasa a mí también algunas veces acerca de mi…

Y se tragó a tiempo las últimas palabras.

Estas palabras eran “labor de punto”.

Miss Fielding sabía, y Miss Burton sabía que Miss Fielding sabía, que en el piso de arriba y en el fondo de un cajón de la cómoda de Miss Burton había por valor lo menos de cinco libras de Scotch, Fourply, de Paton and Baldwin’s Fingering, de Angora, de Perilustra, de Fairydown y de todas las demás marcas de madejas de lana, con dibujos y patrones para trajes, pelerinas, guantes y otras prendas. Así como docenas de agujas de todas clases, y todo ello mezclado en inextricable revoltijo. Y que aún más abajo había una porción de labores a medio hacer, de paños de butacas y de pantallas y de cubiertas para taburetes, cada una de las cuales con doce madejas de lana y sus correspondientes agujas y dibujos. Miss Burton compraba un nuevo dibujo o patrón para una pelerina o para una toquilla cada vez que iba a Londres; pero invariablemente se hacía un lío con la labor o se aburría de ella y jamás había acabado ninguna, salvo una bufanda para Kenneth, que había hecho diez años antes. Y no era que la labor le fuese indiferente, ni que dejara de sentir el deber de continuarla; por el contrario, solía a menudo asaltarle tal pensamiento. Pensamiento que solía atormentarla cuando se le presentaba como penoso contraste si se hallaba admirando algún paisaje especialmente apacible o alguna habitación muy bien arreglada. Y por centésima vez, formaba firme propósito de arreglar aquel cajón y de sacar una labor de punto y terminarla. Pero el caso era que nunca llegaba más allá de comenzar a hacer un ovillo sacando la hebra de uno de los complicadísimos enredijos de lana que había en el cajón; porque resultaba que la comida estaba servida, o que era ya hora de salir en el coche, o que (desde que había estallado la Guerra) había una alarma y todos tenían que bajar al jardín y meterse en el refugio; y cuando volvía a su habitación, su fiebre de actividad se había disipado. Y el cajón continuaba como antes.

Miss Fielding, que aborrecía el desorden, fuese de espíritu, de cuerpo o de cajón, conocía aquel lazareto que con carácter permanente existía bajo su techo, y lo deploraba. Hablaba pocas veces de ello a Miss Burton; y no porque Miss Fielding se abstuviese a menudo de echar a la gente en cara sus defectos. Pero, a veces, cuando tardaba más que de costumbre en quedarse dormida por la noche, solía estar en la cama respirando profundamente y enviando a Frankie ondas violentas de pensamiento instándole a que pusiese en orden aquel cajón de la lana. Aquel era un buen sistema y Miss Fielding no dudaba de que, con el tiempo, diese resultado.

Ahora metió la mano en su bolso y sacó de él una carta.

—Ha sido realmente muy extraño que Kenneth haya hablado de que alguien viniese a vivir con nosotros —dijo. Esta carta ha llegado esta tarde.

Y le tendió la carta, cuyo sobre estaba escrito con letra desusadamente bonita.

Miss Burton la miró y luego levantó los ojos hacia su prima con expresión de sorpresa.

—De Betty —dijo.

—De Betty —contestó Miss Fielding, asintiendo con la cabeza.

Miss Burton sacó la carta del sobre.

“Querida Connie: Me da una vergüenza horrible no haberte escrito hace mil años, pero ya sabes cómo andan ahora las cosas. ¿Cómo estáis todos? Espero que no hayáis tenido demasiados ataques aéreos. Desde hace algún tiempo en Londres hemos tenido gran tranquilidad, y tenemos pocas ganas de que se repitan.

“Fíjate: por fin me han dado un empleo en el Ministerio de Industria, cuyas oficinas han sido evacuadas a St. Alberics, como supongo que sabrás, y tengo que encontrar algún sitio donde vivir que esté cerca. ¿Crees que podría vivir con vosotros? Como p. g.[1], por supuesto. Si esto fuera posible, sería estupendo. ¿Qué tal Frankie y Kenneth? Para los dos te envío mi cariño. Richard continúa con su jira teatral.

“Dime si puedo ir. El plazo de alquiler de este piso termina el mes que viene, así que todo resultaría muy bien.

“Siempre cariñosamente tuya. Betty”.

Miss Burton volvió a meter cuidadosamente la carta en el sobre y ambas primas cambiaron una larga mirada.

—La misma de siempre —dijo Miss Burton por fin—. ¿Cuánto tiempo hacía que no tenías noticias de ella?

—Oh, tiene que hacer más de un año. Ella y Richard estuvieron pasando las vacaciones en Francia, y regresaron de allí muy pocos días antes del derrumbamiento del ejército francés.

—Espera a ver… Ella tiene… ¿cuántos? ¿Cuarenta y tres?

—Cuarenta y cinco. Es ocho años más joven que yo.

—Pero no los representa; o por lo menos no los representaba la última vez que yo la vi. Nadie diría que tiene cuarenta y cinco años.

Miss Burton estuvo un rato mirando por la ventana, y Miss Fielding aguardando a que hablase.

Miss Burton estaba admitida, de modo tácito, en Sunglades como autoridad en cuestiones de amor. Se acudía a la autoridad de Miss Burton en cuantos casos se presentaron sobre “verdor” o “madurez” de las almas. El dictamen de Kenneth era decisivo en todos los aspectos del cultivo de vegetales. Y por último, Miss Burton custodiaba, por decirlo así, las llaves del jardín de Cupido. Procedía esto de haber sido en su juventud abandonada por un novio. A Miss Burton no se la consultaba con frecuencia, porque en Sunglades se hablaba rara vez sobre el amor; pero el tema se suscitaba de vez en cuando, y siempre se solicitaba sobre el mismo el parecer indiscutido de Miss Burton.

—Claro que Kenneth no alude nunca al asunto aquel, ¿verdad? —dijo, por fin, tras larga pausa.

—Oh, jamás —repuso Miss Fielding—. Bueno; sí le he oído bromear diciendo que Betty era una antigua pasión suya; ya sabes cómo habla él; pero nunca nada en serio.

—Puede haber fuego bajo la ceniza —dijo Miss Burton con el acento de quien sabe lo que habla.

—Ni por un momento creo tal cosa —dijo Miss Fielding con tono resuelto—. Me jacto de decir que si hay algún ser humano al que yo no conozca por dentro y por fuera, es Kenneth.

Y echó hacia afuera una rama de madreselva que entraba por la ventana, y subió los labios hacia la nariz en una sonrisa que solía mostrar cuando era niña y había triunfado sobre alguien.

Miss Burton la miró. “Ah, Connie, pensó, no tienes tú en cuenta que el amor suele hacerse el remolón en nuestros pobres corazones humanos por mucho que nos esforcemos para querer desalojarlo. Y además, ¿qué sabes tú, en todo caso, acerca del amor? Tú no estuviste nunca prometida en matrimonio durante dos años, y no tuviste preparado el trousseau y todo. Nadie te ha dicho a ti en tu vida que tenías ojos como myosotis”.

Y cuando volvió a hablar, su voz tenía un acento levemente distraído y como de quien está pensando en otra cosa; porque, en efecto, estaba esforzándose para guardar en la memoria aquellas frases sobre el amor que se hace el remolón, etc., con el propósito de escribirlas en su diario intimo cuando subiese a su habitación; y al mismo tiempo se sentía curiosamente enojada con Miss Fielding, como sintiendo deseos de cortarle un poco los vuelos.

—Yo, en tu lugar, no me preocuparía —dijo—. ¿Le has enseñado esa carta a Kenneth?

—No; me parece más prudente no hacerlo. Y además estoy realmente preocupada. Estoy segura de que Ken no ha pensado en esas cosas desde hace ya años; desde luego, no desde que murió nuestra madre. Pero bien sabes tú cómo es Betty.

—Una coqueta.

—Sin darse cuenta de ello, Frankie. Yo la consideraba, en tiempos, una coqueta; pero ahora creo firmemente que atrae a los hombres sin querer y contra su voluntad. Yo misma la he visto muy alterada con ese motivo.

—A mí me ha parecido siempre muy agradable y animada —dijo Miss Burton.

—Además, tiene cuarenta y cinco años, y hace dos que no la he visto. Quizá ya no sea de temer —continuó Mis Fielding con acento esperanzado—. Eso suele ocurrirles a las mujeres.

“No a las mujeres como Betty”, pensó Miss Burton.

—Tratándose de tenerla en nuestra propia casa…

—Bueno, siempre te queda el recurso de decir que lo sientes mucho, pero que estabas ya medio comprometida con otra persona, y que no tienes sitio disponible. Yo, en tu caso, no la tendría en casa si has de estar inquieta con ese motivo.

—No es que esté inquieta. Frankie. Es simplemente que…

Miss Fielding no terminó la frase porque no fue necesario. Continuó diciendo, como si esto resolviese por completo el problema:

—Después de todo, siempre será mucho más grato tener entre nosotros a una antigua amiga como Betty, que conoció a nuestra madre, que a una persona extraña.

—La tía Eleanor nunca sintió simpatía hacia ella —dijo Miss Burton un tanto maliciosamente.

—Nuestra madre la encontraba frívola, y lo es posiblemente —replicó Miss Fielding—. Hace ya años que desistí de conseguir que Betty se interesase por algo que no fuese su hijo Richard o los sombreros. Por eso fue por lo que nuestra madre se sintió tan satisfecha cuando Betty dio cala… decidió no hacer caso a Kenneth.

—Me figuro que el vivir aquí Betty traerá consigo que Richard venga a verla.

—No podemos cerrarle la puerta de esta casa mientras ella esté aquí. Frankie: es su hijo.

—A mí me descompone, lo confieso. Es tan brusco y tan especial.

—Pues yo creo que sus maneras son las de un hombre encantador.

—Dice cosas tremendas.

—Bueno, ¿entonces tú crees que no hay inconveniente en decir a Betty que puede venir?

“¿Por qué me preguntarás, si no me habrías dicho una palabra si no estuvieras desde luego resuelta a decirle que viniese?”, pensó Miss Burton con repentina irritación. “¿Y por qué das por hecho que estoy conforme contigo sobre los sentimientos de Kenneth? Kenneth me da lástima. Él y yo hemos bogado en la misma galera”.

Tales leves ráfagas de irritación y de malicia surgían de cuando en cuando en el espíritu de Miss Burton y lo dominaban; y cuando esto acontecía había Otra Persona que durante un instante miraba por sus ojos; una sarcástica e imperiosa Usurpadora que tiraba por la calle del medio y no se dejaba intimidar por la gente. A Miss Fielding no le gustaba poco ni mucho tal Usurpadora, con cuya expresión burlona tropezó cuando Miss Burton la miró de soslayo.

—Si Kenneth es un solterón tan definitivo y recalcitrante como tú dices siempre que lo es, ningún daño le hará verse expuesto a los encantos de Betty —dijo Miss Burton—. Por mi parte, he pensado siempre que Betty no volverá a casarse jamás. Dick era uno de los hombres más atractivos que he conocido nunca, y creo que ella permanecerá fiel a su memoria. Yo, en tu caso —dijo, dando a sus palabras un acento terminante y poniéndose de pie—, le diría que viniese. Supongo que hablarás antes sobre ello con Ken.

—Pues te diré que no necesariamente —dijo Miss Fielding—. Podríamos, sencillamente, darle esa sorpresa. Creo que sería ocasión para bromear un poco.

“Imbécil”, pensó Miss Burton, que se sentía cada vez más irritada; pero se limitó a decir:

—Bueno, yo me voy a acostar; estoy muy cansada.

—Sí, acuéstate; yo también voy a hacerlo; a las dos nos sentará bien acostarnos temprano. Yo la tendría gratis, naturalmente; pero la vida ha encarecido tan terriblemente. Y además, me figuro que Betty se sentirá más a gusto si paga algo, ¿no te parece?

—Sí, aunque sea poco —dijo Miss Burton.

* * *

Kenneth Fielding y sus dos hermanas, hijos de un abogado que tenía un antiguo bufete en St. Alberics, habían heredado en 1920 una buena fortuna que les dejaron tres viejas tías muy ricas. El capital estaba invertido en sólidas empresas de la parte oriental del Imperio británico; y la guerra, a pesar del aplastante impuesto sobre la renta, no había modificado de modo apreciable la vida cómoda y desahogada de los Fielding. Kenneth continuaba acudiendo al despacho y dirigiendo nominalmente el bufete fundado por su abuelo; pero según iban pasando los años, propendía más y más a hacer la vida de un militar retirado con fortuna propia, y a dejar la dirección activa del bufete “Fielding, Fielding y Gaunt” a Mr. Gaunt, hombre competente y ambicioso.

Betty, o sea Mrs. Richard Kenway Marten, vivía a la sazón en Chelsea, donde ocupaba dos habitaciones. Era secretaria en un club femenino, situado en Woburn Square, mediante el estipendio de cuatro libras a la semana, más su comida de mediodía y el té. Tenía también una pensión como viuda del capitán R. K. Marten. D. S. O.[2] (recompensa concedida a título póstumo), que había muerto en Landrecies en 1918.

Cuando Miss Burton subía muy despacio la escalera, Miss Fielding, que cruzaba en aquel momento el vestíbulo llevando a “Pony”, el gato, bajo el brazo, la llamó.

—Será muy agradable tener en casa a Betty; es muy alegre y animada, no obstante ser tan frívola.

“Probablemente por serlo”, pensó Miss Burton, pero no le pareció necesario emitir respuesta alguna, salvo un inarticulado “N-n-n”, mientras continuaba su lenta marcha escalera arriba. Y acudió a su pensamiento el recuerdo de Alicia Arkwright, que había almorzado aquel día en Sunglades. Era una muchacha de hermosos ojos azules, fríos y cansados, y de largo y pálido semblante como… como el de un hermoso potro. (A Miss Burton le gustó esta comparación; sonaba a cosa moderna. La escribiría en su Diario íntimo, juntamente con aquello otro de el amor que se hace el remolón, etcétera).

Las habitaciones de Miss Burton estaban situadas en el último piso de aquella amplia y agradable mansión. Mis Burton las había convertido en un piso aislado e independiente, apenas se hizo a la idea de pasar el resto de su vida con sus primos. Tenía allí su piano y fotografías de sus amistades y estantes con libros de poesía menor y otros de sus lecturas favoritas.

Se sentó ante la ventana abierta y se puso a contemplar el atardecer. Hacia Oriente, el cielo estaba aún brillante. Antes de la guerra nazi se veían desde allí las luces de St. Alberics, situada a cuatro millas de distancia.

Al poco rato se levantó y se sentó al piano. Miss Burton había tenido sin duda buenos maestros, porque tocaba bien y con sentimiento, y su voz, aunque fatigada, sonaba bien aún. Cuando acabó lo que estaba tocando y cantando, dejó caer las manos sobre su regazo y se quedó pensativa.

“Qué cosa tan extraña, pensó. Reggie ha muerto hace veinte años, y me figuro que soy el único ser viviente que aún piensa en él; y la canción que escribí pensando en él hace tantos años, continúa viva y aún siguen cantándola por la radio y en los cines…, y me figuro que seguirán haciéndolo después que yo muera. Esa canción es, en cierto modo, nuestra hija”.

Mi amor tenía un anillo de plata, palabras y música de Frances Burton, había gozado de gran boga entre el más numeroso y más sencillo auditorio en toda Gran Bretaña a partir de 1908. La llegada de la radiodifusión no había hecho sino ampliar su éxito. Era raro que transcurriese un día sin que las ondas transportasen Hasta que yo oiga que me llamas, o Mi amor tenía un anillo de plata; y contra lo ocurrido con muchas canciones populares célebres compuestas a fines del siglo pasado, la de Frances Burton había dado a su autora una pequeña fortuna, de cuyos restos vivía en la actualidad cómodamente en casa de sus primos.

A Miss Burton no le había acontecido nunca nada, sino Reginald Farquharson y Mi amor tenía un anillo de plata. Luego de haberse hecho en cierta medida célebre, merced a la afortunada canción, Miss Burton había vivido con su madre en Kensington, en un pequeño círculo de amistades artísticas, y de cuando en cuando publicaba unos versos o algún cuento en The Lady, The Queen y The Girl’s Own Paper[3]; o hacía una excursión, con alguna amiga, a Noruega o a Grecia. Nadie, después de Reginald Farquharson, se había acercado a ella con propósitos matrimoniales, porque en aquellos años inmediatamente posteriores al día en que fue abandonada por su novio, era la Usurpadora la que de modo habitual dominaba su humor y su lengua; y la Usurpadora no había tenido la suerte de conocer a hombre alguno que no se sintiese intimidado por ella. Y luego vino la otra guerra y después el siglo comenzó a correr como un tanque loco, y Miss Burton había desistido de intentar seguir al mismo paso que el siglo. Retiró su bote a una ensenada y allí permaneció, sintiéndose a veces un tanto afligida o un poco amarga, pero en general moderadamente satisfecha con lo que hacía y con lo que era. A veces pensaba en su amor perdido; pero sólo recordaba recuerdos; ninguno de ellos era ya real.

No se había quedado por completo apática y patética; y de cuando en cuando, aquella Usurpadora ingeniosa y voluntariosa se asomaba a sus grandes ojos garzos mortecinos que brillaban al reafirmarse como pertenecientes a la autora de Mi amor tenía un anillo de plata.

Si una persona ha creado una canción que durante cuarenta años haya gustado a millones de personas, algo tiene ella dentro; y esto era sin duda lo que sostenía a Miss Burton a través de sus noches y sus días.

“Es indignante lo que pasa con Ken, pensó repentinamente al levantarse del piano con un bostezo. Claro que ya nunca se casará; se encuentra demasiado cómodamente instalado en su casa y en sus hábitos; pero Connie hace muy mal en quitar de su paso a todas las mujeres atractivas y en ponerse tan preocupada si alguna vez Ken mira a alguna. Y Joan es igual (Joan era la otra hermana de Fielding, que vivía en Londres). Pobre Ken, ¿por qué no ha de disfrutar un poco? Me alegro de haber aconsejado a Connie que reciba en esta casa a Betty”.

La Usurpadora se asomó un momento a los ojos de Miss Burton y pensó; “Y puede resultar divertido”.

En el piso de abajo, Miss Fielding, que estaba en el cuarto de baño lavándose sus excelentes dientes, pensaba: “Y tengo que buscar también una refugiada”.

III

Unos días después, Alicia Arkwright volvía de Treme en el tren después de pasar un día en Londres, y por cierto iba un tanto achispada.

No era fácil ponerse en Londres en esta situación durante el último período de la guerra nazi, cuando la mejor descripción del West End[4] era Americans, Americans, everywhere, nor any drop to drink [5], pero Alicia conocía al barman de un pequeño establecimiento situado a espaldas del Green Park Hotel (del que quedaban aún en pie dos pisos), y se había encontrado con unos cuantos muchachos que habían llegado con licencia desde el campo de batalla, y a los que conocía y entre todos se las habían arreglado para conseguir algo que beber y no lo había pasado mal.

Aquella tarde llevaba un traje negro y un turbante negro de punto, adornado con una joya amarilla, y la gente que estaba en el andén de la estación de Londres había estado contemplando sus zapatos y sus medias; y nada de lo que llevaba encima, excepto la joya, tenía en su poder más de tres meses.

En el mismo departamento del tren había alguien más que llevaba traje negro, pero imposible compararle con el atavío de Alicia; no era un traje; era una chaqueta y una falda, lo cual es muy diferente. Debajo de la chaqueta llevaba una blusa blanca de seda, y en ella, prendido, un broche con un emblema. Su portadora no llevaba sombrero, y los últimos rayos del sol que entraban por la ventanilla hacían brillar su pelo dorado.

Alicia miró benévola a sus compañeros de viaje; dos hombres que iban leyendo los periódicos de la tarde; tres señoras con aspecto de estar en buena posición, que habían estado de tiendas en la ciudad; una madre un tanto escuálida con tres robustas niñas bastante sucias que trepaban sobre ella y se golpeaban mutuamente con sus máscaras de gas, y otra menor, que la madre llevaba en brazos, muy entretenida en la tarea de meter los dedos en el moño de trenzas de la muchacha del rincón.

—Estate quieta. Sylvia —murmuró un poco la madre con voz cansada—. Deja en paz el pelo de esa señorita.

La niña extendió los brazos y ofreció gravemente a la muchacha del rincón una galleta mojada.

—Estate quieta. Sylvia —murmuró nuevamente la madre, mirando de soslayo a la muchacha con tenue sonrisa.

La cual fue cortésmente correspondida en el acto y la muchacha inclinó la cabeza hacia la niña, de tal modo, que su cabello quedase al alcance de sus experimentos. No tardaron los deditos en continuarlos en las trenzas, mientras las otras tres niñas miraban entre risitas.

Alicia las miró un poco más, y luego volvió la cabeza aburrida y se puso a mirar por la ventanilla. Los chiquillos no la divertían, aunque creía ella que sería cosa diferente si fueran suyos propios. Luego, a través del halo del alcohol que adormecía aún gratamente sus sentidos, oyó a la madre decir:

—No deje usted que la moleste.

—Yo soy muy contenta que le guste a ella —contestó una fresca voz juvenil, con expresión y acento patentemente extranjeros, que todos los ingleses que iban en el departamento encontraron atractivos, bien no tan atractivos como se lo hubiese parecido unos años antes.

—¿Los otros tres son niñas también lo mismo? —continuó la muchacha, con respetuosa entonación.

—También, por mala suerte —dijo la madre con triste sonrisa—. Me hubiera gustado un niño, y también a su padre (está en Egipto casi desde que empezó todo esto), pero en este mundo no siempre se tiene lo que se desea, ¿no le parece?

—Algunos sí —contestó la muchacha animadamente.

—No es usted inglesa, ¿verdad? —preguntó la madre.

La muchacha volvió negativamente la cabeza, y Alicia volvió la suya para volver a mirarla.

—¿Polaca? En Escocia, donde está mi hermana, hay una porción de polacos. Por cierto que dice que son muy buenos bailarines.

—Mi país es Bairamia —dijo la muchacha sonriendo, pero con orgullo.

La mujer se la quedó mirando sin comprender y sin querer parecer “ignorante”, que a sus ojos equivaldría a ordinaria, a tosca, no a mal informada.

—Han salido una porción de sitios nuevos desde la guerra —dijo por último, a manera de excusa.

—Caerá usted en la cuanta si le digo. ¡Albaricoques de Bairamia! —dijo la muchacha, y se echó a reír.

La mujer se rio también, contenta por la excusa.

—¡Es claro! A ocho peniques el bote solían venderse antes.

—¡Quién pescara ahora alguno!, ¿verdad Shirley? —dijo una de las niñas.

—Me contentaría con que tuviésemos ahora la cuarta parte de la fruta que solíamos tener antes —dijo la madre—. Revuelve el estómago pensar en esos nazis que se estarán comiendo los albaricoques de ustedes. Porque supongo que serán ellos, como de costumbre.

—Son los italianos.

—¡Ah! Gente de tres al cuarto, dice mi marido. ¿Y está aún allí toda su familia?

La muchacha hizo un además afirmativo.

—Tiene que ser terrible para usted. ¿Tiene usted noticias de ellos con regularidad?

—Hace más de un año que no sé nada.

—¿No les dejan los nazis escribir?

—Las cartas venían por Grecia. Ahora, alemanes tienen Grecia, así que no sé nada.

—Debe de ser terrible. ¿Son ustedes muchos de familia?

“¿No podrás callarte la boca?”, pensó Alicia con irritación. “¿No estás viendo que la chica no quiere hablar de ello? ¡Cómo se complace la gente en hurgar en los horrores!” E inclinándose hacia adelante ofreció a la madre su petaca.

—¡Oh, qué amable es usted! Pero, no debo… Tendrá usted pocos.

—Tome, tome. Tengo más en casa.

La madre cogió un cigarrillo, que Alicia le encendió, y luego ofreció la petaca a la muchacha de las trenzas.

—Yo tengo cigarrillos también lo mismo.

Se acentuó la sonrisa en su pálido y redondo rostro, mientras sacaba de su deteriorado bolso una exquisita petaca de plata repujada, plana y antigua, ornamentada con finos esmaltes de color turquesa. Tendió la petaca a Alicia, que, sonriendo, hizo un ademán negativo.

—No, muchas gracias. Son demasiado fuertes.

—¿Conoce usted tabaco de Bairamia? —preguntó la muchacha sonriendo también.

—Desde luego lo conozco. Y tengo un poco en casa.

—¿Usted fumando tabaco en Bairamia? —preguntó con avidez, inclinándose hacia adelante.

—No —contestó—. En el Dorchester Hotel, en Londres.

Alicia no dijo nada más porque la conversación empezaba a aburrirla.

El tren acortaba la marcha al llegar a una estación, y la madre se levantó para coger de la red sus bultos. Con ayuda de la muchacha de Bairamia (Alicia jamás tomaba parte en tales manifestaciones comunes de buena voluntad), reunió su equipaje en el momento justo en que el tren se detenía.

—Vamos. Joy… A ver, Shirley, ten cuidado. ¡Muchísimas gracias! Deseo que tenga usted pronto noticias de su familia. Adiós.

—Adiós.

Y entonces, la muchacha de Bairamia, de pie ante la ventanilla, hizo una profunda inclinación respetuosa y dijo claramente, mientras el tren se ponía de nuevo en marcha:

—Honor a ti, noble madre de cuatro hijas; la paz y la alegría sean contigo.

Alicia se preguntó un poco confusa si aquella frase correspondería a una antigua costumbre de Bairamia, o si sería que la ginebra le estaba haciendo oír cosas raras. Pero, desde luego, no se proponía preguntarlo, porque, a su parecer, en el mundo se hacían demasiadas preguntas y se hablaba demasiado; mucho ruido y demasiado pocas nueces; y a veces, le divertía comprobar con qué mínima cantidad de frases podía atravesar un día entero. Cerró los ojos, esperando que la muchacha del rincón no le hablaría, y estuvo dormitando hasta que el tren comenzó a acortar la marcha al llegar a la próxima estación, que era la de St. Alberics. Se abrieron las puertas y empezó a irrumpir un tropel de soldados. Alicia se puso en pie, y se abrió paso a través de ellos, preguntándose si la chica de las trenzas estaría también haciendo esfuerzos para pasar. La chica de las trenzas se había endosado completamente un enorme morral; se había abierto paso y, después de dirigir a Alicia una sonrisa y una leve inclinación cortés, que Alicia devolvió de mala gana, desapareció entre la multitud.

Alicia iba a buscar su bicicleta, cuando a la salida misma de la estación se encontró con Mr. Fielding, por una vez vestido de paisano, que parecía mirar buscando a alguien.

IV

Alicia lo conocía desde que ella tenía nueve años, y continuaba pensando en él como “Mr. Fielding”, aunque ahora, que ella tenía ya veintisiete, hubiera sido más natural pensar en él como “Kenneth Fielding”. Él solía darle afectuosos tirones del pelo y hacerle chistes que, aun cuando tenía nueve años, le habían siempre parecido bobos; y ahora, para ella, él era naturalmente un señor mayor.

Al principio, Fielding no la vio, pero de pronto se detuvo, la miró de soslayo, como titubeando, y luego sonrió y se quitó el sombrero.

—Hola, Alicia. ¿Cómo estás? Hermosa tarde, ¿verdad? ¿Qué, has estado de tiendas? —y como recorriéndola con la mirada llegase a su calzado, dijo—. ¡Vamos, vamos! ¡Vaya unos zapatos!

—No son feos, ¿verdad? —dijo Alicia, aburrida—. ¿Es que se ha perdido usted, o qué? —continuó con el tono impertinente con que siempre le había hablado.

—¡Ja, ja! No. Es que he salido pronto esta tarde de la oficina y he venido a la estación a ver si ha llegado en este tren una peluda austríaca que Connie está esperando. Como los autobuses están en estos tiempos tan difíciles de coger, pensé que podía llevarla a casa en el coche. Puesto que le dan a uno dos perras de gasolina, ¿por qué no usarla? ¿No te parece? Por cierto que también podría llevarte a ti.

—No, muchas gracias. Tengo aquí mi bicicleta.

—¡Pero, mujer, la bicicleta! —dijo riendo Mr. Fielding—. Vamos, vente.

—No, de verdad que no, gracias.

—Me hubiera encantado llevarte. Alicia —dijo Mr. Fielding, mirándola sentimentalmente con la cabeza inclinada a un lado.

—No lo dudo —contestó ella con frialdad—. Pero no puedo estar aquí esperando mientras encuentra usted a su austríaca. Adiós.

—Pero escucha. Alicia…

Alicia sonrió levemente y movió negativamente la cabeza, e iba a dar la vuelta para marcharse cuando una linda voz dijo:

—¡Hola, Kenneth!

Y una mujer alta y de fina silueta, elegantemente vestida de gris, se acercó a ellos, y cogiendo a Mr. Fielding de un brazo se lo apretó afectuosamente.

—¡Betty! —exclamó Mr. Fielding, mientras su cara enrojecía de placer—. ¡Qué suerte! No te esperábamos hasta mañana. ¿Cómo estás?

—Muy bien, gracias. Sí, he venido en este tren. ¿No ha recibido Connie mi telegrama? No, claro que no lo ha recibido; ¡cómo si alguien recibiese los telegramas en estos tiempos! ¿Y tú, cómo estás, Kenneth?

—Oh, flamante, gracias. El oficio de guerrero me sienta estupendamente… ¡Ja, ja! Pero esto sí que ha sido buena suerte. Te llevo en el coche a casa. ¿Tienes más equipaje? —dijo, cogiendo una maleta de piel de cerdo bastante usada.

—Lo demás llegará después. Pero, Kenneth, qué agradable volver a verte; no has cambiado ni chispa; no pasan los años por ti.

Alicia se dirigía al local de las bicicletas cuando se oyó llamar.

—¡Alicia! ¡No corras! Ven a dar conversación a Mrs. Marten, mientras yo voy a buscar el coche.

“¡Maldita sea!”, pensó Alicia.

—¿Cómo está usted? —dijo, sonriendo, y volviéndose a medias—. De verdad, no puedo, Mr. Fielding. Se me hará tarde, y luego en la fábrica…

—Creo que nos conocemos… Desde hace años —dijo Betty Marten, yendo hacia ella sonriente y dándole el sol en la cara.

Tenía una tez perfecta, chispeantes ojos verdegrises y facciones impertinentes y delicadas; era una mujer muy guapa; pero tan atractivamente encantadora, que su belleza no era en ella sino un encanto secundario. “Cosecha de 1914; demasiado dulce; me gusta más seco”, pensó Alicia. Y en pocos momentos resolvió que era mejor ir en el coche, y después de tomar las medidas oportunas con su bicicleta se quedó junto a Betty esperando a Kenneth.

—Mr. Fielding tiene que recoger a una austríaca, o no sé qué —observó Alicia después de una pausa.

—¡Ah!, sí. Miss Fielding me dice en su carta algo sobre buscar una refugiada que ayude a las tareas de la casa. Y desde luego, es una casa demasiado grande para atenderla ellas dos con sólo una asistenta.

Betty era una persona completamente civilizada; como tal vez sólo quienes eran ya mayores antes de 1914 saben serlo; y los detalles, y las dificultades y los planes de vida cotidiana de sus amigos eran para ella interesantes. Su capacidad para sentir hondamente había sido destruida veinticinco años antes, cuando había muerto su marido; pero lo que había crecido entre las ruinas eran las flores del afecto, de la alegría, del buen ánimo y de los pequeños goces cotidianos. Sólo difería de la mayor parte de las personas por su indiferencia ante la idea de la muerte.

Alicia no dijo nada. La tenía perfectamente sin cuidado si la casa era grande o no; porque Mr. Fielding le parecía un latoso y Miss Fielding y Miss Burton un par de idiotas. “Nuestra madre”, a la que también había conocido, hubo de merecer de ella, cuando Alicia tenía doce años, el calificativo de animal. La difunta mistress Fielding había sido hermosa, enérgica, virtuosa, despejada y activa en promover el bien de sus semejantes; no obstante, todo lo cual cada vez que ahora la recordaba Alicia no modificaba su dictamen de los doce años, sino para estimar que Mrs. Fielding era una vieja bruja.

—Le estará esperando en el andén, ¿no cree usted? —sugirió Betty al cabo de un rato, en vista de que Kenneth no volvía—. La austríaca, quiero decir.

—Sabe Dios. Me figuro que sí. Buena birria será.

—¿Cree usted? Pues yo he conocido en Londres algunas que estaban muy bien.

—Yo, no.

—¿Será ésa?

Alicia miró. Hacia ellas, y cargada con un enorme morral, venía andando una figurilla sin sombrero, con falda y chaqueta negras, y cuyo cabello relucía a la luz de la tarde. La acompañaba un mozo viejo, que parecía atónito. Ella iba diciéndole con animación:

—Entonces, así pues, si ustede encuentra mi sambrero, ustede me envía mi sambrero con el cartero a la casa de Miss Constance M. Fielding. Sunglades, Treme, por St. Alberics, Hertfordshire.

—Sí, señorita. Pero no acabo de entender lo que me dice. Si pudiera escribírmelo en un pedazo de papel.

—No tengo ninguno papel.

—Bueno… —y el viejo mozo empezó a rebuscar desesperadamente dentro de su blusa—; quizá yo tenga algún cacho. Su nombre de usted no es tampoco mal lío.

—Yo no comprende.

—Su nombre. Que es una pega el nombrecito.

—Todavía yo no comprende, también lo mismo.

El viejo mozo se quedó parado y dijo en voz baja:

—¡Rediez!, (usted perdone). El de las seis y cuarto va a llegar dentro de tres minutos. Mire, yo buscaré su sombrero…

—¿Me permite? ¿Podría ayudarle? —preguntó Betty, adelantándose sonriente.

Había oído el nombre de Miss Fielding, Alicia se había sentado en la maleta de Betty, resuelta a no intervenir en otra “historia divertida de refugiada”, y en aquel momento llegó Kenneth con el coche.

—Inútil, chicas. No la encuentro. Perdonad que os haya tenido esperando —dijo.

—Creo que es ésa —dijo Alicia, señalando el grupo con un movimiento de cabeza.

Fielding se dirigió presuroso hacia ellos, a la vez que pensaba confusamente que una personilla tan menuda no debía fregar suelos, y esperando que Con no se lo hiciese hacer. Se había tomado poco antes dos o tres whiskys dobles, y había bajado a la estación presa de uno de aquellos tremendos accesos de depresión que le daban a veces, sin razón alguna; el hígado, probablemente. Los dobles whiskys no siempre conseguían hacer desaparecer la depresión; aquella tarde no lo habían logrado; pero la perspectiva de llevar en su coche a dos mujeres atractivas y a la personilla, no dejaba, por otra parte, de ser estimulante, y, en efecto, le animó, y cuando se dirigió a Mrs. Marten lo hizo jovialmente.

—Perdóname que te haya tenido esperando, Betty. ¿Cómo está usted, Miss…?

—Miss Annamatta —dijo Betty— ha perdido el sombrero, y estábamos precisamente ahora tratando de conseguir que se lo envíen si lo encuentran.

—Sambrero se voló —confirmó Miss Annamatta con un movimiento de cabeza.

—¿Cómo está usted, Miss Matta? —dijo cuidadosamente Kenneth—, y sonrió desde su altura al tender su manaza a la personilla.

Fielding, horrorizado, no daba crédito a sus ojos; la personilla correspondía a su saludo, haciéndole una profunda reverencia, mientras sonreía cortés, mirándole a los ojos.

—¡Pero, por Dios!… Aquí… ¡No debe hacer eso! —exclamó, poniéndose como la grana, y mirando de soslayo a Betty, que parecía divertida—. No, no, a mí no me haga esos saludos. Permítame.

Y comenzó a quitarle el morral de los hombros. Luego que lo hubo colocado, así como la maleta de Betty, en el coche, Alicia se subió y se sentó en el asiento inmediato al del conductor.

“Esa chica ha perdido la educación”, pensó Betty, mientras se acomodaba junto a Miss Annamatta, sintiendo la natural irritación por no haber podido sentarse al lado de su viejo amigo. Pero su dulce natural no tardó en imponerse, y Betty comenzó a disfrutar el familiar panorama desde la estación a la ciudad. Por el camino iba pensando: “Da gusto salir de Londres, aunque sea apartándose tan poco” (ella había nacido en Devonshire, y conservaba el cariño a su patria chica); “dentro de un minuto pasaremos por delante de la catedral”.

De pronto, hacia la izquierda, vio un espacio abierto donde antes había casas; y praderas de césped que bajaban en suave declive hacia el río, y por último, la catedral, en cuyos muros poderosos había nacido hierba con flores. La alta torre cuadrada es de ladrillo y tiene mil años. Sobre las amplias losas de piedra que pavimentan el suelo están alineadas tumbas esculpidas y estatuas rotas, tallas de madera dorada y rejas de hierro forjado, de imágenes con las manos cruzadas en actitud orante y lápidas conmemorativas de muertos mil años antes; todo ello en tal profusión reunida, que el ánimo se tambalea bajo el impacto del pasado, y nada parece importar, salvo la creación de belleza y el amor de Dios.

—¡Qué ventura que no la hayan tocado! —dijo Betty, recostándose en el asiento después de haber contemplado la catedral hasta perderla de vista y diciendo lo que cada uno de los ocupantes del coche, salvo Miss Annamatta, iba pensando, cada uno de distinta manera y a su modo.

—Cayó una en la clausura —dijo Kenneth—, pero era solamente de cien libras; y fue una desgracia con suerte, porque cayó en el jardín del Deán y dio en medio de sus sempiternas espinacas. ¡Ja, ja! Bueno, y un par de incendiarias que cayeron en el tejado y que se apagaron pronto.

Era un delicioso atardecer; el aire olía suavemente a heno, y Kenneth estaba bien repostado de buen whisky y llevaba a casa a tres mujeres guapas. Su renacida alegría se transmitió por sí misma a Betty, que siempre pronta a reír, soltó una argentina carcajada. Miss Annamatta sonrió con cortesía, que en parte era bairamia, y procedía también en parte de que ella tenía veinte años e iba en un lujoso automóvil con un hombretón bondadoso. Hasta la propia Alicia intervino un par de veces con alguna frase aguda. Todos estaban, pues, animados y de buen humor, mientras Mr. Fielding llevaba alegremente su harén hacia Treme.

V

Miss Fielding había tenido un día de prueba. Solía ella decir a sus amigas íntimas (amigos masculinos no tenía, como no se considerase tal a un Dr. Stocke, con el que durante muchos años había sostenido correspondencia sobre temas internacionales de interés para ambos), que si bien su aspecto exterior podía dar la impresión de robustez, en realidad no tenía ella nada de fuerte.

Había tenido una disputa con el repartidor de la leche. Después de esto, Miss Fielding había bajado a la cocina para decir a Mrs. Archer, la asistenta, lo que tenía que hacer aquella mañana y espetarle la noticia de que una joven extranjera iba a llegar para vivir en la casa y prestar ayuda en los quehaceres domésticos, y había tenido la mala ocurrencia, según ella misma reconocía, de enredarse en una discusión con Mrs. Archer (guerrera y militarista) sobre las guerras; sobre las dos: la nazi y la otra.

Precisamente aquella mañana Miss Fielding había hecho observar a Miss Burton su temor de que la última carta del Dr. Stocke hubiera sido torpedeada, porque tardaba ya demasiado. Miss Burton —cuya opinión sobre los hombres se basaba en la que se formó, de una vez para siempre, acerca de Reggie Farquharson, y a quien el Dr. Stocke le parecía un pelmazo—, se limitó a contestar un poco distraídamente, que lo sentía y que si sería en realidad demasiado tarde para esperar aún que la carta llegara; y se marchó al jardín con The Times en la mano. En aquel momento resonó a través del vestíbulo la llamada del cartero, y Mrs. Archer salió a recoger lo que trajera.

—¡Qué fastidio! Tampoco hoy viene —dijo Miss Fielding después de revisar las cartas que le dio Mrs. Archer—. Decididamente, es muy de temer que sean los peces los que hayan recibido la carta que no acaba de llegar.

Y esta amarga reflexión, después de la disputa con Mrs. Archer; y de la discusión con el lechero; y del hecho de que Miss Burton no parecía dispuesta a hacerle mucho caso durante toda la tarde, esquivando una charla sobre el Dr. Stocke y el posible destino de su carta; y la llegada, a las cinco y media, de un telegrama de Betty Marten diciendo que llegaría aquella tarde en lugar de llegar al día siguiente, todo ello se concitó para alterar la tranquilidad de Miss Fielding de modo considerable.

—Por supuesto, no es que piense criticar a Betty; es un alma en pleno “verdor”, y hay que ser con ella transigente —dijo Miss Fielding a las seis de la tarde; pero bien podría haber puesto el telegrama un poco antes.

—Betty puede arreglarse, cuando venga, en el cuarto de baño —sugirió Miss Burton, que estaba haciendo la cama con cierta negligencia y que contaba con satisfacción el escuchar la risa de Betty.

—Sí; esta noche eso tendrá que hacer.

—¿Y está arreglado el cuarto de Miss Ann… no sé qué más?

—El cuarto de Miss Annamatta está preparado —contestó Miss Fielding, a la que muchos años de sostener correspondencia con Stockes y Mukerjis había conferido una competencia en apellidos extranjeros nada inglesa—. Sólo falta poner unas flores. Pienso que tal vez te gustaría ocuparte de eso cuando hayas terminado de hacer la cama.

—Lo haré ahora mismo.

Y Miss Burton salió presurosa, sintiendo remordimiento al pensar que Constance tenía realmente buen corazón; a la mayor parte de la gente no se le habría ocurrido preocuparse de poner flores en la habitación.

Y lo cierto era que si Miss Vartouhi Annamatta no hubiera sido una refugiada, a Miss Fielding no se le hubiera ocurrido preocuparse de tal cosa; pero tenía tal costumbre de ser más atenta y acogedora con los extranjeros que con los ingleses, que la idea de las flores acudió a ella de modo automático.

En aquel momento, una voz que llamaba con fuerza (y que el ánimo ultrajado de Miss Fielding calificó al instante de alcohólica) se oyó fuera. El claxon sonaba, tocando el ritmo de una canción, y entonces Miss Fielding, saliendo del comedor con las manos ligeramente manchadas de grasa y con una sonrisa estereotipada de bienvenida, vio a través de la puerta de entrada a su hermano, que, sentado en el automóvil, lanzaba grandes carcajadas y estaba rodeado de mujeres.

—¡Ja, ja! Connie. ¡Una pequeña sorpresa! —dijo a la vez que se iba borrando de su cara la expresión risueña según fue viendo la de su hermana.

Miss Fielding se adelantó majestuosamente.

—No es sorpresa, Kenneth; el telegrama de Betty ha llegado hace una hora, a tiempo para prepararle su habitación. ¿Cómo estás, querida? Y Miss Annamatta, ¿cómo está usted? Y Alicia…

Alicia hizo un breve ademán de saludo. Kenneth se multiplicaba para sacar el morral de Miss Annamatta y la maleta de Betty, y para abrir la puerta del coche para que bajasen ambas, que se apearon y se acercaron a saludar a Miss Fielding; Betty besándola en la mejilla, y Miss Annamatta haciéndole una reverencia. La tarde silenciosa se llenó con ruido de voces de mujeres. Miss Fielding dijo unas palabras amables de bienvenida a Miss Annamatta y luego condujo el rebaño al interior de la casa, donde Miss Burton apareció en el vestíbulo para darle la bienvenida otra vez.

“Dios me libre de vivir nunca en un corral de gallinas”, pensó Alicia.

Betty contemplaba gozosa el césped que se extendía ante la casa, y las alegres flores del jardín. Sólo no ver en torno ruinas, ni verduras cultivadas, ni tiras de papel formando aspa en los cristales de las ventanas resultaba para ella tan grato como una buena bebida o un perfume agradable. Miss Annamatta tenía sus garzos ojos fijos respetuosa y cortésmente en la dueña de la casa.

—Si quieres, te llevo a casa, Alicia —dijo Kenneth, que salía después de haber dejado la maleta y el morral en las respectivas habitaciones de sus dueñas.

—Muchas gracias —dijo Alicia.

Subieron ambos al coche y partieron.

Miss Fielding subió con Betty al piso de arriba, mientras charlaban acerca de Richard y de amigos comunes. Entre tanto. Miss Burton, atendiendo a una seña de Miss Fielding, se ocupaba de Miss Annamatta.

—Voy a llevarla a usted a su habitación —dijo Miss Burton, adelantándose hacia Miss Annamatta y recibiendo a su vez la sonrisa y la reverencia.

A Miss Burton no dejaron de gustarle una y otra. Una señora mayor puede estar enterada de que su edad merece respeto de la gente joven; pero ¡qué tibia caricia sorprendente cuando de modo imprevisto recibe su homenaje!

—Muchas gracias. Ustede es Miss Burton —dijo Miss Annamatta.

—Pues… sí. Sí, yo soy. ¿Cómo lo sabe usted?

—Miss Constance Fielding dice en carta a mí; “En la casa estamos vivos yo, mi hermano Mr. Kenneth y mi prima Miss Burton. Para trabajos rudos ustede tiene ayuda”.

Y Miss Annamatta, sin volver la cabeza a la derecha ni a la izquierda, siguió a Miss Burton sobre la muelle alfombra verde oscuro.

—Esta es su habitación —dijo Miss Burton, abriendo una puerta y apartándose para dejar entrar a la muchacha.

Miss Annamatta miró en derredor, mientras un rayo de sol que atravesaba los visillos, destacaba el mal estado de su chaqueta y de su falda e iluminaba sus curtidas piernas desnudas y un remiendo en uno de sus zapatos. La colcha hacía juego con las cortinas, y Miss Burton se había esmerado al colocar en un florero de cristal las flores rojas y blancas. Las paredes de la alcoba eran verde pálido, y alrededor de la ventana trepaban las hojitas oscuras y las flores blancas de una enredadera de jazmines, y la habitación estaba llena de su aroma delicioso.

Al cabo de un momento la muchacha dijo:

—Es una cama.

—Sí —dijo Miss Burton con tono alentador, luego de acechar sin éxito para adivinar por la expresión de la recién llegada sus impresiones.

—¿Yo duerme en una cama con otra señorrita?

—¡Oh!, no; usted sola —contestó Miss Burton, divertida.

Miss Annamatta guardó silencio un instante; luego dijo:

—Muchas gracias.

Y dirigió a Miss Burton otra sonrisa y otra reverencia, si cabía, más profunda. Miss Burton, después de enseñar a Miss Annamatta las demás habitaciones del piso, y de decirle que la comida estaría lista en seguida, bajó a la planta baja.

Miss Annamatta se lavó la cara y los pies y sacó del morral un vestido de seda artificial todo arrugado, que se puso. Luego se asomó a la ventana para ver qué se veía desde ella. Pero primero sonrió, gozosa, a los jazmines, como hubiera podido hacerlo al ver el rostro de un antiguo amigo, y dio vuelta a una de las flores para ver el rosa pálido de la parte inferior, y acercando la cara a la flor aspiró su fragancia; pero luego volvió a dejar la rama suavemente, sin arrancar la flor y contempló a través de la enredadera el paisaje amable y tranquilo en que el sol se ponía. La bella luz vespertina, la quietud, el canto de los pájaros y el perfume de los jazmines componían un mundo que por el momento era perfecto.

Miss Annamatta se apartó de la ventana, y después de rebuscar un poco en el morral, sacó una tira de tela de brillantes colores y se postró por tres veces hacia el sol poniente.

—¡Oh, Dios mío! —comenzó en el idioma de Bairamia—; siguiendo la costumbre de nuestro país, establecida después de la proclamación del Ser, yo, en el año 1922, aunque era una niña chiquita que aún no sabía hablar, renegué la fe de mis mayores y desconocí el hecho de Tu existencia. Sin embargo, ¡oh, Dios mío!, al ver este cuartito tan lindo que va a ser para mí sola, mi corazón se siente inundado de tanta gratitud…

El musical tintineo de una campanilla que Miss Fielding agitaba con extremado vigor en el vestíbulo, la interrumpió. Se puso en pie, volvió a calzarse los zapatos, metió precipitadamente la tira de tela en el morral y bajó la escalera.

VI

Aquella pequeña troupe de cuatro mujeres y un hombre se acomodó pronto a la rutina cotidiana. A las siete, Miss Annamatta se levantaba y reanimaba el fuego casi extinguido en la caldera, llevaba a cada uno una taza de té y preparaba el desayuno. Algunas veces, Miss Burton o Miss Fielding, si estaba levemente indispuesta, desayunaban en la cama. Hacia las nueve menos cuarto, Kenneth llevaba en el coche a Betty a St. Alberics y la dejaba en la puerta del Ministerio. Luego iba él a la elegante casa de High Street, construida en 1783 donde estaban las oficinas de “Fielding, Fielding & Gaunt. Abogados”. A eso de las diez, después de haber fregado el servicio de desayuno, hecho todas las camas y limpiado todas las alcobas, Miss Annamatta iba a St. Alberics en bicicleta para hacer la compra. Allí obtenía las raciones correspondientes a las cartillas, todos los miércoles, que era el día en que todas las raciones parecían llegar a St. Alberics; y algunas veces se ponía en la cola del pescado, pescado ante el que Miss Fielding tenía que cerrar los ojos para no verlo; pero nada le impedía comérselo después, una vez cocinado por Miss Annamatta. Luego que Miss Annamatta había preparado el almuerzo para Miss Burton, Miss Fielding y ella misma, remendaba los rotos producidos en la ropa blanca de la casa por el lavadero, o arreglaba algún armario que pudiera estar en desorden, o llevaba a cabo alguna otra pequeña tarea que Miss Fielding pudiese hallar para que la hiciese. A las cuatro y media, Miss Burton y Miss Fielding, si ninguna de las dos había ido a Londres o a St. Alberics, gustaban de tomar el té en una terraza de piedra situada a un costado de la casa y que daba sobre el jardín, cuyas mesas y sillas habían sido dispuestas por Miss Annamatta, que asimismo había preparado el té y se lo llevaba a las dos señoras. Se sobreentendía que Miss Annamatta tomaba el té por su parte en algún otro sitio, reservadamente; Miss Fielding, indulgentemente, no trataba de averiguar dónde fuese. Luego, Miss Annamatta desaparecía, siendo de presumir que para ocuparse de sus cosas personales, hasta cosa de las seis, en que la casa se despertaba del silencio vespertino y Kenneth volvía de su despacho. En cuanto a Betty, solía regresar del Ministerio poco antes de las siete y a veces no hasta las ocho. Se preparaba la cena, que servía Miss Annamatta —cuyo nombre no había conseguido aún dominar Kenneth—, y que no comía con los señores. Luego de haber Miss Annamatta preparado el café y de haberlo servido en el recién purificado cuarto de estar, las tres señoras mayores se sentaban a charlar, mientras Miss Annamatta fregaba la vajilla y arreglaba la cocina y Kenneth trabajaba en la huerta. Y hacia las diez y media comenzaba la preparación de Bengers, o Horlicks o Ovaltine, sin las que algunas personas parece no poder pasar la noche. Kenneth y Betty solían tomar un “whisky” u otro licor —ya cuidadosamente atesorado, ya obtenido bastante legalmente; pero merced a inmenso despliegue de habilidad y de insistencia—, mientras se divertían haciendo chistes, chistes un tanto más suaves que los que la mayor parte de la gente suele ahora hacer en torno de una mesa con vasos y botella, porque la una y el otro pertenecían a lo que Miss Elizabeth Bowen podría llamar “gente de 1914”. Luego, y después de que Miss Annamatta hubiese tomado, para el oscurecimiento de luces, las pocas precauciones necesarias en aquellas tardes veraniegas, todo el mundo se iba a acostar, salvo Kenneth, que la mayor parte de las noches estaba de servicio con los Home Guards. Miss Annamatta percibía como estipendio una libra semanal, aparte de comida y alojamiento.

La inmunidad que disfrutaban Miss Fielding y Miss Burton respecto de toda clase de trabajo relacionado con la guerra, habrá llamado la atención del discreto lector. No se había conseguido tal inmunidad sin lucha previa; y no lucha con las autoridades locales o con esos rótulos exhortadores que le hacen a uno sentirse un réprobo social cada vez que va al “cine”, sino una lucha con sus propias conciencias. La lucha de Miss Burton no había sido áspera; se había pronto apresurado a adoptar con cierto cinismo la actitud; “Yo, ¿por qué? Tengo sesenta años y durante la otra guerra hice muchas millas de vendas durante cuatro años. Y una guerra por vida es bastante para cada cual”. Pero la conciencia de Miss Fielding era de calibre muy distinto; profundizaba en el asunto, y teniendo en cuenta sus ideas internacionales de amor común y pacificación, consideraba no sólo innecesario tomar parte personal en asuntos guerreros, sino obligado a alejarse de ellos.

La madre de Miss Fielding había sido corpulenta, hermosa y lista. Miss Fielding era solamente corpulenta y había sido solamente hermosa. Ninguno de los hijos de Mrs. Fielding había heredado su asombrosa buena memoria, su disposición para captar el mecanismo de los asuntos públicos ni su capacidad para poner en práctica con éxito sus propios planes. Y los trabajos de su hija mayor (que consistían principalmente en dar tés o “cocktails” a extranjeros influyentes interesados en la preservación de la paz mundial), si bien eran inofensivos, y gratos para muchas personas inofensivas, eran insignificantes y vagos si se comparaban con los muchos años de dura labor personal que Miss Fielding había invertido en favor de la sanidad local y de los servicios pedagógicos de St. Alberics, merced a los cuales muchas personas desvalidas y desgraciadas habían obtenido sólidos y durables beneficios.

Mrs. Fielding había poseído una de esas personalidades que pueden compararse a una enorme pieza de artillería anticuada que suscita la imagen de muchos caballos arrastrándola y de muchos húsares ayudando con esfuerzos y alaridos a sacar el cañón, atascado en el barro, y de soldados expirando en los brazos de sus camaradas, mientras Napoleón o alguien por el estilo forma parte del grupo; a nadie puede pasarle inadvertida, pero a todo el mundo le aburre de muerte, y los espíritus débiles sencillamente evitan entrar en la sala donde tan fenomenal y evocadora reliquia se guarda. Constance, Joan y Kenneth se habían, por supuesto, visto sometidos a la presión total de aquella personalidad abrumadora desde la infancia, y su madre había carecido de escrúpulos en cuando a la medida en que ella estaba moldeando los espíritus de sus hijos. Las hembras habían heredado gran parte de la personalidad aplastante de su madre, pero sin su inteligencia; y antes de los veinte años ya se parecían a ella de modo muy visible con sus voces penetrantes y sus vigorosos movimientos y su actitud constante de saber muy bien lo que hacían y lo que querían y de tener que derrochar paciencia con cuantos les rodeaban; así como con sus perfiles bien dibujados y sus figuras llenas y arrogantes y su cabello castaño abundoso.

Pero los ojos de Mrs. Fielding habían sido de más profundo azul que el de la mayor parte de las mujeres, y su cabello se rizaba por las puntas, y su busto y su garganta habían tenido desusada belleza. Despistado por tales cualidades, el joven y vehemente Mr. Eustace Fielding había contraído matrimonio con ella, lo que, al menos por parte del novio, había sido un matrimonio de amor; y el modo de ser de Kenneth se parecía al de su padre más que al de su madre. Esto había constituido abundante manantial de decepciones para Mrs. Fielding, que, por cierto, no se había privado de decirlo. En el hermoso y severo semblante que, encerrado en diversos marcos de plata del cuarto de estar y de las alcobas, se veía en Sunglades, no había traza de pesadumbre permanente; no obstante lo cual Kenneth no ponía nunca los ojos en la imagen de su difunta madre sin una sensación de desasosiego. Y no se había nunca preguntado por qué tenía tan baja opinión de sí mismo como jurista, como hermano y como hombre. Veneraba la memoria de su inteligente madre y admiraba a sus hermanas, bellas y enérgicas, a cuyos puntos de vista y a cuya voluntad se había plegado él siempre.

Había en Sunglades muchas fotografías de Constance y de Joan, así como de su madre; aquellos rostros alargados, con prominentes narices y ojos rotundos, miraban al visitante desde el piano o desde el mármol de la chimenea, o le acechaban de pronto desde detrás de un cacharro con flores; pero no había en Sunglades fotografía alguna de Mr. Eustace Fielding.

Apenas resultó visible que Miss Annamatta era suficientemente fuerte para realizar las tareas de Sunglades, y que su cocina, si bien exótica, resultaba agradable, y que tenía buena voluntad y era inteligente, Miss Fielding aflojó su propia tensión y su propio esfuerzo y se dedicó a disfrutar lo que quedaba del verano y a reanudar, hasta el punto en que le era a la sazón posible, su obra interrumpida. Claro que Miss Annamatta no podía gobernar la casa. Miss Fielding tenía que prestarle su ayuda mediante sugerencias relativas a las comidas (especialmente en lo relativo a los puddings, de los que tanto ella como Kenneth eran muy partidarios y acerca de los que Miss Annamatta no parecía haber oído hablar nunca), y esto acarreaba más preocupación por los asuntos domésticos de la que Miss Fielding había sufrido en los días de antes de la guerra, cuando tenía a su servicio a la cocinera y a Nancy y a May. Pero, en conjunto, su vida era mucho más grata desde que Miss Annamatta había llegado; y cierta tarde en que llovía a cántaros y en que hacía cerca de tres semanas que había llegado la muchacha, Miss Fielding resumió todas estas consideraciones en unas frases dirigidas a Miss Burton. Estaban sentadas en el cuarto de estar. Miss Fielding, que tocaba el piano correctamente, si bien con excesivo estrépito, había estado regalando a Miss Burton con una larga audición de Beethoven. Miss Burton se había quedado dormida.

—Ha refrescado mucho; casi se apetece encender la chimenea. Tengo gana de tomar el té. Son casi las cuatro —dijo Miss Fielding, abandonando bruscamente la banqueta del piano y cerrando de golpe el libro de música—. ¡Vartouhi, Vartouhi! —llamó asomándose a la puerta del vestíbulo—: Haga el favor de traer el té.

Miss Fielding había decidido que “Vartouhi” sonaba mejor que “Miss Annamatta”.

—Por favor. En un momento yo lo trae —contestó desde la cocina una voz dulce y cortés.

—Dile que lo tome con nosotras —sugirió Miss Burton, mientras bostezaba y miraba por la ventana.

—Si te gusta, no tengo inconveniente.

Miss Fielding pareció al mismo tiempo sorprendida y un tanto misteriosa. Y continuó diciendo:

—Pero es una personilla extraña. No creo que quiera.

—¿Por qué no?

—Pues… no sé si te has fijado, pero es extraordinariamente reservada.

—No puedo, en realidad, decir que lo haya advertido. Me parece una muchacha excelente, más bien callada, pero siempre en extremo cortés.

—¡Oh!, desde luego los bairamios lo son siempre. Con eso puedes contar. Puede estar odiándonos con toda su alma, y continuará siendo correcta en absoluto.

—Como los japoneses. ¡Qué desagradable!

—Los bairamios son orientales —falló decisivamente Miss Fielding—. Una tiene propensión a olvidarlo, por lo muy independientes que son y lo muy activos.

—También como los japoneses —dijo Miss Burton, bostezando.

—Y por consiguiente, tienen su manera de mirar las cosas. Su concepto de la vida es enteramente contrario al nuestro —dijo Miss Fielding con cierta complicación—. Si Vartouhi hubiera sido una muchacha inglesa que se hallase en situación parecida, aislada en un país extranjero y con su familia y su propio país en manos de una potencia invasora, se hubiera confiado a mí. Hubiera inmediatamente descubierto el don especial que yo tengo para suscitar la simpatía en los miembros de razas diferentes, y me hubiera confiado todas sus inquietudes, preocupaciones y pesares. Pero no me ha dicho ni una palabra. Ni una sola. Ni siquiera me ha preguntado si yo podía obtener noticias de su familia por medio de la Cruz Roja griega; y ella debe de saber que tengo relaciones muy útiles en esa dirección.

—Quizá no esté en buenas relaciones con su familia —sugirió Miss Burton.

—Imposible del todo. Los bairamios tienen fuertes sentimientos familiares y observan la vida familiar con gran devoción —dijo Miss Fielding resueltamente, en la forma y tono en que podría haberlo hecho si estuviera citando de memoria unas líneas de un libro acerca de las arañas—. No; es sencillamente que es algo rara. No es exactamente maliciosa. No; —titubeó antes de usar esta palabra.

—Pero ¿puedes decirme qué hace encerrada en su cuarto todos los días desde las cuatro hasta las seis de la tarde? Mucho me gustaría saberlo.

—Pues se echará a dormir, me figuro. Y a menudo se baña.

—¿De veras? —exclamó Miss Fielding.

—Muy a menudo —dijo Miss Burton, apoyando la frase con un movimiento afirmativo de la cabeza y resuelta a no referir que Vartouhi se bañaba todas las tardes.

—Verdad es que los bairamios figuran entre las más limpias de las razas orientales —concedió Miss Fielding, que seguía citando del libro sobre las arañas.

—Y escribe cartas —dijo Miss Burton.

—¿Qué escribe cartas? —dijo Miss Fielding muy interesada—. ¡Qué chica tan rara! ¿A quién escribirá? El alfabeto bairamio emplea ahora los caracteres romanos; los adoptaron el mismo día en que Kemal Ataturk los introdujo en Turquía. Pero me sorprende que escriba con suficiente facilidad para escribir cartas. ¿Cómo sabes tú que escribe cartas?

—La veo todas las mañanas llevarlas al correo. ¿Sabes tú algo acerca de su familia?

—Nada en absoluto. A ella me la proporcionaron en Tekla House. Me dijeron sencillamente que hablaba el inglés, que llevaba en Inglaterra unos tres años y que había estado empleada en un café en Portsbourne, ocupación que había dejado porque exigía demasiadas horas de trabajo.

Miss Burton enarcó las cejas e hizo notar:

—Ese antecedente me pondría, en tu lugar, un poco mosca —expresión que Miss Burton le había oído emplear a Betty.

—Estoy segura de que se trataba de un establecimiento decente —dijo Miss Fielding—. Estoy segura de que Vartouhi no ha servido nunca en un lugar sospechoso. Esas cosas dejan huella visible.

—De todos modos… Portsbourne… Está muy al Norte, y, según dicen, su población es muy ordinaria; estaba llena de salvajes irlandeses aun antes de la guerra; Dios sabe lo que pasará allí ahora. Pero, verdaderamente, Vartouhi no parece ser el tipo adecuado para servir en un restorán sospechoso.

—Si he de decirte la verdad, yo no sé a ciencia cierta de qué tipo es —dijo Miss Fielding; y su voz era un poco más aguda de lo habitual—. Debo decir que prefiero las personas un poco menos reservadas. No sé, en verdad, a qué atenerme respecto de ella.

—Bueno, yo no me preocuparía por eso.

—Ni yo me preocupo. Frances.

—No es, ni mucho menos, mala cocinera y parece estar aquí a gusto.

En aquel momento entró Vartouhi y comenzó a colocar en una mesa baja el servicio del té.

Vartouhi parecía no tener sino dos trajes; la chaqueta y la falda que llevaba el día de su llegada, y el traje de seda artificial de color vivo. Aquella tarde, como el tiempo estaba fresco, se había puesto la chaqueta y la falda. Miss Burton y Miss Fielding hicieron algunas observaciones sobre la lluvia, y luego se quedaron calladas contemplando indolentemente cómo Vartouhi colocaba un fino mantel y disponía las tazas y cómo sus manecitas delgadas contrastaban con el oro y el azul y el carmesí de la fina porcelana del servicio.

—Quédese a tomar el té con nosotros, ¿quiere usted? —dijo de pronto la Usurpadora, asomándose con imperioso encanto a los descoloridos ojos garzos de Miss Burton, en el preciso momento en que Vartouhi acababa de poner la tetera sobre la mesa y se disponía a salir de la habitación.

—Sí, Vartouhi —secundó graciosamente Miss Fielding—. Tiene que sentirse sola tomándolo sin compañía —dijo, sin estar del todo segura sobre si Vartouhi tomaba, o no, habitualmente el té.

—¿Aquí, donde están ustedes también lo mismo? —preguntó Vartouhi, parándose en la puerta.

Miss Fielding asintió en silencio sonriente.

Vartouhi volvió a acercarse a la mesa y se sentó muy erguida al borde de una butaca, y Miss Burton se puso a contemplar su semblante, preguntándose si a Vartouhi le gustaba o le disgustaba tomar el té allí; pero le fue imposible averiguarlo.

Mientras tomaba el té, Miss Fielding hablaba sin cesar a Vartouhi acerca de tiendas y de cocina y de coles; y Vartouhi tomaba el té con los ojos fijos en Miss Fielding. “Es inconsciente y misteriosa como un gato”, pensó Miss Burton. Y de pronto se sintió inundada de curiosidad acerca de ella.

—¿Toman ustedes el té en Bairamia, Vartouhi? —preguntó, aprovechando el resquicio de hallarse Miss Fielding con la boca llena.

Había Vartouhi comenzado a mover negativamente la cabeza, pero antes de que pudiese responder, Miss Fielding dijo animadamente:

—Oh, no; los bairamios son grandes bebedores de café, ¿verdad, Vartouhi? No de café tal como nosotros lo conocemos, Frankie, sino espeso como jarabe, y extremadamente dulce y negro. He tenido yo que enseñar a Vartouhi a hacer el café a estilo inglés.

Miss Burton pensó que era una lástima que se lo hubiese enseñado, pero nada dijo.

—Y uno de los deberes tradicionales de la hija mayor es preparar el café para su padre al ponerse el sol, ¿verdad Vartouhi?

Vartouhi sonrió y asintió en silencio.

—Me figuro que usted lo haría así con frecuencia para su padre, ¿no es eso? ¿O quizá no es usted la mayor de las hermanas? —prosiguió Miss Fielding, que, a decir verdad, se perecía por saber cuanto afectase a los demás.

—Yo soy no la más vieja, no. Yo soy tres.

—¿Tres? —repitió Miss Burton perpleja.

—Quiere decir que es la tercera hermana, me figuro. Usted tiene dos hermanas mayores que usted, ¿no es eso, Vartouhi?

Vartouhi asintió en silencio. Su semblante tomó una expresión aún más cortés si era posible.

—Qué simpático —dijo Miss Fielding, mientras cogía un pedazo de tarta—. Yo no tengo más que una hermana: Joan. Está casada y vive en Londres. ¿Está casada alguna de sus hermanas de usted?

Vartouhi asintió en silencio.

—¿Las dos, o sólo una?

—Una —dijo Vartouhi.

—Qué simpático —volvió a decir Miss Fielding.

Miss Burton se sentía muy interesada por aquellos detalles relativos a la familia de Vartouhi, pero no podía en modo alguno insistir en preguntar ante aquella actitud silenciosa, sonriente, cortés y de modo palmario refractaria.

—¿Y tiene hijos?

—Yo tengo uno guapo[6] —dijo Vartouhi—. ¿Yo puede comer uno de esos galletitos, por favor?

—¿Qué ha dicho usted, querida? —preguntó Miss Fielding sobresaltada.

—Un galletito, por favor.

—Sí, por supuesto —Miss Fielding tendió a Vartouhi no sin confusión, el plato de las galletas. Miss Burton se mostró menos sorprendida, porque se sentía bien segura de que todo aquello resultaría otro caso de mala comprensión internacional debida a diferencias de idioma; y así resultó, en efecto, porque Miss Fielding movió de pronto vivamente la cabeza en sentido afirmativo y dijo con vehemencia:

—¡Oh, una sobrina, una niñita! Su hermana casada tiene una niñita y esa niñita es su niece (sobrina), no nice.

Vartouhi asintió en silencio.

—¿Y cómo se llama?

—No me acuerdo cómo se llama. Es tres años que no estoy viendo a ella. Miss Fielding, yo voy poner más agua caliente. Yo olvido poner y el té es casi frío y ahí viene Mr. Fielding para tomar té.

Se puso de pie, hizo una reverencia y salió presurosa de la habitación en el momento en que Kenneth pasaba con el automóvil por delante de las puertas-ventanas camino del garaje y saludaba al pasar con la mano a los ocupantes del cuarto de estar.

—Qué pronto viene Kenneth. Realmente, trabaja cada semana menos en la oficina —dijo Miss Fielding con descontento. Luego, bajando la voz, añadió—. ¿Te has fijado? Evidentemente, no le gusta hablar de su familia. Es perfectamente absurdo decir que no se acuerda del nombre de su sobrina.

—Quizá su hermana vive a mucha distancia de su casa o, por algún otro motivo, se ven poco —dijo Miss Burton, que se sentía un poco avergonzada por su prima y por ella—. Por lo visto, le molesta hablar acerca de eso. Después de todo, pueden incluso haber muerto.

—No lo creo; además, aun si han muerto, de nada sirve andar con esos tapujos. Es una actitud morbosa.

Y al ver a su hermano que entraba en la habitación sonriendo y restregándose las manos, le dijo:

—¡Qué pronto vienes, Kenneth, y qué tiempo has traído contigo!

VII

El tiempo húmedo duró unos cuantos días más; y cuando mejoró, Kenneth pudo pasar de nuevo las tardes en el huerto sin ponerse hecho una sopa.

El huerto de Sunglades estaba situado a espaldas de la casa, y en muchas millas a la redonda no había otro parecido, porque había sido durante doscientos años el huerto de Treme Hall. Esta residencia había sido derribada en 1924, pero el muro que circundaba el huerto estaba en pie aún cuando los Fielding, recién heredados, compraron la tierra colindante. La compañía constructora propuso que se edificase otra casa en el espacio ocupado por el huerto; pero Kenneth Fielding se había encaprichado de tal modo por aquel lugar descuidado y escondido, que, a espaldas de sus hermanas, y en uno de sus accesos de voluntad propia, compró el terreno correspondiente al huerto.

Aquello había molestado sobremanera a Miss Constance Fielding. El dinero de sus tías se había dividido por partes iguales entre ella, Kenneth y su hermana Joan; y le irritaba cualquier acto de independencia financiera realizado por los otros dos, porque, a sus ojos, tales actos ponían en peligro toda la estructura monetaria de la familia. En vez de vivir cada uno por su cuenta con modesta comodidad, uniendo las tres rentas podían vivir hasta con lujo; y que uno de los tres invirtiese una suma importante en un viejo huerto sin consultar a sus coherederos, dijo Miss Fielding que era cosa tan sin sentido como egoísta.

—Pero Con —dijo Kenneth malhumorado—, si te lo hubiera consultado me quedo sin el huerto.

Era una de esas réplicas que no tienen contestación; sin embargo. Miss Fielding le estuvo sermonando durante semanas enteras con aquel motivo; y aun después de edificarse Sunglades y de rodear la casa de un hermoso jardín acorde con los deseos de ella. Miss Fielding mostró su desagrado visitando el huerto rara vez y demostrando públicamente, como si fuese una costumbre deshonesta, la manía de Kenneth de cultivar verduras. Las verduras eran para Miss Fielding cosa ordinaria e insípida. Desde luego, ella no era amante del mundo vegetal, y aun en su propio jardín era raro verla arrodillada cuidándolo, si bien a veces se ponía un sombrero de ala ancha para coger rosas.

En cuanto a Kenneth, la hostilidad de su hermana hacia su huerto no disminuía el placer que en él gozaba.

Una puerta abierta en la tapia daba acceso al huerto, que tenía cerca de medio acre de extensión, y en el cual había perales, manzanos y ciruelos dispersos en toda su extensión, así como cuadros de verduras. Una vez cerrada la puerta, nadie podía entrar inesperadamente a turbar la paz que Kenneth disfrutaba, porque no había otra entrada que aquella.

Había en el huerto un viejo invernadero, dentro del cual había gran confusión: utensilios, semillas y un barullo de otras cosas diversas. En las noches de viento, Kenneth solía despertarse a ratos y escuchar, temiendo oír de pronto un ruido brusco que denunciase haberse venido abajo, al fin, el viejo invernadero. Pero hasta entonces había sobrevivido apoyado en la tapia; y en los días fríos, si Kenneth tenía que hacer alguna tarea que lo permitiese, podía realizarla bajo techado metiéndose en la estufa, donde estaba abrigado por el tibio calor del sol invernal y trabajaba silbando suavemente para sí.

La maravilla del huerto eran sus melocotoneros, apoyados con un enrejado contra el muro de mediodía, y que en pleno verano formaban un largo, suntuoso espaldar de oscuras hojas y morenos frutos de color casi idéntico al de los ladrillos en que descansaban. Cuando alguien entraba a visitar el huerto, invariablemente lanzaba exclamaciones al ver aquellas frutas delicadas en tal profusión; en años buenos llegaban a trescientos.

Cierta nubosa tarde, a fines de septiembre, había estado Kenneth cavando cosa de una hora y terminaba su tarea haciendo una fogata al extremo del huerto para quemar hojas secas y desperdicios. La tarde estaba tan oscura y Kenneth estaba tan absorto en el cuidado de su hoguera, que tenía que apagar antes de la hora del oscurecimiento contra los bombardeos, que no vio abrirse la puerta de la tapia y entrar a Betty, que se dirigió hacia él sin que él se diera cuenta hasta que ella dijo:

—¿Qué hay, Ken? ¿Estás haciendo una fogata? ¡Qué alegre! Voy a ayudarte.

—¿Tan bien vestida? ¡Ja, ja! No te importe sentarte aquí; está completamente limpio.

Y extendió un saco nuevo sobre una carretilla volcada y ella se sentó. Kenneth no se hallaba con ánimo charlatán, y continuó atizando el fuego y alimentándolo en el silencio que había preservado durante la comida; y Betty contemplaba las llamas, mientras pensaba qué agradable era zafarse un rato de Connie y de Frankie.

Durante toda la comida ambas habían discutido sobre arte contemporáneo. Miss Fielding no había visto en su vida un sólo cuadro de Salvador Dalí; pero no le eran simpáticos ni el pintor ni su obra, no obstante tratarse de un extranjero. Miss Burton, por su parte, había visto una vez la reproducción en Vogue de un cuadro de Dalí, y lo defendía, en parte porque pasaba como persona entendida en pintura, y en parte por malicia y deseo de fastidiar a Miss Fielding. Pero la ignorancia de ambas partes reducía, naturalmente, su discusión a generalizaciones.

Betty, Kenneth y Vartouhi habían desempeñado en la lucha papeles pasivos, comiendo de prisa con el fin de marcharse de la mesa lo antes posible.

—¿Qué tonada silbas? —dijo Betty de pronto, sonriendo, poniéndose de pie y llevando sin darse cuenta el compás de la canción que Kenneth estaba silbando.

“If you were the only girl in the world

And I were the only boy”[7].

—Es una canción bonita —dijo Betty un poco distraída.

Había casi abandonado aquella costumbre de refugiarse en los recuerdos; pero la musiquilla, y la quietud silenciosa del jardín, y el resplandor brujo y el chisporroteo de las llamas entre las lentas espirales de humo, la habían puesto un momento pensativa. Pero durante más de veinte años había puesto en práctica el recurso de arrojar de sí las ideas tristes pronunciando palabras alegres, y por esto se apresuró a continuar:

—¡Qué bien huelen estas cosas quemadas! Kenneth, esta mañana he tenido carta de Richard. Me pregunta si le importaría a Con que él viniese aquí a pasar los días 20 al 27. Tiene disponible esa semana.

(Así parafraseaba la madre de Richard lo que Richard había dicho en realidad, y que era; “Supongo que la bruja Fielding no se opondrá a que yo pase una semana contigo, si le pago el condumio”).

—Por supuesto, le tendremos con mucho gusto. ¿Qué tal está ahora Richard?

—Pues sigue con el pulmón resentido, pero parece que lo pasa bien con esos comediantes. Sería soldado si los médicos no lo hubiesen prohibido —dijo Betty presurosa.

Kenneth arrojó otra brazada en la hoguera y las llamas iluminaron la gran nariz de Fielding, que no era romana por completo, y sus ojos azules y su boca, que nada tenían de extraordinario. Sus facciones eran mucho más correctas que las de Richard, y, sin embargo, el semblante de Richard era atractivo y a Ken, pensó Betty, nadie podía llamarle guapo, “Pero es raro de todos modos que no se haya casado. ¿Por qué habrá sido?” Porque Betty no era mujer vanidosa, y no se le ocurría pensar en serio que Kenneth pudiese aún sentirse atraído por ella.

—¡Oh, qué linda fogata! —exclamó Miss Burton en aquel momento, según se adelantaba por el sendero. “Mirad las sombras de los árboles. Espectrales del todo”.

Y se sentó sobre otro chisme que Kenneth dispuso para ella, y lanzó una maliciosa ojeada que viajó de él a Betty.

—Estoy quemando todo esto antes del oscurecimiento —dijo Kenneth.

—Kenneth, no quisiera importunarte con mis pequeñas preocupaciones; pero estaba preguntándome si podrías insinuarle algo a Constance para que se muestre algo menos dictatorial y algo más amable. Realmente, es poco amable. No parece pensar que una tenga sus propios sentimientos, y si yo me arriesgo hasta el punto de insinuar que ha perturbado los míos (lo cual os aseguro que hace con frecuencia), me dice que soy morbosa.

—Vamos. Frankie, no creo que lo piense aunque lo diga. Siempre se le ha ido la fuerza por la boca.

—Todo eso está muy bien, Kenneth; pero tú estás todo el día fuera de casa y puedes eludirlo —Miss Burton había sacado un pequeño pañuelo—. Tú no tienes idea de cómo se pone Constance cuando llueve y no ha recibido noticias de ese viejo Stocke amigo suyo.

—¡Ah! ¿Pero es hombre? Yo había creído siempre que se trataba de una amiga, de una Mrs. Stocke —dijo Betty, deseando cambiar de conversación—. ¿Cuánto tiempo hace que Constance y él mantienen correspondencia? Debe de hacer más de diez años.

—Se quedó viudo el año pasado. Sí, hace cerca de once años; once años hará en Navidad. Después de todo, yo tengo perfecto derecho a mis opiniones, aunque no sean las mismas que las de Constance. ¿Por qué había yo de pensar que los cuadros de Dalí son morbosos si no me lo parecen?

—Claro que no, Frankie; pero estate segura de que Connie no piensa lo que dice; bien sabes que tiene un corazón de oro, que es la bondad misma.

—Sí, con cualquier extranjero que se le presente —dijo Betty en aquel instante; pero Miss Burton la detuvo extendiendo la mano.

—No, no necesitas marcharte por mi causa. He acabado ya y voy a ponerme de buen humor, y no voy a decir una palabra más. Como tú sabes, Betty, a Constance no le han durado nunca las criadas, porque las trataba mal y las hacía trabajar con exceso con motivo de todas aquellas reuniones de extranjeros, y con tener la casa llena siempre de indios y de gentes que seguían un régimen especial o necesitaban cosas raras por motivos religiosos. Y no me extraña nada que las criadas se le fuesen. Yo también me habría ido. Mamá y yo tuvimos en casa a Emily veintiocho años y no se marchó sino para entrar en un hogar de incurables. Constance no ha tenido nunca una Emily.

—¡Frances! —llamó Miss Fielding, que venía a grandes zancadas por el sendero—. ¿Estás ahí? Pues haces muy mal, porque te sentará horriblemente para el reuma. Anda, entra en casa inmediatamente. Kenneth, no debías haber encendido esa fogata tan poco tiempo antes del oscurecimiento. No puedes quemar todo eso antes de esa hora. Lo que debes hacer es mojarlo y volver a encenderlo mañana. Frances, ese saco está húmedo. Levántate ahora mismo, no seas pesada; sé buena, y métete dentro. No te sentará nada mal acostarte pronto. Acabo de prepararte tu Horlicks.

—No pienso acostarme en muchísimo rato, Constance —dijo Miss Burton con dignidad, pero poniéndose en pie—. Es muy amable que hayas preparado mi Horlicks; pero no necesitabas haberte molestado. Yo lo calentaré arriba. Buenas noches, Betty. Buenas noches. Kenneth. Buenas noches. Constance.

Y Miss Burton, acompañada de murmullos de despedida por parte de Kenneth y de Betty, y de un cordial; “Que duermas bien, Frances, y que no seas tan susceptible”, que le dijo Miss Fielding, se hundió lentamente en las sombras del crepúsculo.

—Kenneth, deberías sermonear un poco a Frances para que no sea tan susceptible —dijo Miss Fielding cuando Miss Burton atravesó la puerta del huerto—. Diciéndoselo tú, no le importará, porque eres hombre.

—Pero, Connie…

—Siendo de un hombre, lo acepta todo; mientras que si Betty y yo intentáramos decírselo, se pondría por las nubes. ¿No estás conforme, Betty?

—Probablemente —dijo Betty, que se divertía por su parte, pero sufría también pensando en Kenneth.

“Se están haciendo viejos todos ellos, y esta casa, dentro de pocos años, va a estar inhabitable. Nada festiva, como diría Richard”.

—Y claro es que por eso te pones tú siempre de su parte —continuó Miss Fielding; con gran pesadumbre de los dos se había sentado en el sitio de Miss Burton y parecía dispuesta a pasar allí la noche—, porque ella te adula.

—¡Vamos, Con, por Dios! Y además, yo no me pongo de su parte.

—Tú eres un vanidoso —dijo Miss Fielding, amenazándole con el dedo y dirigiendo una ojeada a Betty en demanda de aprobación—. Lo has sido siempre. Cuando eras pequeño solías estar contemplándote en el espejo horas enteras.

—Qué presumido —dijo Betty.

—Y ahora mismo te pones rojo como una amapola cada vez que Vartouhi te hace su ridícula reverencia.

—¡Qué diablo, Connie!, ¿y quién no habría de sonrojarse? Yo creo que debíais… pues… hacerle alguna insinuación… sin que pudiese herir su susceptibilidad, naturalmente.

—Estoy harto acostumbrada a manejar gente joven; no sería yo seguramente quien hiriese la susceptibilidad de Vartouhi, y además estoy segura de que Vartouhi no tiene carácter ni temperamento excesivamente sensitivo. En realidad, ya le he hecho una insinuación sobre el particular; pero no estoy segura de que entendiese por completo lo que quería decirle. Volveré a insistir. Por cierto, ¿la habéis visto alguno desde la hora de comer? Quiero asegurarme de que ha hecho hoy sus ejercicios de mecanografía.

—¿Le estás enseñando mecanografía, Connie? Qué amable por tu parte —dijo Betty sorprendida y sintiendo remordimiento.

—Será una ventaja para ella cuando quiera obtener otro empleo —dijo Miss Fielding, poniéndose de pie—. Mientras más cosas sepa, mejor.

—¿No será que piensas despedirla? —dijo Kenneth con expresión desalentada y mientras suspendía su tarea de remover las últimas cenizas de la fogata y dirigía una mirada a la corpulenta figura de su hermana, borrosa en el crepúsculo.

—Yo creo que hasta ahora no puede haber queja de ella.

—Claro que no. No se me ha ocurrido tal cosa. Pero no me figuro que ella piense quedarse aquí todo lo que le quede de vida.

—¡Ah, vamos! Creí que habría hecho la chica alguna travesura. Me alegro.

La fogata se había reducido ya a un pequeño montón de cenizas, del que salían ráfagas de humo acre.

—Voy a poner la radio; no quiero perderme las noticias —dijo Miss Fielding, saliendo a grandes zancadas. Al llegar a la tapia, dijo volviendo la cabeza—: No tardes. Betty; si te quedas ahí te van a comer los mosquitos.

Y a continuación se oyó el golpe de la puerta que cerraba después de pasar.

Siguió andando hacia la casa. Su pensamiento daba vagas vueltas en torno de las dos personas de las que acababa de separarse, y de pronto, una idea perturbadora y alarmante la inquietó; qué guapa estaba Betty con el resplandor de la fogata reflejado en el semblante; qué a gusto parecían estar juntos ella y Kenneth. ¿Por qué Betty se había quedado con Kenneth, en vez de acompañarla a ella, a Miss Fielding, al volverse a la casa? ¿Podía esto significar algo?

Miss Fielding apretó los labios. “No lo consentiré”, pensó. “Si es necesario, diré a Betty que necesito la habitación para otra refugiada, y tendrá que irse. Yo creía que Ken había arrinconado definitivamente todas esas tonterías después del asunto de la chica de Palgrave. Por lo visto, los hombres no se consideran nunca demasiado viejos para hacer el imbécil en esa cuestión. Pero no pienso consentirlo. Observaré, y si se confirman mis sospechas, ella tendrá que irse”.

Entró en la casa y dio un portazo.

En el huerto reinaba ya casi completa oscuridad. Betty había estado mirando distraída los oscuros cuadros de coles de Bruselas y de espinacas de invierno, y de pronto lanzó una exclamación:

—¡Kenneth! ¡Hay alguien junto a los melocotoneros!

Kenneth estaba recogiendo unos cuantos utensilios, y ni se molestó en mirar hacia la pequeña silueta que se movía lentamente junto al espaldar.

—No te preocupes; es Vartouhi.

—¿Cómo lo sabes? No es posible que la veas mejor que yo, y, por lo que yo veo, igual podría ser un paracaidista.

—Baja aquí casi todas las noches y se pasea un poco; ha venido haciéndolo desde que descubrió los melocotoneros. Supongo que sea que le recuerden a su país. Me preguntó si me importaba y, naturalmente, le dije que por mi parte, encantado que se paseara junto a los melocotoneros cuando quisiera… Pobre chica.

—Pobre Ken… Todas las mujeres de que estás rodeado te persiguen hasta tu retiro para pedirte favores o para traerte sus enredos y sus latas.

—No me importa… mucho —dijo Kenneth, y su voz traicionó que estaba sonriendo.

Betty se rio también y dijo:

—Me voy adentro; está refrescando.

—Sí, anda, yo voy en seguida; casi he terminado.

Al pasar por el espaldar de los melocotoneros, Betty dirigió una mirada curiosa hacia los arbustos que habían ocultado a Vartouhi, mientras Miss Fielding estaba en el jardín; pero ya no estaba allí; Vartouhi se había deslizado hacia la puerta.

Kenneth permaneció breve rato aún en el huerto; le costaba trabajo abandonarlo, aunque fuese ya casi completamente de noche. Estaba aún silbando If You were the Only Girl in the World (“Si tú fueras la única muchacha en el mundo”), cuando guardó sus utensilios, y cerrando la puerta se metió la llave en el bolsillo.

Al fin todo estaba en orden. Paseó la mirada en torno suyo, por si algo se le había olvidado. Cruzó después el huerto, abrió la puerta de la tapia y después de atravesarla la cerró con llave. Continuaba silbando tenuemente, pero ahora lo que silbaba era Tipperary.

VIII

Cuando se comunicó a Miss Fielding la noticia de que Richard Marten iba a llegar para permanecer en Sunglades una semana, fue acogida por ella amigablemente. Le agradaba la perspectiva de introducir algún elemento masculino en el ambiente familiar, y confiaba además que la presencia de su hijo de veinticinco años alejaría del pensamiento de Betty cualesquiera ideas inconvenientes que pudieran en él haberse introducido.

La tarde en que Richard Marten llegó se apeó en el andén de la estación su alta figura, cuyo traje parecía en excepcional mal estado aun tratándose del tercer año de una guerra. En su semblante, de ática nariz, se dibujaba una expresión distraída.

Echó a andar al salir de la estación, al encuentro, sin verlo, de un automóvil que se le acercaba velozmente y que conducía una mujer joven, junto a la cual estaba sentada la madre de Richard. Ésta llamaba en voz alta:

—¡Richard! ¡Eh! ¡Richard!

Pero Richard no la oyó hasta que fue demasiado tarde, cuando se encontró en el suelo y empezó a oír en torno suyo confusas exclamaciones, y luego sintió la rueda del automóvil que brutalmente, con terrible dolor, le aplastaba el tobillo derecho.

—Estoy desolada, es terrible —dijo Alicia Arkwright, recostándose sobre el respaldo muy pálida y temblorosa, ya parado el coche.

—Es su dichosa cabeza distraída —balbuceó Betty, luchando para abrir la puerta; y Richard, oyendo lo que decía a través de la bruma mental producida por el dolor, gritó lo más fuerte que pudo:

—Estoy muy bien; pero quítenme la rueda de encima del tobillo.

—¡La rueda!… ¡Está sobre su tobillo! ¡Dé marcha atrás! —exclamó Betty arrodillándose en el suelo junto a Richard entre el grupo de gente que había comenzado a reunirse. Alicia hizo lo que se le indicaba, y luego volvió a quedarse quieta en el asiento, furiosa consigo misma por estar empezando a marearse.

—¿Hay por aquí cerca algún médico? —preguntó Betty mirando en derredor y dirigiéndose a la pequeña multitud congregada; y de entre los confusos murmullos y movimientos negativos de cabeza salió por fin una voz que dijo:

—El doctor Macintosh, a la vuelta de la esquina.

—Voy a buscar a un médico; no está lejos —dijo Betty inclinándose sobre el rostro verdoso de su hijo—. Temo que estés sufriendo mucho, ¿no, tesoro?

—Espantosamente, gracias —contestó Richard, muy tranquilo, sin quitarse las manos de la cabeza, que tenía en ellas apoyada—. Eres tú, ¿no, Betty? ¿Podría alguien encenderme un cigarrillo? En mi bolsillo de la izquierda.

—Aquí tienes, chico —dijo un soldado, que le puso uno encendido entre los labios—. Animo, no hay que darle importancia. La señora va corriendo a buscar al médico. Está ahí mismo al lado.

—Lo malo es que los domingos por la tarde no suele estar ninguno en casa —murmuró otro de los presentes con acento pesimista.

—Estoy bien, gracias —dijo Richard, y cerró los ojos y se quedó quieto, mientras pensaba en lo duro que estaba el suelo.

Alicia se apeó del coche y dio unos pasos todo lo firmes que le permitió el temblor de sus piernas, adelantándose entre la gente hacia el atropellado.

—Lo siento infinitamente —fue lo único que pudo decir—. Su madre de usted y yo veníamos a buscarlo porque… es decir… Toqué el claxon, pero usted no pareció oírlo.

—Y no lo oí —contestó él, malhumorado—. Todo ha sido en absoluto culpa mía, pero ese detalle no me alivia el dolor. ¿Le importa si no hablo?

—Claro que no. Estoy desolada.

Llegó entonces Betty con el médico. Con ayuda del soldado metieron a Richard en el coche, que Alicia condujo hasta la clínica.

Según el diagnóstico, el tobillo había sufrido lesión en varios huesos, pero no gravemente. Se suscitó entonces la cuestión del lugar adónde había de llevarse al herido, porque era evidente que dondequiera que se le llevase, habría de permanecer varias semanas y necesitaría masaje técnico. Se telefoneó a tres sanatorios y al Cottage Hospital, y en ningún sitio había cama disponible; y entonces Betty, que no había dejado de contemplar con angustiado semblante el rostro de Richard, dijo:

—No tienes más remedio que ir a Sunglades, tesoro. Tu habitación está dispuesta, y voy a telefonear ahora a Connie… si usted me lo permite —dijo al médico.

Mientras Betty contestaba con toda la brevedad que pudo conseguir a las exclamaciones en staccato y a las preguntas que le llegaban desde el otro extremo del alambre, Richard, ayudado por el médico y Alicia, apoyando un brazo en el cuello de cada uno de ellos, volvió a subir al coche. No era un peso ligero, y Alicia pensó qué diferente era tener el brazo de un joven en torno del cuello por grata voluntad del propietario de aquél, y tener el mismo brazo para sostener al susodicho propietario.

Un dolor no mitigado es muy fatigoso, y cuando el coche se detuvo ante la puerta de Sunglades, Richard, cuya salud no era nunca muy buena, se sentía completamente exhausto. Estaba inmóvil en el asiento, con la mirada fija ante sí, y dijo a su madre:

—Dentro de un instante haré el esfuerzo necesario, Betty.

—Tómate el tiempo que quieras, tesoro; no corre prisa alguna —dijo Betty, procurando adoptar un tono indiferente.

En esta sazón se abrió la puerta de par en par y apareció en el pórtico Miss Fielding, presurosa.

—Pero, vamos, Richard, qué mala suerte tiene usted. La última vez que estuvo aquí se cayó del cedro.

Apareció también Miss Burton.

—Pobre, pobre, qué modo de empezar su visita; qué mala suerte —dijo.

Vartouhi (única silenciosa de los presentes, que inmediatamente fue a ocuparse del morral que Richard traía), y Kenneth aparecieron también, y este último dijo:

—Hola, Richard; celebro mucho verle, pero siento mucho también que sea en esa forma. Apóyese en mí y no se preocupe.

Richard no pudo dar respuesta alguna a todas estas amabilidades, sino sonreír, mientras todos se agrupaban en torno del coche; pero luego, advirtiendo un par de manecitas descarnadas que al principio creyó ser las de algún niño, que trataban de coger su morral, se incorporó lo suficiente para volverse un poco y quedarse mirando a una cabeza coronada por trenzas de rubio cabello.

—No se moleste por esto; está lleno de libros y pesa muchísimo —dijo débilmente.

Vartouhi levantó los ojos, hizo su reverencia y sonrió. Richard vio un semblante que le pareció delicioso, redondo ¡y con hoyuelos y con largos ojos garzos! Al ver aquello se olvidó de su dolor.

—Despacio, con cuidado —dijo Kenneth, ayudando a Richard a apearse del coche—. Eso es, así, póngame el brazo alrededor del cuello.

Alicia se adelantó para prestar también su ayuda, mientras Miss Fielding y Miss Burton permanecían en ese estado de contemplación en que la mayor parte de nosotros caemos ante espectáculos patéticos e interesantes, y Betty se dispuso a ayudar a Vartouhi a transportar el morral.

—Apoye en mí el otro brazo —sugirió Alicia.

—Oh, no; usted ha trabajado ya bastante, y yo peso demasiado —protestó Richard, a quien el dolor no aturdía lo suficiente para impedirle procurar obtener el apoyo que él deseaba; y estaba aún mirando desvalido en torno suyo, cuando Vartouhi se adelantó, y cogiéndole el brazo lo colocó apoyado sobre los hombros de ella. El contraste entre sus alturas respectivas resultaba cómico, y ella se dio cuenta tan pronto como él y le miró sonriendo y le apartó suavemente el brazo de su cuello.

—Usted pone su mano en mí… así —le ordenó apretándole la mano sobre el hombro de ella—. Mejor así.

—Peso demasiado para usted —dijo Richard sonriendo y moviendo negativamente la cabeza.

—Yo soy tremendamente fuerte —contestó Vartouhi orgullosa.

Lo inesperado de esta frase acentuó el encanto, y Richard no le agradeció a Miss Fielding que exclamase con tono autoritario:

—No, no, Vartouhi; puede hacerle daño ese esfuerzo. Quite, yo ayudaré a Mr. Marten.

Y apoderándose del brazo de Richard lo apoyó rodeándolo a su propio cuello.

—Así. Muy bien. Bueno, vamos allá.

“Qué lata”, pensó Richard, que economizaba energía, absteniéndose de imprecaciones gruesas, incluso con el pensamiento; “pero tiene razón; esa monada de las trenzas tendría que haber hecho un esfuerzo excesivo”.

Y realizó el viaje de la escalinata de entrada con bastante comodidad, apoyando un brazo en cada uno de los amplios Fielding.

Betty fue tras ellos, y Alicia entró en el salón detrás de Miss Burton.

El salón era una de esas estancias largas y oscuras que es frecuente encontrar en casas del estilo pseudo-Tudor, como lo era Sunglades.

—Todos necesitamos una copa de Jerez —anunció Miss Fielding, que regresaba de conducir al enfermo al piso superior, y que se sentó en una amplia butaca—, pero esperaremos hasta que baje Kenneth; no tardará. Está acostando a Richard.

“¿Por qué tendremos que esperar? ¿Por qué narices tendremos que esperar?”, pensó Alicia.

—Vartouhi va a llevarle a Richard un poco de té —dijo Betty, que entraba en aquel momento, y que, sentándose, reclinó su cabeza de oscuro cabello con un mechón plateado sobre los brillantes pájaros y flores de un cojín.

—Dentro de un momento tomaremos una copa de Jerez —murmuró Miss Burton.

“Empiezo a sospechar que es de boquilla”, pensó Alicia.

—Bueno, ahora queremos un relato completo, Betty —dijo Miss Fielding—. Por teléfono no me he enterado de nada, pero es que de nada. En estos casos me ocurre siempre igual. No me entero de nada, sino del hecho escueto y desnudo.

Mientras Betty y Alicia, atendiendo a esta insinuación, concertaban sus separadas versiones para componer un relato coherente de los acontecimientos vespertinos, entró Kenneth. Parecía que algo le hubiese irritado, y aportando el Jerez se dedicó a llenar copas y a repartir cigarrillos en silencio.

—… Y como Miss Arkwright resultó que iba a St. Alberics, se ofreció amablemente a llevarme y a recoger conmigo a Richard y traernos aquí a los dos —explicó Betty, que continuó el relato apelando de vez en cuando a Alicia para que lo confirmase.

En el piso superior Richard estaba acostado contemplando el sol poniente que se reflejaba en las ventanas. Su pensamiento trabajaba buscando el modo de interpelar a Vartouhi, cuyo exótico nombre, incluso pronunciado por la poco grata voz de Miss Fielding, había añadido un atractivo más a la red de encantos en que había quedado preso.

Estaba medio dormido un rato después, a pesar del dolor, cuando se oyó un leve ruido en la puerta y Richard abrió lánguidamente los ojos y vio a Vartouhi que entraba. Los últimos rayos del sol que se ponía iluminaban su rostro y su cabeza.

—Yo trae té para usted —dijo Vartouhi sonriendo y colocando una bandeja sobre la mesita, junto a la cama—, y tostadas también lo mismo.

—Muchas gracias —contestó Richard suavemente.

No lograba cansarse de mirarla mientras ella le servía el té. “Qué extraño es que pueda ocurrirle a uno esto, que tantas veces ha leído en Proust y en otros novelistas. A mí no me había ocurrido nunca y ahora me ocurre. Debe de ser que uno tiene inclinación nata hacia ciertas relaciones de color, de forma y de proporciones, y que cuando se las encuentra uno cara a cara…”

—¿Te duele mucho, querido? —le preguntó su madre en aquel momento, entrando y quedándose de pie junto a la cama.

—Bastante; pero me encuentro aquí admirablemente cómodo —contestó, pensando en otra cosa; pensando: “Ella ha salido de la habitación”.

Y había, en efecto, salido, cerrando la puerta tras de sí, luego de hacer su cortés reverencia, que Richard no había visto porque hacía esfuerzos para no apartar los ojos de la cara de su madre. De pronto se sintió sumamente enfermo y dolorido.

—Yo te lo daré —dijo su madre, cogiendo la taza y un pedazo de pan tostado.

“Qué absurdo”, pensaba Kenneth con irritación, con un codo apoyado sobre la chimenea y escuchando en silencio la charla de las mujeres mientras él bebía su copa de Jerez. “Qué absurdo, una personilla como esa queriendo ayudar a un hombre que le dobla la estatura a subir la escalera. Podría haber quedado resentida toda su vida. Menos mal que Connie no la dejó”.

IX

Richard Marten había heredado la sociabilidad de su madre y su apetencia por la conversación; aun la compañía de personas corrientes y la conversación vulgar eran para él mejores que el aislamiento. En el quinto día después de su accidente, y movido por estas tendencias, sugirió que podía bajar a la planta baja y dormir allí en un diván en cualquier parte. Esto ahorraría trabajo de subir y bajar escaleras (y Vartouhi entraría y saldría más a menudo donde él estuviera).

Miss Fielding aceptó sin discutir. Richard tenía que permanecer en Sunglades por lo menos hasta Navidad, según había dicho el médico. Así, pues, una mañana, antes del desayuno. Kenneth ayudó a Richard a bajar la escalera y a instalarse en una pequeña habitación con acceso al vestíbulo, en la cual permanecía tumbado leyendo el periódico y medio escuchando lo que se hablaba en el comedor, que daba también al vestíbulo.

Oyó una placentera exclamación de Miss Fielding.

—¡Qué magnífico! El Dr. Stocke me ha enviado un ejemplar de El Pequeño Frimdl y el Rengífero de la Paz. Me lo manda desde Nueva York.

—¿Es un cuento de hadas? —preguntó Miss Burton lánguidamente.

—No es un cuento; es una pieza teatral inspirada alegóricamente en la paz internacional.

Richard dejó el periódico y dirigió la mirada hacia la puerta. No veía más que a Kenneth comiendo bacon[8]; a Vartouhi no la veía.

—¿Cómo está ese señor? —preguntó Betty.

—Está muy bien, pero padece trastornos digestivos; el régimen de comida americano es demasiado rico para él —contestó Miss Fielding, que indudablemente estaba leyendo una carta; pero dice que su tarea es tan extraordinariamente digna de realizarse que no se concede a sí mismo el derecho de desalentarse por menudencias.

—¡Y no es porque lo diga él, ja, ja! ¿Me das un poco de té, Connie, cuando puedas? —decía Kenneth.

—Y espera —continuó Miss Fielding—, que pueda conseguir yo dar aquí algunas lecturas de El Pequeño Frimdl y el Remgífero de La Paz, e invitar a escucharlas a quien quiera pueda interesarse por estas cuestiones. Pero ¡qué magnífica idea se me ocurre! ¿Por qué simplemente lecturas? ¿Por qué no representar la obra misma?

—Excelente idea —dijo Kenneth—. Pero ¿no va a ser un poco difícil en estas circunstancias?

—Aplastaremos todas las dificultades —exclamó alegremente Miss Fielding.

—Yo creo que, en realidad, es un proyecto algo ambicioso en estas circunstancias, como dice Kenneth —dijo Betty, tratando de concentrar todas sus fuerzas para aplastar recién nacida la temerosa idea—. Todo el mundo está ahora tan terriblemente atareado, que es casi imposible conseguir gente para hacer nada. Y con el invierno que está encima y todo lo demás…

—Y también para Vartouhi representará eso un aumento muy grande de quehacer —dijo Miss Burton, sonriendo afablemente en dirección de Vartouhi, que estaba tranquilamente comiendo su porridge[9], con los ojos fijos en la taza y sin intervenir en la conversación ni interesarse en ella.

—Nada de eso; podemos llamar a mistress Archer para que nos ayude, y lo hará encantada —dijo Miss Fielding, optimista—. Y además, tiene un nieto pequeño que podría hacer el papel de Little Frimdl.

—Hacia Navidad estaremos sumamente atareados en los Home Guard, Connie —dijo Kenneth a la desesperada, pero sin convicción—. Y además, no creo que a la gente le guste ver ahora una comedia a propósito de la paz. No es el momento más oportuno; no sé si me entiendes.

—Yo piensa no, también lo mismo —dijo de pronto Vartouhi, levantando la vista de su porridge y sobresaltando a Richard—. Yo cree nadie no viene ver esa función.

—¿Y cómo puede usted saber cosa semejante, Vartouhi? —dijo Miss Fielding con expresión más bien impaciente que irritada—. En todos los corazones hay profundamente asentado un anhelo de paz, y esa representación excitará en todos ese oculto anhelo.

—Usted me perdona si yo voy a ver si Mr. Marten desea más comer —dijo Vartouhi, y un minuto después entró en la habitación en que Richard estaba.

—¿De qué hablan? —le preguntó Richard, sonriendo.

—De una función —dijo Vartouhi, sonriendo provocativamente a Richard—. Miss Fielding está recibiendo de América una función y Miss Fielding está queriendo representar esa función con todos aquí.

—¿Y usted va a tomar parte?

Vartouhi se encogió de hombros.

—Si me piden. ¿Usted quiere más tostadas, Mr. Marten?

—No, gracias. ¿Tiene usted gana de tomar parte en la función?

Vartouhi volvió a encogerse de hombros.

—Si me piden, yo hace.

Mudó su semblante de expresión; pero Richard no pudo adivinar, contemplándola, en qué estaba pensando. Se acariciaba el cuello distraídamente con los dedos y luego frunció el entrecejo.

—No; hoy no se ha puesto usted el emblema. ¿Qué representa? ¿La liga de los bairamios en Inglaterra?

Vartouhi asintió.

—Yo olvida emblema cuando viste de prisa.

Vartouhi se dirigió hacia la puerta, y al llegar a ella se detuvo.

—¿Usted quiere más té? —preguntó.

—No, gracias. Vartouhi, no se vaya tan pronto.

Le tendió la pitillera y añadió:

—Venga y siéntese, y hablemos un poco.

—Yo no gusta hablar, Mr. Marten.

—Eso he advertido. Nunca creí encontrar una muchacha a la que no gustase hablar. ¿No hablan ustedes mucho en su país? ¿O es solamente que no le agrada hablar en inglés a los ingleses?

—Yo gusta hablar en bairamio, sí. Ahora, yo ya terminar mi desayuno, míster Marten.

—Perdóneme; no sabía que no hubiese usted terminado. Llámeme Richard, ¿quiere usted?

—Si usted desea. Richard. Richard.

Con gran complacencia por parte de Marten, Vartouhi salió de la habitación murmurando su nombre, pero le desconcertó observar un hoyuelo en la mejilla de Vartouhi en el momento en que daba la vuelta.

Se quedó inmóvil un rato contemplando a lo lejos el azul cielo invernal que se veía por la ventana, y haciendo votos en su interior para que Vartouhi no fuese una coqueta. Había observado algunas veces en ella, cuando se acercaba a él, una animación maliciosa y a la par inocente, para la que no hallaba otro nombre que coquetería.

Interrumpió sus pensamientos la llegada de Miss Fielding, que entró llevando en la mano el ejemplar de Little Frimdl, y se sentó junto a Richard y comenzó a exponerle sus planes sobre la representación.

Little Frimdl, una vez botado, zarpó despreocupadamente, sin que se tomase en cuenta excusa ni inclinación adversa por parte de nadie. Betty estaba a la sazón tan ocupada en el Ministerio, que tenía que llevarse a casa todas las tardes el trabajo que no había podido terminar durante la jornada. Pero el afán concienzudo con que ella desempeñaba su tarea no aumentaba, por cierto, su inclinación a actuar como “Espíritu de Mutua Cooperación” en Little Frimdl, y los ensayos, que se verificaban tres veces a la semana, la fastidiaban cada vez más. La más severa condenación de que ella era capaz respecto de cualquier cosa, era llamarlo una lata; y hablando con Kenneth y con Richard, les decía a menudo que Little Frimdl era una lata.

En aquellos días, Miss Fielding estaba de humor de lo más afectuoso, porque nunca se hallaba más contenta que cuando estaba en curso de realización algún plan para una reunión o para una representación teatral. A pesar de sus muchas preocupaciones, no perdía de vista a Kenneth y a Betty, y aunque sus temores no habían desaparecido por completo, tenía la impresión de que, por lo menos, las cosas no habían ido más adelante; exactamente como ella lo había esperado, la atención de Betty estaba ahora absorbida predominantemente por su hijo.

Miss Fielding telefoneó una tarde a Alicia, informándole de que ella iba a representar el “Espíritu de la Mutua Desconfianza” en Little Frimdl. Alicia estaba a punto de rehusar vigorosamente, cuando se acordó de que Richard Marten estaba aún en Sunglades y se dio cuenta de que si aceptaba un papel en Little Frimdl tendría frecuentes ocasiones para verlo. Aquella perspectiva le pareció más atrayente que la mayor parte de las perspectivas que se le presentaban a la sazón, por lo cual modificó su pensada respuesta, convirtiéndola en esta otra:

—¿Ah, sí? Muy bien; veremos si sé hacerlo como es debido.

Y convino con Miss Fielding en que iría el martes siguiente, por la tarde, para echar un vistazo a la comedia y fijar las fechas para los ensayos.

X

En la tarde del sábado siguiente salió Vartouhi con su bicicleta.

Rodaba despacio. No tenía prisa alguna, porque Miss Fielding había sacado en el automóvil a Richard para que diese su primer paseo, y había anunciado que no regresarían hasta el anochecer.

Al llegar a lo alto de un montículo, Vartouhi se apeó.

De pronto, oyó una voz juvenil y agradable que se dirigía a ella, y al volverse rápidamente se encontró ante un joven clérigo que iba también en bicicleta y subía despacio delante de ella.

—Usted perdona. Yo no oye —dijo Vartouhi.

—Perdone que me meta donde no me llaman… Decía solamente que si va usted a bajar por el camino hasta Treme, no se asuste al ver un par de tipos con cara de rufianes, que están trabajando en el campo; son simplemente dos prisioneros italianos.

—¿Ah, sí? —dijo Vartouhi con su leve sonrisa cortés.

—Inofensivos por completo. Me pareció mi deber decírselo a usted. Buenas tardes.

—Usted es muchísimo amable y bueno. Gracias.

Se volvió para montar de nuevo en la bicicleta, y su semblante cambió radicalmente de expresión. Tenía los labios apretados y el ceño fruncido. “Pero yo”, murmuró para sí mientras empezaba a paladear, bajando por el camino que el pastor le había indicado, “no soy amable… ni buena también lo mismo”.

Y aceleró la marcha.

Aquella bajada conducía al camino real por el que Vartouhi había venido. Cruzó un bosquecillo. En él vio a dos hombres que estaban trabajando en una zanja y que vestían un traje rayado de modo peculiar. Al acercarse Vartouhi, ambos levantaron la cabeza.

Eran hombrecillos cetrinos, con largas narices ganchudas y tan parecidos, que podría habérselas tomado por hermanos. La contemplaron con expresión seria, pero no hosca; luego parecieron fatigados e indiferentes.

Vartouhi detuvo la bicicleta y se apeó. Apoyada en la máquina y a una distancia de unos veinte pies de los dos hombres, gritó distintamente en lengua bairamia:

—¡Perros italianos!

Los hombres se la quedaron mirando y dejaron de trabajar. Luego, uno de ellos dijo a Vartouhi algo que, por la expresión, parecía cortés e interrogativo.

—¡Yo no quiero hablar contigo, perro asesino, quebrantador de juramentos! —exclamó en su lengua nativa—. Lo único que quiero es mofarme de ti, burlarme de tu desventura, de vuestra desventura de esclavos y prisioneros de los ingleses.

Los hombres se miraron mutuamente, moviendo la cabeza. Luego, uno de ellos saltó fuera de la zanja y se dirigió hacia Vartouhi con vacilante sonrisa. El otro contemplaba la escena apoyado en su pala.

El primer hombre volvió a hablar en el mismo tono cortés. Estaba ya casi al lado de la bicicleta cuando Vartouhi dio rabiosamente con el pie en el suelo y escupió.

—¡No te atrevas a acercarte más a mí, perro! ¡Hala, hacia atrás! ¡A tu zanja, en el suelo! ¡Así fuera tu tumba!

Los italianos estaban ya entumecidos por el frío y con la mente confusa por el brumoso crepúsculo invernal, tan diferente del diáfano atardecer de su tierra; y aquella personilla furiosa, con su rojo sombrerete y sus inadecuados pantalones, que les gritaba en otra lengua más, desconocida, completó su atontamiento y su malestar. El que había saltado de la zanja se detuvo y se quedó contemplando horrorizado a Vartouhi.

—¡Sí; os escupo! ¡Os escupo en nombre de mi padre, cuya granja habéis seguramente arrebatado; en nombre de mi madre, cuya vejez habéis atormentado; en nombre de mis hermanas, cuya juventud habéis destruido; especialmente en nombre de mi sobrina Medora, que por culpa vuestra está desterrada en Turquía, y de mi hermana Yania, que está desterrada en Nueva York de los Estados Unidos de América! ¡Os escupo en nombre de mi país, de Bairamia entera!

El hombre de la zanja, incapaz de resistir el odio que vibraba en la voz de Vartouhi, lanzó una gran carcajada burlona al oír la única palabra que podía distinguir en las increpaciones de Vartouhi y dijo algo a su compañero, que, al cabo de un momento, se echó a reír también. Vartouhi estaba fuera de sí de rabia, y ninguno de los tres vio a un hombre que se acercaba rápidamente hacia ellos. Cuando llegó a la zanja, exclamó colérico:

—¿Qué pasa aquí?

En aquel momento dobló la revuelta del camino un automóvil, que se detuvo en seco delante de Vartouhi. Un momento después, el conductor del coche exclamó:

—¡Vartouhi! ¿Qué diablos hace usted aquí?

Era Kenneth Fielding y detrás de él asomaban los semblantes sorprendidos de su hermana, de Betty y de Richard.

Como Vartouhi no parecía darse por enterada y continuaba lanzando imprecaciones. Kenneth se apeó y acercándose a Vartouhi la cogió suavemente por el brazo.

—Vamos, Vartouhi, ¿qué diablos pasa?

Vartouhi, sorprendida en medio de una frase insultante, se quedó con la boca abierta, y al volverse se quedó mirando a Kenneth como si no le conociera.

—¿Qué pasa? ¿Es que esos individuos la han… la han ofendido a usted?

—No —movió con enérgica negativa la cabeza y pareció recobrarse—. Yo, yo ofende a ellos. Yo para mi bici y yo dice a ellos cómo yo odio a ellos, perros y cerdos e hijos de perra.

—¡Vamos, vamos!… Repórtese y vea lo que dice —dijo Kenneth, pero su voz era amable y en sus ojos comenzaba a asomar una sonrisa de admiración—. Una muchachita como usted no puede enfrentarse con dos hombres. La regla en Inglaterra es que cada uno pegue a otro de su mismo tamaño.

—Kenneth —llamó Miss Fielding con voz autoritaria—, ¿qué pasa?

Y empezó a apearse del automóvil, a la vez que decía dirigiéndose a los italianos:

—¿Cosa è successo? Parlate lentamente. (¿Qué ha pasado? Hablen despacio).

Los dos hombres comenzaron a hablar juntos atropelladamente y nada despacio, y el breve conocimiento del italiano que Miss Fielding tenía resultó insuficiente por completo. A punto estaba de repetir su pregunta, esta vez a Vartouhi, cuando el hombre que se había acercado primero, un momento antes de llegar al automóvil, saltó por encima de la zanja hasta el camino y dijo ásperamente:

—No deben ustedes hablar a estos hombres, señora. Son prisioneros de guerra que trabajan aquí, y yo estoy encargado de su custodia. Esa señorita fue quien comenzó; yo lo he visto todo.

Y volviéndose hacia los dos hombres, que continuaban sus explicaciones, dijo:

—Está bien; sigan trabajando. Non far niente.

Y acercándose a ellos les dijo unas palabras en voz más baja, entre las que Miss Fielding pudo atrapar donnna y la follia (mujer y la locura). Los hombres volvieron a reírse y se metieron de nuevo en la zanja, pero no reanudaron de nuevo su trabajo. Se quedaron apoyados en las palas, contemplando el grupo de la carretera.

—Esta señorita es una refugiada, y no comprende bien nuestros procedimientos —explicó Miss Fielding persuasivamente.

Movió la cabeza, como amonestándola, en dirección de Vartouhi, con su habitual sonrisa cortés, matizada ahora de desconfianza. Richard y Betty, que no tomaban parte en el asunto, pensaron ambos que la escena parecía de una pieza teatral.

—Vive en mi casa —continuó Miss Fielding—, y puedo asegurarles que esto no se repetirá. Es bairamia; y como ustedes saben, las… las relaciones entre Italia y Bairamia son, temporalmente, en extremo anormales.

—La invadieron en 1938, ¿no es así? —dijo el labrador asintiendo.

—Pues… sí; si usted quiere expresarlo de ese modo. Y supongo que nuestra amiguita —y Miss Fielding puso amablemente el brazo sobre los rígidos hombros de Vartouhi—, se dejó llevar por el… por la… por lo desagradable de todo ello, y, lamentablemente, dijo más de lo que pensaba.

—Yo piensa todo —dijo Vartouhi, sonriendo más cortésmente que nunca, mientras Kenneth le hacía signos negativos con la cabeza y con un entrecejo fruncido que denotaba mucha más diversión que cólera.

—Bueno, vámonos —dijo el labrador a los dos italianos—. Buenas tardes, señora; buenas tardes, señor.

Y llevándose la mano a la frente, saludo que incluía a los dos espectadores silenciosos del automóvil, echó a andar.

Los italianos se pusieron las palas al hombro y le siguieron; pero antes, uno de ellos se volvió e hizo a Vartouhi una profunda inclinación, que envolvía toda la zumba burlona de Polichinela. En correspondencia. Vartouhi hizo en silencio ademán de escupir, que, afortunadamente, no vio Miss Fielding, que hablaba en aquel momento con Kenneth.

Richard aspiraba los aromas de la tarde y contemplaba el reflejo rojizo de la luz crepuscular sobre el rostro de Vartouhi. Para sus sentidos, era encantador el espectáculo; pero su conciencia, su capacidad de juicio, se sentía desasosegada e incierta. Encantadora sin duda resultaba entre aquellas ramas pardas y aquel césped, blanco ya de escarcha, y aquel azul y aquel gris de la bruma, pero ¿era encantador también su espíritu? Eso era lo que él no sabía. La amaba con dolor de encantamiento, pero Richard no había podido nunca amar a nadie tan profundamente que el amor hiciese dormir a su razón, y tampoco ahora estaba dormida. La había visto, a Vartouhi, gritar frenética y la había visto escupir para expresar su odio; luego, se había callado y otra vez le había parecido deliciosa y misteriosa, como la hoja de un árbol o como un manantial. Pero había gritado furibunda; había hecho esa cosa fea de escupir; y Richard sabía perfectamente que él no podría olvidar lo uno ni lo otro.

Su rostro extremadamente sensitivo no caía bajo su control tan plenamente como él lo suponía; y aunque su madre era mujer harto discreta para jactarse de poder “leer en él como en un libro”, leía en su cara con bastante más inteligencia e interés de los que concedía a la mayor parte de los libros, y en aquel momento estaba leyendo.

“Esperemos que esto le cure de soñar con ella”, pensó Betty. Es una personilla muy simpática, pero hay en ella algo que me estremece. Debe de ser capaz de no ser muy buena. Esta era la fórmula de desaprobación más severa que Betty empleaba.

—Bueno, Vartouhi, tendrá usted que venirse a casa detrás de nosotros —dijo Miss Fielding con acento cordial cuando dejó de hablar con Kenneth—. Mr. Fielding dice que no podemos atar la bicicleta en el coche. Pero iremos muy despacio; estamos sólo a ocho millas de casa y llegaremos antes de que sea de noche del todo.

Dirigió a Vartouhi una sonrisa amable, Kenneth se disponía ya para arrancar, y se subió de nuevo al coche, y Vartouhi se montó lentamente en la bicicleta y emprendió el camino.

—Deplorable —comenzó a decir Miss Fielding, apoyándose confortablemente en el respaldo del asiento y dirigiéndose a Betty—. Debe de ser un alma muy primitiva.

—Un alma valiente y animosa en extremo —dijo Kenneth, interviniendo inesperadamente—. No es cosa para cualquier muchacha eso de acometer a un par de patanes semejantes. Y sola que estaba.

—Eran muy bajos aún para ser italianos, ¿no le parece? —dijo Richard suavemente—. Desde luego son raza de poca estatura, a causa principalmente del régimen farináceo de comida.

—A mí me han parecido un par de rufianes de pésima traza —replicó Kenneth—. Y ella ha estado estupenda hablando de aquel modo. Demuestra patriotismo.

Satisfizo a todos entrar en la casa en busca de calor y del té; y cuando llegaron al cuarto de estar se les cayó el alma a los pies al encontrar a Miss Burton tocando, como en sueños, Mi amor tenía un anillo de plata, mientras la chimenea estaba casi apagada y no había el menor indicio de té. Todos se quedaron momentáneamente incapaces de pronunciar una palabra.

—¡Frances! ¿No has puesto el té? —exclamó Miss Fielding, avanzando sobre su prima—. ¡Y vaya una chimenea! ¡Venimos todos helados!

—Sí; hace, hace frío.

Miss Burton volvió lentamente la cabeza y sonrió a Miss Fielding, sin dejar de tocar el piano.

—He tenido que ponerme esta chaqueta —añadió—. ¡Qué!, ¿agradable el paseo?

—¡Pero Frances, qué cosas tienes! ¡Me parece que bien podías habernos tenido el té preparado! —exclamó Miss Fielding. La vida para ella resultaba simplificada en muchos aspectos, porque no se contenía: expresaba siempre sus indignaciones sin escrúpulo—. Llegamos aquí muertos de frío y de hambre, y la chimenea está casi apagada, y tú aporreando las teclas, como si todo diera igual.

—¿No ha vuelto aún Vartouhi? —preguntó Miss Burton.

—Claro que no ha vuelto. Nos la hemos encontrado en el camino y tardará en llegar no sé cuántas horas. ¿Y qué dirás…?

Miss Fielding estaba a punto de lanzarse a un detallado relato de la aventura de aquella tarde, cuando se oyó ruido en el vestíbulo, se abrió la puerta y oyeron que Vartouhi decía con graciosa entonación:

—Usted es tan bueno y amable de traerme a casa todo este camino.

Y luego una profunda voz canadiense que decía con expresión de vivo interés:

—Lo he hecho con el mayor gusto.

Y luego se oyó decirse mutuamente “Buenas noches”, y se oyó también cerrarse la puerta. Betty y Richard cambiaban miradas interrogativas, y Miss Burton se había vuelto del piano y miraba hacia la puerta; ésta se abrió y entró Kenneth, sonriendo y llevando el Jerez. Vartouhi le seguía.

—¿Yo prepara té? —preguntó plácidamente.

—Sí. Vartouhi, haga el favor. Pero ¿cómo usted…? —comenzó Miss Fielding.

—Pasó un canadiense en un camión, y la ha traído en él —dijo Kenneth con grandes risotadas.

—Rueda de mi bici se revienta, y yo no sé cómo revientación es componida —explicó Vartouhi.

—Qué amable ha sido ese señor. ¡Cuánta bondad hay en la naturaleza humana! —dijo Miss Fielding, a la vez que miraba ceñuda a Kenneth—. Podía usted haber tardado horas en llegar a casa, Vartouhi.

—Desde luego que no hubiera vuelto en largo rato, y hubiera, así, faltado a lo que está dispuesta —murmuró Kenneth, mientras servía Jerez a Richard, que estaba resfriado y con el tobillo doliente, y furioso por no haber sido él el que había traído a Vartouhi a casa. Escuchaba la voz de Vartouhi y cogía de cuando en cuando destellos de sus rasgados ojos y de su sonrisa. Dio fríamente las gracias a Kenneth, porque no le pareció divertido su comentario.

A Betty sí le divirtió. Se sentía más bien contenta. En el incidente no había habido desde luego daño alguno; pero el proceder de Vartouhi no era el habitual entre las muchachas que Richard frecuentaba; podrían ser más o menos despreocupadas, pero no se permitían viajar en un camión al anochecer con un soldado, y pensó que la desilusión de Richard respecto de Vartouhi tenía que ser ya completa.

Richard bebía a sorbos el Jerez y observaba cómo Kenneth añadía leños a la chimenea (junto a la que Miss Fielding había inmediatamente extendido las piernas), y luego dirigió pensativamente la mirada hacia Vartouhi, mientras entraba empujando la mesita de ruedas con el servicio de té. Se sentía celoso de la afabilidad y la alegría mal empleadas, derrochadas, con aquel soldado canadiense. El soldado, al marcharse, habría dicho algo así como; “¡Hasta la vista, prenda!”, o “¡Adiós, chacha!”; y luego habría hecho arrancar lentamente al camión y Vartouhi habría dicho unas palabras insospechables (su empleo del inglés era imprevisible siempre), y se habría mostrado tan amigable y tan infantilmente confiada, que lo mejor del corazón del canadiense habría quedado conquistado por completo; y Richard, realista como era, estaba completamente seguro de que cada una de las palabras y de los ademanes que se habían cruzado entre los dos a solas en el camión, podrían repetirse en el cuarto de estar de Miss Fielding, sin ofensa ni escándalo de nadie. ¡Qué despreocupadas, en varios aspectos, qué complicadas y calculadoras en otros, parecían ahora las muchachas cuya compañía solía él frecuentar! Vartouhi es el noble salvaje de los escritores del siglo XVIII, pensaba contemplándola y omitiendo pasar a los demás sus tazas de té, hasta que le llamó la atención vivamente Miss Fielding; y se imaginaba a Vartouhi con pantalones turcos y chaquetilla bordada y vistoso gorro, trabajando entre los frutales en primavera, bajo las salvajes montañas calvas de su tierra, donde la vida era sencilla y satisfactoria y donde nadie hablaba demasiado.

* * *

El martes siguiente Alicia emprendió la caminata de un cuarto de milla hacia la casa de Fielding para asistir al primer ensayo del Pequeño Frimdl. Sentíase cansada, como de costumbre, tras su jornada de trabajo, pero el aire frío y la hermosura de la noche la entonaron.

Miss Burton le abrió la puerta.

Alicia tiró sobre una butaca su abrigo de pieles y siguió a Miss Burton hasta el cuarto de estar.

Saludó a Richard, que alzó los ojos del libro que estaba leyendo, con una sonrisa.

Miss Fielding estaba sentada junto a la chimenea, y tenía los papeles dactilografiados del Pequeño Frimdl extendidos en torno suyo, y miró a Alicia por encima de las gafas.

—¡Ah!, eres tú, Alicia. Pasa, pasa. Es una delicia; todo el mundo ha salido. Kenneth tenía que hacer no sé qué en el cuartel, o por lo menos eso dice él. Y Mrs. Marten está velando en la Oficina del Ministerio esta semana, y Vartouhi se ha ido al “cine”. Se ha marchado en su bicicleta antes de que yo pudiese impedirlo. ¿Qué te parece? Es un fastidio. Ya sé que hoy es la noche que ella tiene libre. Pero me parece que bien podía haberse quedado para la primera lectura. Y no creas que va siquiera a ver una película de dibujos; va a ver a ese Clark Gable que con toda evidencia es un hombre primitivo, y a mi juicio, incluso físicamente lo demuestra, aunque haya que descontar los efectos engañosos de la cámara.

Volvió a su tarea de separar y clasificar los respectivos papeles, y Alicia se sentó sin ambages junto a Richard y le dirigió una sonrisa. Tenía Alicia sus largas manos un poco manchadas y estropeadas. Todas las cremas de Elizabeth Arden no conseguían borrar aquellas señales de su tarea diaria.

—¿Tiene usted ya casi bien el tobillo? —le preguntó.

—Va mejor, gracias; pero todavía me duele bastante, y según me dicen no podré andar normalmente lo menos en otro mes y medio —contestó sin intento de ocultar el alcance de su lesión ni lo que le impacientaba.

Alicia contempló su cigarrillo antes de contestar.

—Qué fastidio. Cuánto lo siento —dijo—. ¿Y qué va a ser de la compañía teatral sin usted? Porque su ocupación actual es el teatro, ¿no?

—Me figuro que se las arreglarán lo mejor que puedan. No. Soy economista. Me gradué en la Escuela de Economía, de Londres, en 1938, e iba a comenzar a actuar cuando estalló la guerra. Yo conocía mucho a esos comediantes, que necesitaban a alguien como director artístico y de escena, y me fui con ellos.

Alicia sabía, por la madre de Richard, que antes de tomar aquella decisión, Richard había sido rechazado por los ejércitos de tierra, mar y aire, y se le había, asimismo, advertido que en la Defensa Civil estorbaría más que otra cosa.

—¿Y le gusta a usted eso?

—No me disgusta, mientras no tenga yo que representar personalmente.

—¡Ya está! —exclamó Miss Fielding, surgiendo de pronto ante Alicia y Richard, y tirando de golpe en el sofá dos de los papeles de la obra—. Alicia, tu papel de Italia no es largo. Richard, he resuelto que haga usted el papel de “El hombre viejísimo”.

—Tendré que hacerlo sentado, Miss Fielding. Para Navidad no estaré todavía en condiciones de hacerlo de pie.

—¡Oh!, ya lo arreglaremos. Puede usted aparecer sentado en un gran sillón, con su gran libro sobre una mesa delante de usted. Será muy divertido.

—¿Ah, sí? —dijo, sonriendo Richard—. Muy bien. Haré “El hombre viejísimo”.

En aquel momento se oyó sisear a Miss Burton, y decir a continuación:

—Escuchen.

—Es un automóvil que sube por la cuesta —dijo Miss Fielding.

Pero no. Era el desagradable ruido familiar.

—Tenía yo la impresión de que vendrían esta noche —dijo Miss Burton de mal humor, acurrucándose sobre su labor de punto—. Lo comprendí en cuanto salió la luna.

—¿Qué hacemos? —preguntó a Richard y a Alicia, Miss Fielding, levantándose de su butaca.

—¿Qué vamos a hacer? Quedarnos aquí. Si nos cae una bomba, que nos coja por lo menos cómodamente sentados —dijo Alicia, que había trabajado en la fábrica durante la batalla de Gran Bretaña sin meterse en ningún refugio—. Probablemente, no será gran cosa.

—¿Y usted, Richard? —preguntó Miss Fielding, que estaba de pie junto a la puerta con Miss Burton, ésta toda temblorosa.

—No puedo andar —dijo con irritación—, por lo cual, naturalmente, me quedaré aquí.

—Yo voy a instalar a Frances en el refugio —manifestó Miss Fielding, saliendo de la habitación en el momento en que los cañones que defendían el aeródromo situado a tres millas de distancia, comenzaban a ensordecer con su ruido atronador el silencio campesino.

Al desaparecer ambas damas. Alicia se olvidó de su papel de femme fatale, y se disponía a dirigir a Richard una mirada sonriente; pero cuando vio su expresión, se desvaneció la sonrisa. “Atiza, tiene miedo”, pensó asqueada. “Eso no lo compensa ni lo bonito que tiene el nacimiento del pelo”. Y cuando le estaba mirando fijamente, alzó él los ojos y dijo también con irritación:

—No pasa nada; no es que tenga miedo. Es simplemente que me molesta el ruido de los cañonazos. Me revienta el odioso estrépito que lleva consigo un ataque aéreo.

—Pues vamos, si le parece, a poner la radio.

Veía Alicia en los ojos de Richard que lo que acababa de decir era verdad. Puso en marcha la radio; pero al cabo de unos momentos, durante los cuales una sonora voz habló sobre bombas, cesó la emisora de actuar.

—Vaya, lo de siempre —murmuró Alicia—. ¿Tienen éstos aquí el Concerto de Varsovia? Apuesto a que no lo tienen.

Y se dirigió hacia el gramófono.

—Sí lo tienen, sí. A Kenneth le gusta extraordinariamente —dijo Richard algo tieso—. ¿Tiene usted verdadera gana de escucharlo?

—Me entusiasma —dijo Alicia—. Encontró el disco y lo puso.

Richard guardaba silencio. El cañoneo atronaba, y mientras se oía a los aeroplanos pasar por encima, los acordes románticos del Concerto de Varsovia llenaron lentos la estancia. Alicia contemplaba la chimenea desde su butaca y Richard soportaba el ruido de los cañones y sudaba.

—¿Le importa que lo ponga otra vez? —preguntó Alicia cuando sonaron los rápidos golpes finales de timbal.

—Si usted tiene verdadero empeño…

—Lo tengo, verdaderamente —dijo Alicia, ocupándose del gramófono, esquivando mirar a Richard y compadeciéndole. Aquella aversión al ruido violento era la primera debilidad que había observado en él; y hallaba en ella, como suele suceder con las debilidades, un incentivo para la inclinación que hacia él sentía.

—¿Tanto lo odia usted? —le preguntó, después de que hubieron vuelto a sonar los golpes finales de timbal.

—Me molesta el ruido de los cañonazos desde que nací.

—No; me refiero al Concerto.

—Le diré a usted que no creo conocer personalmente la significación de la palabra “odio”. Me desagrada el Concerto de Varsovia, porque es una pieza romántica que de modo falso e inadecuado profesa expresar los sufrimientos de la nación polaca. Como pieza de música de restaurante no carece de mérito… o por lo menos eso me dicen personas que entienden de música.

—¿Qué músico es su predilecto? —le preguntó Alicia.

—Mozart. Y entre los modernos admiro a William Walton.

—A mí, Duke Ellington me parece un mago, ¿a usted, no?

—No.

—Yo adoro el swing.

Richard movió negativamente la cabeza.

—Comprendo su atractivo, pero no me gusta.

—¿Qué cosas le gustan? —preguntó Alicia, levantándose de la butaca y acercándose al sofá.

—¿Qué cosas me gustan? —repitió Richard, levantando la mirada hacia la esbelta muchacha de ojos azules, ataviada de sirena negra—. La lectura. La música. La astronomía.

—¿Nada más?

—Y el amor —terminó Richard con súbita sonrisa. Ella sonrió también.

—¿Y a usted? —preguntó él.

—¡Oh!, pues bailar y el swing, y un poco de jaleo, y los zapatos que sean realmente maravillosos, y beber… y otra porción de cosas.

Richard volvió a reír.

—Parece usted muy satisfecho de la vida —dijo Alicia de pronto.

—Si se refiere usted a que parezco ser feliz, sí, lo soy.

—Es una excelente variación —dijo Alicia secamente.

—¿Por qué la mayor parte de las personas no son felices? De acuerdo; pero, qué quiere usted, mis circunstancias han sido inusitadamente afortunadas.

—¿De veras? De lo que oí decir a Miss Fielding una vez, deduje que tenía usted que haberlo pasado bastante mal.

—Reconozco que la situación no presenta un aspecto muy seductor —comenzó Richard a la vez que ofrecía a Alicia la pitillera—. Mi padre fue muerto en la primera guerra mundial, y yo no soy fuerte; he heredado lo que en nuestra familia se llama pulmones de Barfield. Mi madre no tiene, para vivir, más que la pensión de mi padre, y lo que ella gana, y yo soy su único hijo; el amor acabó para ella al morir mi padre, y en tales circunstancias no le extrañará a usted que sus emociones se hayan concentrado sobre mí de modo absorbente.

—No, no me extraña —interrumpió Alicia—. Esas cosas sólo ocurren en las novelas de pretensiones.

—Creo que se equivoca usted; le aseguro que se trata de una situación muy corriente. Pero en mi caso había otros factores que han compensado con creces los factores desgraciados. Por de pronto, mis padres estaban profundamente enamorados el uno del otro, y reflejaban su cariño en mí. Y mi madre ha sostenido siempre relación amistosa y cariñosa con su familia, que es numerosa y de poco común despejo. Después de morir mi padre ella se fue conmigo a vivir a su vieja casa en Devonshire, cuyas condiciones se adaptaban perfectamente al desarrollo de un hijo único y delicado; es una bella casa construida en 1680, circundada por grandes jardines, praderas y bosques, riachuelos para jugar en ellos y jacas para caerse de ellas, y siete primos del uno o del otro sexo, cuyas edades estaban comprendidas entre los dieciocho meses y los diez años, que acudían sin cesar a la casa para hacer largas visitas; en realidad, algunos de ellos vivían allí y me proporcionaban toda la compañía que yo necesitaba.

Los impulsos de la única tía soltera se habían sublimado con éxito nada corriente en las labores de jardinería, es decir, que no había allí influencia alguna funesta; y por último, estaban allí mis dos tíos, personas inteligentes, muy felizmente casados ambos, y cuya influencia era fuertemente masculina y desvirtuaba cualquier tendencia a dejarme influir con exceso por las mujeres de la familia, tendencia que mi crianza podría haber desarrollado. Mis abuelos eran viejos, alegres y sanos, y guardo de los dos el más cariñoso recuerdo. ¿Qué es lo que le divierte?

—Ha expuesto usted todo eso tan limpia e irreprochablemente escrito a máquina… Se diría una ficha de un archivo pulcro y cuidadoso —dijo Alicia, componiendo adecuadamente la expresión de su rostro.

—Confirma usted la teoría de Bergson de que reímos cuando vemos a un ser vivo producirse como una cosa mecánica —respondió Richard—. Mis tíos no tardaron en averiguar que yo era chico listo, y fueron ellos los que comenzaron y los que después vigilaron mi educación. Una de las cosas de importancia que de ellos aprendí de niño fue la diferencia que existe entre la hueca brillantez, la mera inteligencia, y esa agudeza sólida que consigue, que logra, que termina y que varía poco de calidad de uno a otro siglo. El ejemplo de mis tíos me condujo a gobernar mi vida por la razón principalmente; pero el ejemplo de mi madre me condujo a incluir en mi sistema también la ternura.

Hizo una pausa reflexiva, mientras ella le observaba con curiosidad.

—Tuve una suerte nada frecuente —continuó luego—; la atmósfera del hogar de mi infancia era aristocrática más bien que burguesa.

—Eso suena simpático —murmuró Alicia, y en verdad, el cuadro que él había pintado la atraía fuertemente. Su propia infancia había sido amargada por las peleas de sus padres, y siempre había vagamente ansiado un hogar diferente.

—¿Qué va usted a hacer después de la guerra? —dijo Alicia.

—Espero que iré a enseñar Economía a Sudamérica. Y me casaré, y tendré cuatro hijos, y viviré una vida sin lo secundario, pero con todo lo esencial.

—¿Qué consiste en…?

—Amplias habitaciones con pocos muebles; un pedazo de tierra en que plantar algo; música; centenares de libros…; todas las cosas que me gustan.

Alicia se quedó reflexionando. Evidentemente, el frenesí del amor, y el pasarlo bien, y el tratar a personas divertidas, y un automóvil, y una casa bien puesta, y una renta sólida, no eran cosas que aquel extraño joven considerase esenciales.

—¿Y el dinero, de dónde lo va usted a sacar? —le preguntó.

—Lo ganaré.

—Mucho tendrá usted que ganar si quiere educar decorosamente a sus cuatro hijos.

—No necesitaré educarlos “decorosamente”; me bastará con educarlos. La mayor parte de la gente que está “decorosamente” educada, está sin educar.

Alicia pareció reflexionar sobre estas palabras; pero lo que realmente estaba pensando era lo bobos y mezquinos que le parecían ahora los planes para subyugar a aquel hombre con los que había entrado en la habitación. La reflexión no era grata, y Alicia expresó un poco de su fastidio, exclamando:

—Me figuro que los sentimientos no desempeñan gran papel en su esquema de usted.

—Supongo que se refiere usted al amor. Entra en mis planes, desde luego.

—Parece usted reaccionar ante esa idea con extraordinaria calma.

—Es una impresión errónea —contestó Richard fríamente, pero esquivando por segunda vez mirarla a los ojos—. En realidad, no he encontrado aún ninguna mujer que me haya hecho pensar en hacerla mi esposa.

Ninguna mujer hubiera escuchado sin irritación semejantes palabras, y Alicia se sentía cada vez más fastidiada ante la ausencia de todo signo de que Richard se sintiese en lo más mínimo atraído por ella. Le hubiese gustado desquitarse.

—¿Qué especie de persona es la que usted anhela? —murmuró con acento de tal modo sosegado, que ni aun Richard, que presumía de buen observador, hubiese percibido en la voz de Alicia matiz alguno distinto de una atención cortés.

—Estimo indispensables un fuerte instinto maternal de la mejor índole y una capacidad bien desarrollada para la amistad.

—¿Y ella tendría que ser terriblemente intelectual?

—No es precisamente necesario. Lo que necesitaría es carecer completamente de mal genio, de celos, de emocionalidad excesiva, y por supuesto, de maldad.

—Claro, claro —dijo Alicia que, naturalmente, había ido comprobando interiormente la existencia en sí misma de aquellas condiciones y había llegado a la deprimente conclusión de que no poseía ninguna de ellas. Se puso de pie y dirigió la mirada en derredor.

—¿Quiere usted algo más de música? —dijo, mirando al gramófono.

Volvió luego los ojos hacia él y encontró los suyos, grises, fijos en la mata de pelo negro que rodeaba la cabeza de ella.

—¿Qué es ello? ¿Qué mira usted?

—Estaba pensando que tiene usted bien dibujada la cabeza —dijo Richard con indiferencia—. ¿Quiere usted ver si hay algún disco de Bach?

XI

Entre tanto, Miss Fielding y Miss Burton estaban en el refugio antiaéreo, sentadas en banquetas campestres.

Aquella situación será familiar para muchos de nuestros lectores; y aquellos para quienes lo sea y que ambicionan disfrutar un vivido cuadro dibujado a pluma de unas personas sentadas en banquetas campestres dentro de un refugio antiaéreo, pueden, desde luego, buscarlo en otra parte.

Miss Burton, cuya lúgubre carucha salía de su abrigo de pieles como la de un ratón por un manguito, dejó oír un sonido incierto y deprimido.

—Estaba pensando dónde estarán Betty y Vartouhi —dijo Miss Fielding, tendiendo a su prima un paquete de Maltesers y cogiendo dos para sí—. Espero que Vartouhi haya tenido el buen sentido de ponerse a cubierto.

—Y Ken… el pobre Ken, que está fuera —dijo Miss Burton, que se sentía infinitamente más a gusto cuando el voluminoso, bondadoso Kenneth estaba presente para darle golpecitos en el hombro y decir chistes sin importancia.

—¡Oh! —dijo inmediatamente la hermana de Kenneth—, él disfruta con eso. Yo jamás me molesto en compadecer a Ken durante un ataque aéreo. A los tres años le encantaban las detonaciones y todos los ruidos bruscos; mientras más fuertes, mejor; y ahora le pasa exactamente lo mismo.

Dirigió una mirada descontenta en torno del refugio, y comenzó a silbar entre dientes, cosa que siempre hacía durante los ataques aéreos. Miss Burton sabía por experiencia que su prima, al cabo de un momento, comenzaría a acusar de algo a unas u otras personas. Miss Burton no había nunca podido averiguar por qué los ataques aéreos producían aquel efecto a Miss Fielding; lo único que sabía era que indudablemente se lo producían. Quizá sería la atmósfera confinada del refugio lo que le hacía sentir impulsos de conspirador que fulmina en un sótano contra su Gobierno; o quizá era que así se desahogaba la irritación que le había producido ser interrumpida en sus actividades normales. Fuera la que fuese, comenzó sin retraso a manifestar que Vartouhi fumaba demasiado; cosa sumamente perjudicial para ella; se fumaba al día siete u ocho de aquellos fuertes cigarrillos; y ella, Miss Fielding, había resuelto decirle algo por su propio bien. Liquidado el asunto Vartouhi. Miss Fielding pasó al asunto Betty, y le preguntó a Miss Burton si no se había fijado en que la actitud de Betty respecto de Kenneth se hacía progresiva y neciamente flirteante. Miss Burton contestó con entera verdad, que no se había fijado en tal cosa. (Sí se había, en realidad, fijado en el cambio de actitud de uno de los habitantes de la casa respecto de otro de sus habitantes, pero no tenía Miss Burton el menor propósito de decirle sobre ello a Miss Fielding una sola palabra).

—Y además —continuó con más franqueza que de costumbre, a la vez que hacía punto vertiginosamente (y pésimamente), y que los cañones atronaban—: ¿Qué importa, si a ella se le antoja flirtear? Los dos son antiguos amigos y no hay en ello mal alguno.

—No me apetece, no entra en mis cálculos que Betty forme planes más o menos… —dijo Miss Fielding con aspereza—. Kenneth ha de parecerle un partido excelente a Betty, que se va haciendo talludita. Si quiere asentar su vida tranquila y sólidamente para la vejez, no le queda ya mucho tiempo.

Miss Burton, para quien la idea del matrimonio realizado por un motivo cualquiera distinto del amor era una cosa horrenda y vituperable, acentuó más aún la rapidez de su labor de punto, y dijo que estaba segura de que a Betty no se le había ni siquiera ocurrido idea semejante.

—Y además —continuó con una total falta de lógica—. ¿Por qué no habría Kenneth de casarse si se quiere casar, Connie? Betty sería para él una excelente esposa, estoy segura; la conocemos, y yo creo que todo ello resultaría muy… ¡Dios mío, qué atrocidad! ¿Habrá sido eso una bomba?

—No; es ese cañón nuevo que han instalado cerca de Cowater. No, Frances; Kenneth no es el hombre apto para hacer un buen marido. Tú sabes lo mismo que yo cuántas veces he salido al paso cuando quería hacer una locura de ese género. Kenneth es tan egoísta, y tan encerrado en sus hábitos, además. Y luego… ¡acuérdate!

—Si te refieres al tío Eustace…

Miss Fielding hizo un significativo movimiento de afirmación con la cabeza y se comió otros tres maltesers.

—Kenneth lo ha heredado todo eso. Yo considero y estimo como una misión sagrada que me encomendó nuestra madre, el vigilar para que Kenneth no se case nunca.

“Si él, de verdad, quisiera casarse, se casaría”, pensó Miss Burton, moviendo las agujas a loca velocidad. “No has sido tú la que le has impedido que se case; fueron las calabazas que le dio Betty cuando él era chico; y el haber estado siempre rodeado de faldas como las tuyas y las de Joan y las de la tía Eleanor; y el sentirse aquí tan cómodo; y el no ser él muy atractivo para las muchachas; se ríen las muchachas del pobre. Lo menos seis motivos diferentes han impedido a Ken casarse hasta ahora; pero si él quisiera de verdad casarse, se casaría, y tú no podrías impedirlo. Pobre de mí, esta labor de punto está más embarullada y enredada que nunca”.

Miss Fielding había pasado ya a Richard, y estaba preguntándose cuánto tiempo pensaría estarse en Sunglades. Los treinta chelines a la semana que Richard le pagaba, no bastaban para compensar el gasto de su alimentación. Eso, sin hablar del alumbrado y calefacción y lavado y planchado de ropa y baños; y además Richard la desagradaba a ella personalmente. Era un hombre áspero y que no tenía ideales.

Los cañones continuaban a intervalos sus estampidos. Miss Burton continuaba saltándose los puntos, y el atardecer iba cayendo.

* * *

Kenneth volvía de una reunión en el cuartel de los Home Guards cuando comenzó el ataque aéreo. Iba silbando una cancioncilla, mientras caminaba por la carretera iluminada por la luna, arrastrando tras de sí su sombra marcial. De cuando en cuando oía en la altura del cielo sin nubes el ruido de motores de los cazas nocturnos que se elevaban en dirección de St. Alberics, en persecución de los asaltantes, y se detenía para mirar hacia el cielo, de un violeta oscuro, entre las remotas estrellas pequeñitas, tratando de descubrir a la luz de la luna alguno de los aparatos; luego seguía andando. En el momento de llegar al viejo puente de piedra, situado a media milla de su casa, vio delante de sí algo que se movía entre los bordes negro y plata del camino. Se fijó más, y luego gritó:

—¡Vartouhi! ¿Es usted?

Vartouhi detuvo la bicicleta, se apeó y se dirigió hacia Kenneth, que también iba hacia ella. Vartouhi sonreía, y cuando le hizo su acostumbrada reverencia, relumbró su cabello a la luz de la luna.

—Buenas noches, Mr. Fielding —dijo.

—¿Pero qué diablos hace usted aquí a estas horas? ¿Por qué no está usted en casa? ¿Sabe Miss Fielding que ha salido usted? —preguntó.

—Hoy, tarde día de salir, Mr. Fielding. Yo dice a Miss Burton que yo voy al cine, pero yo no tiene dinero. Por eso es motivo que yo voy a estación para ver mi sombrero si es encontrado.

No parecía turbada en lo más mínimo.

—Debiera usted haber esperado en un refugio. Puede alcanzarla alguna bomba o alguna ametralladora. ¡Vamos, andando en bicicleta como si tal cosa!

—Yo estoy en Portsbourne cuando ellos vienen todas las noches, noche por noche en una semana. Yo estoy en una casa cuando una casa al lado es metida al suelo, pedazos toda, ¡prruuum!, con una bomba. Hoy es raid pequeñito, míster Fielding.

Y miró hacia el cielo con la nariz fruncida en un gesto de crítica.

—No se trata de eso. No debiera usted estar de ningún modo al aire libre. Deme, yo llevaré ese chisme. Y vámonos a casa; estarán allí preocupados por usted.

Cogió Fielding la bicicleta y echaron a andar juntos entre el frío seco y sin viento de la noche. Eran alrededor de las nueve. Al cabo de un rato. Vartouhi dijo:

—Usted tiene furia contra mí, míster Fielding.

—No, no, nada de eso; pero ¿qué dirían su padre y su madre de usted…? Una muchachita como usted, andando por el campo enteramente sola durante un ataque aéreo…

—Ellos contentos porque yo gusta haber raid; y también lo mismo yo no sabía que va a haber luego raid cuando yo salí a buscar mi sombrero.

—No, es claro que no lo sabía. Pero es que usted no debía salir sola de noche en ningún caso —dijo Fielding con firmeza.

—Por soldados que hay muy malos.

—Pues… sí. Con esto de la guerra andan por el campo una porción de sujetos indeseables.

—Pero yo sabe morder y dar patadas. Y yo tiene en la media navajita, también lo mismo.

—¿Qué dice usted? ¿De veras? ¡Santo Dios, qué vigoroso ánimo! —y se quedó contemplando con expresión admirativa a aquella diminuta criatura con su gorrito, que le daba un aspecto tan extranjero, colocado en lo alto de sus trenzas—. Pero usted no tendrá que emplear nunca eso para defenderse, por supuesto. En Inglaterra, para esos menesteres, utilizamos a la Policía.

Pero Vartouhi continuó con expresión y acento pensativos y mirando el suelo:

—En Portsbourne yo meto navajita en pierna de marinero. Yo cuenta a Mrs. Mason que es dueña del café; pero Mrs. Mason no hace caso ni pizca, y se ríe también lo mismo. Entonces yo cuenta a policía de la esquina; pero policía se ríe también lo mismo. La otra vez, cuando aquel marinero viene y toca a mí aquí —y puso un momento su manita extendida sobre su pecho—, yo mete navajita dentro de su pierna, por el muslo.

Kenneth la miró rápidamente, pero esta vez guardó silencio, porque aquel relato había escandalizado a su bondadoso corazón.

—Marinero aquel no es marinero inglés —continuó Vartouhi.

—Mucho me alegra oírlo —murmuró Kenneth.

—Yo contenta también lo mismo; porque Bairamia todos querer a marineros ingleses; mi padre y mi madre les quieren y mis hermanas y yo también lo mismo.

—¿Les quieren? Eso está bien.

—Son monjitas que ayudan mi hermana Yania ir a América —dijo Vartouhi después de una pausa.

—Ah, ¿tiene usted una hermana en América?

—Sí, tiene yo. Ella trabaja en tienda de flores con señora mericana que ayuda a ella. Ella es mucho bonita, mi hermana Yania.

—¿También lo mismo? —dijo Kenneth sonriendo a Vartouhi.

Vartouhi se rio encantada.

—¡Gracias, gracias, Mr. Fielding! ¡Usted queriendo decir yo soy bonita!

Kenneth movió afirmativamente la cabeza, complacido del giro que la conversación había tomado. Para hablar con una muchacha de veinte años, le parecían temas más adecuados las tiendas de flores y las finezas que las navajitas en piernas de marinero.

—¿Está toda su familia en lugar seguro? —continuó Kenneth.

—¡Oh, sí! Todos viven en nuestra granja de frutas hasta que llegan ingleses y matan italianos —dijo animadamente—. Mi niece [10] Medora es en Turquía con muchas monjas viejas, y mi madre y mis otras hermanas están en Khar-el-Nadoon —contestó Vartouhi.

—Ah… y… ¿eso qué es? No sé una palabra sobre la geografía de su país de usted y los alrededores.

—Es Valle de los Albaricoques, el Khar-el-Nadoon.

Era la primera vez que Kenneth oía aquel nombre. Le sonó suave como una ráfaga de aire perfumado con la flor de los frutales, y le pareció resonar extrañamente bajo el cielo invernal inglés; pese a lo cual le gustó el sonido del mismo modo que le gustaba el viejo invernadero de su huerto y los albaricoqueros que se extendían a lo largo de la tapia del sur.

—Khar-el-Nadoon —murmuró para sí, tratando de imitar el modo como Vartouhi decía las palabras; y en aquel preciso momento los aviones atacantes empezaron a sonar en la lejanía, y una voz fatigada dijo:

—¿Eres tú, Kenneth? —y al volverse Fielding y Vartouhi vieron a Betty, que venía lentamente hacia ellos por la cuesta abajo del camino.

—Hola, querida… ¿Te ocurre algo? —dijo Kenneth con ansiedad, dirigiéndose hacia ella.

Betty llevaba el pequeño maletín en el que siempre se llevaba a casa su trabajo del Ministerio, y parecía sobremanera fatigada.

—No me ocurre nada, gracias —dijo dándole a Kenneth el maletín, cogiéndose de su brazo y empezando a reír—. Salvo que, como cierto famoso “gentleman”, he perdido el autobús…[11], sólo que él no tenía que irse andando todo el camino desde St. Alberics. Vengo sin piernas y helada. Hola, Vartouhi; pero hija mía, ¿qué hace usted aquí a estas horas? Dios mío. Kenneth, ¿tú crees que esta noche tendremos que “Little-Frimdlear”? Yo, la verdad, no tendría fuerzas.

—Lo que hace falta es que ustedes dos se metan bajo techado y beban algo caliente —dijo Kenneth, conduciendo a las dos a través del escarchado césped.

Y Betty se dio de pronto cuenta de las grandes aptitudes que siempre había mostrado Kenneth para mirar por las mujeres y atenderlas. También Dick era maravilloso en ese aspecto, pensó. Eso es una parte del atractivo de su generación. Richard, por ejemplo, es perfectamente inútil para quitarle a una los zapatos y prepararle una bebida, si bien, por otra parte, la deja a una hablar, si una tiene gana, hasta nuevo aviso. Y, por otra parte, sus amigas parecen no necesitar de nadie que les quiten los zapatos.

Vartouhi parecía reacia a desprenderse de aquella noche emocionante, en la que el ruido del combate parecía retumbar aún a través del helado silencio. Se hizo un poco la remolona en la puerta de entrada, y para decidirse a atravesarla hubo de llegarle un grito, si bien amable y bondadoso, de Kenneth. El cual había ido en derechura al cuarto de estar, del brazo de Betty, que se quitó el sombrero y se lo puso a su hijo en la cabeza.

—… Una reacción meramente nerviosa —estaba Richard diciendo en aquel momento, terminando una frase dirigida a Alicia; y quitándose el sombrero que su madre le ponía, dijo—: Hola, Betty, hola, ¿qué tal?

—De todos modos creo que es aún mejor que un doble whisky —dijo Alicia, refiriéndose al hecho de que los aviones atacantes se hubieran marchado—. Buenas noches, Mrs. Marten. ¿Está usted bien?

—Sin piernas. Perdí el autobús —sonrió Betty, y se dejó caer sobre el felpudo colocado ante la chimenea—. Pero estoy perfectamente, gracias.

Sin mirar a nadie más, Kenneth se arrodilló junto a ella, le quitó los zapatos y comenzó a frotarle los pies, embutidos en sus medias de seda, lindas pero zurcidas.

—Oh, qué bueno es eso; eres verdaderamente un ángel —dijo regodeándose la mujer de 1914, en tanto que Alicia contemplaba la escena con rostro impasible.

En aquel momento entró Miss Fielding, a zancadas, en la habitación, llevando en pos a Miss Barton.

—Oh, cuánto me alegro de que todos hayáis vuelto sanos y salvos —exclamó Miss Burton—. Constance —dijo con acento lastimero—, ¿no crees que podríamos tomar un poco de té? Ya sé que de noche no te parece bien, pero…

—¡Vartouhi! —llamó Kenneth alzando los ojos de su caritativa tarea.

—¡Está aquí! —exclamó una voz desde la cocina.

—Haga un poco de té, ¿quiere? Y saque el whisky, y luego venga a calentarse. Bueno… —se puso de pie—. ¿Están mejor ahora? —dijo a Betty, que asintió con agradecida sonrisa—. Voy a ayudarla a usted —y marchó a zancadas hacia la cocina, desde donde no tardaron en oírse risas y báquico chocar de vasos.

Miss Fielding se sentó lentamente en su butaca favorita y arrimó los pies al fuego. Se sentía sobremanera alterada y fastidiada por lo que acababa de ver. Estaba rumiando que un hombre no le frota los pies a una dama como no se sienta extraordinariamente atraído por ella. Y los pies de Betty eran pequeños, demasiado pequeños, según antigua opinión de Miss Fielding, para su estatura; y parecían más pequeños que nunca mientras reposaban acariciados (sí, los había estado acariciando) en la manaza de Kenneth. Era precisamente aquella clase de contraste la que atraía a los hombres, a los bobos hombres de edad madura como Kenneth. Y Miss Fielding pensó que no había más remedio que hacer algo.

—¡El té para la tropa! —dijo Kenneth empujando la mesita de ruedas.

—¡Qué idea tan realmente admirable! —dijo Richard alzándose sobre un codo, y luego, al ver a Vartouhi, se dio cuenta de que ella había estado andando dos horas al aire libre, durante un ataque aéreo, y de que él no había ni una sola vez pensado que ella estaba en peligro. Pero claro es, pensó, que esto es natural, teniendo en cuenta que yo no la amo como persona, sino que simplemente me gusta su rostro encantador. De todos modos, me alegra que esté sana y salva.

—Hola —dijo sonriéndole; pero, con gran desaliento para él, Vartouhi le sacó la lengua con maliciosa sonrisa, y pasándole por delante de las narices una taza de té, se la dio a Miss Burton.

—¡Oh, qué amable muchacha! —dijo Miss Burton agradecida.

—Luego no podrás dormirte, Frances —dijo Miss Fielding, huraña.

—¿Le ha gustado la película, Vartouhi? —preguntó Miss Burton cuando Vartouhi se sentó a su lado con una taza de té.

—Yo no va, Miss Burton. Yo no tiene dinero.

—¡Oh, querida, qué lástima!

Miss Burton se sintió un poco azorada.

—Por eso es motivo que yo voy a estación, en vez, para ver mi sombrero si es encontrado.

—¿Ah, sí… en la estación? ¿Y lo han encontrado?

—Ese mozo hombre viejo roba sombrero —sentenció Vartouhi.

Todos se echaron a reír; pero Miss Fielding dijo con acento de reprobación:

—Vamos, Vartouhi, no está bien decir eso.

—Mozo esconde sombrero en cuarto suyo. Yo ve sombrero allí… Yo cree —dijo Vartouhi.

—¡Vamos, vamos! —dijo Miss Fielding moviendo un dedo con además admonitorio.

—¿Qué hora es? —Kenneth miró al reloj—. Las diez en punto. Ya es demasiado tarde para ensayar, Con.

—¡Qué va a ser tarde, Ken! Después de haber tomado el té, nadie puede tener sueño y todos tienen que estar en la mejor disposición para trabajar.

Pero se oyeron firmes exclamaciones; “¡No, no!”, y “¡Ten piedad!”

—Bueno, pues mañana tienen ustedes que venir sin falta por la noche para la lectura; si no, será imposible qué estemos preparados para el día 26 —dijo Miss Fielding.

—¿Y qué si no lo estamos? —murmuró Alicia con voz que sólo oyó Richard.

Nadie dijo nada más.

—Me parece que me voy a la cama —dijo Miss Burton, levantándose—; estoy cansada.

Se detuvo al pasar junto a Vartouhi, e inmediatamente los ojos de Vartouhi se levantaron con respetuosa expresión interrogativa, por encima del borde de su taza.

—Vartouhi, si sube usted a mi habitación mañana por la mañana, creo que podré encontrar para usted un sombrero, si desea tener uno.

—¿Qué color de sombrero, Miss Burton, por favor?

—Pues… tengo varios. Uno, beige; uno, azul, y otro, blanco.

—Gracias, Miss Burton. Yo voy luego a su cuarto. Ese sombrero que roba mozo viejo, es rojo.

—Muy bien —dijo Kenneth—. Me gusta una chica con sombrero rojo. ¿Quiere alguien más té?

Richard y Betty pasaron sus tazas, en tanto que Miss Fielding cerraba los ojos. ¡Qué frase tan estúpida y tan poco digna la de Kenneth! Sí, sin duda alguna Kenneth le estaba buscando tres pies al gato. Rechazó, no obstante, la idea de su mente mientras se esforzaba para arrancar de sus víctimas una promesa solemne de asistir a otro ensayo al día siguiente, por la tarde. Miss Burton y Vartouhi subieron luego a sus cuartos para acostarse.

Alicia observó a Vartouhi con especial interés, porque había sorprendido en el semblante de Richard una expresión involuntaria cuando Vartouhi había entrado en la habitación. El descubrimiento confirmó con tal elocuencia lo que ocurría, que Alicia casi decidió arrojar la esponja; no pensaba disputar los favores de Richard a una refugiada con un extravagante gorrito rojo. Después de todo, en Inglaterra había ahora hombres de sobra; más hombres de los que había habido en muchos años. ¿Por qué había ella de preocuparse por Richard Marten? Pero el caso era que le gustaba. No podía menos de reconocerlo y de apetecer más interés y atención por parte de él. “Estaré un poco a la expectativa, y veremos lo que pasa”, resolvió. “No puede encapricharse seriamente de esa figurilla insignificante; parece una Myrna Loy de los primeros tiempos, en una película dirigida por Capra”.

Estaba ella habituada a competir con mujeres como ella misma; altas, perfectamente vestidas, complicadas y refinadas; y no podía concebir que ningún hombre pudiera sentirse atraído por una muchacha que carecía de todos los atractivos en boga. Para ella, Vartouhi era una especie de chiste, y por cierto, no un chiste muy bueno; y no se daba cuenta de que Richard se sentía atraído por Vartouhi exactamente por el mismo motivo y por la misma cualidad de que era diferente. Las ideas y los sentimientos que resplandecían en el semblante de Vartouhi no eran los de una chica corriente; del mismo modo que las ideas y los sentimientos que se reflejaban en el rostro de Richard no eran tampoco los de un muchacho corriente. Pero en los dos casos, el resultado era extraordinariamente atractivo para algunas personas.

Luego que Alicia se hubo despedido y rehusado la oferta de Kenneth para acompañarla, y que se hubo ido a su casa, los demás se quedaron disfrutando un último cigarrillo.

Kenneth estuvo escuchando diversos comentarios sin importancia, y contemplaba ante todo el fuego de la chimenea, sin decir una palabra. Se incorporó en su butaca, y dijo bruscamente:

—Con, ¿sabías tú que Vartouhi ha sido camarera en un café de baja estofa, de Portsbourne, antes de venir casa?

—¡Qué iba a saber! —exclamó Miss Fielding—. Bueno, Frances me había sugerido algo en ese sentido, pero no estuve conforme con ello. ¿Te lo ha dicho Vartouhi?

—Directamente, no. Lo he deducido de una cosa que me ha dicho esta tarde.

—Pobrecilla —dijo Betty. Richard no dijo nada.

—Sí, para ella tiene que haber sido muy desagradable —dijo Kenneth volviéndose hacia Betty con afanosa expresión—. Lo ha pasado horriblemente mal.

—Podría haberlo dejado —dijo Miss Fielding—. Nadie está obligado a proseguir en ocupación semejante ni un solo minuto más de lo que quiera. Hay oficinas de colocación, y existe la Asociación Cristiana de Mujeres Jóvenes, y la Sociedad Amiga de las Muchachas, y a partir de la guerra, innumerables sociedades de ayuda a los refugiados.

—¿Pero de qué sirve todo eso, amiga mía, si todo eso está en un estrato social y Vartouhi en otro? —preguntó Richard con su voz sedosa. Se sentía tan conmovido y le punzaba de tal modo su dolor, que se enderezó como una serpiente herida—. Esas sociedades existen; Vartouhi existe también; pero sus actividades no coinciden en ningún punto.

Betty miró a su hijo sorprendida.

—Pues a eso me refería yo; Vartouhi debió dirigirse a una de esas sociedades, que la hubiesen ayudado a la muy boba. Ha cambiado ya algo desde que llegó, pero continúa mostrándose extraordinariamente reservada y peculiar —dijo Miss Fielding—. A ti, supongo que te habrá dicho algo.

—No, no; no me ha dicho gran cosa —contestó Kenneth, poniéndose de pie—. Bueno, no sé qué vais a hacer los demás, pero yo voy a acostarme.

Celebraba no haber hablado del marinero y de la navajita. Ninguno de ellos lo habría entendido, ni siquiera Betty, a pesar de su modo de ser y de su actitud comprensiva. “Y que me ahorquen si pienso darle a Con este tema para que le dé vueltas y más vueltas”.

—Excelente idea —dijo Miss Fielding levantándose también—. Bueno, Vartouhi parece encontrarse aquí muy a gusto, y eso es un síntoma favorable. Mañana escribiré a Charles Omopoulos y le pediré las últimas noticias sobre Bairamia y Khar-el-Nadoon. Eso la animará.

Kenneth hizo su visita de inspección a la casa. Todo estaba en orden. Alguien (Betty, sin duda) soltado el baño en el piso de arriba; Kenneth se sentía desasosegado y mustio. El sonido de la voz de su hermana, pronunciando ásperamente el nombre de Khar-el-Nadoon, resonaba en su pensamiento, ahogando el eco de otra voz que había hecho sonar las mismas palabras en forma extraordinariamente distinta.

XI

A la mañana siguiente, después de que Kenneth y Betty se habían ido a su trabajo, y de que Miss Fielding se había instalado con The Times, Vartouhi subió al piso de arriba, dirigiéndose a las habitaciones de Miss Burton.

—Ah, ¿es usted, Vartouhi? No se me ha olvidado, no. Mire —dijo, señalando a una mesa donde había colocado los sombreros—. Ahí están. Vea cuál le gusta.

—Gracias. Miss Burton.

—Ese le sienta admirablemente —exclamó Miss Burton al poco rato; había estado observando con gran interés cómo Vartouhi se probaba el sombrero beige y el blanco, y ahora admiraba a Vartouhi bajo un fieltro azul pálido de anchas alas—. Pero en ese espejo no puede usted ver bien; vamos a la alcoba.

—Oh, sí, tiene usted que quedarse con ese —dijo, mientras Vartouhi se sonreía a sí misma en el ancho espejo, como una muchacha campesina de hace cincuenta años se hubiera sonreído al ponerse unas cerezas por pendientes.

—¡Tremendamente bonito! —dijo Vartouhi entusiasmada.

(“Mucho. De lo más impropio y favorecedor”, pronunció arteramente en su interior la Usurpadora, asomándose un momento a los divertidos ojos de Miss Burton, cosa que hacía cada vez con menos frecuencia a medida que Miss Burton se iba haciendo más vieja).

—Lo mejor es que se quede usted con los tres —dijo con brusca bondad—. Yo no voy a ponérmelos más en mi vida…

—¡Tres sombreros! —murmuró Vartouhi contemplándolos sobre la cama—. ¡Esta mañana yo no tiene sombrero; ahora yo tiene tres sombreros! ¡Oh, gracias, gracias, gracias, Miss Burton!

—Nada tiene que agradecerme. Es un placer para mí que usted los tenga.

—¡Yo hace cosa para usted! —dijo Vartouhi con entusiasmo.

—Oh, no, querida, nada necesita hacer; no vale la pena.

—¡Sí, sí! ¡Yo hace cosa para usted! Usted dice a mí cosa que gusta a usted: ¡yo hace esa cosa!

Recorrió la habitación con la mirada, en busca de algo que pudiese hacer. Los ojos de Miss Burton hicieron el mismo recorrido y se detuvieron en un cajón entreabierto lleno de madejas y ovillos de lana y de seda de colores y de agujas de hacer punto y de modelos de bordados.

—Bueno —dijo, sonriendo, pero un poco avergonzada—, si realmente quiere usted ser muy buena, muy buena, puede arreglarme ese cajón.

Vartouhi se acercó al cajón y miró el revoltijo que había en él de abigarradas lanas y sedas. De pronto movió la cabeza con violento además negativo.

—¡No, Miss Burton! Yo no arregla. Yo hace, hace cosa; cosa preciosa, muchos colores. Usted tiene sábana vieja, alfombra vieja, cosa vieja cualquiera; yo hace para usted cosa preciosa.

—Pero, Vartouhi, ¿de verdad?… —dijo Miss Burton.

La proposición de Vartouhi le seducía, pero no dejaba de prever objeciones al proyecto, incluyendo protestas de Miss Fielding, por el hecho de que Vartouhi emplease mal su tiempo. Sería muy amable por su parte, pero…

—Sí. Yo hace —dijo Vartouhi, interrumpiendo vigorosamente a Miss Burton, arrodillándose ante el cajón y hundiendo las manos entre las madejas de seda—. Todo este rojo, todo este amarillo, todo este verde; yo hace cosa muy bonita, preciosa. Usted busca sábana vieja. Yo, hace…

—Bueno, bueno. Es usted amabilísima, Vartouhi. Y esa cosa, ¿para qué va a ser?

—Usted pone en cama suya —contestó Vartouhi con radiante sonrisa—. ¡Sí, Miss Fielding! ¡Ya va, ya va! —y echó a correr escaleras abajo, respondiendo a un bramido lejano.

—Es un terrible fastidio —dijo Miss Fielding, que esperaba en el vestíbulo con The Times en la mano—. Mrs. Archer no ha venido, y yo tenía hoy interés especial en verla para hablarle de que su nieto hiciera el papel de Little Frimdl. Mire, Vartouhi, de paso para el pueblo puede usted acercarse y preguntar qué ha pasado. Quiera Dios que no esté enferma. Yo haré hoy las camas.

Y Miss Fielding marchó a zancadas al cuarto de estar para terminar la lectura de The Times, irritada ante la perspectiva de hacer las camas.

Salió Richard cojeando por la puerta de entrada. Durante la semana anterior había estado haciendo ejercicios de andar en el jardín, y bastante esperanzado echó a andar para la carretera.

—¡Eh! ¡Usted coge resfriado en cabeza! —exclamó Vartouhi burlonamente cuando iba a alcanzarle.

Richard se volvió y sonrió a Vartouhi.

—No, no me resfrío; nunca llevo sombrero. ¿Qué ha sido de la bicicleta?

—Es revientada en su rueda.

—¡Qué fastidio! ¿Va usted a la compra? —dijo un poco azorado por estar solo con ella. Había vagamente percibido que Vartouhi tenía aquella mañana un aspecto diferente, y cuando concentró su atención sobre el asunto, se fijó en que llevaba puesto un sombrero azul pálido de ancha ala.

—Lleva usted un sombrero nuevo, ¿verdad? —la dijo.

—Miss Burton me regala. Mucho bonito —dijo Vartouhi con orgullo.

Richard no hizo comentario alguno, pero miró, desde su altura, a la pequeña Vartouhi con tanta intención, que ella se sintió obligada a reaccionar de algún modo acerca de aquella mirada; pero lo único que hizo fue elevar hacia él una sonrisa que, no por primera vez, desconcertó a Richard por su malicia. Recordó de pronto la sonrisa de una niña de cinco años de unos amigos suyos, cuando presenciaba cómo le daban unos azotes a un hermano suyo menor. “En el fondo, de verdad, no me gusta esta chica”, pensó. Pero eran tan encantadores sus ojos, tan deliciosa la curva suave de sus mejillas sobre el fondo azul pálido del sombrero, que sus pensamientos fueron súbitamente barridos por una oleada de sentimientos.

—Vartouhi —dijo rápidamente—, es usted de tal modo deliciosa… —y se detuvo, incapaz de continuar, convencido de que estaba dirigiéndose a un ser que no podía en modo alguno comprender; era como si estuviese hablando a una flor o a un gatito.

—¡Oh, sí! —dijo Vartouhi complacida, pero entornando los ojos desdeñosamente—. Ya sabe yo que usted piensa que yo soy deliciosa. Usted mira a mí todo el tiempo.

—Pues, sí; creo que es verdad. Es… es que no lo puedo remediar. ¿Le molesta que la mire?

—Me da risa —dijo Vartouhi; y se echó a reír, tapándose la boca con su manita y riendo a través de ella con una risa burlona. El ademán resultaba asombrosamente extranjero, e inmediatamente le recordó a Richard esos rostros asiáticos bobos y encantadores, tantas veces vistos en las películas de viajes, huyendo de la cámara o atisbando en éxtasis por puertas entreabiertas o a través de velos. No le gustó. Rozó su pensamiento un instante una sensación muy parecida a la repugnancia.

—Celebro divertirla a usted —dijo secamente.

—Ahora, usted furioso para mí. Yo, no me importa. Me da risa otra vez —y repitió el ademán de antes, pero ahora sus ojos relucían con enfado.

—Tenga en cuenta que a nadie le gusta que se rían de él —dijo Richard con más suavidad.

—Yo, me gusta. Pero yo no me gusta que se pongan furiosos. Entonces, yo se pone furiosa también lo mismo.

—Yo de usted no podría reírme —dijo Richard lentamente, deteniéndose a descansar, apoyado un momento en su bastón, mientras contemplaba a Vartouhi—. Me impresiona usted demasiado profundamente.

—Yo soy tremendamente bonita —dijo complacida—; eso es lo que usted piensa. En Bairamia hay algunos hombres que piden a mi padre casarse conmigo.

—Ni un momento lo dudo, Vartouhi.

—Él dice, no. Ellos no tienen bastante dinero.

—Yo tampoco lo tengo.

—Yo sabe eso. Richard. Usted tiene trajes malos y no dinero; nada del todo.

Esta vez Richard se echó a reír, aunque la mezcla de exasperación y de fascinación de que se sentía inundado, no era cosa de risa.

—Hemos llegado al poste —dijo Richard—. No voy más allá.

—Adiós, Richard —dijo Vartouhi alegremente, saludando con una inclinación de cabeza, y continuó su camino hacia la casa de Mrs. Archer, mientras Richard volvía a casa cojeando y pensando que la situación entre él y Vartouhi sólo daba señales de ponerse menos satisfactoria; porque no era en modo alguno simplemente un caso de matrimonio; no se casa uno con una gatita o con una niña de cinco años.

XII

Faltaban tres semanas para Navidad; era el tiempo de los días cortos y oscuros, en que se almorzaba con luz artificial, y en que abundaban la niebla espesa y los resfriados. Los habitantes de Sunglades gozaban todos de excelente salud, porque tenían dinero con que comprar alimentos, a más de los obtenibles legalmente, y la casa estaba caliente y cómodamente amueblada y ninguno de ellos —salvo Vartouhi, que era sobremanera joven, y Richard, que estaba acostumbrado al peso de su cruz interior— sufría de profundos anhelos y ansiedades.

El tobillo de Richard mejoraba rápidamente e iba estando en condiciones de dar paseos cada vez más largos, uno de los cuales le llevó hasta Bentley, famosa por su bella iglesia católica. Para Richard había sido una dura prueba la de no poder andar, porque le poseía lo que alguien ha llamado (hago lo cita de memoria): “la característica pasión de los discretos y de los buenos por el paseo a pie”, y el paseo a pie había formado siempre parte inexcusable de su programa desde que empezó a disfrutar de vacaciones por sí mismo.

Tanto le gustaba pasear solo como acompañado, pero si llevaba compañía, la conversación tenía que ser impersonal, aunque interesante; y su compañero de paseo tenía que acoplar los suyos a los pasos de Richard; en cualquier otro caso, la próxima invitación a pasear juntos procedente de la misma persona, recibía la negativa más cortés. A pesar de la despreciable lobreguez del tiempo, había de cuando en cuando días en los que era posible pasear, y continuó saliendo dos o tres veces a la semana para recorrer aquellos contornos, tan desprovistos de inesperadas sorpresas y, para él, tan llenos de encanto.

Los ensayos de Little Frimdl continuaron con regularidad, y la pieza realizó en conjunto algunos progresos; no había drama en ella, y los personajes eran meras atracciones.

Una tarde Richard tomó el autobús para St. Alberics, con propósito de consultar un libro en la biblioteca pública. Cuando salía de la biblioteca le pareció oír que alguien hacía sonar el claxon de un coche. La calle estaba vacía casi por completo, porque era la hora del té y Richard resolvió en su interior que el claxon era a él a quien avisaba. Miró al pie de la escalinata que estaba bajando y vio un automóvil abierto.

—Hola, ¿quiere usted que le lleve a alguna parte? —le dijo Alicia.

—Si ha mejorado su modo de conducir, con mucho gusto —contestó Richard, cojeando hacia ella.

—En realidad, no conduzco tan mal como la mayor parte de las mujeres —replicó Alicia, mientras abría la puerta para que Richard subiese al coche. Y cuando lo hubo hecho, le preguntó:

—¿Va usted a casa?

El coche, conducido por Alicia, rodaba entre la oscuridad. El limpiaparabrisas oscilaba monótono, y los hombros de ambos pasajeros se iban cubriendo de fina nieve; los oscuros caminos estaban blancos.

—Estoy segura de que va usted a coger un enfriamiento —dijo al cabo de un rato Alicia.

—Indudablemente puedo cogerlo. Pero me encanta andar sobre la nieve, y si dura, el domingo voy a ir andando a Bentley. ¿Le gustaría venir también?

La sencillez y la dulzura con que esta pregunta estaba hecha desconcertó completamente a Alicia, que se contuvo cuando iba a decir: “¡No me gustaría nada!”, exclamación que reemplazó por esta otra; “¡Ya lo creo… si no tengo trabajo! ¡También a mí me gusta andar sobre la nieve, y me hace una falta horrible tomar un poco el aire!”

Quedaron convenidos los detalles de la excursión, y se separaron amistosamente ante la puerta de Sunglades, sin haber rozado siquiera tema alguno serio. Richard desapareció cojeando en la oscuridad y Alicia marchó en el coche a casa.

El sábado, Mrs. Marten telefoneó a Alicia diciéndole que Richard no podría ir de paseo el domingo, como había convenido, porque estaba con la gripe y tenía 104° de fiebre[12]. Parecía preocupada, por la entonación de su voz, y a Alicia le costó positivo esfuerzo de voluntad confesar que tenía ella la culpa de la enfermedad, por no haber subido la capota del coche. “Parece que me paso la vida atentando contra su salud”, terminó con acento contrariado y preocupado. Betty le aseguró que ella no tenía culpa alguna y que Richard jamás tomaba las precauciones normales contra el tiempo, y que, además, siempre tenía la gripe en vísperas de Navidad. Y prometió a Alicia, sin que ésta se lo pidiese, y produciendo con ello cierta turbación en la muchacha, que le telefonearía un par de días después diciéndole cómo se encontraba Richard.

* * *

Sin embargo, Londres estaba lleno de hombres ávidos de divertirse y de gastar dinero con muchachas atractivas; y Alicia no pensaba mucho en Richard, o por lo menos, no se daba mucha cuenta de hacerlo. Pero por debajo de su habitual aceptación, semiamarga, semibondadosa, de cualquier ocurrencia imprevista, en el fondo de su ánimo estaba siempre el pensamiento de él. Cuando su madre, Betty, le telefoneó pocos días después para decirle que ya no tenía fiebre y que se sentía mejor, Alicia se alegró mucho.

Manifestó al contestar a Betty una cortés satisfacción, y no sugirió que ella iría a ver a Richard llevando algún libro que pudiera agradarle.

En los oscuros y helados días antes de Navidad. Richard estaba en la cama convaleciente de la gripe y sintiéndose tan flojo que sólo podía concentrarse lo suficiente para leer durante un breve rato por la mañana y otro por la tarde. Estaba muy solo, porque Miss Fielding decía que el ambiente del cuarto de un enfermo la deprimía y embotaba su capacidad constructiva. Miss Burton no entraba, simplemente, porque le daba miedo de coger la gripe. Y en cuanto a Betty, estaba, naturalmente, ausente todo el día. Vartouhi, por su parte, entraba y salía en la habitación para llevarle alimento, y lo hacía rápidamente, diciendo: “¡Pobre Richard!”, con tono que no agradaba a Richard; y no había nunca medio de convencerla para que se quedase un momento.

Una tarde entró Vartouhi con el servicio de té; encendió las luces y corrió las cortinas. Cuando ponía la bandeja junto a la cama, dirigiendo al enfermo una vaga sonrisa, Richard la cogió de pronto de la mano, murmurando:

—Vartouhi… Sea buena conmigo. Estoy enamorado de usted.

Vartouhi retiró violentamente la mano y se la llevó a la espalda.

—¡Oh, usted ama a mí! Usted es enfermo; usted es siempre enfermo —dijo Vartouhi desdeñosamente—. Usted se pone bueno muy pronto, y entonces yo no tiene que entrar más bandejas para usted.

—¿Es realmente eso lo que usted piensa y siente? ¿No le da a usted la menor lástima de mí? —preguntó Richard. Su dolor y su cólera quedaban desplazados por una invasión de curiosidad científica de averiguar si Vartouhi era realmente tan monstruosamente dura y despiadada como parecía.

—Nada, no, nada, no. Ni pizca —dijo Vartouhi moviendo negativamente, deprisa y con firme resolución la cabeza—. Richard, yo odia lluvia en Inglaterra; yo gusta sol todo el día; yo gusta montar caballo, subir, ¡hala, up!, las montañas; yo gusta dormir con florecitas encarnadas; todo, todo lleno con florecitas encarnadas; yo odia gente enferma.

—Siga, siga hablando de las florecitas encarnadas —dijo Richard en voz baja, a la vez que contemplaba el semblante de Vartouhi.

—Florecitas encarnadas y flores blancas, también lo mismo, en montañas de mi país. —Se quedó inmóvil junto a la cama, y aunque tenía la vista fija en él, Richard comprendió que los ojos de Vartouhi no le veían; estaban contemplando un paisaje remoto—. Yo ya con mis hermanas en caballo. Yo trepa, ellas trepan todo el día; y luego yo duerme, ellas duermen allí, por la tarde. Yo ve el mar; ellas ven el mar, también lo mismo, lejos, lejos, lejos. Tan azul…

—Siga.

—Primero muchas flores blancas; luego muchas flores encarnadas; luego el mar, lejos, lejos, lejos. Y el sol que quema tremendamente. Eso es que yo gusta. ¡No gente enferma, Richard!

—Comprendo, Vartouhi. No debiera haberla molestado. Lo siento.

—¡Oh, sí! ¡Usted siente! Yo sabe, yo sabe. En seguida usted quiere otra vez tocar esta mano mía.

—No, no lo haré, se lo prometo. ¿Y qué se pone usted…, qué traje… cuando usted va a caballo por las montañas con sus hermanas?

—Blanco, blanco, blanco, con botas —contestó impaciente, mientras se marchaba presurosa—; y amarillo arriba, mucho bonito, aquí —y se tocó el cuello de la blusa—. Y hay campanillas en caballos que suenan todo el tiempo, al sol, al sol… —terminó y cerró la puerta.

“Me figuro (se quedó Richard pensando, tumbado en la cama, con los ojos cerrados), que si una inglesa dijese a un bairamio que vivía en un país en el que había verdes praderas con ríos, y en las que crecen flores azules y amarillas, e iglesitas de piedra que tienen mil años, cuyas campanas resuenan por encima de los oscuros árboles, resultaría tan novelesco y sentimental para él como lo de Bairamia resulta para mí. No puedo seguir resistiendo esto mucho tiempo; tengo que buscar una habitación en Blentley en cuanto pueda levantarme; y entre tanto está sumamente indicado un antídoto”. Tomó un sorbo de té y escribió a Alicia Arkwright, sugiriéndole que fuese a verle el sábado siguiente por la tarde, si no estaba trabajando, y que le llevase algo para leer.

“Es una chica atractiva y me gusta”, pensó, mientras metía la carta en un sobre. “Y lo que ahora necesito, evidentemente, es un poco de compañía femenina civilizada”.

Era la hora del correo vespertino. Vartouhi vio que metían cartas por el buzón y bajó corriendo la escalera; cogió las cartas y las llevó al cuarto de estar, donde Miss Fielding estaba sentada al fuego, muy erguida, leyendo con severo continente.

—¡Ah, cartas! —exclamó Miss Fielding, cerrando de golpe el libro—. Y es ya casi la hora del black-out —y dirigió la mirada hacia el jardín, donde se acentuaba el crepúsculo, y en el que las hojas secas se movían agitadas por el viento sobre los senderos enlosados—. Tomaremos el té, Vartouhi —y comenzó a abrir su correspondencia.

Un rato después, Miss Burton, que se disponía a apagar la estufa de su habitación y a bajar al cuarto de estar para tomar el té, tuvo la sorpresa de ver abrirse su puerta y entrar a Miss Fielding. Llegaba con aire misterioso y alterado, y traía una carta en la mano.

—¡Constance! ¿Qué ocurre? —dijo Miss Burton, llena de ansiedad, y dirigiéndose hacia su prima—: ¿Hay malas noticias?

—Las peores —contestó Miss Fielding con acento sepulcral, a la vez que tendía la carta a Miss Burton. Miss Burton la leyó, presurosa, exclamando:

—¡Santo Dios! —y chascando la lengua a intervalos, expresando preocupado disgusto. Luego devolvió la carta a Miss Fielding, diciendo:

—Constance, ¿qué vamos a hacer?

—No podemos hacer nada. Estamos atadas de pies y manos.

—De pies y manos —repitió Miss Fielding, sentándose en la cama—. No puedo negarle el amparo de mi techo. Es mi deber consentir que venga y tengo que hacerlo.

—¡Oh, querida; será tan desagradable, tan incómodo!

—Y que se quede todo el tiempo que quiera.

—¡Oh, Constance! Y dice que no tiene un céntimo.

—Sí; eso es una novedad. Es siniestro, nefasto.

—Vamos a ver: ¿cuánto tiempo hace que se fue de aquí?

—Debe de hacer, por lo menos… veinte años. La última vez que le vi fue hace tres años en Londres, y entonces dijo que no había estado aquí hacía veinte.

—Vaya, vaya… Habrá que hacer un montón de cosas… ¿Dónde va a dormir?

Miss Fielding cerró los ojos.

—Hay que darle la habitación de Richard; ésa solía ser la suya.

—Pero y el pobre Richard… ¿qué va a hacer? Está enfermo.

—Pues tiene que ponerse bien inmediatamente y encontrar alojamiento en otra parte —dijo Miss Fielding resueltamente y poniéndose de pie—. Y tengo que pedir también a Betty que se marche.

—¡Oh, querida!, ¿por qué? A mí me encanta Betty. ¿No se lleva él bien con ella?

—Demasiado bien —dijo Miss Fielding—. Eso es precisamente lo que me intimida. Y teniendo, además, en cuenta otras circunstancias, más vale, después de todo, que se vaya. ¡Ay, ay, ay! —empezó luego a decir con una especie de lamento contenido, mientras bajaba la escalera, y detrás de ella, la abatida Miss Burton—. ¿Qué crimen habré cometido para que caiga esta carga sobre mí? Mira, Frances, cuando he abierto esta carta no he podido menos de preguntarme por qué cuando tantos otros seres mejores y más viejos se han ido de este mundo, él tiene que perdurar aquí entre nosotros para ser manantial de decepciones y de perturbación para todos. ¡Poniendo en marcha “cabarets”! ¡A su edad!

—“Cabarets”… —murmuró Miss Burton.

—Sí —dijo ásperamente Miss Fielding—. ¿No has leído la carta?

—Sí, claro; es claro; pero me sentía tan aturdida y alterada, que apenas me he enterado de lo que leía. ¡“Cabarets”!

—Quita, “Pony”; ahora no puedes entrar en el cuarto de estar —dijo Miss Fielding, irritada, al enorme gato que se le acercaba en el vestíbulo. El animal se detuvo ante la puerta del cuarto de estar, dirigió una mirada a Miss Fielding y luego se retiró tranquilamente hacia la cocina.

—Hoy no podemos tenerla a usted aquí, Vartouhi —continuó Miss Fielding, mientras se sentaba junto al servicio de té—. Miss Burton y yo tenemos que hablar de asuntos privados.

—Sí, Miss Fielding —dijo Vartouhi alegremente.

Y se fue a la cocina con “Pony” y allí se sentaron los dos y se pusieron a comer pan tostado con margarina, mientras contemplaban por la ventana el jardín invernal.

XIII

Después de su conversación con Miss Burton. Miss Fielding escribió una carta para Londres y la echó al correo sin decir nada a Kenneth ni a ninguna otra persona de la casa, salvo a Miss Burton. “Kenneth es tan bobo”, pensó, mientras recorría, a través de la noche fría y ventosa, el camino hasta el buzón del correo situado junto a la carretera, iluminándose con su linterna eléctrica. “Kenneth hubiera querido enviar inmediatamente un telegrama diciendo; “Encantados de que vengas inmediatamente. Ahora veremos qué pasa; espero que esta carta por lo menos retrase un poco su llegada”.

A pesar de esta alteración de la grata tranquilidad habitual de su existencia, y a pesar de su preocupación creciente acerca de Kenneth y de Betty, Miss Fielding hizo sus compras de Navidad como de costumbre. Se negaba a abandonar, porque hubiese guerra, el hábito de hacer espléndidos regalos a sus amigos y conocidos, y un par de días después marchó a Londres con el bolso lleno de billetes y volvió de malhumor, cargada de regalos. Dijo que en las tiendas no había nada, que todo era escandalosamente caro y que todo carecía de sentido.

Los regalos de Kenneth se componían todos de frascos, unos con perfume y otros con “whisky”.

Miss Burton se disponía para una Navidad austera, y había estado haciendo zapatillas, pañitos para bandejas y bolsitas para agujas con retales de seda y de brocado, que sacaba de su bolsa de trapos. No se concentraba en un solo regalo, prestándole atención hasta el fin, sino que mariposeaba febrilmente de uno a otro, y a medida que pasaba el tiempo, se encontraba más agotada y ninguno de los regalos estaba terminado. Betty compró para todo el mundo registros para libros, porque tenía tanto quehacer en el Ministerio, que no le quedaba tiempo para salir en busca de otros regalos en las desmanteladas tiendas, y había adoptado aquel regalo uniforme para salir del paso. Había sido dotada por el cielo con el mejor de sus dones; un humor siempre alegre y apacible, una jovial conformidad con su suerte; y habitualmente no se preocupaba; pero ahora precisamente estaba preocupada, a un tiempo, por la lentitud con que Richard se reponía de la gripe y por su pasión hacia Vartouhi; se había sentido demasiado enfermo para ocultar a su madre aquel secreto. Era la primera vez que Betty se había preocupado seriamente por una inclinación amorosa de su hijo.

Esta vez la cosa parecía diferente. Betty había visto en el semblante de Richard pintados la pasión y el dolor, cuando Richard oía a lo lejos la voz de Vartouhi y Betty no sabía qué hacer y estaba profundamente conturbada. Por eso había telefoneado a Alicia, la muchacha civilizada y atractiva que tenía más a mano y a la que, además —pensaba Betty— no le era Richard indiferente. “Lo que sea, se dijo, con tal de quitarle de la cabeza ese duendecillo”, juzgando así a Vartouhi con poca justicia, porque en aquel momento Vartouhi era para ella una perturbación.

Vartouhi, entre tanto, impertérrita ante las preocupaciones de quien quiera que fuese, subía por la escalera, camino de la habitación de Miss Burton, tan pronto como encontraba un momento disponible, y se ponía a trabajar plácidamente en el lindo cobertor que estaba haciendo. Por supuesto, a Miss Fielding le había faltado tiempo para preguntarle a Vartouhi qué hacía en el piso de arriba todas las tardes; pero había benévolamente accedido a no hacer más preguntas sobre el particular al enterarse de que se estaba haciendo una cosa muy bonita, porque dio por sentado que había de ser un regalo para ella misma. Durante una silenciosa noche en que el campo exterior estaba escondido bajo una niebla helada, Vartouhi estaba en el piso de arriba trabajando. Se había sentado en el suelo, delante de la estufa; tenía una mejilla encendida por el calor de aquélla; y Miss Burton estaba sentada en una silla baja, laborando en una babucha. La habitación estaba tibia y apacible, perfumada por unos jacintos blancos y morados, colocados en un vaso sobre la mesa; y Miss Burton, no obstante estar fastidiada porque la babucha le salía mucho más ancha por un lado que por otro, había estado pensando cuán grata resultaba la compañía de Vartouhi; qué jovialmente alegre y qué buena y qué animosa (porque en fin de cuentas, pensaba Miss Burton, Vartouhi podía no volver a ver más en su vida a su familia), y qué agradable resultaba estar allí juntas las dos trabajando. Dirigió de soslayo una mirada afectuosa a la cabecita coronada por las hermosas trenzas, e hizo votos en su interior para que Miss Fielding no interrumpiese aquella plácida escena, rugiendo desde abajo en demanda de su Ovaltine.

—Miss Burton.

—Dígame, Vartouhi.

—Yo pregunta a usted una cosa.

—¿Cuál?

—En alcoba de Mr. Fielding yo ve cuadro con soldados.

—¿Ah, sí? Son los del regimiento de Mr. Fielding en la última guerra; el regimiento 47 de Territoriales de Londres. ¿Y qué ocurre con ellos?

—Yo cuento soldados. Once soldados. Y con soldados hay hombre, joven hombre sentado en silla.

—¿Sí? (La Usurpadora, siempre propicia a lo malicioso, asomó de pronto con un chispeo en los ojos de Miss Burton).

—¿Es Mr. Fielding, Miss Burton? —preguntó Vartouhi, alzando la vista del cobertor y dejando en el aire la mano con la aguja—. ¿Es Mr. Fielding ese joven hombre?

La Usurpadora hizo, sonriendo, un movimiento de cabeza afirmativo.

—Sí, Vartouhi. Es Mr. Fielding cuando tenía veinticinco años.

—¡Pero tan guapo! —dijo Vartouhi en un susurro y manteniendo aún la aguja levantada—. ¡Y tan grande, también lo mismo! Yo mira ese cuadro porque yo gusta mirar soldados siempre, y en esta casa no hay cuadros de soldados; y yo dice: “No, no; no es Mr. Fielding”. Pero ahora usted dice: “Sí, sí”.

—Claro que lo digo. Es Mr. Fielding tal como era cuando fue soldado combatiente en la Gran Guerra.

—¿Él es combate? —dijo Vartouhi, clavando la aguja en la labor y arrastrándose de rodillas hacia Miss Burton, hasta acercarse a ella y quedársela mirando con viva excitación—. ¿Él es matador de alemanes malos?

—Ya lo creo. Estuvo en Francia cuatro años, y vio muchas acciones de guerra… Quiero decir que combatió mucho.

La Usurpadora comenzaba a disfrutar. La convicción de que Constance Fielding había interferido los asuntos sentimentales de Kenneth, permanecía viva y vigilante en el ánimo de Miss Burton; y aunque ella, por sí sola, podía sentir escrúpulos en alentar el interés de Vartouhi por las proezas guerreras de Kenneth, la Usurpadora, en cambio, no sentía en absoluto tales escrúpulos. Y Miss Burton, inclinándose hacia Vartouhi para acercarse a ella, continuó misteriosamente:

—Y fue condecorado dos veces.

—¿Dos veces?

—Sí; con la Distinguished Service Order (Orden de Servicios Distinguidos), y con la Military Cross (Cruz Militar).

—¿Por qué él gana condecoraciones, Miss Burton? Usted cuenta a mí todo, todo.

—¡Vartouhi! ¡La Ovaltine!

—Miss Fielding la llama a usted; esta noche no tenemos tiempo —dijo, presurosa, Miss Burton, porque la Usurpadora se había retirado y se había quedado ella sola—. Corra, corra; yo recogeré eso.

Pero a la noche siguiente, cuando de nuevo estaban las dos sentadas junto a la estufa, mientras la “cosa bonita” iba creciendo en manos de Vartouhi, volvió a suscitarse la cuestión de las medallas de Kenneth y fue narrada su historia, esta vez sin la intervención maliciosa de la Usurpadora, sino directamente de lo profundo del cariñoso corazón de Miss Burton.

—Fue en un lugar llamado La Bassée, en Francia —comenzó Miss Burton—. Aconteció en 1915 (antes de que usted naciera, hija mía). La guerra duraba ya desde hacía un año, y los alemanes habían tomado toda Bélgica y gran parte de Francia. Todo ello era tan terrible… Esta guerra yo creo que no es ni la mitad de terrible que aquélla. Usted comprenderá, no estábamos hechos a la idea de la guerra, como ustedes los jóvenes de ahora lo estuvieron durante años antes de que la guerra llegase. Un año estábamos todos tranquilos, inmunes, jugando y trabajando y viviendo nuestras vidas; y al año siguiente…

—Usted cuenta de medalla de míster Fielding.

—Sí, sí…; es claro. Bueno, pues los ingleses atacaron. Era una batalla tremenda e importantísima, y todos los soldados comprendían que tenían que luchar lo más duramente que pudieran. (¡Qué fastidio, qué mal lo cuento! Me gustaría contarlo de modo que lo estuviese usted viendo). Bueno, pues los alemanes tenían sus cañones emplazados en un montecillo que dominaba uno de los pueblos y estaban bombardeando el pueblo sin cesar, y mataban a nuestros hombres tantas veces como intentaban, con insistente heroísmo, entrar en aquel pueblo. Mr. Fielding, que entonces era el capitán Fielding, avanzó corriendo con su compañía, es decir, unos sesenta hombres; pero Mr. Fielding no llevaba tantos porque algunos habían sido heridos… y consiguió pasar por delante de los cañones alemanes y entrar en el pueblo. Y allí se mantuvieron contra los alemanes hasta que les llegaron refuerzos. Los alemanes bajaron al montecillo y lucharon en las calles, pero Mr. Fielding y sus hombres se mantuvieron firmes y al final rechazaron a los alemanes, empujándolos hasta los fusiles de nuestros refuerzos.

—Mucho bravo —dijo Vartouhi, que había estado escuchando con atención rebosante de interés; más atención de la que Miss Burton había visto nunca en ella.

—Sí; espléndidamente bravo, míster Fielding había sido siempre soldado; siempre, ya desde antes de que llegase la otra guerra; y su madre y sus hermanas solían chunguearse de él con ese motivo e intentaban hacerle abandonar el uniforme. Pero cuando llegó la guerra fue un brillante oficial.

—¿Qué es chunguearse, Miss Burton, por favor?

—Pues… reírse de modo poco amable. Como lo hace usted con Richard —dijo Miss Burton, cuyas simpatías había suscitado el inválido. (Mucho hubiese fastidiado a Richard haber sabido cuántas eran las mujeres que sospechaban sus sentimientos hacia Vartouhi; pero, afortunadamente, no se le ocurrió pensar en este aspecto del asunto, si bien, instintivamente, hacía todo lo posible para que no se le notara. Pero ni el amor ni un catarro se pueden ocultar, como dice el refrán).

Vartouhi se encogió de hombros con indiferencia y continuó:

—¿Madre de Mr. Fielding y hermanas de Mr. Fielding chunguearse de mister Fielding, usted dice, Miss Burton?

—Pues…, en realidad, sí, lo hacían.

Miss Burton se estaba preguntando si no había ido un poco demasiado lejos en defensa de Kenneth. Después de todo, Vartouhi estaba, en cierto modo, al servicio de Miss Fielding.

—Imbécil es madre; imbécil es hermanas —dijo Vartouhi, cogiendo las sedas y reanudando su labor.

—La verdad, Vartouhi, no debiera usted decir eso.

—Yo dice. Imbécil es madre, imbécil es hermanas. Cosa buena tener soldado en casa. Entonces, si llega combate, en casa es soldado preparado. Imbécil es madre, imbécil es hermanas, yo dice otra vez. Usted cuenta de otra medalla. Miss Burton, por favor.

—¿La Military Cross? Le fue concedida por haber estado en Francia durante toda la duración de la guerra, desde 1914 a 1918, y haber participado en muchos combates.

Vartouhi hizo un ademán afirmativo y no dijo nada más. Sin embargo, Miss Burton estaba segura de que Vartouhi estaba pensando en Kenneth y en sus medallas; y durante las restantes tardes antes de Navidad, Vartouhi volvió a suscitar el asunto un par de veces, y a pedirle a Miss Burton que le describiese las medallas y le contase de nuevo cómo Kenneth y su compañía habían tomado el pueblo. Miss Burton lo hizo así, y quedó satisfecha al comprobar que cada vez que repetía el relato, hallaba medio de hacerlo con más brillantez y colorido.

Sólo faltaba ya una semana para Navidad, cuando un sábado por la mañana, durante el desayuno, Miss Fielding dijo que había que ir al bosque a buscar ramas verdes y acebo para decorar la casa. Kenneth y Betty dijeron que ellos irían.

—Y también iremos Vartouhi y yo para ayudaros a traer los tesoros que encontréis, ¿verdad, Vartouhi? —dijo Miss Fielding—. Tú, Frances, supongo que no vendrás.

—Pues ya lo creo, ¿por qué no? —dijo Miss Burton—. Me abrigaré bien. Disfrutaré mucho.

—El día cuando es el cumpleaños de Kemal Ataturk —dijo Vartouhi, mientras se ponía de pie y comenzaba a retirar el servicio del desayuno—, nosotros pone un manojo de flores en la puerta de la casa; flores rojas y blancas, como colores de nuestra bandera en nuestro país.

—Qué interesante —dijo Miss Fielding, alborozada. Cada día que pasaba sin que llegase de Londres cierta carta, se sentía de mejor humor—. Estoy segura de que disfrutará usted esta tarde tomando parte en nuestra antigua costumbre inglesa.

Y Miss Fielding siguió a Vartouhi a la cocina y le dio una conferencia sobre las costumbres inglesas de Navidad. Miss Burton subió a sus habitaciones y Kenneth y Betty se quedaron sentados a la mesa fumando sus cigarrillos.

—¡Mal rayo!… —dijo él, mirando a Betty.

Betty contestó con una risita. Claro que hubiera sido mucho más agradable recorrer el bosque ellos dos solos en busca de acebo, sin que Miss Fielding fuese observando cada mirada de Kenneth, y sin que Miss Burton fuera metiendo el pie en las madrigueras de los conejos y rompiéndose las medias; pero en lo que Betty pensaba realmente era en Richard, que se quedaría solo toda la tarde en casa y no tomaría el té hasta muy tarde. Sin embargo, cuando más avanzada la mañana, habló con él acerca del asunto, Richard pareció indiferente y dijo que tenía mucho que leer y que no le hacía falta alguna el té.

En realidad, se sentía envidioso de los demás, y en especial de Kenneth. Richard pensaba que Vartouhi en el bosque, y sin que nadie más que Kenneth disfrutara de su presencia, resultaría desperdiciada, y se resignó a pasar una tarde de sufrimiento contenido.

* * *

Al parecer, en el bosque todo fue júbilo y alborozo. Había acebo de sobra, y todos disfrutaron alcanzando las ramas con una cachaba y bajándolas para cortarlas. Kenneth cogió ramas de espino y Betty cortó ramitas de rododendro, en tanto que Miss Burton movía y acariciaba las hojas sumida como en ensueño, citando en su interior a Tennyson y sin hacer caso a Miss Fielding, que se extendía en consideraciones acerca de los druidas.

Poco a poco todos se fueron cargando de ramas y ramitas, hasta que Miss Fielding dijo que ya tenían bastantes y anunció que volvían a casa.

Cuando la expedición llegó al camino, estaba saliendo, helada, la luna. La idea del té predominaba, por supuesto, en la mente de todos, y todos caminaban hacia casa decididamente. Todos iban del mejor humor, y Miss Burton hizo todo lo posible para no acordarse de que estaba, sin la menor duda, cogiendo un resfriado. Miss Fielding habló copiosamente acerca de Little Frimdl, y mientras hablaba, los aeroplanos comenzaron a mostrarse activos sobre sus cabezas y luego resonó lejano el aviso de alarma, que se oía débilmente en el crepúsculo glacial y rosado. Pero cuando llegaron a Sunglades oyeron el aviso de haber pasado el peligro, y Betty subió inmediatamente a ver cómo se encontraba Richard.

Ruido de risas la saludó cuando abrió la puerta del cuarto y vio, complacida, que Alicia estaba sentada en una butaca junto al fuego, y que Richard volvía la cabeza sonriendo a su madre con una expresión más alegre que en ninguno de los días anteriores.

—¡Hola!, cariño; ¡hola!, Alicia. Cuánto me alegro de verla. ¿Habéis tomado el té?

—Sí, gracias —y Alicia mostró con un ademán la bandeja.

—¿Ha sido agradable el paseo, Betty?

—Delicioso. Mira —y dejó sobre la mesa su ramillete de ramas de acebo y de rododendro—. Hacía mil años que no había paseado por el bosque en invierno, y no me acordaba ya de lo encantador que está.

Alicia se había puesto de pie y estaba recogiendo su abrigo con animada expresión en el semblante.

—Tengo que irme; tengo esta noche que trabajar.

—Muchas gracias por los libros y por esta tarde tan agradable. Vuelva pronto —dijo Richard sencillamente.

—No tardaré. Ahora, cuando vea a Miss Fielding le diré lo del recado por teléfono. Adiós.

Al encontrarse en el vestíbulo con Miss Fielding, que la saludó con cierta gravedad, Alicia dijo:

—Esta tarde han llamado desde Londres y querían hablar con usted, Miss Fielding, y cuando dije que usted no estaba, la persona que llamaba no quiso dejar ningún recado y colgó.

—¿Era voz de hombre o de mujer? —preguntó Miss Fielding presurosa y alterada; y luego, al advertir que Alicia la miraba con sorpresa, continuó con acento más tranquilo—: Supongo que sería mi hermana; va a venir a pasar con nosotros Navidad, si puede arreglarlo.

—Me parece que era un hombre, pero se oía tan mal que no me enteré de nada.

—Sería entonces mi cuñado. Le llamaré esta noche. Gracias. Alicia. No olvides el ensayo del miércoles. Buenas noches.

Pero después de cenar, Miss Fielding llamó a casa de su hermana y habló con ella; y luego asomó a la puerta de la habitación de Miss Burton, cuando iba hacia la suya para acostarse, un semblante alterado y preocupado; y le dijo en un susurro que no había duda alguna sobre quién era el que había telefoneado aquella tarde; y que a su parecer, tenían que estar preparadas para que en cualquier momento ocurriese lo más temido. Miss Burton dijo:

—¡Y en Navidad precisamente! Qué fastidioso y qué lamentable es todo ello.

Miss Fielding asintió sombríamente a este veredicto.

XIV

Joan Fielding, que era al mismo tiempo Mrs. Henry Miles, llegó después de almorzar, la víspera de Navidad. Era una mujer corpulenta, de cincuenta y seis años, más elegante que su hermana; y sus expresiones favoritas eran: “¡Qué disparate!” y “¡Bobadas!”, que solía enunciar acompañadas de una breve risa parecida a la de Kenneth. Desempeñaba en Londres una misión de guerra de cierta importancia, merced a la cual tenía a su disposición una oficina y cuatro personas. Su marido, que era alto funcionario de la Administración Pública, se había ocupado de que las aptitudes y capacidad —que eran genuinas—, de su esposa fuesen debidamente reconocidas a poco de comenzar la guerra —Mrs. Miles no compartía la propensión y las miras internacionales de su hermana; se concentraba vigorosamente sobre la tarea que tenía entre manos.

Su llegada fascinó a Richard, para quien el espectáculo de una persona sin imaginación resultaba curiosamente apaciguante. Mr. Miles llegaría aquella noche a última hora, cuando quedase libre de sus ocupaciones, y entonces la reunión de Navidad estaría completa.

Miss Fielding llamó aparte a su hermana, después del té, para sostener con ella una larga conversación privada. Aquella noche iban a ir a cenar en el pueblo con unas antiguas amigas y tenían que salir temprano para coger el autobús. A pesar de las verdes ramas festivas que decoraban la casa y de los misteriosos paquetes colgados de un arbolillo en el comedor, y del ambiente de expectación y de dicha que flotaba en Nochebuena, incluso en aquella casa sin niños, la actitud de Miss Fielding era de estar tan preocupada y disgustada, que todos cuantos en el cuarto de estar se hallaban sentados en derredor del fuego, se dieron cuenta de ello.

—¿Le pasa algo a Constance? —preguntó Betty a Miss Burton—. Parece preocupada.

—Pues… sí; lo está un poco —contestó Miss Burton misteriosamente—. Pero todo se arreglará.

—Confío que no se trate de nada serio —continuó Betty.

—¿Qué es ello? —preguntó Richard, que había bajado a la planta baja, y que alzaba los ojos desde su libro—. Los dos deseamos saberlo, y yo no soy partidario de los misterios.

—Bueno, hijo… —protestó su madre débilmente.

—Pues… —Miss Burton se inclinó hacia delante y bajó la voz—. Se trata, en suma, del tío Eustace.

—¿Qué es tío Eustace? —preguntó en voz alta Vartouhi, metiéndose en la boca medio bollo.

—¡Sssh! El padre de Miss Fielding.

—¡Ella tiene un padre! ¡Qué viejo!

—No es tan viejo… No tiene más que setenta y ocho años —replicó Miss Burton con firmeza, pero con la convicción interior de que setenta y ocho años era una edad un tanto avanzada en relación con los hechos que estaba a punto de referir—. En realidad, no debería decirles esto; pero, por otra parte, no está de más que estén ustedes preparados por si él se presenta aquí.

—¿Por si se presenta aquí? —dijo Richard, dejando el libro. ¿Hay alguna probabilidad de que se presente aquí?

—Tengo mie… Creo que hay más de una probabilidad. Ha escrito diciendo que vendría para Navidad. Constance le escribió inmediatamente diciéndole que tenía la casa llena, pero desde entonces no hemos vuelto a saber nada… salvo esa llamada telefónica del domingo, que creemos que tiene que haber sido suya… Y Constance cree sumamente probable que se plante aquí de golpe y porrazo —terminó la Usurpadora con una risita.

—Si viene, tendré desde luego que buscar una habitación en Blentley —dijo Richard—. Miss Fielding no querrá tener la casa atestada, y yo, de todos modos, tenía ya pensado marcharme.

—¿Usted marcha de aquí, Richard? —murmuró Vartouhi que estaba sentada junto a él.

Durante los últimos días se había mostrado hacia él en actitud algo más amistosa, pero Richard no había experimentado por esto sensación alguna grata, porque pensaba que Vartouhi estaba simplemente divirtiéndose en cambiar de táctica.

—Sí —dijo—. Me será así más fácil trabajar.

—Nosotros estamos solos sin usted, Richard —dijo Vartouhi con tan dulce entonación, que Richard palideció y apartó de ella la mirada. “Grandísima pícara”, pensó Betty, “de buena gana te daría azotes”.

—¿Ella no quiere a él, a su padre? —preguntó Vartouhi, volviéndose hacia Miss Burton—. ¿Por qué ella no es alegre que él su padre viene aquí a su casa?

—Pues… su padre ha sido siempre un hombre un poco difícil —dijo Miss Burton con precaución—. Le gustan las cosas a su manera y hacer lo que le place.

—Tú ya te acuerdas, Richard; siempre está lanzando “cabarets” —dijo Betty a Richard—. Dejó a la vieja Mrs. Fielding hace unos veinte años, y desde entonces no ha vuelto a vivir en esta casa.

—Claro que sus hijos han solido verle en Londres —se apresuró Miss Burton a decir, en su deseo de que la situación resultase lo más normal y edificante posible.

—¿Es exagerado lo que dices de que está siempre lanzando “cabarets”? —preguntó Richard.

Betty movió negativamente la cabeza.

—No, no exagero; tiene verdadera habilidad para hacerlo. Lanza el “cabaret” y luego pone al frente un encargado, y él cobra un tanto por ciento de los beneficios.

—La cosa parece extraordinaria —intercaló Miss Burton.

—No lo parece; es extraordinaria —replicó Richard. Y tras un momento de reflexión, preguntó:

—¿Es hombre hablador?

—Pues… yo creo que antes sí lo era más bien —dijo Miss Burton de mala gana. Richard, después de reflexionar de nuevo, manifestó:

—Por las trazas, es una personalidad agotadora; un carácter. Es cosa que no me place; me voy sin duda alguna a Blentley —y reanudó la lectura de su libro.

—Cariño, tú mismo serás un carácter mucho antes de llegar a los setenta y ocho años —murmuró su madre—. ¿Y por qué viene? —preguntó a Miss Burton.

—Pues… dice que se encuentra temporalmente desprovisto de fondos.

—¡Atiza! —murmuró Richard, sin levantar los ojos del libro.

—Yo le recuerdo como un hombre encantador —dijo Betty.

—Supongo que esté muy cambiado y muy viejo —dijo Miss Burton—. Con la guerra y todo eso, ya comprendes.

—¿Qué es un “cabaret”? —preguntó Vartouhi—. Yo lleva estas tazas con viejo té, porque Miss Arkwright viene ahora pronto para hacer la función.

—Yo la ayudaré —dijo Richard, levantándose.

—Ahora ya saben todos ustedes lo que tienen que hacer —exclamó Miss Fielding, penetrando en la estancia con el ánimo, al parecer, restablecido por un curso de “¡Qué disparate!” y de “¡Bobadas!”, y que venía envuelta con un abrigo de pieles que le llegaba hasta los tobillos. Detrás de ella entró Mrs. Miles, que llevaba otro abrigo más elegante.

—Y Vartouhi, ¿dónde está? ¡Ah!, en la cocina; ella puede leer mi parte. Frances…

Miss Fielding se llevó aparte a su prima y le confió en voz baja que a Joan le parecía sumamente improbable que su padre llegase; había sido siempre tan refractario a las reuniones de familia… Además, pese a todos sus defectos, era hombre que sabía captar una insinuación. Además, tenía infinidad de amigos de su cuerda por toda Inglaterra, etcétera, etc. Todo lo cual pensó Miss Burton que era pensar como querer; pero se libró muy bien de mostrarse en voz alta disconforme con su prima.

Cuando las dos hermanas se marcharon, quedó la habitación en apacible silencio. Vartouhi contemplaba el fuego, mientras el humo acre de su cigarrillo se rizaba en el aire. Richard leía con atención y tomaba de vez en cuando una nota; Betty cosía y Miss Burton disfrutaba de la agradable ocupación de no hacer nada.

Sonó el timbre de la puerta de entrada.

—¡Es Fielding el viejo! —exclamó Vartouhi, entusiasmada, y salió corriendo de la habitación, perseguida por el acento decisivo con que Miss Burton le advirtió:

—Vartouhi, no debe usted llamar de ese modo…

Pero era Alicia, que traía para cada cual un pequeño regalo de Navidad.

—Yo no quiero ensayar; me encuentro muy cómodamente instalada, y por otra parte, Kenneth no ha venido aún —dijo Betty, después de que todos se hubieron congratulado de los regalos de Alicia y le hubieron dado las gracias, y después de que todos también se hubieron fijado en lo mucho más simpática que se mostraba desde hacía poco tiempo—. Kenneth ha ido a Cowater a ver a un cliente y no vendrá hasta la hora de cenar.

—Yo creo que sí debíamos ensayar; si no lo hacemos Connie va a enfadarse —dijo Miss Burton.

—Bueno —dijo Richard—; ensayaremos ahora la mitad de la obra, y luego comemos, y haremos la otra mitad cuando venga Mr. Fielding. Y se adelantó hasta el centro de la habitación y comenzó sin más el parlamento inicial del Espíritu de la Compasión:

—Miro hacia el Norte de las heladas tierras, y ¿qué veo? Miro a Oriente de las tierras del arroz, y ¿qué veo? Miro al Oeste de las tierras de la vid, y ¿qué veo? Hizo una pausa, y luego, muy tranquila y seriamente dijo: Tinieblas, tinieblas, tinieblas, tinieblas. Usted ahora, Italia.

Alicia se adelantó y largó su parlamento, destinado a expresar patriotismo mal orientado. Estuvieron ensayando concienzudamente hasta las siete de la tarde, hora en que llegó Kenneth en jovial actitud y oliendo a “whisky”, y se empeñó en cobijar a las cuatro damas bajo una rama de muérdago y darles a todas un beso. Richard advirtió en los ojos de Alicia cierto desdén, pero ella fue la única; las otras tres se limitaron a lanzar una risita y a disfrutar con la broma. Cenaron todos juntos, amenizados por la gran radiogramola que Kenneth y Richard acercaron al vestíbulo, cuya alfombra quitaron y arrollaron.

—Después de cenar bailaremos —dijo Kenneth, satisfecho—. Así es como yo entiendo el divertirse.

Vartouhi era del mismo parecer. Se apresuró a ir en busca de la cena. Se había adornado la cabeza con un lienzo provisto de brillantes bordados bairamios; y otro igual se lo había atado a la cintura a guisa de delantal.

—¿Se está divirtiendo la niña? —le preguntó Kenneth afectuosamente y sonriendo, mientras cruzaba el vestíbulo llevando una bandeja con vasos de cerveza.

—¡Oh! Yo se divierte tremendamente mucho, Mr. Fielding —dijo Vartouhi, mirándole con los ojos brillantes—. Esta vez es la primera vez que yo se divierte tan mucho en esta casa; ¡risa todo el tiempo!

—Bien. De eso se trata. En realidad, esta casa tiene que resultar para usted habitualmente un poco aburrida. Como no hay nadie joven en ella.

Kenneth hablaba sin segunda intención y sin punzada interior de dolor alguna por la pérdida de su propia juventud, por su ruptura amorosa con Betty y por su participación en la otra guerra; porque en su corazón pervivía algo de aquella juventud que le hacía gozar con los chistes más sencillos y estar siempre pronto a disfrutar de una mañana de sol; o las incomodidades y molestias del servicio de la Home Guard; o de cualquier aventura inesperada; todo ello como si tuviese aún veinticinco años.

Vartouhi asintió.

—Es un poco algo aburrido algunas veces, Mr. Fielding; pero yo gusta estar aquí. Esta casa es una casa grande, rica, Mr. Fielding; y usted… usted es tan bueno, también lo mismo.

—¿Yo? Pues… no sé… No sé realmente. Vartouhi. Yo…; nosotros todos le tenemos a usted afecto y deseamos que se encuentre usted aquí a gusto. Algún día, cuando este terrible asunto se acabe, usted volverá a su país y nosotros deseamos que se lleve buenos recuerdos de Inglaterra.

—Usted es tan mucho bueno, mister Fielding —repitió Vartouhi con calor, como sin enterarse de lo que Kenneth había dicho—. Usted deja a mí pasear entre melocotoneros en el verano, cuando yo soy tan mucho desgraciada echando de menos mi casa; y usted hace caso a mí y tiene cuidado de mí cuando yo estoy fuera, cuando el ataque aéreo. Yo nunca jamás ninguna vez veo a usted malo, Mr. Fielding; nunca jamás ninguna vez, ni con “Pony”, el gato.

Kenneth echó hacia atrás la cabeza y soltó la carcajada; luego dio a Vartouhi palmaditas en la mano. Vartouhi sonrió con simpatía, escrutando el semblante de Fielding.

—¿He dicho otra vez algo de disparate?

—No, no; nada de eso. Es usted una excelente muchachita, Vartouhi; y mañana… ¡Ja, ja! ¡Verá usted, verá usted! ¡Un regalo para una buena muchachita!

—¿Un regalo, Mr. Fielding? ¿Un regalo para mí?

—¡Ah!… Es un secreto. ¿Un poco de cerveza?

Vartouhi siguió a Kenneth al cuarto de estar. Richard había oído sin querer esta conversación desde la cocina, y estaba reflexionando sobre ella mientras cortaba rebanadas de pan. “Él le gusta”, pensó, exactamente por lo que yo no le gusto. Le prefiere porque tiene más años que yo y es más rico y más sensato y más seguro que yo… y que ella, por supuesto. Y yo no tengo más que veintiséis años. Ni él ni ella son inteligentes; pero eso ¿qué importa? Ella encanta a la gente, y él es ese tipo de hombre vigoroso y bondadoso y valiente que gana las guerras y funda imperios. Y todo este análisis de la situación no me libra de sentirme celoso de Fielding.

Llevó los emparedados al cuarto de estar, donde estaba Alicia.

—¿Qué es eso? —dijo ésta—. ¿Qué es eso que oigo de que va usted a marcharse a Blentley, Richard?

Hablaba en tono ligero, pero se sentía fastidiada; en Blentley, que estaba a cuatro millas de distancia, no habría medio de ver a Richard, como no fuese ella a buscarlo exprofeso.

Richard le explicó lo que sucedía con la llegada del viejo Mr. Fielding, porque no era cosa de contarle a Alicia que se sentía torturado por una pasión sin esperanza, ni tampoco que sentía que el suave confort de Sunglades estaba minando la espartana estructura de su vida; y Alicia le escuchaba sin sentir ni expresar desmedido interés por el viejo y andariego empresario de “cabarets”.

—Pues es un fastidio —dijo, cuando Richard acabó su explicación—. Aunque si bien se mira, ésta es su casa.

—Eso mismo me parece a mí, aunque, por lo visto, aquí estoy al pensarlo en minoría; en una minoría de un solo miembro —dijo Richard—. ¿Sabe usted de alguna habitación que se alquile en Blentley?

—¿Cuánto quiere usted pagar?

—Lo menos posible. Y deseo habitación y comidas.

—Yo creo que en alguna de las nuevas casas, en la carretera de Luton, se deben de alquilar habitaciones. Creo que podrá usted conseguir una por unos treinta chelines a la semana.

—Mejor sería veinticinco. Muchas gracias. Cuando acaben las vacaciones iré a enterarme.

Alicia se quedó mirando la figura y la expresión de Richard apoyado en el mármol de la chimenea; su alta silueta, su semblante agradable, con las mejillas más hundidas que de costumbre, a consecuencia de la enfermedad. Sí, era sin duda atractivo.

Durante la cena, la conversación fue muy animada, y después de cenar se reanudó, entre risas, el ensayo.

Mientras todo esto acontecía en el cuarto de estar, se abrió lentamente la puerta trasera de la casa, que daba acceso a la entonces brillantemente iluminada y desierta cocina. Una cabeza, cubierta con un sombrero flexible de notorio acento americano, asomó desde fuera cautelosamente; y detrás de ella entró un hombre de baja estatura envuelto en un gran abrigo, cuyo paño exquisito se remataba con un rico, suave, lujoso cuello de piel. Lo demás de la indumentaria del visitante era no menos opulento. En el ojal llevaba una orquídea protegida contra el frío de la noche invernal por un sombrerete de celofán. El recién llegado tenía una barbita de plata en punta, un fresco rostro saludable y ojos azules.

En cuanto vio que la cocina estaba vacía, sonrió. Cogió luego de sobre la mesa una galleta y se la comió, mientras escuchaba con la cabeza ladeada los ruidos que llegaban del cuarto de estar.

—Una reunión festiva —murmuró míster Eustace Fielding—. ¿Habrá muerto Constance, y habrá sido alquilada la casa a otra persona? Pero el domingo estoy seguro de que me dijeron que Constance había salido. No que se hubiese muerto. ¡Ah! Oigo la risa de Kenneth; pobre muchacho.

Empezó a comerse otra galleta, y echó a andar en dirección de aquellos ruidos joviales, sonriendo para sí mientras los escuchaba. Atravesó el vestíbulo, y dirigiendo miradas de un lado a otro a los muebles que le eran familiares, empujó por fin la puerta del cuarto de estar. Flores gigantescas, la chimenea encendida y los rostros risueños de unas lindas mujeres componían un cuadro encantador; pero estaban todos haciendo tanto ruido que pasó lo menos medio minuto antes de que ninguno se enterase de que él había entrado. Por último, Betty miró hacia la puerta y vio en ella al viejo, que estaba allí, de pie, y lanzó una exclamación. Todos se volvieron a mirar e inmediatamente Kenneth y Miss Burton se apresuraron hacia él con exclamaciones de bienvenida.

—¡Padre! ¡Nada menos que tú! ¿Cómo estás? —y Kenneth se apoderó de una de las manos de su padre y la estrechó repetida y cordialmente—. ¿Cómo has venido? ¿Y por qué no nos has avisado que venías? ¿Has cenado ya?

—No, y no me molestaría nada en absoluto tomar algo —contestó M. Fielding senior[13], con voz grata y ligera, mientras escrutaba con interés las figuras de las damas que percibía en el fondo.

“Por lo menos habla con sencillez y franqueza”, pensó Richard.

—¡Tío Eustace! Hace lo menos cinco años que no te había visto —dijo Miss Burton, cogiendo la mano de su tío y estrechándosela—. ¿Qué tal te encuentras después de todo este tiempo?

—Estoy perfectamente, muchas gracias, querida Frances. ¿Y tú?

—Perfectamente también; gracias, tío. Vamos a servirte inmediatamente algo de cenar… Vartouhi… Lo que temo es que no queda mu…

—Ya había yo pensado en eso —interrumpió Mr. Fielding, y excavando en uno de sus amplios bolsillos sacó una caja negra y plana. Excavó en el bolsillo del otro lado, del que extrajo un frasco negro y aplastado.

—Whisky —dijo Mr. Fielding, y abrió la otra caja y descubrió ante los fascinados ojos de sus espectadores un magnífico trozo de carne cruda—: Solomillo.

—¡Tu ración! ¡Qué previsor, tío! —exclamó Miss Burton.

—No; mi ración me la comí ayer para almorzar. Esto lo he conseguido por medio de un sujeto al que conozco en Londres.

Y Mr. Fielding se adelantó hacia la butaca más cómoda y comenzó a despojarse del gabán y otras prendas exteriores, que fue entregando una por una a Kenneth, mientras él escudriñaba con atención curiosa el grupo formado junto al fuego.

—¡Betty! ¡Betty Marten! —exclamó de pronto, con acento satisfecho, mientras desanudaba una bufanda de seda—. Estaba yo diciendo que conocía esa cara tan linda. ¡Qué encantadora sorpresa! ¿Qué haces aquí?

Se quedó contemplándola visiblemente complacido, y Betty se adelantó, le saludó y le presentó a Richard, de quien se acordaba Mr. Fielding de haber visto una vez veinticinco años antes, metido en la cuna. (“O, por lo menos, eso dice él”, pensó Richard, no conquistado). Míster Fielding no se acordaba de Alicia, pero se acordaba de su madre, por quien la preguntó.

Después de comerse el solomillo que Vartouhi le cocinó, y de haberla felicitado por lo bien hecho que estaba, sacó y encendió un excelente cigarro. Poco a poco su fragancia ultramasculina, antidemocrática y anticuada se esparció a través de las castas estancias de Sunglades, prestándoles un olor parecido al del vestíbulo del Empire Music Hall.

XV

Este olor inusitado y al mismo tiempo inconfundible, fue el que acogió a las dos hijas del viejo gentleman cuando atravesaron el jardín para entrar en la casa aquella noche, hacia las diez y media. La luna lucía espléndida, y Mr. Fielding, que hallaba un placer infantil en los ataques aéreos, había estado en la puerta escrutando esperanzado el cielo, y fumando, unos momentos antes. El humo flotaba en el aire inmóvil.

Miss Fielding y su hermana se detuvieron aterradas, aspiraron el olor y cambiaron una mirada de horror.

—¡Humo de cigarro! —dijo apenas con el aliento Miss Fielding.

Y Mrs. Miles dijo:

—¡Padre! ¡Es padre!

Como una sola mujer, se apresuraron en dirección de la casa. Cuando estuvieron cerca, oyeron música, que resonaba fuertemente. Volvieron a cambiar otra mirada y Miss Fielding movió expresivamente la cabeza. Mrs. Miles no dijo nada; cada una de ellas sabía lo que la otra pensaba y sentía.

Cuando abrieron la puerta vieron luces brillantes que se reflejaban en el parque del vestíbulo, sobre el cual Kenneth estaba valseando con Vartouhi al son de Vida, Risa y Amor, la más alegre de las canciones de una opereta vienesa. Los piececillos de Vartouhi, calzados con sus sandalias negras en lamentable estado, se deslizaban por el parquet, siguiendo sumisos a los pies enormes de Kenneth; y el rostro sonriente de Vartouhi se alzaba hacia la cara de su voluminosa pareja. En la escalera estaban agrupados Miss Burton y Richard y Betty y Alicia, que miraban y reían a la vez que tarareaban el vals que se estaba bailando. Todos ellos habían bailado, incluso Richard, que se había desentendido de la debilidad de su tobillo para bailar con Alicia; y ahora estaban todos descansando y contemplando a la pareja que, según consenso unánime, era la de los mejores bailarines. A mitad de la escalera, como un menudo P. Christmas borroso en la penumbra, estaba Mr. Fielding, que sonreía comprensivo, contemplando la escena y calculando si no podría inspirarse en ella un número de cabaret. Tal era la orgía con la que se enfrentaron Miss Fielding y su hermana al abrir la puerta con su llavín.

—¡Bien! ¡Qué divertidos! —exclamó Miss Fielding, avanzando en el vestíbulo y haciendo detenerse en pleno baile a los valsantes, como dos golondrinas alcanzadas por los perdigones en pleno vuelo—. ¿Y cuánto tiempo lleváis así? Me gustaría saberlo. Y me gustaría saber cuánto tiempo habéis dedicado a ensayar, malas personas.

Mientras hablaba, sus ojos escudriñaban los rincones más oscuros del vestíbulo, en busca de su padre, y de pronto le descubrieron en mitad de la escalera. ¡Qué característico!

—¡Padre! —exclamó Mrs. Miles, que también acababa de descubrirlo—. ¡Qué…! —y se contuvo. Una de sus facetas desagradables era su sinceridad crónica, que jamás se preocupaba de si al expresarse podía o no molestar al prójimo; y como en aquella ocasión no podía decir que la visita de su padre era una sorpresa, se limitó a repetir; “¡Padre! ¡Vamos!”, lo cual no sonó muy cordial, que digamos.

—Sí —dijo sencillamente Mr. Fielding, bajando la escalera y adelantándose por el vestíbulo para dar unos golpecitos en el brazo a cada una de sus corpulentas hijas.

—¿Has cenado? —preguntó Mrs. Miles con exagerado interés, mientras le contemplaba desde su altura.

Mr. Fielding se limitó a hacer un movimiento afirmativo de cabeza.

—Yo trae “Ovaltine” —dijo de pronto Vartouhi, echando a correr.

—Bueno, bueno —dijo Mrs. Miles, siempre dirigiéndose a su padre y mientras arrojaba sobre una silla su abrigo de pieles—. ¿Qué tal el viaje? Por cierto, ¿ha venido Henry? —y recorrió la estancia con la mirada, al acordarse de pronto de su marido.

—Telefoneó a eso de las nueve diciendo que le era imposible venir —dijo Miss Burton.

—¡Oh, qué lástima! —dijo Mrs. Miles con trágica y distraída expresión, dejándose caer en una butaca y mirando fijamente a su padre con severa mirada, que parecía escrutar su futuro, a la vez que su pasado.

—Sí, sí; esto es lo que yo llamo verdadera mala suerte.

—¿Cuál es la mala suerte? —preguntó Miss Fielding vivamente desde su sitio junto a una mesita en que estaban las bebidas; temía que su padre estuviese ya desahogándose acerca de sus cuitas.

—¡Henry! Henry, que por fin no ha podido venir —dijo Mrs. Miles.

—¡Qué fastidio! Pero por otra parte no deja de ser en cierto modo una ventaja; ya los que estamos vamos a estar un poco apretados, y con uno más no hubiéramos cabido de ningún modo —murmuró Miss Fielding, que estaba calculando dónde dormiría cada cual.

Vartouhi, en la cocina, estaba preparando la “Ovaltine” y pensando en lo mucho más animada que la casa había estado últimamente. “Y es por Mr. Fielding el joven”, pensó Vartouhi. “Ha acabado por enterarse de lo tonto que ha sido sometiéndose durante tantos años a la férula de su hermana. Ahora empieza a acordarse de su bravura como soldado y de sus medallas”. Piensa: “Soy un hombre”, y por eso se divierte y me compra un regalo (¿qué será?), y les da besos a las mujeres que están en la casa, y se ríe e invita a su honorable anciano padre para que pase bajo su techo la fiesta de Navidad. “Todo está muy bien”, concluyó Vartouhi, mientras conducía al cuarto de estar la bandeja con la “Ovaltine”.

Betty y Miss Burton conferenciaban en el vestíbulo, donde sólo ellas habían quedado, y en el que habían vuelto a colocarse las alfombras y del que se habían llevado el gramófono.

—Tendrá que dormir en el diván de la habitación de Richard —decía Miss Burton—. Sólo por esta noche.

—Richard abomina de que haya otra persona en la habitación donde él duerme —dijo Betty.

—Pues lo siento muchísimo, Betty —dijo Miss Burton—, pero no es culpa mía… Bien sabes cómo es el tío Eustace… No hay quien sepa en cada momento lo que se propone hacer… Nunca hemos podido saberlo… Y Constance parece tan alterada por la llegada de su padre… Y también Joan… Cualquiera diría que no sabían nada; pero yo sé perfectamente que el tío Eustace escribió a Connie hace lo menos una semana…

—Ya lo sé, Frankie… No tenía el menor propósito de ser fastidiosa —dijo Betty—. Yo se lo diré a Richard —y se marchó presurosa.

—Pero por Dios —dijo Richard cuando su madre le detuvo a mitad de camino, en la escalera, y le informó de que iba a tener un compañero de cuarto—. Pero… por Dios. Betty.

Tenía el semblante visiblemente muy fatigado, y había huido del alborozo, ahora un poco forzado, del cuarto de estar, con la excusa de su enfermedad reciente. Se quedó mirando a su madre.

—Ya lo sé, cariño. Le diré que has estado enfermo —dijo ella.

—Te ruego que no le digas nada. Me voy derecho a la cama, y cuando él entre en la habitación, estaré dormido. Y mañana iré a buscar una habitación en Blentley.

—Mañana es Navidad, cariño.

—Bueno, pues pasado mañana —y comenzó a subir de nuevo la escalera—. Dos noches no lo soportaría.

El diván había sido preparado a los pies de la cama de Richard. Este, calladamente, lo empujó a un rincón, en el otro extremo de la habitación, y se dirigió malhumorado al cuarto de baño.

En la planta baja se había servido una ronda final de bebidas. La fiesta resultaba progresivamente forzada y desanimada, porque Alicia se había marchado a su casa, luego de felicitar las Pascuas a todos; Vartouhi y Miss Burton y Betty estaban atareadas con diversos menesteres relacionados con el viejo Fielding. “¿Y por qué —pensaba Betty, mientras se dirigía al cuarto de Richard con un pijama de Kenneth para su padre— hemos de estar sirviéndole tres de las cinco mujeres que estamos en la casa? No servimos ni a Ken ni a mi pobre Richard. Yo creo que es porque el pérfido viejo da por sentado que todas lo haremos. Y a pesar de todo me es simpático”.

Mr. Fielding estaba solo con sus tres hijos.

Se había sentado en la butaca más cómoda y bebía a sorbos su whisky, contemplando apaciblemente el fuego de la chimenea. Kenneth estaba de pie junto a ella, bebiendo whisky también, y Mrs. Miles y Miss Fielding se tomaban con grave semblante sus respectivas “Ovaltines”.

Kenneth estaba perplejo y confuso. Siempre había tenido afecto a su padre, pero ya desde la infancia la expresión de este afecto había resultado restringida por la actitud de su madre y de sus hermanas, que desaprobaban la frívola actitud hacia la vida de Mr. Fielding senior; su carencia de deseo de mejorar el carácter y las costumbres de sus amistades; y su falta de interés por las actividades públicas de su esposa. Las tres mujeres se habían mantenido firmemente en esta actitud de desaprobación que jamás había disminuido, y a consecuencia de ello, Kenneth, muchacho de cálido corazón, pero de poca voluntad, se había encontrado con que su cariño por su padre se oponía a la admiración y al temor que le inspiraban su madre y sus hermanas, y el cariño había sido derrotado y constreñido a buscar refugio en el secreto de su corazón. A partir del momento en que, veinte años antes, había el viejo escandalizado a St. Alberics, marchándose de su casa sin motivo visible, Kenneth se había mantenido en relación bastante estrecha con su padre. Solía estar enterado del lugar donde el viejo Mr. Fielding se encontraba; y acerca de cuáles eran sus últimos proyectos; y acerca del estado bueno o malo de su salud; y algunas veces marchaba a la ciudad para pasar un week-end, y, en compañía de su padre, visitaba un par de cabarets de los que el viejo había lanzado.

Puede no estar de más indicar aquí que hay clases distintas de cabarets; unos son las orquídeas del mundo noctámbulo, mórbidas y dudosas; y otros sus alegres camelias rosadas, sofisticadas y sin embargo placenteras y alegres; sin aroma y superficiales, y sin embargo inmediatamente gratas para el hombre de la calle. Los cabarets que lanzaba Mr. Fielding pertenecían a la clase de las camelias rosadas; él se ocupaba de cabarets, pero al menos eran de la mejor clase. No era que aspirasen a presumir de inocencia, o de espiritualidad, o de hondura (sea lo que quiera lo que esto signifique), pero sólo un perfecto imbécil pretendería hallar tales cualidades en un cabaret nocturno; y lo cierto era que había en ellos alegría y elegancia; chic más bien que chi-chi; y en su recinto nadie se pegaba un tiro y nadie tomaba drogas. Mr. Fielding deseaba que la gente lo pasara bien allí; él encontraba plausible el querer pasarlo bien y continuaba encontrándolo a los setenta y ocho años; y como no tenía ni gusto ni talento para conducir a las gentes por el camino de perfección ni para organizar corporaciones, concentraba su alegría, su sociabilidad, su aptitud para catar vinos y su predilección por el sexo bello y por las luces de color de rosa, dentro de los veinticuatro pies cuadrados de parquet, y en torno de las cincuenta mesitas del cabaret; y en aquel ambiente daba rienda suelta a su chispear.

Kenneth se sentía perplejo y confuso porque se compenetraba con su padre, que no había entrado en su antiguo hogar desde hacía veinte años, y que no podía menos de sentirse violento. Pero el afecto no confiere necesariamente penetración a la persona que lo experimenta; y por consiguiente Kenneth se sintió francamente escandalizado cuando su padre se incorporó en la butaca, se volvió hacia Miss Fielding con una sonrisa genuinamente jovial y animada y le dijo:

—¡Bueno, Connie, te felicito! Ha sido una velada deliciosa… No recuerdo haber visto nunca esta casa tan animada.

—Sí, el ambiente de Sunglades ha cambiado muchísimo —contestó Miss Fielding sombríamente; y Miss Burton, que en aquel momento se deslizaba en la habitación para dar las buenas noches, colaboró con algo así como: “Los viejos modos corteses han desaparecido para siempre”. Nadie hubiera podido asegurar si aquella observación se refería a Sunglades o al mundo en general, y Miss Burton dio a todos las buenas noches, no sin efusión, deseando profundamente hacer ver a cada uno que estaba de su parte y de hacer comprender a cada uno que comprendía su punto de vista. Cuando se hubo retirado, Mr. Fielding reanudó sus congratulaciones.

—Es delicioso ver tantas caras bonitas. Esa chica Alicia Arkwright está muy bien hecha. Y esa muchachita, esa que tiene un nombre que no hay quien lo pronuncie, es encantadora. En cuanto a Betty…, bueno, Betty siempre fue una predilecta mía, y cada vez que la veo está más guapa que antes. Yo creo —continuó con humorístico tono quejumbroso— que alguna de vosotras podía haber envejecido algo, pero ninguna habéis cambiado en absoluto. Todas estáis jóvenes como la última vez que os vi. Y tú también tienes un gran aspecto. Kenneth.

—Gracias, padre. Eso es el servicio en los Home Guards. Ya sabes que la vida de soldado siempre me ha sentado bien.

—Por supuesto.

La expresión de Mr. Fielding resultó un tanto vaga, como acontecía siempre cuando se trataba de algo en que tenía que ver la guerra.

—¿Cómo es que tienes la casa tan repleta, Constance? —continuó Mr. Fielding—. ¿Y qué ha sido de todos tus amigos extranjeros? Yo estaba convencido de que estaría la casa llena de ellos. La ocasión no podía ser más espléndida para ti.

Miss Fielding contestó lacónicamente que la mayor parte de ellos estaban dando conferencias en América.

—Pero Inglaterra continúa llena de extranjeros —dijo Mr. Fielding—. Cuando me dijiste en tu carta que la casa estaba llena, di por seguro que querías decir llena de refugiados.

Su hija replicó aún más lacónicamente que había tenido alojados en su casa durante dieciocho meses unos evacuados, y que esto le había dado excesivo trabajo.

—Sin duda te propones ampliar tu hospitalidad a los refugiados en fecha posterior —sugirió Mr. Fielding.

—Me parece que no, padre —dijo Miss Fielding—. Las dificultades de abastecimiento y de aprovisionamiento de toda clase de cosas son hoy casi insuperables; te aseguro que estoy constantemente ocupada desde que me levanto hasta que me acuesto.

—Ah, ya; no lo sabía —dijo riendo Mr. Fielding—. En los hoteles no hay que preocuparse de esas cosas.

—Pues no es poca la suerte —dijo Mrs. Miles con voz recia.

—Si te alojas en un hotel donde te conocen desde hace años, resulta posible vivir con perfecta comodidad —prosiguió Mr. Fielding—. Alguna vez que otra hay poca variedad de pescados para elegir; pero sólo alguna vez que otra. Y hasta con las bebidas alcohólicas; oigo a algunos quejarse de escasez, pero yo no puedo menos de decir que personalmente siempre he podido obtener cuanto he deseado. Cuando se trata de obtener suministros de cosas racionadas, naturalmente que hay dificultad —reconoció míster Fielding, condescendiendo—. Pero de todos modos, esas dificultades, como todas las dificultades, son superables teniendo dinero y tacto.

Todos le escuchaban en silencio; Joan y Constance con cierto desdén; Kenneth, con aire malhumorado. Su padre se había referido a una carta de Constance. ¡Luego las chicas sabían perfectamente que su padre venía! ¿Por qué mil demonios no se lo habían dicho? Era absurdo. Todos le trataban a él como si fuese aún un niño del colegio; su mismo padre había escrito a Constance en vez de escribirle a él. Se alegraba de tener allí a su padre, y le hubiera gustado ir a la estación a esperarle. En su vida había visto cosa tan extraordinaria; su padre, deslizándose por la puerta trasera de la cocina, “como un paracaidista”, pensó Kenneth. Claro que, en realidad, esas eran las cosas que a su padre le gustaban. ¿Hasta qué punto estaría realmente apurado de dinero? Tenía que estar sin blanca, porque si no jamás se le hubiese ocurrido venir.

El reloj que había sobre la chimenea dio doce suaves campanadas y Mr. Fielding bostezó y se puso de pie.

—¡Felices Pascuas! —dijo jovialmente, dirigiendo una sonrisa que alcanzó sucesivamente a los semblantes nada divertidos de sus tres hijos—. Me voy a la cama, Constance, si me lo permites.

—Desde luego, padre. Tienes que estar cansado.

Miss Fielding habló con más amabilidad de lo que solía hacerlo a su padre; la persona más tiesa y más sentada se dulcifica y se anima por las campanadas de media noche en Nochebuena.

—Vas a dormir en la habitación de Richard, tu antigua habitación; en el diván.

—Magnífico; Kenneth puede ayudarme a trasladarlo a su cuarto —dijo Mr. Fielding vivamente—. Con los años voy durmiendo cada vez menos, y a las cinco suelo estar despierto. Tengo que charlar un poco contigo, Kenneth, y si estamos en el mismo cuarto podremos hacerlo más a gusto; mañana no creo que tuviéramos tiempo para hacerlo, porque el día de Navidad hay siempre mucho que hacer. ¿Tienes algún invitado? —añadió, dirigiéndose a Miss Fielding.

—Padre, no puedes empezar a trasladar muebles a estas horas de la noche —dijo Miss Fielding con firmeza.

—Bah, qué bobada; entre Kenneth y yo lo haremos todo en diez minutos.

—Vas a despertar a Betty —previno Mrs. Miles.

—Ah, la linda Betty —dijo Mr. Fielding, ladeando un poco la cabeza—. No; lo haremos con el mayor silencio. Anda, ven, vamos allá.

Y echó a andar escaleras arriba.

Richard acababa en aquel momento de dormirse. Se abrió la puerta, entró por ella un ancho rayo de luz que le dio en plena cara, y se oyó que una voz, y no precisamente susurrando, decía:

—Ah, otra ventaja de llevarnos de aquí el diván. Seguramente os acordáis todos de que yo no puedo dormir teniendo la cabeza hacia Poniente; y esa imposibilidad ha aumentado con los años. Vamos allá. Será mejor encender la luz.

Richard abrió lentamente los ojos y contempló inexpresivamente la tarea del traslado. Kenneth le sonrió cuando su padre salió de la habitación con un montón de ropas de la cama. Aquel pedante joven podría haberse molestado un poco. (Por más que había estado enfermo, el pobre.) Mr. Fielding saludó a Richard con una afable inclinación de cabeza cuando se iba.

“Debe de ser de una comodidad maravillosa eso de no preocuparse nunca por la de los demás; pensar siempre en el bienestar y en los sentimientos propios, y jamás en los ajenos”, reflexionó Richard.

—Perdone que le moleste, muchacho —dijo Mr. Fielding, que volvía a buscar las almohadas—. No tardaremos ni un minuto.

—Es lo mismo, no se preocupe —contestó suavemente Richard.

Como solía tan a menudo ocurrirle, su interés científico en la conducta ajena había superado a su indignación. “Yo debía haber sido biólogo, en vez de economista”, pensó.

Pum, pum; ras, ris-ras, ras, pum, pum, hacía el diván en el rellano de la escalera.

—¿Qué es eso? ¿Ataque aéreo? —dijo la desconsolada voz de Miss Burton desde la puerta de su cuarto—. ¿Qué pasa?

Cuando le dijeron que eran solamente Kenneth y su padre, que estaban trasladando el diván a la habitación de Kenneth, Miss Burton se volvió a la cama, y la casa se aquietó gradualmente para pasar la noche. Si Kenneth se había mostrado sorprendentemente tranquilo al anunciarle su padre el propósito de tener con él una importante conversación de madrugada, fue porque conocía los hábitos de su padre; la creencia de Mr. Fielding de ser hombre de poco dormir y de que según pasaban los años necesitaba cada vez menos sueño, no resultaba confirmada por los hechos. Se quedó dormido inmediatamente como un niño de pecho, y no se despertó hasta la mañana de Navidad, a las ocho y media.

XVI

Vartouhi se despertó a las siete, como un día cualquiera, porque aquel día iba a ser para ella un día muy atareado. Rezó sus oraciones, como lo hacía siempre, y aquella mañana lo hizo un poco más distraída que de costumbre, porque mientras rezaba se había estado preguntando, como lo había hecho desde el momento mismo en que abrió los ojos, qué regalo sería el que Mr. Fielding iba a hacerle.

Bajó e hizo té para todos y fue llevándoselo a cada uno a su habitación. La luna y las estrellas resplandecían aún, y el suelo estaba cubierto de gris escarcha reluciente. Encontró a Richard despierto y leyendo; rehusó el té y dijo que bajaría para ayudarla a hacer el desayuno, como en efecto lo hizo.

—Todo el mundo viejo en esta casa, menos usted y yo, Richard.

—Mi madre no tiene más que cuarenta y cinco años.

—La madre de usted, mucho bonita. La madre de usted, buena también lo mismo. Ella da a mí vestido con flores, todo de seda. Vestido, mucho demasiado largo para mí; pero yo lo arregla. En mi país, mujeres con hijos viejos como usted, Richard, son viejos también lo mismo; y todas arrugadas con arrugas.

—A mí mi madre me parece, además, guapa.

—¿Usted quiere la madre de usted?

—Muchísimo —dijo Richard.

—¿Cuánta vejez tiene Mr. Fielding? —preguntó de pronto Vartouhi mientras colocaba tazas sobre la mesa.

—¿Mr. Fielding el viejo? He oído decir que setenta y ocho años.

—No, no; Mr. Fielding el joven.

—¡Ah!, pues tendrá cuarenta y siete o cuarenta y ocho años.

—Es viejo, cuarenta y siete —murmuró Vartouhi—. Richard, usted hace tostadas y yo hace porridge[14].

—Muy bien.

Poco antes de las nueve empezaron a bajar la escalera los habitantes más maduros de la casa y fueron expresando cierta sorpresa al encontrarse a Richard levantado y ocupándose de quehaceres domésticos. “Con tal de que no haya estado pidiéndole que se case con él…”

Durante el desayuno, Vartouhi no paraba de dar tazas con porridge ni de tostar pan, ni de pasar unos a otros la leche o su ración de azúcar; pero al mismo tiempo, no dejaba de pensar en qué consistiría su regalo, y en si tendría tiempo aquella tarde de trabajar en su cobertor. Observaba a los circunstantes en torno de la mesa del desayuno, y hacía votos para que el día resultase tan animado como lo había sido la víspera. Mrs. Miles y Miss Fielding hablaban con sus sonoras voces sobre temas de actualidad, mientras Fielding el viejo y Mrs. Marten, que estaban sentados el uno al lado del otro, se reían de un chiste. Sólo míster Fielding el joven y Richard permanecían callados. Los dos habían estado mirándola, y cuando ella cambió su mirada desde el semblante de Richard al de mister Fielding el joven, sonrieron los dos. Vartouhi pensó que era muy agradable tener dos hombres que le sonriesen a una; y se levantó y empezó a recoger los platos.

Estuvo toda la mañana ocupadísima, preparando pollos y cociendo patatas y rellenando el cazo de agua borboteante en que se estaba cociendo el pudding; aquel pudding que tenía que ser algo sagrado, puesto que Mr. Fielding el joven se había enfadado con su hermana y había dicho que el pudding era indispensable y que había que hacerlo fueran las que fuesen las dificultades que para ello hubiera; porque sin pudding, Navidad no sería Navidad.

Poco antes de colocar los pollos en la fuente, y mientras todos los demás estaban escuchando las noticias de la una, entró Richard y dijo con nerviosa expresión:

—Vartouhi.

—Usted habla como si usted va a tocar mano mía a mí. Richard —dijo instantáneamente Vartouhi, sin apartar la vista de las patatas—. Yo está ocupada con estas patatas. Lejos. Usted y yo, lejos.

—No; no era ese mi propósito; es solamente que tengo un pequeño regalo para usted. No es gran cosa, pero espero que no la desagrade.

La cazuela de las patatas quedó instantáneamente abandonada, y Vartouhi se volvió con el rostro sonriente y encantado.

—¿Un regalo para mí? ¡Oh, Richard! ¡Gracias a usted! ¿Qué es el regalo?

—Pues, es…, ábralo y véalo —y le tendió una cajita cubierta con ramitas de muérdago y atada con una cinta verde.

—¡Cuánto mucho bonito! —murmuró Vartouhi, y se secó las manecitas en la blusa, antes de empezar a desatar la cinta.

—¡Vartouhi! ¡Vartouhi! Es la una y diez y estamos todos hambrientos —se oyó rugir desde el vestíbulo, a la vez que se escuchaba rumor de pasos que se acercaban.

Richard marchó presuroso hacia la puerta y se encontró cara a cara con Miss Fielding.

—El pudding está en condiciones y estará listo dentro de diez minutos —aseguró Richard a Miss Fielding, y se las arregló para desembarazarse de ella.

Cuando Richard volvió a la cocina, Vartouhi, con arrobada sonrisa contemplaba el regalo de Richard y lo acercaba a la luz. Era una pulsera hecha de anillas de plata, intercaladas con piedras verde pálido.

—¡Pracioso! ¡Mucho pracioso! —murmuraba Vartouhi—. Yo ha visto nunca jamás en toda mi vida una cosa tan mucho bonita, Richard. ¡Cuánto amable y bueno es usted!

Y alzó hacia él un rostro resplandeciente de sonrisas.

Richard, que jamás había tocado siquiera a Vartouhi, perdió la cabeza, y un momento después la había cogido en sus brazos. Pero sólo le dio un beso e inmediatamente dejó caer los brazos y dijo vacilante:

—Perdón, mil veces perdón; pero estaba usted tan maravillosamente linda…

Vartouhi no pareció enfadarse mucho. Había luchado un poco para desligarse de los brazos de Richard, pero seguía sonriendo, aunque sorprendida, cuando retrocedió, y volvió a acercar la pulsera a la luz. Miró de soslayo a Richard con sus rasgados ojos.

—Primera vez esta que un hombre ha besado a mí —murmuró Vartouhi aún sonriente.

Richard se llevó la mano a la frente y dijo con vehemencia temblorosa:

—Vartouhi, ¿quiere usted casarse conmigo?

La madre de Richard, cuyas sospechas sobre el estado de espíritu de su hijo habían ido acentuándose gravemente durante toda la mañana, abrió la puerta de la cocina en el momento preciso para oír el final de la respuesta de Vartouhi, en parte ahogada por risitas.

—No, no. Richard; porque usted no tiene dinero, y yo no gusta cuando usted besa a mí.

—Pero… —iba a empezar Richard desesperadamente, cuando se volvió y vio que estaba allí su madre.

—Cariño, ¿necesitáis auxilio? —preguntó Betty alegremente. Y por lo evidente que era que él sí lo necesitaba, y porque ella era incapaz —como todas las madres lo son en definitiva—, de darle el auxilio que él necesitaba, no pudo soportar la expresión de la cara de Richard y continuó en el tono más ligero que pudo conseguir—: Todos estamos hambrientos.

—Desde luego que toda ayuda nos es útil, ¿verdad, Vartouhi? —dijo Richard inmediatamente, volviéndose hacia el fogón y comenzando a manejar con las cazuelas mientras recobraba el dominio de sí mismo.

—¡Mira usted qué cosa él da a mí! —dijo Vartouhi alegremente, levantando la pulsera.

—¡Ay, qué bonita!; déjeme que la vea —dijo Betty, que sabía el muy poco dinero que Richard tenía, y adivinaba que aquello, aunque no fuese caro, había tenido que consumir la mayor parte de su último cheque de América. Mientras murmuraba graciosamente breves frases sobre la pulsera, se sentía realmente furiosa contra aquella muchachita superficial y cruel, y hondamente dolorida por Richard. Era como si Richard fuese de nuevo un niño pequeño, que estaba sufriendo los dolores que aun los niños felices han de sufrir, y ella estaba sufriendo por él y con él; pero impotente para remediarlo. Devolvió a Vartouhi la pulsera con una sonrisa, pero de momento no le fue materialmente posible pronunciar palabra alguna amable.

—¿Qué? ¿Sirvo de algo? ¡Todos a las bombas! —exclamó una voz jovial; y míster Fielding avanzó entre el trío.

Betty y Richard, a quienes habría sido exactamente igual de placentero ver entrar en aquel momento a una serpiente boa, requirieron de urgencia todo cuanto sus personas contenían de civilizado para enfrentarse con la situación; y no tardaron en resonar en la cocina bromas acerca de los puddings, así como las voces de Miss Fielding y de Mrs. Miles, incapaces de mantenerse por más tiempo a distancia de los manjares. Entre la alegría general, la comida de Navidad fue colocada en sus recipientes y transportada al comedor. La pulsera relucía en la delgada y fina muñeca de Vartouhi, y todas las miradas quedaron inmediatamente presas en ella y todos se preguntaron qué habría acontecido. Tales son las delicias de llevar adelante un cortejo amoroso en una casa llena de gente.

Hasta entonces pensó Vartouhi que el día de Navidad había sido felicísimo. Todo era alegría y animación, y después de todo aquel sagrado pudding oscuro, estaba bueno.

“El viejo Fielding —pensaba Vartouhi— a quien yo había colocado al lado de su hijo, se ha cambiado de sitio, y se ha puesto al lado de Miss Marten. Miss Fielding y Mrs. Miles se han fijado en ello. ¡Ah, aquí está Mr. Fielding el joven! ¡Esta noche, cuando nos den los regalos de ese extraño arbolito, que tiene colgados juguetes, recibiré mi otro regalo! ¡Y un hombre inglés me ha pedido que sea su esposa! Tengo que escribir una carta a Yania, a los Estados Unidos de América, para contárselo. Pero me gusta más tener regalos que me pida un hombre que sea su esposa. Sólo se puede ser esposa una vez, y en cambio se pueden tener muchos regalos”.

Después de cenar, Richard se excusó con el pretexto de comer tanto, y marchó presuroso a darse un largo paseo por el helado campo; pasó ante casitas en cuyas ventanas se veían ya luces, porque la luz del oscuro diciembre comenzaba ya a decrecer; y recorrió solitarias veredas, donde no había otro color que, de cuando en cuando, el verde oscuro de algún acebo o la más rojiza de las hojas temblorosas de las hayas. El puro aroma de las hojas frías y del musgo, y los apagados colores, y el silencio, roto rara vez de cuando en cuando por el silbido solitario de un petirrojo, lo calmaron cuando llevaba caminando algún tiempo, y pudo al fin pensar, en vez de tener que limitarse a sentir.

Se dio cuenta de haber puesto en riesgo la felicidad de las vidas de ambos, simplemente por preguntarle si quería casarse con él; porque se había visto momentáneamente inundado por el deseo de tener para siempre consigo la belleza, y la alegría y el encanto de la muchacha; y ahora, más sereno, daba gracias al cielo porque ella le hubiese rechazado. Pero por debajo de las congratulaciones que su razón expresaba, se agitaba un dolor creciente que resultaba casi insufrible, al repetirse Richard una y otra vez en su interior las palabras diabólicamente crueles de Vartouhi. El hecho de que ella le había rechazado comenzó a dominar en su pensamiento. Todo estaba terminado. Él la había solicitado, y había de quedarse incumplido el anhelo de su corazón. Durante varias semanas, y sin darse cuenta de ello, se había aferrado a la esperanza, porque no había nunca puesto su esperanza a prueba; se había dicho repetidas veces que sería perfectamente idiota pedirla que se casase con él, porque ella podía decir que sí; que ellos no se acomodarían jamás él uno al otro; que él se encontraría ligado para toda su vida con una de esas esclavitudes del espíritu horribles, y a la vez fascinadoras, que sólo la muerte de quienes la sufren puede destruir; y luego pensaba otra vez que todo podía resultar perfectamente por amarla él tan violentamente como la amaba, y porque él, según acreditaba su experiencia, no podía nunca amar lo que fuese enteramente malo. Todas aquellas interrogantes y todas aquellas dudas habían sido un derroche dispendioso de energía —de aquella energía que para él significaba tanto, porque él no era fuerte—, desde el momento en que ella le había rechazado en el acto, sin pensarlo siquiera, tan despiadadamente como una niña.

Dejó escapar una especie de gemido, y detuvo sus frenéticas zancadas, y miró en torno suyo. Estaba en una senda amurallada por altos setos sin hijas, y de cuando en cuando por grupos de grandes olmos viejos. El tranquilo cielo gris comenzaba a oscurecer, y los bosques lejanos, más allá del campo, parecían claros como se ponen cuando va a llover. Pensó que era mejor que regresara, al darse cuenta de que estaba a unas cuatro millas de la casa, y dando media vuelta comenzó a desandar lo andado, más lentamente ahora, porque estaba cansadísimo.

Vartouhi encontró tiempo aquella tarde para trabajar en su cobertor, en el gabinete de Miss Burton, y mientras ésta disfrutaba de un sueño reparador. La mitad de las personas maduras de la casa hicieron otro tanto; y Mr. Fielding nadó y guardó la ropa, porque no sólo consiguió coger a solas a Kenneth durante diez minutos después de comer, y obtuvo de él, prestadas, quinientas libras, sino que estuvo hora y media durmiendo plácidamente delante de la chimenea del cuarto de estar y se despertó a las cuatro y media pidiendo té y preguntando a Betty qué era de su vida, al ver entrar en la estancia a Vartouhi, empujando la mesita de ruedas del té, y a Betty (cuyos pensamientos estaban ausentes, en busca de Richard), que venía detrás. Cuando llevaban tomando el té unos diez minutos, entró Richard, que estaba más pálido que de costumbre, pero con palidez diferente de la habitual; y Vartouhi, sonriente, y con un leve movimiento de cabeza que encerraba cierta coquetería, le ofreció la bandeja de las tostadas calientes.

Vartouhi, mientras se comía su tostada, iba recorriendo con sus rasgados ojos oscuros los semblantes de los presentes, y estimaba que aquella reunión no estaba resultando tan alegre como lo había sido todo durante la comida. “Fielding el viejo —pensaba— está ahora aún más alegre, pero Mr. Fielding está silencioso (Dios quiera que no se haya arrepentido de mi regalo), y Miss Fielding y Mrs. Miles están de mal humor por algo. Fielding el viejo está sentado junto a mistress Marten y la mira y se ríe, pero ella está temblando de miedo porque Richard ha salido a pasear con el frío que hace, porque está triste porque yo le he dicho que no quiero ser su esposa, y Mrs. Marten tiene miedo de que Richard se ponga malo otra vez. ¡Hay que ver las ganas que tengo de que enciendan todas las luces y toquen la música y se repartan los regalos de ese arbolito!”

“Y ella le da pie y le alienta —pensaba entre tanto Miss Fielding— no mirando cuidadosamente a su padre y a Betty”.

“Y le contesta con una risita estúpida a todo lo que él la dice”, pensaba, por su parte. Mrs. Miles.

“Por supuesto que si ella quisiera —seguía rumiando Miss Fielding— le pararía en seco; no sería experiencia lo que le faltase”.

“No sé cómo no le da vergüenza todo eso delante de Richard”, pensaba mistress Miles.

“Por supuesto que él no pensará…”, pensaba Miss Fielding.

“A su edad…”, pensaba Mrs. Miles.

“¡Qué falta de dignidad!”, pensaban a la vez las dos hermanas.

Después del té, telefoneó Henry, el marido de Mrs. Miles, diciendo que le parecía que no le iba a ser posible tener un solo minuto libre durante todas las vacaciones. Todos se habían olvidado por completo de él, y era tal la intensidad de sus respectivas preocupaciones personales, que, en su mayor parte, incluso experimentaron cierta dificultad momentánea en acordarse de quién era Henry; pero todos expresaron su vivísimo pesar cuando Mrs. Miles volvió del teléfono y les dio la noticia. Miss Fielding se sintió tan aliviada al escucharla, se alegró de tal modo al saber que no podía venir Henry, que insistió reiteradamente en expresar lo muchísimo que lo sentía.

Mr. Fielding puso en marcha la radio, y la casa se llenó de sonora música alegre, mientras se preparaban a porfía emparedados de pollo fiambre, y mientras se preparaba también el café. “Pero ¿no se acabará nunca el día de hoy?”, pensaba Richard, cerrando los ojos un momento, mientras iba de un lado a otro en la cocina.

—¿Le duele la cabeza? —preguntó a su lado una voz cordial; abrió los ojos, miró hacia abajo y encontró el amigable semblante del viejo Mr. Fielding que le miraba desde su pequeñez como uno de los enanitos de Blanca Nieves—. Tengo ahí arriba unos comprimidos que le quitarán a usted el dolor en diez segundos; es una cosa admirable; me la ha enviado un conocido mío desde Nueva York.

—Es usted en extremo amable; muchísimas gracias —dijo Richard, realmente agradecido, pero haciendo votos para no tener que soportar, además, la carga suplementaria de la compenetración cordial de Mr. Fielding. Y por otra parte, no le dolía la cabeza.

La “cosa admirable” era verde pálido y de bastante tamaño, y Richard no pudo tragársela debidamente; la tuvo un rato en la boca, y el gusto resultante que en ella le quedó hubiera sido imposible decir todo lo malo que era; de todos modos, a los diez segundos se sintió positivamente “mejor”, si podía describirse “mejor” una interior y chispeante indiferencia hacia todos, como si estuviese mirándoles desde la estrella Arturo.

Este encuentro entre el viejo gentleman y el gentleman joven había sido observado con desaliento por Miss Fielding y por Mrs. Miles, mientras iban con bandejas desde la cocina al cuarto de estar. “Ahora trata de conquistar a Richard”, pensaba Mrs. Miles. “Al santo, por la peana”, pensaba Miss Fielding. “Todo se ha torcido desde que él ha entrado en casa”, pensaba Mrs. Miles. “Nada resulta bien desde que él ha llegado”, pensaba Miss Fielding. “Richard está todo alterado, no sé por qué; y a Kenneth le pasa algo que tampoco sé lo que es; y Betty está también preocupada; ¿y qué necesidad tenía Richard de regalarle a Vartouhi una pulsera? Sin duda alguna aquí hay gato encerrado, y está en preparación alguna estupidez”, pensaron juntas las dos hermanas.

“Luego, cuando todos se hayan ido a acostar, me enteraré bien”, pensaba Miss Burton, que poco antes había invertido diez interesantes minutos en interrogar a Vartouhi, con aparente indiferencia, acerca de su pulsera. Miss Burton no había logrado una confesión completa, porque Vartouhi continuaba capaz de asumir, cuando quería, la cortés reserva propia de su país; pero Miss Burton había atado cabos y había fabricado para su uso particular una versión romántica. Contempló un momento a la muchacha, mirándola, sonriente, en silencio, y luego le dio unos golpecitos en la mano y volvió a otro lado la cabeza. “No; ella no sospecha nada todavía, estoy segura”, tal fue la notable reflexión de Miss Burton. “Ojalá el pobre chico obtenga lo que quiere”.

Luego que se hubieron consumido el café y los emparedados de pollo, mientras el viejo Mr. Fielding refería una porción de divertidas anécdotas, entre las risas de todos, salvo sus dos hijas, Kenneth anunció que había llegado el “momento del árbol”.

Todos se levantaron, y entre Kenneth y Richard arrimaron a la chimenea la mesa sobre la que descansaba el árbol. Era un lindo arbolito adornado con bolas de color rosa y de color verde, y con casitas y pájaros fantásticos. Todos estos adornos habían sido cuidadosamente conservados por Miss Burton del tiempo en que los hijos de Mrs. Miles eran suficientemente jóvenes para disfrutar con un árbol de Navidad; y todos los años Miss Burton sacaba aquello y decoraba el árbol. Generalmente, esta operación tradicional era presenciada por sus primas con cierto tenue regocijo; pero aquel año, cuando el arbolito quedó colocado delante de la chimenea, Kenneth dirigió la mirada a Miss Burton, y dijo sonriendo:

—Es una suerte que tú hayas conservado siempre estos adornos. Frankie; si no, este año no hubiéramos podido poner ninguno.

—Siempre supe que llegaría una ocasión como ésta —contestó Miss Burton.

Y luego, Kenneth comenzó a repartir los regalos, y comenzaron a oírse en toda su falsedad las exclamaciones; “¡Exactamente lo que yo deseaba!”

Richard contemplaba a Vartouhi. La fría y distante sensación de contemplarlo todo desde Arturo, que había por el momento aliviado su aflicción, comenzaba a borrarse, quedando sustituida por una actitud lo suficientemente despreocupada para no dar importancia a si la gente se fijaría o no en que él observara a Vartouhi. La muchacha tenía las manos cruzadas como las de una niña expectante, y sus vivos ojos se fijaban en el montón de regalos que había en torno del árbol. Todos los presentes se habían acordado de ella; Miss Fielding le regalaba una estampa con passe-partoux y marco; Miss Burton le había hecho una bufanda con tres cintas de vivo color y una franja en los extremos; y hasta mistress Miles exhibió una bolsita llena de lavanda un poco seca.

Vartouhi recibió todos estos dones con su habitual reverencia cortés y su sonrisa; pero para Richard era penosamente palmario que todo el interés de la muchacha estaba concentrado en el gran paquete que ostentaba el nombre de Vartouhi, escrito de letra de Kenneth, y que éste había dejado para lo último.

“Por Dios, cariño, no la mires así —pensaba Betty, mirando a Richard—; si es insignificante; si no vale la pena”. ¡Cómo si eso hubiese alguna vez importado!

Por último. Kenneth cogió el paquete y se lo ofreció a Vartouhi, mientras pronunciaba su nombre y le sonreía.

Todos miraban, porque aquel era el último regalo.

—¡Oh, gracias, Mr. Fielding! ¡Gracias, gracias! —dijo Vartouhi, haciéndole una reverencia más profunda que nunca; y mientras Miss Fielding y Mrs. Miles contemplaban con aprensión el tamaño y la evidente opulencia del paquete, Vartouhi, con el rostro encendido y los ojos chispeantes, comenzó a desenvolverlo.

Todos permanecían callados. “¡Qué lástima que no se lo haya dado mientras todos estábamos distraídos con nuestros regalos! —pensaba Miss Burton—; es tan inocente y tan inexperto…”

Cuando al quitar el papel apareció una larga caja dorada. Vartouhi lanzó una encantada exclamación. Abrió la caja, desató unas cintas doradas, y con lenta emoción sacó de la caja un frasco de cristal tallado, decorado con volutas y flores y conteniendo una pinta[15] de perfume de “Rosas Blancas”. La dispendiosa esplendidez del regalo dejó a todos atónitos durante un momento; incluso seres tan espirituales como Miss Fielding sabían lo que en tiempo de guerra tiene que costar una pinta de perfume de rosas blancas en un frasco y en una caja como aquellos.

—¡Es perfume! —exclamó Vartouhi, levantándolo en alto para que todos lo vieran, como si la mirada de todos no estuviese ya fija en el frasco de esencia.

—¡Nunca jamás había tenido yo perfume! ¡Oh, gracias, gracias!…

—Vaya una muchacha con suerte —interrumpió Mrs. Miles—; exactamente como si no hubiese guerra.

—Celebro que le guste —murmuró Kenneth. Dirigió la mirada hacia el reloj—. ¿Quieres oír las noticias, Connie? Van a dar las nueve.

—Sí, Kenneth; esta noche las oiremos —dijo su hermana, conteniéndose, y Kenneth se dirigió al aparato de radio.

El resto de la velada transcurrió tranquilamente. Richard, agotado, se sentó, tapándose la cara con un libro, y de cuando en cuando daba cabezadas; y Betty y Kenneth se sentaron a jugar al bridge con los dos más frívolos miembros de la gente madura. Vartouhi se había marchado a su cuarto con sus regalos. Miss Fielding y Mrs. Miles se sentaron ante la chimenea, una con una labor de tapicería y otra con una de punto, a las que se dedicaron en silencio. De cuando en cuando, si Mr. Fielding hacía alguna observación frívola, con el eco de la risa de Betty, las dos hermanas se miraban la una a la otra y apretaban los labios; pero su pensamiento no podía apartarse del frasco de perfume, y no acertaban a prestar atención a otra casa. “¿En qué podía Kenneth haber estado pensando? ¡Gastar aquel dineral en una refugiada de tres al cuarto! ¿Qué pensaría todo el mundo? Por supuesto, qué estaba bien claro lo que todo el mundo pensaría. Y lo que pensaría también la propia Vartouhi, aquella maliciosa personilla. Tiene que haber estado maniobrando para atraerse a Kenneth durante todo este tiempo en que yo creía que estaba haciendo el tonto con Betty”, pensaba Miss Fielding. “La pobre Constance está asediada por todas partes”, pensaba mistress Miles. “La casa está llena de mujeres con planes enfilados hacia padre y hacia Kenneth. ¡Qué espantoso! ¿Cómo ha podido dar lugar a verse en situación semejante? Es una verdadera lástima que yo no tenga tiempo de quedarme aquí un par de semanas; vería qué pronto acababa yo con todo eso”.

Su hermana permaneció en absoluto silencio hasta la hora de acostarse. Estaba tratando de encontrar un pretexto convincente para echar a Vartouhi.

XVII

Miss Fielding estaba tan acostumbrada a confiar sus dificultades a Miss Burton, que también lo hizo en esta ocasión. Con una linterna eléctrica en la mano se metió en la alcoba de Miss Burton, a las seis y media de la mañana, dándole un susto horrible y preguntándola si ella creía que entre Kenneth y Vartouhi se estaba incubando algún disparate.

Miss Burton, medio dormida, tuvo, sin embargo, suficiente dominio de sí para contestar con toda firmeza que estaba completamente segura de no existir tal cosa. El que estaba inclinado hacia Vartouhi no era Kenneth, sino Richard. De sobra sabía Constance lo encalabrinado que Kenneth se había puesto siempre que había visto una cara bonita, y lo fácilmente que se conmovía si cualquier persona se encontraba en desagradable situación. Lo único que Kenneth había pretendido era mostrarse amable con Vartouhi, por hallarse su país ocupado, por ser ella una refugiada, y todo eso.

—¡Pero siete guineas! ¡Joan dice que ese perfume no ha costado ni un penique menos de siete guineas, Frances!

La Usurpadora dijo despreocupadamente que era lo más probable que Ken conociese a alguien en el ramo de perfumería que le hubiese cedido el perfume a bajo precio.

—Como padre, siempre conoce a alguno que le da las cosas baratas —dijo sombríamente Miss Fielding—. Ken se parece a padre, en todas las cosas, más de lo que yo temía. ¿Pues y Betty y padre? ¡Ayer, en todo el día, apenas se separó de ella ni un momento! Y padre le ha pedido a Kenneth prestada una cantidad enorme de dinero. ¡Quinientas libras! ¡Figúrate! Joan y yo sospechábamos que había gato encerrado, y anoche, después de haberos ido todos a acostar, sonsacamos a Ken y lo averiguamos todo.

“Pobre Ken”, pensó Miss Burton.

—Y para ¿qué necesitaba el tío Eustace ese dinero? —preguntó Miss Burton.

—Para ¡qué va a ser! Tiene en proyecto lanzar otro “cabaret”. Por lo visto ahora ese asunto no marcha como antes con motivo de todas esas restricciones; y últimamente ha perdido mucho dinero.

—¿Cuánto tiempo se va a estar aquí? —preguntó Miss Burton.

El semblante de Miss Fielding se desarrugó un poco.

—Pues algo ha dicho de marcharse después de las Pascuas. Por lo menos, parece que no se va a estar aquí mucho tiempo. Pero el daño está ya hecho. Le ha sacado quinientas libras a Ken, y cualquiera sabe lo que va a ocurrir con Betty… ¡No me atrevo a pensarlo!

“¿Y por qué no?”, pensó la Usurpadora; pero Miss Burton pensó que era mejor no decirlo en voz alta.

—¡Y Betty no hace nada, nada para desalentarlo! —dijo, estallante, su prima—. Es una verdadera indecencia, a la edad que tienen los dos. Y Richard haciéndole regalos a Vartouhi, y Vartouhi que debe de haber estado explotando a Kenneth a espaldas nuestras… La verdad es que no sé en qué se está convirtiendo esta casa… Es como… Es una especie de… ¡Una especie de granja!

—Vamos, Connie, me parece que estás dándole a todo demasiada importancia, e imaginando cosas que no hay —dijo Miss Burton con enorme osadía—. En Navidad todo el mundo se muestra, naturalmente, más cordial y expansivo; y tú sabes de sobra que Kenneth y el tío Eustace siempre han sido… pues… siempre se han sentido atraídos por el sexo opuesto. Pero sin ulteriores consecuencias. Después de todo, Vartouhi no alienta a Richard; y él, el pobre muchacho, se condujo ayer verdaderamente de modo irreprochable; estoy segura de que la solicitó en matrimonio y de que ella le rechazó; no había más que mirarle la cara mientras comíamos.

—Pues si así fue, él hizo una gran tontería y ella otra aún mayor al perder una oportunidad excelente —dijo Miss Fielding—. Yo creía que Kenneth estaba tan mustio por la actitud de padre respecto de Betty; pero, si lo que dices es verdad, por lo que estaba mustio era porque se sentía celoso de Richard respecto de Vartouhi. ¡Celoso de Richard! ¡A su edad! ¡Repugnante!

—Yo no creo que nadie esté celoso de nadie —dijo Miss Burton, resuelta a no dejar salir a su prima de la habitación llevándose consigo todas aquellas sospechas—. Todo es mucho más… mucho más ligero y trivial de lo que tú crees, Constance. Me parece que es Joan la que te ha hecho adoptar un punto de vista tan exagerado.

—Joan está preocupada, naturalmente, Frances.

—Joan trabaja demasiado y necesita una buena temporada de descanso —replicó Miss Burton (Y la Usurpadora pensó; “Lo mismo le pasa a Big Ben”[16]). ¿No podríais ella y tú poneros de acuerdo para no hablar más del asunto durante el día de hoy?

—Imposible —dijo Miss Fielding, poniéndose de pie. Pero parecía menos preocupada, y al llegar a la puerta se detuvo y dijo, mirando a su prima, acurrucada como un ratón en el ancho lecho—: Claro que sería muy desagradable tener que prescindir de Vartouhi. Realmente nos hace un servicio excelente, y antes de que ocurrieran todas estas cosas, me era verdaderamente simpática su extraña personilla. No tengo ninguna gana de echarla.

—Y espero que no hagas tal cosa. Connie —dijo Miss Burton con vivo acento de interés, incorporándose sobre un codo—; bien sabes cómo estábamos las dos de agotadas por el trabajo antes de que ella viniera, y me figuro que no pensarás embarcarte en nuevos asuntos de evacuados.

—Bueno, ya veré; quizá tengas razón.

Y Miss Fielding bajó la escalera y volvió a su cuarto.

“Amor”, pensaba Miss Burton, echada de costado y contemplando las rosas de Navidad sobre la mesilla de noche. Y trató de concentrarse en pensamientos bellos sobre el amor; pero realmente lo único que acertó a pensar fue lo mucho que deseaba que volviesen a tener en aquella casa tres buenas doncellas de servicio, y que la guerra se acabase, y que fuera posible comprar un pollo para almorzar si se tenía gana de comerlo, y luego se escandalizó al sorprenderse pensando que el amor no era sino una molestia y una perturbación más con la que enfrentarse. Salió, pues, de la cama y comenzó a vestirse.

“Hoy les tendré a todos ocupados ensayando Little Frimdl —pensaba Miss Fielding, mientras se hacía el moño y lo sujetaba con horquillas—, y así los tendré bajo mi vigilancia. No pienso que tengamos una repetición del día de ayer, y que padre y Betty estén el uno junto al otro todo el día; ni que Richard se levante antes que nadie por la mañana para andar rondando a Vartouhi en la cocina, para marcharse luego de paseo de aquel modo singular, después de comer, sin decirle a nadie una palabra. A Betty no puede gustarle de ningún modo que su hijo se case con una extranjera insignificante, que es poco más que una sirviente. Tengo que hablar hoy con ella sobre esto, si es que consigo que atienda a nada que no sean sus propios asuntos; y si ella no se ha enterado de nada, le diré sin rodeos lo que está sucediendo. Es sumamente extraño; yo, por mi parte, no había nunca advertido que Richard se había encaprichado por Vartouhi. Quizá todo son imaginaciones de Frances. Pero no puedo menos de reconocer que otras veces ha acertado en asuntos de esta índole. Pero en cuanto a lo que dice sobre Betty y padre, no le hago el menor caso. No cabe la menor duda que ahí hay algo. Yo no puedo ignorar lo que ven mis propios ojos. Lo que pasa es que Frances tiene predilección por Betty, y por eso busca el modo de excusarla. Y en cuanto terminen las Pascuas tengo que hacer lo necesario para que padre se marche y para que se marchen Betty y Richard también. Y, por supuesto, Vartouhi, si Kenneth no entra en razón. Pero ¿por qué algunas personas serán tan imbéciles y todo lo perturban? Por fortuna, yo no anduve nunca en esa dirección, y en cuanto a Joan, se mostró siempre de lo más sensata, aun en el momento en que estuvo prometida para casarse”.

Tales eran los planes de Miss Fielding; para el día siguiente al de Navidad. Pero, los demás habitantes de la casa tenían también sus planes propios, y cuando anunció en tono de broma, pero con toda firmeza, durante el desayuno, que aquel día brindaba la ocasión perfecta para hacer dos largos ensayos de Little Frimdl, tuvo el disgusto de ser acogida con una serie de murmullos rebeldes; Richard se iba a Londres para pasar el día con unos amigos; Kenneth pensaba, si no llovía, cavar un poco y arreglar el invernadero; Betty murmuró algo sobre cartas que tenía que escribir y sobre ropa que tenía que coser; y hasta Vartouhi dijo que iba a bordar en su “cosa bonita”. Miss Burton no dijo nada, pero Miss Fielding sabía por experiencia su especial aptitud para escurrirse y desaparecer en el momento en que se la solicitaba. El único apoyo para sus proyectos lo prestó misstres Miles, y en cierto modo, Mr. Fielding, que siempre estaba pronto a charlar y al jaleo. El apoyo de Mr. Fielding resultaba un poco desconcertante, porque estaba visiblemente en desgracia de Miss Fielding, y durante todo el desayuno su actitud hacia él había sido marcadamente seria.

El hecho era que los miembros más sensitivos de la reunión no se habían aún recobrado de las impresiones de la víspera, y experimentaban la necesidad de hallarse a solas y de reflexionar para recuperar su compostura. A Kenneth se le había hecho comprender su imprudencia al prestarle a su padre tan importante suma de dinero; sus dos hermanas habían expresado esto con toda claridad. ¡En estos tiempos! ¡Cuándo las rentas heredadas disminuían alarmantemente, a impulsos de las circunstancias imprevistas y del impuesto sobre la renta! ¡Prestar dinero para lanzar un “cabaret”! ¡Había que estar loco!

Kenneth había dormido mal, porque estaba preocupado; y aquella mañana de lo que tenía ganas era de alejarse de todos y de trabajar en su huerto.

Richard había decidido simplemente marcharse.

En cuanto a Betty, estaba deseando que las vacaciones terminasen, porque le estaban resultando al mismo tiempo aburridas y llenas de inquietud y preocupación; y Mr. Fielding el viejo, que se sentaba a su lado durante el desayuno, proyectaba sentarse junto a Betty en el cuarto de estar, ante la chimenea y pasar allí la mayor parte del día fumando, riendo y chismorreando.

Ante una tan pacífica, pero tan firme oposición, Miss Fielding consideró imposible llevar adelante su plan, y se levantó de la mesa del desayuno de mal humor. Vartouhi, que tenía más suerte de la que ella misma advertía, al contar con un programa de trabajo que ocupaba su jornada, comenzó inmediatamente a quitar la mesa, y los demás se dispersaron en busca cada cual de sus asuntos.

—Betty —dijo Miss Fielding diez minutos después, abriendo la puerta de la habitación de Betty—, ¿estás aquí? Quería hablar contigo. ¡Oh!, pero ¿por qué estás haciendo tu cama? Vartouhi podía hacerla perfectamente.

—No me cuesta ningún trabajo. De verdad, no me importa nada.

Miss Fielding cerró la puerta y se sentó en una banqueta, delante del tocador. Betty continuó haciendo la cama. Miss Fielding comenzó bruscamente a decir:

—¿Te has dado cuenta de que Richard está… se siente sumamente atraído por Vartouhi?

Betty se quedó mirando a Miss Fielding, sintiendo fuertes ganas de reír. Pero estaba, por otra parte, resuelta a proteger a su hijo.

—¿Es de veras? —dijo suavemente—. Desde luego sé que le gusta flirtear con ella; es cosa que cualquiera puede haber visto; pero no creo que se trate de nada serio.

—Ayer le pidió que se casara con él —dijo Miss Fielding solemnemente.

—¿Qué me dices? ¡Qué emocionante! ¿Cómo lo sabes?

—No lo sé de cierto, pero Frances estuvo observándoles ayer todo el día, y dice estar segura de que así ocurrió —dijo Miss Fielding.

—Frances es una romántica incorregible —dijo Betty—. Le encantan esas cosas.

—Pero no es menos cierto que, en general, acierta sobre ellas. Y yo tengo la convicción de que tú deberías… —Miss Fielding hizo una pausa, impulsada por su vivo deseo de escoger palabras de mucho efecto—. Yo creo que tú deberías considerar ese asunto con la mayor seriedad —terminó.

Betty, escogiendo también las palabras, desistió del “¿Por qué?”, que le subía a los labios, y contestó:

—Lo haré, Connie. Muchísimas gracias por tu advertencia.

—No sé si lo harás, pero no lo estás haciendo —exclamó Miss Fielding—. Estás tan tranquila. No consigo lo que pretendo, Betty. Yo, en tu lugar, si tuviese un hijo único, delicado de salud e inteligente (por lo menos, algunas personas parecen estimar que es inteligente), me sentiría profundamente perturbada ante la idea de que se case con una refugiada, una extranjera, una muchacha que puede ser bonita, pero que no es mucho más que una sirviente. Además —y Miss Fielding bajó dos o tres notas de la escala el acento de su voz, y mirando a Betty con expresión admonitoria, prosiguió—; Esas cosas… no se sabe nunca adónde pueden conducir; y nosotras ignoramos qué puntos calza la moral de Vartouhi.

—Quizá. Pero yo sé perfectamente los que calza la moral de Richard —dijo Betty, comenzando a sentirse indignada.

Miss Fielding sorbió con la nariz, pero no dijo nada.

—Sí; sé perfectamente que él no conduciría a nadie por malos pasos, y menos aún a una muchacha mucho más joven que él, desterrada de su país, sin dinero y casi sin amigos.

El semblante de Betty se había encendido.

—Bueno, mucho me tranquiliza escuchar esto —dijo Miss Fielding, cuyo acento denunciaba que no se había tranquilizado en lo más mínimo—. En ese caso, si lo que dices acerca de él es exacto, ¿no te parece sumamente probable que la haya, en efecto, pedido que se case con él?

—Estoy segura de que no lo ha hecho —dijo resueltamente Betty—, porque él no tiene dinero. Hasta dentro de unos años no puede permitirse casarse; hasta que tenga un cargo universitario con un buen sueldo. Hemos hablado de eso con frecuencia —terminó con su más linda sonrisa.

—¡Ah! Pero ¿él habla de esos asuntos contigo? —preguntó Miss Fielding, mirando, escrutadora, a Betty.

—Desde luego. Habla conmigo con toda confianza. Lo ha hecho siempre desde pequeñito —mintió Betty.

—¿Y te ha hablado también acerca de Vartouhi?

—Por supuesto; sin reservas. Richard encuentra que Vartouhi es una monada de chiquilla (y lo es, en efecto), pero nada más. Estoy segura de que no hay motivo alguno para preocuparse, Connie. Es muy amable por tu parte que te preocupes por Richard, pero tiene ya edad suficiente para manejarse solo.

—Bien; si tú estás satisfecha… —dijo Miss Fielding, levantándose de la banqueta y dirigiéndose hacia la puerta—. Yo sigo pensando que tomas el asunto con demasiada ligereza; pero también es verdad que tú no te has preocupado nunca por nada; ni siquiera cuando eras una muchacha.

—Efectivamente. ¡Qué escándalo! ¿Verdad?

—Nuestra madre solía siempre decir (y estoy segura de que no te molestará que te lo diga, porque bien sabes cómo era de ingeniosa y cómo decía siempre de modo maravilloso exactamente lo que opinaba sobre las personas): “Betty es un peso ligero en la regata de la vida”. (“Se ha hecho un lío entre las regatas y el boxeo”, pensó Betty; pero se limitó a hacer un movimiento de cabeza y a continuar escuchando con expresión atenta y sonriente).

—Y yo, por mi parte, yo, siempre he dicho que a ti no te importa nada en el mundo más que Richard y los sombreros —exclamó Miss Fielding, riendo jovial.

—¡Y los bolsos! —dijo Betty, riendo también.

—Bueno, pues tienes una gran suerte en no preocuparte —dijo Miss Fielding, poniéndose solemne otra vez al advertir que la conversación se desviaba hacia un tono ligero—. Supongo que no tiene… —titubeó y prosiguió después—: Estoy segura de que no te molestará que te diga otra cosa, puesto que aquel lejano amorío entre Kenneth y tú fue ya hace tantos años… Pero ¿no te has fijado cómo mira Kenneth a Vartouhi?

—¿Ken? ¡Por Dios, Connie! ¡Qué me he de fijar! ¡Qué ocurrencia!

—Pero ¿y el perfume? ¡El perfume, Betty! Joan dice que no puede haberle costado ni un céntimo menos de siete guineas.

—Ken es tan bueno… No se le ocurre ni pensar en el precio de una cosa si quiere darle a alguien una alegría —dijo Betty cordialmente, encantada de poder, al fin, decir algo que fuese verdad—. Es que le da lástima de ella; no es más que eso.

—Sí… Bueno, espero que sea eso —dijo Miss Fielding con acento de duda y moviendo la cabeza, mientras salía por la puerta—; pero bien sabes cómo se ha encalabrinado siempre ante una cara bonita.

Y saludando con la cabeza y sonriendo, cerró la puerta tras de sí y bajó la escalera.

Betty se sentó en la cama, e irritada, dijo entre dientes unas imprecaciones no en exceso correctas; luego, se dio polvos en la nariz y bajó la escalera (hemos de confesar con dolor que llevando en la cabeza maliciosas intenciones), en busca de Mr. Fielding el viejo.

Le encontró en el vestíbulo hablando con Richard, al que decía dónde podría en Londres encontrar una comida “de antes de la Guerra”, si no le importaba pagarla bien. No añadió: “Y si tampoco pregunta usted de dónde procede”; pero Richard, que le miraba, escrutador, añadió, en su interior, ese complemento por su cuenta y sintió más que nunca deseos de marcharse.

—… Un solomillo grueso y jugoso, con esas setitas francesas y con mucha cebolla. Y algo adecuado para beber con él —decía Mr. Fielding, con sus ojos chispeantes y su cutis sonrosado, levantando la cabeza hacia Richard, que tenía en el bolsillo cuatro rajas de embutido y media hogaza que pensaba ofrecer en Londres a quien mucho lo necesitaba.

—Me sorprende lo que usted me dice —dijo Richard—, pero no demasiado.

—Ajá. Bueno, según dicen, se puede comprar lo que se quiera, lo mismo en Londres que en Pekín, si se tiene dinero para ello; y eso sigue siendo verdad, a pesar de la guerra. Así que no olvide, muchacho; la segunda bocacalle de la izquierda, bajando Windmill Street. Me gustará saber qué le ha parecido… Y dele muchos recuerdos de mi parte a Bebbini; él y yo somos viejos amigos. ¡Qué se divierta usted mucho! Hasta la vista.

Richard le tiró un beso a su madre y se marchó.

—Acabo de decirle dónde puede encontrar una comida de primer orden —dijo Mr. Fielding a Betty—. Me alegraré que aproveche el consejo; le sentará bien; está demasiado delgado para su estatura.

Betty se limitó a sonreír. Lo cual, generalmente, bastaba; pero Mr. Fielding continuó:

—Simpático muchacho. Y eso que al principio, le advierto a usted que no me gustaba.

—¿No? —dijo Betty.

—Creí que era un pedante. Pero hay en él buena madera. Bueno… no tenía más remedio que haberla… puesto que es hijo de usted —y de pronto dirigió a Betty su sonrisa de adoración y le dio un golpecito en el brazo.

(“Qué ganas tengo de volver al Ministerio”. Pensó Betty).

Miss Fielding, que en aquel crítico momento cruzaba el vestíbulo, se fijó tanto en el golpecito en el brazo como en la sonrisa.

—¿Vamos a dar una vuelta por el jardín? —sugirió Mr. Fielding, y Betty, que aún se sentía vengativa, pero ya no tan vengativa como antes, fue a buscar un abrigo.

Kenneth, en el huerto, había cerrado cuidadosamente la puerta, que le aislaba del mundo exterior. Se dirigió al invernadero y comenzó a arreglarlo. Reinaba allí maravillosa tranquilidad, y todo estaba silencioso. Al llegar al huerto, Kenneth estaba inundado de preocupaciones; por su padre, por el préstamo a su padre, por el furor de sus hermanas y por ciertos sentimientos suyos propios, de los que no se había hablado a sí mismo con claridad (porque Kenneth pertenecía a la generación que no tenía la costumbre de decirse la verdad sobre sus propios sentimientos); pero gradualmente empezó a sentirse tranquilo, y no tardó en dejar de pensar y en ponerse a trabajar en un éxtasis de contento, sólo capaz para fijarse en las ásperas superficies de los tiestos y en los estantes en que los arreglaba, y en el olor de tierra seca y de madera caliente. Comenzó a silbar tenuemente.

Cuando llevaba un rato trabajando vio con el rabillo del ojo algo que se movía en el jardín. Era Vartouhi, portadora de una fuente blanca, en la que evidentemente iba a poner espinacas de invierno. Se sintió irritado. Ya venía allí a dar la pejiguera. Este fue su primer pensamiento incontrolable porque los hábitos de medio siglo de soltería no se rompen con facilidad; y, aunque había sido un hijo modelo y era ahora casi un hermano modelo, a la vez que un devoto admirador de las mujeres, la experiencia de toda su vida respecto de ellas demostraba que las mujeres, en general, iban a dar la pejiguera. No le gustaba a las mujeres la soledad, ni el silencio; y las más guapas eran las más refractarias a estos dos placeres, y también (le parecía a él) las que más daban la pejiguera. “Bueno —pensó vagamente—, después de todo, es lo natural”. Pero se metió más el sombrero, bajándolo hasta los ojos, como si esperase que Vartouhi pudiera creer que quien estaba allí no era él, sino otra persona.

Al cabo de unos momentos, Vartouhi estaba junto al invernadero (pero había que tener en cuenta que las mejores espinacas se daban en un cuadro situado inmediatamente junto a la puerta del invernadero), y se ponía a coger espinacas y echarlas en el cacharro, sin dirigir una mirada siquiera en dirección de Kenneth. Se había puesto unos chanclos y llevaba su pañuelo bairamio de vivos colores atado en la cabeza, como una aldeana. Kenneth la miraba a través de los vidrios polvorientos; y, a poco, comenzó a desear que también ella le mirase. Acabó por abrir la puerta del invernadero y exclamar, dirigiéndose a Vartouhi:

—¿Quiere que la ayude?

—No, gracias, Mr. Fielding —contestó Vartouhi, sonriente y sorprendida—. Hay muchísimas espinacas aquí.

—Sí, se han dado bien este año; mejor que el pasado.

Vartouhi continuó llenando el cacharro, y Kenneth se quedó en la puerta del invernadero llenando su pipa (Miss Fielding, como lo hubiera hecho quien gobernase una mansión en 1870, jamás le estimulaba a fumarla dentro de la casa), y contemplando a Vartouhi. Sentía deseo de que Vartouhi entrase en el invernadero; se le ocurrió de pronto que sería delicioso sentir a Vartouhi a su lado en aquel viejo lugar predilecto, al que él tenía tanto cariño, y la dijo:

—Venga, y verá qué arregladito lo he dejado.

—Está caliente aquí —dijo Vartouhi, quedándose en el umbral con el cacharro apoyado en la cadera.

—Lo está siempre, hasta cuando hace frío. Recoge todo el sol; es una trampa que recoge el sol y no lo suelta.

—Usted debe tener tomates aquí y uvas también lo mismo —dijo Vartouhi, mirando en derredor con crítica mirada.

Y desde luego, si cualquiera de las hermanas de Kenneth, o si hasta la misma Betty hubiera hecho aquella sugestión, Kenneth habría pensado inmediatamente; “¿Lo ves? ¿Qué te había yo dicho? Dando la pejiguera, como de costumbre. Dios las bendiga, pero son una tabarra”. Pero al pronunciar Vartouhi aquellas palabras, el pensamiento de Kenneth se sobresaltó en un esfuerzo para retener aquella opinión de la muchacha, y dijo cordialmente:

—¡Es una idea espléndida! Este verano voy a probar. Nunca he probado a poner uvas. ¿Sabe usted algo de cómo se cultivan? —volvió del revés una caja para que Vartouhi se sentara, y ella se sentó, poniéndose en las rodillas la fuente de espinacas.

—¡O, sí, Mr. Fielding! Nosotros tiene uvas en mi país. Nosotros come mucho uvas. Uvas nosotros pone al sol, cuando el sol es tremendamente caliente, y nosotros da comer sangre a las uvas.

—Ah, sí; ya me acuerdo. Sangre seco. Demontre, lo que pasa es que eso suena un tanto siniestro, ¿no? Darles a comer sangre. ¿Y qué sangre es?

—Nosotros mata cabra o mata oveja —dijo Vartouhi con indiferencia, mirando en torno suyo—, y nosotros guisa cabra o guisa oveja con especias y nosotros usa sangre para abono. Mr. Fielding, yo creo que uvas están muy bonitas allí —y señaló hacia la encalada pared que había frente a la puerta.

—¿Cree usted? Sí, yo también. Si consigo una parra y la planto aquí, ¿va usted a ayudarme a cuidarla, Vartouhi?

—Yo es entonces tremendamente contenta, Mr. Fielding. En casa yo ayuda siempre para las frutas y aquí en Inglaterra yo estaré triste, porque no ayuda para las frutas. Toda la muchacha ayuda para las frutas en Khar-el-Nadoon.

—Ah, es ese sitio de que usted me habló otra vez, ¿no? El Valle de los Albaricoques.

—Sí. Es tan mucho bonita… Todas las flores en árbol en primavera —calló un momento, y luego empezó—: Mr. Fielding… —y se interrumpió.

—¿Qué iba usted a decir?

Los bondadosos ojos de Kenneth miraban a la chica; su expresión le delataba con evidencia bajo el ala de su viejo sombrero; pero Vartouhi tenía los ojos fijos en la fuente de las espinacas y no lo veía.

—Es hermoso; hermoso frasco de perfume que usted da a mí de regalo.

—Me alegro muchísimo de que le guste, Vartouhi.

—Yo nunca antes tiene perfume. Yo no tiene nunca pulsera, también lo mismo. Y ahora usted me da regalo de perfume y Richard de pulsera. Es muy bien. Nunca ningún hombre da a mí regalo; sólo en Bairamia un hombre da una vez cabra a mi padre para mí. Era hombre algo viejo, también lo mismo.

Kenneth no se rió. Dijo todo mustio:

—Le gusta a usted la pulsera más que el perfume.

Vartouhi reflexionó, contemplando las espinacas. Luego, con maliciosa sonrisa, le dijo alzando los ojos hacia él:

—Perfume gasta; perfume acaba. Pulsera no gasta. Dura siempre.

Kenneth soltó la carcajada, aunque no le gustaba nada lo que oía, y luego dijo afanosamente, inclinándose a su vez hacia Kenneth y mirándole con los ojos brillantes:

—Mejor tener collar, porque yo tiene pulsera también lo mismo.

—Pues tiene usted razón. Un collar… El más bonito que encuentre. ¿Cómo lo quiere usted?

—Todo de oro con bolas —dijo rápidamente Vartouhi.

—Todo de oro con bolas. Tiene usted razón.

Calculó que una visita a las bisuterías de las arcadas de Londres le proporcionaría algo que encantase a Vartouhi mediante un par de guineas, y se tranquilizó. Si Vartouhi le hubiera pedido brillantes, hubiera tenido que regalárselo con brillantes, y se lo hubiera regalado, con la desesperación y el orgullo que es el signo palmario de haber perdido un hombre la cabeza; pero también habría formado de ella opinión muy diferente. Con su infantil petición de “Oro con bolas” le había envuelto el corazón en nueva ternura, y la avidez de aquella redonda carita le encantó con su inocencia.

Luego le asaltó un pensamiento.

—Esto… —comenzó, y se detuvo. ¿Cómo podía él advertirla que no dejase que Miss Fielding viese el collar? Si se lo decía, estropearía su gusto en regalárselo y el placer de ella al recibirlo, y convertiría un insignificante trato inofensivo en un secreto sospechoso. ¿Por qué porra tenía siempre Connie que meterse en todo lo suyo? Y, después de todo, ¿por qué porra tenía que decirle que no lo enseñara? Él retaría a Connie.

—Nada, nada —dijo sonriendo y poniéndose de pie—. Bueno, tendré que seguir con mi tarea.

—Y yo tiene que irse también lo mismo —Vartouhi se detuvo en la puerta, y con automático e impensado ademán, se puso en la cabeza la fuente de espinacas, donde se quedó en equilibrio, como si hubiera nacido allí—. Es como nosotros lleva albaricoques en cesto —explicó, y luego continuó muy seria, alzando los ojos hacia Kenneth—: Mr. Fielding, yo no dice a Richard que usted da a mí collar, porque él quiere casarse conmigo. Yo dice: ¡No!, pero él quiere, también lo mismo, y él ve el collar y él es furioso conmigo. Es lata Richard. Yo dice que mi hermana Yania manda a mí este collar de Estados Unidos de América. ¿Será una fea mentira, usted cree? Así dicen monjas viejas que enseñan a mí para hablar inglés.

—Pues… no. No es fea —dijo Kenneth, extraordinariamente desconcertado y perplejo ante la noticia de que Richard la había nada menos que pedido en matrimonio, y sintiéndose en consecuencia dos veces más celoso y aprensivo—. ¿Pero por qué tendría usted que decir esa mentira? Él no tiene nada que ver si yo le regalo a usted o no le regalo un collar. No es usted su novia —terminó Kenneth, tratando de enderezar sus sentimientos hacia una justificada indignación por la desfachatez de Richard.

—Sí; él no tiene nada que ver —repitió Vartouhi con convicción, evidentemente aliviada al contar con un apoyo moral—. Yo dice: “¡Mr. Fielding da a mí este regalo porque es amable y bueno, y usted no tiene nada que ver con esto, Richard!”

—Pues… sí; eso, o cosa parecida. Pues nada, convenido; yo buscaré ese collar y lo tendremos… lo tendremos como un secreto entre nosotros, ¿le parece?

Vartouhi hizo un movimiento de cabeza afirmativo y salió del invernadero; pero después de cruzar la puerta dio media vuelta otra vez. Bajó la fuente, que continuaba en equilibrio sobre su cabeza; su carita estaba excitada.

—¡Mr. Fielding! ¡Yo tiene un secreto también lo mismo! Es una cosa tremendamente preciosa; pero yo no dice a usted nada todavía —dijo misteriosamente, y marchó presurosa.

“¡Qué encanto de criatura! —pensó Kenneth—. No se parece a las demás mujeres. No, ella no da la pejiguera”. Y Kenneth suspiró antes de ponerse a trabajar. A sus pensamientos acerca de su padre y del furor de sus hermanas sobre su préstamo a su padre, se añadían ahora pensamientos acerca de Richard y de su petición de matrimonio a Vartouhi; y pensamientos acerca de su propio sentir; y ya no se sentía tranquilo ni satisfecho. Había resuelto que Vartouhi no había venido a fastidiar; y era demasiado honrado para abstenerse de reconocer que el resultado había sido precisamente el mismo que si Vartouhi hubiese llegado con ese preciso propósito.

XVIII

Richard encontró en Blentley una habitación, por la que pagaba, con la comida comprendida, veinticinco chelines a la semana.

Durante cerca de un mes vivió como un apacible ermitaño. Había llegado enero, acompañado de nieve y violetas, y había transcurrido por completo y Richard había dado su primera conferencia en la Escuela de Instrucción del Consejo Europeo de Reconstrucción. Había obtenido un éxito; es decir, que sus compañeros, los demás conferenciantes y profesores elogiaron su trabajo, y los que acudieron a escucharle para aprender, habían aprendido. Su trabajo estaba bien retribuido, lo cual era también muy agradable. Devolvió a su madre tres libras que le debía. Y meditó (porque no era anacoreta por temperamento, y le desagradaba la vida sin compañía femenina) escribir a Alicia Arkwright si quería ir a Londres para almorzar con él e ir juntos al cine. “Le advertiré —pensó también Richard— que todo ello será modestito”.

Alicia había comenzado el año no muy agradablemente. Su excelente salud había fallado, a causa del viaje diario a la fábrica en un helado autobús lleno de mujeres tosiendo, y había tenido un fuerte enfriamiento. Cuando llegó la invitación de Richard para ir a Londres y acompañarle al cine, se sintió absurdamente encantada de recibir noticias suyas, y le escribió inmediatamente para explicarle por qué no podía aceptar. Terminaba preguntándole por qué acudía siempre a escribir cartas, estando el teléfono inventado desde 1890, o en fecha aproximada, según tenía entendido.

Richard le contestó con una tarjeta postal, con una vista de la catedral de Milán, en la que le decía: “No soy partidario del teléfono, y jamás lo uso, como pueda eludir el hacerlo. Lamento que tenga usted un resfriado, y dentro de quince días volveré a escribirle para si puede usted entonces aceptar mi invitación”. La tarjeta iba firmada: “Muy suyo afectísimo, Richard”.

“¡Suyo afectísimo!”, exclamó Alicia, tirando la tarjeta sobre la cama. “¡Qué manera de firmar! Exactamente como Mash”. (Mash era la vieja institutriz de su infancia). Volvió a coger la tarjeta, y después de estudiarla, la hizo pedazos. “Y después de todo, eso es lo que yo siento por él… “suya afectísima”. Es ese tipo de persona de la que se siente una afectísima”.

Después de lo cual trató de olvidar su desencanto, engolfándose en las páginas de Vogue, que se puso a leer con gran atención.

Entre tanto, ¿qué sucedía en aquella casa-vivero de pasiones, Sunglades?

Todos sus habitantes se sintieron aliviados al terminar las vacaciones y reanudar la vida normal. El espíritu de Miss Fielding se reconfortó con la marcha de su padre a Londres, acompañada de insinuaciones relativas a que probablemente no volvería lo menos en unos quince días, si es que volvía; él avisaría en todo caso. Pero el regocijo de Miss Fielding fue de poca duración, porque su padre volvió tres días después, más deprimido de lo que ella le había visto nunca, y resultó alarmantemente claro, a las pocas horas de su regreso, que la causa de su depresión era no haber podido ver a Betty. Cuando Betty volvió del Ministerio, alrededor de las siete de la tarde, Mr. Fielding se animó maravillosamente, y el ánimo de Miss Fielding descendió a cero cuando su padre anunció, con acento bromista y chispeante, durante la comida, que tenían que hacerse a la idea de verle en adelante a menudo, muy a menudo.

—¿Es que tienes el propósito de volver a instalarte aquí, padre? —dijo Kenneth, que también estaba de excelente humor, y que lo había estado sin cesar desde una visita que había hecho a Londres a principios de semana.

A la verdad, todos estaban de muy buen talante, salvo Miss Fielding. Betty siempre estaba animada, y Vartouhi era toda sonrisas, después de haber recibido un lindo collar de filigrana de oro con cuentas y piedras rojas, que su hermana le había enviado de América. Aquella mañana, cuando iba a St. Alberics se había encontrado en el camino al cartero, que le había entregado el paquete. Era un regalo magnífico, y según cálculo de Miss Fielding, tenía que haber costado por lo menos diez dólares, quizá más. Vartouhi era en realidad una muchacha afortunada; tres sombreros, y una pulsera, y un frasco de perfume, y ahora aquel collar precioso, cuyo dorado y rojo oscuro relucían sobre su suave garganta. No era extraño que sus ojos resplandeciesen de satisfacción.

—Pues… sí… En fin… quizá, quizá —contestó Mr. Fielding, sonriendo y guiñando misteriosamente, y haciendo con la cabeza ademanes afirmativos a Betty—. Según, según; depende.

Miss Fielding oyó aquello con sentimientos muy próximos a la desesperación. ¡Cómo! ¿Iba a volver a instalarse cerca de St. Alberics, y a pasar el resto de sus días (y él estaba seguro de vivir noventa y pico de años; y no era, es claro, que ella deseara que le pasase algo), entrando y saliendo en Sunglades, pidiendo prestado dinero a Kenneth y corrompiéndolo con sus malos ejemplos? Resucitaría escandalosos recuerdos en las mentes de todos los antiguos amigos y vecinos; quizá se casaría con alguna mujer perfectamente inadecuada que tuviese un montón de años menos que él… ¡Qué espanto! ¡Quizá se casaría con Betty! Mr. Fielding la miraba como si fuese a proponerle el matrimonio aquella misma tarde; y todos los instintos posesivos de Miss Fielding se sublevaban furiosos ante esta idea. ¿Por qué él?, que había sido causa de tanta preocupación y de tanta desazón para “nuestra madre” (ni siquiera Miss Fielding podía pretender que “nuestra madre” había sido hondamente afectada por la marcha de su marido), ¿por qué él, en los últimos días de su descarriada vida, había de instalarse en compañía de una mujer frívola y superficial como Betty, que no experimentaba el menor interés por los problemas mundiales, y cuya existencia había sido casi por completo inútil? La memoria de “nuestra madre” resultaría profanada por tal matrimonio, y Kenneth resultaría estimulado para hacer disparates en todas direcciones. ¿Y de qué iban a vivir? Según Kenneth había dicho, padre, cuando llegó el día de Navidad, estaba prácticamente sin un penique. Esto representaría préstamos continuos; tal vez una pensión trimestral fija; complicaciones sin fin. Y, sobre todo, la indecencia, la inadecuación, el absurdo de volver a casarse a los setenta y ocho años. Podía incluso resucitar unas líneas de comentarios en el Evening Standard. El semblante de Miss Fielding se puso rojo de rabia, mientras cortaba el pudding de carne en conserva.

No se volvió a hablar de que Mr. Fielding se marchase. A mediados de enero pasó un día en Londres y regresó muy satisfecho de sí mismo, y aseguró a Kenneth que estaba en excelente camino de poder devolverle su préstamo con intereses en muy poco tiempo; trajo chocolates para Vartouhi y un enorme ramillete de violetas para Betty, y una gran tarta para Miss Fielding y Miss Burton. Esta última se sintió conmovida; se había ganado su corazón. “Es un viejo encantador”, pensaba, sentada ante el piano, tocando Mi amor tenía un anillo de plata a la luz de la chimenea, y contenta de que Mr. Fielding estuviera allí. “Qué desagradable era Connie, siempre tratando de estorbar que la gente disfrute de la vida y lo pase bien si tiene ganas de ello. Como si en el mundo no hubiese bastante desgracia y tristeza de por si… Y después de todo, ¿qué importa si le propone a Betty casarse? Estoy segura de que ella no lo aceptaría”.

Y se fue a la habitación inmediata para contemplar, y buscar alivio en ello, el precioso cobertor de Vartouhi, que estaba casi terminado y que realmente estaba resultando magnifico: vistoso, brillante, deslumbrador. Vartouhi continuaba subiendo dos o tres tardes a la semana para trabajar en él. Después de Navidad. Vartouhi había estado ligeramente desanimada. Y Miss Burton se sintió divertida, pero un poco alterada, al enterarse de que Vartouhi encontraba la casa más aburrida desde que Richard se había ido.

—Es usted como Bárbara Allan —dijo Miss Burton con acento de reproche.

—¿Qué es eso, Miss Burton, por favor?

—Es una muchacha a que se refiere una vieja canción. Primero dejó morir de amor por ella a un joven, y luego que el joven hubo muerto, se sintió terriblemente inundada de dolor y acabó por morir ella también de remordimiento.

—¿Qué es remordimiento, por favor?

—Estar triste por haber sido mala.

—Yo no está triste, Miss Burton, porque yo no ha sido mala con Richard.

—Bueno, yo creo que sí lo ha sido usted; muy mala y muy poco amable, pero eso ahora no importa. Ya me parecía a mí que le echaría usted de menos cuando se hubiera marchado.

—Ninguno está ahora que mira a mí con amor, Miss Burton.

La Usurpadora se echó a reír.

—Es mucho bonito tener hombre que quiere casarse con una, Miss Burton. Una dice “no, no”, pero yo gusta mucho oír al hombre que dice casarse.

—Completamente de acuerdo, Vartouhi.

XIX

Betty estaba sentada en el despacho del Ministerio en que trabajaba. El Ministerio estaba instalado en el amplio edificio de un colegio de niñas que había sido evacuado a Cornuailles; y aunque a primera vista pareció haber en el edificio espacio suficiente, el movimiento del Ministerio había aumentado considerablemente en tres años, y había sido ampliado con una serie de pequeñas habitaciones construidas en el terreno del colegio.

El jovial temperamento de Betty sacaba el mejor partido posible del aspecto de su celda.

Aquella mañana la estufilla estaba a media presión y el cuarto demasiado caliente, y no podían abrirse las ventanas porque estaba lloviendo y la lluvia caía sobre la mesa del jefe de Betty. El jefe había estado toda la mañana fuera del despacho, por estar asistiendo a una conferencia, y había dejado al cargo de Betty que le sustituyera. Betty tenía las violetas de Mr. Fielding sobre su mesa, en un florero blanco, y estaba abriendo cartas.

A las doce en punto se presentó ante la garita que guardaba la entrada al Ministerio un anciano caballero que vestía un elegante abrigo gris y un sombrero gris de fieltro, y preguntó al portero si podía ver a Mrs. Marten. Después de llenar una ficha con su nombre, su dirección y el objeto de la visita (personal), esperó a que el portero comunicase por teléfono con Betty. Cuando se le dijo que podía verla inmediatamente, pareció satisfecho y esperó a que el permiso de entrada fuese sellado con un pequeño círculo que representaba un reloj marcando las doce y cinco, o sea la hora en que él entraba en el edificio. Por último, llevando en una mano su permiso de entrada y en la otra el sombrero, y con sus vivos ojos azules recorriendo con divertida expresión cuanto iba hallando a su paso, atravesó los corredores en que estaban alineadas puertas con un número, hasta que llegó al 87.

—Adelante —dijo Betty, recostándose en su sillón y dirigiendo a la puerta una mirada expectante, a pesar de que sentía cierta aprensión.

—¡Qué sorpresa! —dijo al ver entrar a Mr. Fielding hecho unas mieles—. ¿Ha venido usted para invitarme a almorzar? Porque…

—Con el mayor placer; nada podría serme más grato —dijo prontamente míster Fielding—; pero ante todo…

—Porque lo siento muchísimo, pero hoy me es imposible; mi jefe está en conferencia, y tendré que comer aquí mismo cualquier cosa que me traigan de la cantina —interrumpió Betty diestramente—; estoy, como podrá usted ver, de jefe accidental.

—¡Delicioso! —exclamó Mr. Fielding, contemplando a Betty encantado—. ¡Es delicioso verla a usted entre sus máquinas de escribir y sus archivos y sus teléfonos, fingiendo ser una mujer de negocios! ¡De modo que está usted de jefe accidental! Pues bien puede decirse que no podría una oficina tener más lindo jefe.

Y poniendo el sombrero sobre la mesa, se volvió, buscando algo en qué sentarse.

—Siéntese usted en nuestra silla de solicitantes —dijo Betty, y abriendo un armario sacó su único contenido, que era una silla plegable de intimidante aspecto utilitario, que, sin embargo, fue aceptada con gusto.

—Gracias —dijo Mr. Fielding, y se sentó, con tanta cautela que ambos se echaron a reír.

—Como verá usted, tengo aquí sus violetas —dijo Betty; estaba tan nerviosa que hizo esta peligrosa observación sin pensar a dónde podía conducir—. Qué bien huelen, ¿verdad?

—A mí me la recuerdan a usted —dijo Mr. Fielding.

(“¡Atiza!”, pensó Betty).

Le sonrió y volvió a sentarse ante su mesa de trabajo. Siguió una pausa un poco embarazosa. Betty se puso a arreglar unas cartas.

—¿Pudiera…? —iba Betty a comenzar.

—Tiene usted que saber que he venido a decirle, querida amiga —interrumpió de pronto Mr. Fielding, inclinándose hacia ella y, como dice la antigua frase, con el corazón en los ojos—. Nunca puedo estar seguro de estar a solas con usted en aquel sitio (se refería a Sunglades), y por eso he venido aquí, con la esperanza…

—Quisiera… La verdad… Realmente quisiera… —comenzó Betty, fijando desesperadamente los ojos en la máquina de escribir. Y luego añadió—: Le ruego que no lo diga.

Pero él lo dijo.

* * *

Alicia llegó al punto y en la hora convenidos con Richard, al mismo tiempo que éste.

—Hola, Richard; cuánto me alegro de verle.

—Yo sí que me alegro de verla a usted, Alicia. ¿Vamos a comer? Creo que podríamos ir luego a ver Casablanca. ¿Le parece bien?

—Estupendo. Adoro a Humphrey Bogart.

—Y yo admiro a Ingrid Bergman. Así que los dos seremos felices.

Pasaron ante las ruinas del café de París, lívidas bajo la luz del gris firmamento.

A Alicia le hubiera gustado tomarse un “cocktail”. Pero resolvió no aludir a ello, porque sabía que Richard no tenía mucho dinero, y a la sazón las bebidas eran carísimas, y tampoco quería sugerir pagarlo ella.

—Diga usted una cosa —dijo con ligero acento cuando se detenían ante la entrada, medio oculta, de un oscuro pequeño restaurante cerca de la National Gallery. ¿No le parece que hoy paguemos a escote?

Richard movió negativamente la cabeza.

—No, hoy no. Precisamente acabo de recibir mi primer cheque del Consejo de la Reconstrucción Europea, y tengo dinero suficiente para pagar el gasto de los dos, y me gustaría hacerlo. Le advierto, sin embargo —dijo, bajando hacia ella la mirada y sonriendo—, que todo ello va a ser muy modesto. La próxima vez que salgamos juntos, si me encuentro apurado de fondos, pagaremos a escote.

“La próxima vez que salgamos juntos”, pensó Alicia, mientras se sentaban a la mesa.

Richard, después de consultar a Alicia, pero no demasiado, encargó el almuerzo.

“¿Cómo se las arreglará —reflexionaba Alicia— para que expresiones y observaciones absolutamente corrientes suenen, dichas por él, encantadoras? Él no se esfuerza para ser encantador, como tantos otros se esfuerzan. Yo creo que es porque nunca subraya nada ni se coloca ante la batería. Sea lo que quiera, me siento contenta”.

Continuó sintiéndose contenta toda la tarde, sentada junto a Richard en la penumbra del cine, y mientras él tenía una mano de ella en la suya. Algunas veces Richard se volvía a sonreír a Alicia, o ella a él, cuando algo les divertía a los dos, y a ambos les agradaba comprobar que les divertían las mismas cosas. Richard ni le daba palmaditas en la mano, ni se la oprimía, pero guardaba los largos dedos de Alicia gentilmente y seguros entre los suyos. “Me encuentro perfectamente feliz”, pensaba Alicia, como en un ensueño, mientras el elegante turbante con que se tocaba se inclinaba un poco hacia la pantalla, y sus ojos contemplaban los convincentes sufrimientos del héroe y de la heroína.

Cuando terminó la película y salieron, la lluvia humedecía el crepúsculo. Richard dijo:

—¿Le importa que volvamos al mismo sitio a tomar el té?

Ella contestó que no le importaba nada en absoluto.

Y volvieron a sentarse en el mismo lugar, y estuvieron tomando el té y fumando. Richard dijo:

—Produce usted en mí un efecto sedante, Alicia.

Al entrar en la estación del “tubo”[17], Richard se despidió, porque iba a pasar la noche en Londres.

—Muchísimas gracias. Richard; lo he pasado admirablemente —dijo Alicia.

—También yo. Le ha desagradado —dijo Richard bajando los ojos hacia la mirada de ella— que le haya dicho que produce usted en mí un efecto sedante, por lo cual no volveré a decírselo. ¿Pero ha pasado usted alguna vez todo un día en el río, con tiempo apacible, deslizándose entre los árboles, sin escuchar otra cosa que el grato sonido musical del agua pasando debajo del bote?

Alicia movió afirmativamente la cabeza, sin dejar de levantar los ojos hacia él.

—Pues bien; algo así es lo que ahora experimento. Gracias, querida. Buenas noches.

Richard inclinó la cabeza y besó levemente a Alicia en la mejilla; luego dio media vuelta y comenzó a bajar las escaleras del Underground.

* * *

Aquella noche, alrededor de las nueve, estaba Richard sentado en su habitación tomando notas sobre el valor de las exportaciones de Holanda a Sumatra durante los años 1935 a 1939, cuando su patrona abrió la puerta y anunció que una señora quería verle. Cuando su madre, que llegaba pálida, con aspecto de cansada y divertida, entró en la habitación, Richard comprendió inmediatamente que había ocurrido algo y que estaba alterada.

—Dick[18], cariño —dijo Betty, quitándose el sombrero, dejándolo sobre la mesa y acercándose para dar un beso a Richard—. ¡Cuánto me alegro de encontrarte!

—Es mi madre, Mrs. Arnold —dijo Richard.

Mrs. Arnold, correspondiendo vagamente a la afable sonrisa de Betty, salió de la habitación murmurando “Buenas noches, Mrs. Marten”.

—Qué habitación tienes tan poco acogedora, hijito —dijo Betty suavemente, mirando en torno suyo.

—No es un prodigio, pero es suficiente. Me parece —dijo escrutando el semblante de su madre— que de todos modos te alegras de estar aquí, Betty.

—Pues en rialidad, como tú decías cuando eras pequeño, sí me alegro. Esa estufilla da bastante calor, ¡pero qué peste! No puede sentarte bien.

—¿Huele mal? No me había fijado. Esta es la única butaca cómoda —dijo, acercándola a la estufa para que su madre se sentara—, y aquí tienes un cigarrillo. Ya sé lo que te pasa; alguien te ha pedido que te cases con él.

—Sí… El Rey de los Cabarets… y resulta tan desagradable…

—Supongo que no habrás venido aquí andando —interrumpió Richard.

—No, no; me ha traído Kenneth. Tenía que ir a una reunión de los Home Guards, y me dejó aquí al paso. Me recogerá a la vuelta, dentro de cosa de una hora. Me gusta tanto estar contigo, Ricky… La verdad es que no podía soportar ni un minuto más el ambiente de aquella casa; el Rey de los Cabarets, mostrándose terriblemente animado y galante, y sintiéndose, en el fondo, evidentemente, desgraciado; y Connie, mirándome como si yo le hubiese robado su ración de azúcar; y Frances, deshaciéndose en silenciosa compenetración y comprensión, y tratando de llevarme a un rincón para tener conmigo una larga charla a gusto; y Ken, azorado y faroleando…

—Pero el asunto no tiene nada que ver con ninguno de ellos. No comprendo…

—Claro que no lo tiene; el interesado es libre; tiene el pelo blanco y setenta y ocho años; pero ya sabes cómo es la gente, y Connie tiene verdadera manía persecutoria ante la idea de que cualquiera de ellos se case; es cosa que la enfurece más que nada. Le haría falta el tratamiento de un psiquiatra.

—O, sencillamente, que le dijesen que no fuese egoísta.

—Yo creo que es más que estricto egoísmo. Es una especie de actitud de hermana mayor dominante; es necesario evitar que Kenneth haga un disparate; no sería buen marido; se parece demasiado a su padre, y es además tan débil… etcétera, etcétera, etcétera. Connie ha sido siempre así. Me acuerdo de que cuando éramos jóvenes…

—¿Tuvo ella la culpa de que se rompiera tu noviazgo con Kenneth?

—No; me enamoré de tu padre, cariño, y sencillamente se me olvidó por completo el pobre Kenneth; ya te he contado muchas veces que nos casamos a los dos días de conocernos. Además, aquel asunto con Kenneth fue un noviazgo casi de mentirijillas; fue de todos modos simplemente cosa de chicos.

—En las raras ocasiones en que se me ha ocurrido pensar un momento sobre eso, me he preguntado si Fielding no se habrá casado después a causa de aquel golpe a su vanidad en su juventud.

—¡Vamos, Ricky, qué manera de plantear las cosas! Yo no creo que aquello le produjese tanto efecto. Ken me escribió una carta muy cariñosa deseándome que fuese muy feliz. Es un hombre lleno de bondad. Un poco pasmarote, pero buenísimo.

Sin previo aviso alguno acudieron lágrimas a sus ojos. Parpadeó para alejarlas, porque estaba sentada fuera del alcance de la luz colocada sobre la mesa, y continuó con el mismo tono divertido, mientras una vívida, insoportable imagen del semblante de su marido muerto se extinguía lenta en las tinieblas de su memoria.

—El Rey de los Cabarets me persiguió hasta el despacho del Ministerio, y allí mismo, en la oficina, me propuso casarnos. Gracias a Dios, daba la coincidencia de que Flower estaba en una conferencia, porque hay que ver si no lo que habría pasado. Me costó cerca de media hora echar suavemente al pobre viejo.

—Pobre Betty.

—Bien puedes decirlo.

—¿Y qué te dijo?

—Pues… dijo una porción de cosas sumamente amables, que sin duda alguna él piensa, el pobre viejo; y luego dijo que le parecía que había llegado la hora de sentar la cabeza.

—¡Vamos!

—Ya. Pero él mismo se daba perfecta cuenta; se reía. Te advierto que eso me gustó. Y luego me habló de lo felices que podríamos ser juntos durante unos cuantos años. Dice que en cuanto a dinero, está otra vez en buenas condiciones.

—Pobre hombre. ¿Así que le echaste suavemente?

—Lo más suavemente que pude. Lo fastidioso es que él repite sin cesar que es viejo, pero no se siente viejo.

Richard asintió con un movimiento afirmativo.

—Su impresión es como si hubiese rechazado a un cadete de dieciocho años. Al fin tuve que decirle que yo no volvería a casarme nunca con nadie. Es una lata la gente —dijo, encendiendo otro cigarrillo—, es una lata la facilidad con que se enamoran. Este asunto ha perturbado las cosas en Sunglades.

—¿Te vas a marchar de allí?

—Pues realmente, no lo sé. No deseo marcharme. Me encuentro allí muy cómoda, y tengo mucho afecto a Frances y a Ken, y se lo tengo también a Connie, aunque Dios sabe por qué. Espero que el que se marche sea él.

Se oyó el ruido de un automóvil que se paraba fuera, y un momento después sonó el timbre de la puerta.

—Ese es Fielding; iré a abrir. Mrs. Arnold me figuro que está ya en la cama —dijo Richard, levantándose y saliendo al vestíbulo.

Betty oyó hablar y oyó la risa de Kenneth, que un momento después entraba con Richard en la habitación.

Betty dio un beso a su hijo y salió con Kenneth, y subió a su coche.

La calle estaba enteramente oscura por el black-out y llovía.

XX

El breve viaje hasta Sunglades resultó poco divertido, porque Betty iba preocupada por la proposición de matrimonio de Mr. Fielding y sus ingratos resultados. Y según el coche fue aproximándose a Sunglades, también Kenneth fue mostrándose silencioso y contenido.

Llegaron al fin, y cuando Betty abrió la puerta de su alcoba se detuvo sorprendida porque había en ella luz y estaba también encendida la estufa. Junto a ella, envuelta en una bata de seda, estaba sentada Miss Fielding.

—Ah, por fin has llegado —dijo Miss Fielding con severa voz—. Sin duda te sorprende encontrarme aquí.

—No, no mucho —contestó Betty, y dirigiéndose hacia el tocador dejó en él el sombrero y se miró en el espejo.

Miss Fielding hizo un ademán de asentimiento.

—Estaba segura —continuó— de que habrías sospechado por lo que te he dicho esta tarde, que me proponía tener una conversación contigo.

Betty se sentó en la cama y abrió la pitillera. Se sentía más fatigada y deprimida que furiosa, y dirigió una mirada disimulada al reloj. Eran las diez y media. Tendió la pitillera a Miss Fielding, mirándola con expresión interrogante.

Miss Fielding sorprendió a Betty aceptando un cigarrillo; fumaba rara vez. Lo encendió y continuó hablando entre las torpes bocanadas de humo de quien fuma poco a menudo.

—¿Tienes algo que decirme, Betty? —dijo con tono sepulcral, y tan absurdo, que a Betty le costó trabajo contener la risa. Miss Fielding arqueó las cejas.

—Lo único que tengo que decirte es que tu padre me ha pedido hoy que me case con él, y que le he dicho que no —contestó Betty con una suavidad que desarmaba.

—Lo sospechaba —dijo Miss Fielding, apretando los labios y haciendo un ademán de asentimiento.

—¿Sospechabas que le había dicho que no?

—Sí, Padre ha estado toda la tarde tan extraño de actitud, que lo había adivinado.

—Ya. Bueno. Entonces, todo está arreglado, ¿no es eso? —dijo Betty, ocultando un breve bostezo—. Siento muchísimo…; ya comprendes, Connie. Es lamentable Pero realmente, no es culpa mía.

—Sí, Betty, es culpa tuya —interrumpió Miss Fielding con tono resuelto—. Tanto Frances como yo entendemos que esta situación, desprovista de dignidad y lamentablemente penosa, no se hubiera producido si tú no le hubieses dado alas a mi padre.

—¡Vamos, no digas sandeces! —exclamó Betty, perdiendo los estribos y poniéndose de pie—. ¡No hay semejante cosa! Si tú y Frances creéis que me ha divertido mucho que fuese detrás de mí adonde quiera que yo iba, estáis absolutamente equivocadas.

—Tu actitud, Betty; tu actitud no ha sido plausible. Te reías y bromeabas con él mucho más de lo necesario. Nos hemos fijado en ello tanto Frances como Kenneth y como yo.

—¡Qué disparate! —dijo Betty en un tono que, para ella, era violento—. No quiero pasarme de lista, Connie; pero si pones a un hombre impresionable en una casa llena de mujeres, y tres de ellas le ponen la proa y la otra no, ¿qué quieres que suceda?

—No me había dado yo cuenta de haber puesto la proa a mi padre, Betty, y estoy segura de que tampoco Frances ha tenido tal propósito. Y en cuanto a Vartouhi…

—Ha copiado su actitud de la tuya, y le ha tratado en consecuencia.

—Mejor es tratarle en consecuencia, Betty, que flirtear con él. Pero eso es salirnos de la cuestión. Como eres una amiga tan antigua —y te hablo desde el fondo de mi corazón, Betty, al desear que continúes siéndolo—, puedo decirte cosas que no podría decir a una extraña. Estoy segura de que estarás conforme conmigo en que, dadas las circunstancias, sería muchísimo mejor que nos dejaras, al menos durante una temporada.

—Desde luego —dijo Betty, sentándose otra vez en la cama—. También yo lo había pensado.

—Eso ahorrará a todos situaciones violentas —dijo Miss Fielding, pareciendo aliviada y aminorando la severidad de sus músculos faciales—. Me desagrada extraordinariamente tener que hacerte esta sugerencia. Sé muy bien que es cosa que habría dolido a “nuestra madre” también. Aunque desde la Guerra han cambiado tristemente las cosas, aún sabemos en Sunglades conducirnos de modo correcto y agradable.

—Sí, sí; desde luego.

—Y ahora, de momento, tu estancia con nosotros ha terminado —dijo Miss Fielding, levantándose del asiento, mientras una mirada de teatral afecto sustituía su anterior expresión reprobatoria. Mañana, estaba Miss Fielding pensando se entendería con su padre, y si no le persuadía de que lo mejor era que también él se marchase, no se llamaría ella Constance Fielding—. Bueno, mañana hablaremos de esto debidamente. Buenas noches, querida.

—Buenas noches —dijo Betty con afable acento; y cuando se cerró la puerta sobre la victoriosa Miss Fielding, añadió: “Mala bestia”.

Miss Fielding echó a andar por el rellano. Al acercarse a la puerta de la alcoba de su padre, le asaltó un pensamiento. ¿Por qué no había de comenzar la tarea con su padre aquella misma noche? No le diría nada muy concreto, pero le sondearía acerca de sus planes futuros y dejaría caer alguna insinuación relativa a la cantidad de trabajo que su presencia en la casa representaba para Vartouhi, y haría una alusión de paso a su propia delicada salud y a la de Frances. Llamó con los nudillos a la puerta de la habitación.

No obtuvo respuesta.

Después de esperar un momento, Miss Fielding abrió la puerta un poco. La habitación estaba a oscuras, pero pudo advertir que la cama estaba vacía y sin señales de haberse acostado en ella. ¡Qué raro!

Miss Fielding bajó la escalera.

La casa estaba silenciosa. Eran las once menos cuarto; cuando cruzó el vestíbulo, el reloj dio la hora.

Kenneth estaba sentado en el cuarto de estar.

—¿Qué hay, Connie? Creí que estabas durmiendo hace tiempo.

—¿Has visto a padre, Kenneth?

—No le he visto desde que salí. ¿No está en la cama?

—No, no está.

—Estará en el cuarto de baño. No te preocupes.

Miss Fielding replicó:

—No me preocupo, Kenneth —y salió de la habitación.

La cocina estaba a oscuras, y Miss Fielding supuso que Vartouhi tenía que estar acostada. Pero al cruzar el vestíbulo miró en derredor atentamente. (“No puedo explicarte por qué lo hice, Frances; fue por mero instinto, y ¡cuánto me alegro de haberlo hecho!”). Su mirada se detuvo en la puerta de la cocina, y de pronto le dio a Miss Fielding un desagradable vuelco el corazón, porque la puerta comenzó a abrirse muy despacio. Miss Fielding se quedó inmóvil un momento. Luego (porque no tenía nada de cobarde), se adelantó silenciosa hacia la puerta y la empujó de golpe.

Sonó una exclamación contenida y un grito de dolor, y apareció Vartouhi a la luz del vestíbulo con la mano en la nariz.

—¡Vartouhi! —trompeteó Miss Fielding—. ¿Qué está usted haciendo?

—¡Usted rompe mi nariz, Miss Fielding!

—Y muy bien empleado le está, boba chiquilla. ¿A qué viene ese deslizarse cauteloso? Creí que era usted un ladrón.

—¡Sangra… sangra!

Vartouhi mostró un dedo manchado de rojo, pero Miss Fielding hizo caso omiso de la sangre, y se fijó atentamente en otra cosa. Cuando se le acostumbraron los ojos a la oscuridad, vio que Vartouhi tenía puesto el abrigo y el sombrero, y que uno y otro estaban mojados de lluvia.

—Ha salido usted —proclamó Miss Fielding con voz a la que daba solemnidad el descontar las revelaciones que daba por seguro que habían de seguir—. Vartouhi, ¿dónde ha estado usted?

En aquel momento salió Kenneth al vestíbulo con el periódico en la mano.

—Pero ¿qué pasa? —preguntó—. Vais a despertar a todo el mundo en la casa.

—¡Miss Fielding hace sangre en mi nariz!

—Vartouhi se deslizaba a oscuras saliendo de la cocina, y yo, naturalmente, creí que era un ladrón y empujé violentamente la puerta y le di con ella.

—¡Sangra…, sangra! —repetía Vartouhi extraordinariamente furiosa.

—Vartouhi ha salido, a estas horas de la noche, y lloviendo —continuó Miss Fielding, recalcando mucho las palabras; y me parece que tengo el derecho de saber adónde ha ido, encendió la luz de la cocina y entró—. ¡Vartouhi! Quítese los dedos para que yo pueda ver. Eso es.

Se inclinó apenas y examinó la naricilla hinchada, y lo mismo hizo Kenneth. Ambos rostros maduros, con las huellas de cansancio del fin de jornada que acentuaba todas sus arrugas, se inclinaban sobre la carilla juvenil y furiosa. Los ojos de Vartouhi chispeaban de cólera. No hay dolor que enfurezca como el de un golpe en la nariz.

—Está muy hinchada. Voy a ponerle algo —murmuró Kenneth.

Y marchó presuroso al pequeño guardarropa que daba al vestíbulo donde tenían el botiquín de urgencia.

—Mi pañuelo es todo sangre —siseó Vartouhi, tirándolo al suelo.

—Le daré el mío, aunque no lo merece, chiquilla engañosa y mala —dijo Miss Fielding—. La curaremos de primera intención y luego me propongo saber con todo detalle lo que ha ocurrido.

Estaba convencida de que estaba el Canadá mezclado en el asunto.

Kenneth volvió con una palangana y algodón en rama e hizo sentarse a Vartouhi ante la mesa de la cocina y le bañó la nariz con agua y ácido bórico. Miss Fielding esperaba, impaciente, lamentando que Kenneth no estuviese acostado al ocurrir todo aquello.

—Está mejor —dijo al fin Vartouhi fríamente. No había derramado una sola lágrima—. Ya no sangra.

—¡Ajá! Eso era lo importante.

Hubo una pausa embarazosa.

—Buenas noches, Miss Fielding; buenas noches. Mr. Fielding —dijo Vartouhi, e hizo primero a la una y luego al otro su reverencia, que hacía algún tiempo que ya no hacía.

—No, Vartouhi —dijo Miss Fielding, deteniéndola con un ademán imperativo—. No se va usted a acostar hasta que nos haya dicho qué ha estado haciendo fuera. No es hoy su día libre, y no me ha pedido usted permiso para salir, y mientras esté usted en mi casa ocupo respecto de usted el lugar de su padre y de su madre. Y estoy perfectamente segura de que a ellos no les gustaría que saliera usted de casa, de noche, lloviendo, sin permiso. De modo que, vamos a ver. Hágame el favor de decir dónde ha estado.

—Ahí, bajando, hasta revuelta del camino; sí; Miss Fielding —contestó Vartouhi con una rapidez que desconcertó bastante a Miss Fielding.

—Bien… y… ¿qué hacía usted allí? —prosiguió Miss Fielding, aproximándose con cierto titubeo a su hipótesis canadiense.

—Yo alumbra con linterna —dijo Vartouhi inmediatamente.

—¿Alumbra con linterna? ¿No sabe usted que puede ser detenida por hacer semejante cosa? ¡Qué atrocidad y qué locura, Vartouhi! ¿Y para qué lo hacía?

—Para que hay luz.

—¡Naturalmente! —la voz de Miss Fielding denotaba más impaciencia porque advirtió con el rabillo del ojo un conato de sonrisa en la boca de Kenneth—. Pero ¿por qué otra cosa alumbraba con la linterna? ¿Qué motivo tenía para alumbrar?

—Para que una persona ve con sus maletas.

—¿Con sus…? —Miss Fielding miró con aire de reprobación a su hermano, que instantáneamente se quedó serio—. ¿Qué quiere usted decir? Vamos a ver, haga el favor de decirme inmediatamente todo lo ocurrido, con la claridad posible. Ya habla usted inglés suficientemente bien para decir las cosas de modo que se entiendan. ¿Quién… quién estaba allí con usted? Y… ¿qué estaba usted haciendo?

Unos sonidos inarticulados de Kenneth, que entrañaban protesta, fueron enteramente pasados por alto por Miss Fielding.

—Mr. Fielding viene conmigo, Miss Fielding —contestó Vartouhi, cruzando las manos a la espalda y hablando con paciencia cortés—. Él lleva sus maletas para encontrar auto, y yo lleva linterna para que él puede ver y no se cae en el barro. Si se cae en el barro, ¡qué lástima!

—¿Mr. Fielding? ¿Mi padre? —exclamó Miss Fielding, volviéndose, asombrada, a Kenneth, que ahora parecía tan sorprendido como ella—. ¿Qué auto? ¿Por qué estaba él allí?

—Después cenar —comenzó Vartouhi—, yo está en alcoba de Mr. Fielding con botella de agua caliente, y Mr. Fielding está allí también y está mucho triste. Entonces yo dice a él: “Mr. Fielding, usted está mucho triste”. Y él dice: “Sí”. Entonces yo dice a él: “Yo lo siento”; y él dice: “Usted es muchachita buena. Más buena que otras personas”. Y yo cree que él dice a Mrs. Marten que se casa con él y ella dice: “No, no”, como yo dice a su hijo. Entonces yo se acuerda que usted dice que no es costumbre aquí, en Inglaterra, que personas jóvenes hablan mucho a personas viejas, y entonces yo me voy; pero él me dice: “Yo deseo que yo puedo marcharme, marcharme esta misma noche, ahora mismo, este mismo minuto”. Entonces yo dice: “Sí, Mr. Fielding; es buena cosa que usted se marcha”. Entonces él dice: “¿Cuándo hay un tren?” Entonces yo dice a él: “Yo no sabe”. (Usted está en cuarto baño y Mr. Kenneth está fuera con Mrs. Marten, Miss Fielding). Entonces él va y habla en teléfono. Y entonces él dice a mí: “Vartouhi, si yo puede tomar un auto, yo puede coger tren de nueve cuarenta y cinco”. Entonces él habla en teléfono otra vez. Pero nada; no viene auto, ni hay taxi, no hay autobús.

—No hay nada. Él está tremendamente triste porque él ha hecho sus dos maletas, conmigo de ayuda. Entonces él dice: “¡Ah! La chica de Arkwright está en Londres, pero el padre de Miss Arkwright dice que él viene porque acaba de llegar a casa con su auto y no es acostado todavía también lo mismo. (Mr. Fielding cuenta eso a mí). Entonces Mr. Fielding está tremendamente contento y él dice a mí ir con él y llevar linterna encendida y él llevar maletas; y encontramos míster Arkwright y él dice; “Ah, Fielding, suba pronto”. Entonces Mr. Fielding sube al auto de Mr. Arkwright y va a casa, pero él dice a mí yo no dice nada hasta mañana; entonces por eso es el motivo que yo entra mucho callada, Miss Fielding —terminó Vartouhi, con acento de reproche, pero sin dejar de sonreír.

A medida que esta narración se desarrollaba, la cólera de Miss Fielding iba deslizándose lentamente, apartando su foco de Vartouhi y concentrándolo en aquel blanco harto familiar; el viejo Mr. Fielding. ¡Qué proceder tan inconcebible! ¡Escurrirse en plena noche sin decir a nadie una palabra, y tratar a míster Arkwright como si fuese el ómnibus de la estación! Y ahora que Mr. Fielding se había ido, Betty pensaría que ya no necesitaba ella irse; y una vez que Kenneth hubiera perdido de vista la deplorable presencia, de tan mal ejemplo, de su empecatado padre, volvería a mostrarse más asiduo que nunca respecto de Betty. ¡Aquello era el cuento de nunca acabar! Una mujer más débil, se hubiese dejado abatir por todo aquello hacía mucho tiempo.

—¿Dijo Mr. Fielding a dónde iba, o dejó alguna dirección? —preguntó Kenneth.

—Él no vuelve más jamás nunca. Regent Palace Hotel —dijo Vartouhi prontamente.

—Ah, bueno; allí estará muy bien; allí le conocen perfectamente, y dentro de un par de días iré yo a verle —dijo Kenneth a su hermana, y como ésta tenía gran interés en cubrir las apariencias ante los inferiores, contestó con naturalidad:

—Sí, eso será lo mejor. Bueno, Vartouhi, váyase a acostar. Fue una tontería que entrase usted tan a la callada; no había necesidad alguna de todo ese secreto. Mr. Fielding no quería… No quería molestarnos a Miss Burton y a mí; eso era todo.

—Sí. Él dice a mí: “Que no te oigan, Vartouhi. ¡Sssshs!…”

Sí. Muy bien… Fue una consideración bondadosa por su parte. ¿Le duele aún la nariz?

Vartouhi se la tocó con gran cuidado e hizo un ademán afirmativo.

—Voy a darle una medicina: venga a mi cuarto.

Miss Fielding y Kenneth salieron de la cocina juntos.

Al quedarse Vartouhi sola rebuscó en el bolsillo y sacó un billete de una libra esterlina, que desarrugó y contempló admirativa.

—¡Qué habrá pensado esa chica! —decía furiosa Miss Fielding a su hermano, mientras atravesaban el vestíbulo.

—Nada, seguramente. Connie. Los extranjeros están todos un poco locos, y no esperan que la gente se conduzca de modo normal.

—Yo estoy segura de que está al cabo de la calle de todo cuanto ocurre en la casa; es más fina que una aguja, por debajo de todas esas sonrisas y reverencias.

Kenneth no dijo nada. Pensó que lo que su hermana decía era la verdad, pero escucharlo no le producía otra impresión que divertirle. Vartouhi se había divertido con aquel episodio como una colegiala. Había sido una mala suerte que Connie la hubiese pescado.

—Ya no podré sentirme a gusto con ella —anunció Miss Fielding, deteniéndose al pie de la escalera—. Ahora ya sé que es maliciosa.

A Kenneth le dieron ganas de soltarle una fresca irritado, pero contuvo el impulso y se calló. Ante todo necesitaba evitar que su hermana entrase en sospechas. Ya las había suscitado el regalo del frasco de perfume en Navidad, pero por fortuna parecían haberse disipado por el estrépito del asunto de su padre y de Betty. Advertía Kenneth con alivio que su hermana no parecía propensa a continuar aquella noche comentando las cosas.

Después de que Miss Fielding subió la escalera, con el propósito palmario de despertar a Miss Burton y de contárselo todo, Kenneth se sentó a solas y allí estuvo hasta pasada la media noche, dando cabezadas y leyendo noticias del periódico, leyendo la misma cuatro o cinco veces, sin darse cuenta, y a ratos pensando con desasosiego cómo se había revuelto y alterado recientemente la vida en aquella casa. Su modo de ser rectilíneo, cariñoso y fuertemente reprimido había anclado desde mucho tiempo atrás en la idea, instigada por su madre y por sus hermanas, de ser él el prototipo de un bobo bonachón por el que las chicas sentían simpatía, pero del que eran incapaces de enamorarse; y cuando su primera pasión juvenil fue asesinada por Betty, Kenneth había, efectivamente, sufrido (la sospecha de Richard era del todo acertada), todo lo profundamente que él podía sufrir, y su soltería procedía muy en gran parte de aquella única herida recibida en su juventud.

Pero era el suyo un temperamento demasiado sano para rumiar una vieja aflicción; y si se le hubiese preguntado si de los veinticinco a los cuarenta y cinco años había sido feliz, hubiera contestado que sí sin la menor vacilación. Contaba con el interés incesante y el permanente disfrute de su huerto; con su cariño a su madre y hermanas; con su orgullo por las capacidades y talento de las tres. (Se nos había olvidado decir que Mr. Miles pintaba en sus ratos de ocio, entre dos tareas, como podría hacerlo un asendereado Primer Ministro). Contaba con una profesión que le interesaba, sin agotar sus energías, y de la que no dependía con esclavitud merced a sus rentas copiosas; y contaba con una gran casa cómoda, en la que siempre había actividad social suficiente para hacerle pasar el rato de modo agradable.

Y además, Kenneth no había sabido nunca a punto fijo qué era lo que deseaba. Hay muy poca gente que sepa esto y él era una persona corriente. Sus deseos habían sido siempre vagos; si alguna vez pensaba en su ideal de vida, pintaba en su imaginación un cuadro, en el que aparecía en primer término como un militar, y en el fondo las figuras borrosas de una linda esposa y de unos niños. Pero sus ambiciones habían sido siempre sobremanera vagas y no habían sido nunca sostenidas por la ambición propiamente dicha, la que empuja hacia delante los sueños de amor o de gloria y los conduce sin remordimiento hasta que cristalizan y se hacen realidad; y su hogar era tan cómodo, el patrón de su vida tan uniformemente grato, que las raíces del deseo de la vida de un ser humano normal, se habían marchitado grandemente.

Estaban casi muertas cuando seis meses antes fueron a vivir a Sunglades Vartouhi y Betty. Si hubiesen transcurrido diez años más, y aun solamente cinco, la costumbre y la comodidad y el menosprecio del propio valer —aquellas tres grandes piedras que pesaban sobre tales raíces machacándolas y secándolas— hubieran terminado su obra. Pero las dos mujeres habían llegado en el momento preciso; las raíces sentían el agitarse de una vida nueva; y Kenneth, sentado ante el fuego en aquella noche de febrero, se sentía abatido, y pensaba qué poco cómoda y tranquila había sido la vida en los últimos tiempos, y se preguntaba el por qué.

Quizá era que había en la casa demasiadas mujeres; y, sin embargo, no habían estado las cosas mejor cuando Richard y padre habían estado allí.

“El hecho es —pensaba— que ésta no es una casa normal (la enormidad de que este pensamiento surgiera en su propia mente, le pasó inadvertida, si bien seis meses antes hubiera sido sencillamente incapaz de concebirlo. Tanto se habían fortalecido y vivificado las famosas raíces); ninguno de los que vivimos aquí nos hemos casado ni hemos tenido hijos (padre no cuenta; en realidad no tiene aspecto de padre ni lo ha tenido nunca), ni siquiera hemos estado en vías de casarnos”. “En una casa normal —seguía pensando Kenneth, mientras subía lentamente la escalera—, en una casa normal hay niños, o gente joven que se está desarrollando y que se enamora; y quizá una abuela o una tía, o algo por el estilo. Gente de edad y gente joven y niños y niñas, y un hombre en la plenitud de la vida capitaneando todo ello. Aquí, entre nosotros, pasa algo; no somos como debíamos ser —pensó cada vez más mustio, mientras entraba en el cuarto de baño—. Padre se pasa de la raya en alegría para la edad que tiene; Connie es tan exigente y severa con todos; y Frankie es una solterona vieja; y Betty no se ha repuesto nunca desde la muerte de Dick; y Richard es un poco especial, y yo soy un tío anticuado; y Vartouhi… Vartouhi es un encanto de chica, pero a veces sospecho que apunta a su interés, atiende a lo que le conviene, como es tan corriente en estos tiempos”.

Y se fue a dormir, enteramente descontento de sus compañeros de casa y de él mismo.

Al día siguiente por la mañana, durante el desayuno, reveló Miss Fielding, con tono ligero, que su padre se había ido a Londres por la noche, y que era incierto cuándo volvería. Se hicieron los adecuados comentarios, en que se mezclaban el sentimiento cortés y un poco de sorpresa por lo súbito de la partida; y luego la vida en Sunglades se encarriló de nuevo en la rutina sin altibajos que había precedido a la llegada del viejo. Betty era sobrado precavida para dar inmediatamente por hecho que en vista de aquella novedad ya no se esperaría que ella se marchase; pero se lanzó hasta suspender las investigaciones para buscar habitación en St. Alberics, que había pensado hacer aquella mañana, y su optimismo resultó justificado porque Miss Fielding no volvió a aludir a la marcha de Betty, y hasta se refirió a planes veraniegos, en los que Betty estaría incluida.

La atención de Miss Fielding volvió a concentrarse en Little Frimdl. Para los componentes del reparto, aquella resurrección fue un rudo golpe. Todos volvieron a verse adjudicados sus papeles respectivos, y el débil intento de Betty para dejar exento a Richard resultó infructuoso ante la resuelta petición de sus señas que hizo Miss Fielding.

Richard contestó a vuelta de correo desde Blentley, manifestando cortés pero firmemente que tenía demasiado que hacer para encargarse de un papel.

XXI

Hacía ya mes y pico que Mr. Fielding estaba en Londres, y Kenneth había recibido una carta suya, en que le anunciaba que iba a dejar el Regent Palace y que iba a pasar cosa de una semana en casa de unos amigos en la ciudad. Por lo visto, continuaba tomando el asunto muy a pecho. A Kenneth le daba mucha lástima del pobre señor, pero al mismo tiempo encontraba la casa mucho más agradable que lo había estado hacía varios meses. Betty y Vartouhi —ahora que los rivales de Kenneth habían desaparecido— eran las que a sus ojos animaban la casa; pero sobre todo Vartouhi. Kenneth pensaba que Vartouhi, con su pronta sonrisa y su inglés chapurreado, y su visible júbilo ante los secretos regalillos de flores, chucherías y perfumes que él la hacía de cuando en cuando, era para Kenneth en la casa como los rayos del sol.

A mediados de marzo la puso aún más jovial y animada que de costumbre una carta que recibió de su hermana, desde Nueva York, y a la que adjuntaba otra de la madre superiora del colegio donde las cinco hermanas Annamatta habían aprendido a leer y a escribir. La madre superiora decía a Yania que su padre y su madre y Djura y Yilg y K’ussa vivían; y que Medora continuaba sin novedad en Turquía con las monjas; y que la granja había sido obligada a producir fruta para el enemigo, pero que no producía gran cosa. La madre superiora les había visto a todos en la granja el mismo día en que escribía, merced a un permiso obtenido de las autoridades italianas para visitar a una hermana lega que vivía en una aldea inmediata a la casa de los Annamatta. Este año la cosecha no era buena; y se habían visto obligados a celebrar secretamente la Fiesta de la Fruta, pero la habían celebrado; y todos vivían y confiaban en Dios misericordioso que algún día les devolvería la libertad.

—Quizá pronto, Vartouhi —dijo Kenneth, lamentando en su interior no tener de nuevo veinticinco años para unirse a aquellos nuevos cruzados.

—Es muy buena cosa —fue cuanto dijo Vartouhi, leyendo de nuevo, una y otra vez, la carta.

Kenneth, mirando desde su altura la carita de Vartouhi, cuya expresión se había puesto inusitadamente tierna de amor a su familia, y de júbilo al saberlos vivos y sanos, pensó que Con y Betty y Frankie se equivocaban las tres al suponer que Vartouhi era una chiquilla de duro corazón. Lo que tenía era el corazón dormido. Pero era tierno y leal; y algún día Vartouhi sería una esposa admirable para algún aceitoso bairamio, pensó Kenneth, con inconsciente suspiro.

* * *

Una tarde sonó el teléfono.

Hablaba el criado de Mr. Fethergill, amigo de Mr. Fielding, en cuya casa de Londres se encontraba éste enfermo.

Kenneth se apresuró a ir a verle y hubo de permanecer a su lado varios días acompañándolo.

En Sunglades la vida continuó sin incidentes, hasta cierta mañana en que Miss Fielding iba a escribir unas cartas y recordó que una de las que tenía que contestar, relativa a diversas reparaciones en la casa, estaba en el viejo escritorio que Kenneth tenía en su alcoba. Y subió a buscarla.

La habitación de Kenneth estaba amueblada con sencillez de soldado, que contrastaba con la lindeza complicada del resto de Sunglades.

Al abrir la puerta, Miss Fielding se detuvo en el umbral con la boca abierta de asombro.

Todo estaba según costumbre, ¡pero la cama!… ¡La cama, que habitualmente estaba cubierta con una colcha verde y un edredón! ¡La cama estaba transformada!

El edredón y la colcha yacían de cualquier modo en el suelo como si la perpetradora del ultraje —que estaba de pie en medio de la habitación, admirando su obra— los hubiese tirado allí movida por el ímpetu impaciente de sustituirlos con aquello que ahora cubría enteramente el amplio lecho y colgaba en rígidos pliegues hasta el mismo suelo.

Era un cobertor, desde luego; ¡pero qué cobertor! Fulgían en él brillantes tonos de amarillo, azul, rojo, verde, negro y blanco; una ancha cenefa bordeaba el conjunto con apretadas flores que se abrían entre oscuras hojas. Por el centro, pequeños y rígidos soldados con morados turbantes avanzaban hacia una gran flor, una especie de rosa blanca y amarilla con largas espinas de seda escarlata. Al otro lado de la gran flor había otro cortejo de guerreros rubios, con túnicas blancas, portadores de venablos negros. Y en torno de la rosa, verdes árboles cuajados de rojos y amarillos melocotones y albaricoques llenaban con sus frutos el fondo blanco, cuyos breves espacios libres ocupaban florecillas encarnadas o azules.

Vartouhi, a los pies de la cama, y con la cabeza un poco ladeada, sonreía de placer ante aquella cosa tan bonita que había hecho. La luz gris de la tarde de marzo no era capaz de oscurecer el resplandor maravilloso de colores en el cobertor ni disminuir la vida que fulgía en los ojos de Vartouhi. A pesar de su atavío sencillo, ella y su cobertor parecían dos visitantes súbitamente llegados del suntuoso y brillante Oriente; muy bien pudiera haber navegado hasta aquel sobrio dormitorio inglés sobre la alfombra mágica que ahora cubría el lecho.

Toda la intemperancia y la inquietud y las aprensiones de Miss Fielding estallaron juntas en una llamarada furibunda. ¡Vartouhi en la alcoba de su hermano! ¡Y descomponiéndole la cama!

—¡Vartouhi! —exclamó con voz tan fuerte que era casi un grito—. ¿Qué hace usted aquí? ¿Cómo se atreve usted a entrar en la alcoba de Mr. Fielding y poner sobre su cama esa basura? ¡Quítela inmediatamente!

Vartouhi permaneció inmóvil y callada un momento. Pero sus ojos chispeantes y súbitamente coléricos, miraron de soslayo a Miss Fielding como los de un animalejo salvaje. Comenzó a sonreír cortésmente.

—Usted está con rabia Miss Fielding —dijo suavemente.

—Sí, estoy indignada, y me parece que no sin motivos. ¿Qué es eso de tirar al suelo el edredón y la colcha? ¡Sabiendo usted como sabe el cuidado con que hay que tratar ahora todas las cosas! ¡Y desperdiciar tiempo y lana y seda en ese capricho chillón y absurdo, sabiendo perfectamente que la Cruz Roja está suspirando por falta de materiales! ¡Debiera usted avergonzarse de sí misma!

Hizo una pausa, literalmente, para tomar aliento. Tenía el rostro encendido y el corazón le palpitaba con violencia. “Atroz, inconcebible”, repetía en su interior, asombrada y furiosa. En el opulento colorido y en el dibujo exótico y audaz de la obra de Vartouhi había algo que hería sus más íntimas convicciones. Pulcritud, sentido común, lindeza quedaban borrados por la barbarie exultante y relumbrante que tenía ante sí. Se sentía positivamente intimidada. ¿Qué ideas flotaban en la cabeza de aquella chica, que así irrumpía hacia el lecho varonil? ¡Era repugnante, ni más ni menos! Los cimientos sobre los que se asentaba Sunglades sufrían un ataque violento.

—¡Quite usted eso ahora mismo! —ordenó Miss Fielding.

Pero Vartouhi no se movió.

—Es un regalo para Mr. Kenneth —dijo con voz tranquila aún y con acento aún cortés—. Yo no regala a él nada en Navidad; así, pues, ahora yo hace a él un regalo.

—Mr. Kenneth no necesita regalos de una chiquilla boba, y es una impertinencia supina por parte de usted el ofrecérselos. ¡Quítelo de ahí ahora mismo, inmediatamente! ¡O lo quito yo! —dijo Miss Fielding, cada vez más furiosa.

—¡Usted no quita! —dijo Vartouhi de pronto, con voz sorda que temblaba de cólera—. Es cosa bella que yo hace para Mr. Kenneth; para que él se anima y se pone de buen humor cuando se pone triste en esta casa sosa y triste. ¡Usted no quita!

Miss Fielding no se molestó en añadir palabra alguna. Antes de que Vartouhi pudiese sospechar lo que iba a hacer, había arrancado el cobertor de la cama y lo tenía entre los brazos.

—¡Así! —dijo con enfático movimiento afirmativo de cabeza—. Y ahora va a ir a la lumbre en la cocina.

Ninguna de las dos pareció darse cuenta de lo absurdo de esta amenaza. Vartouhi se adelantó hacia Miss Fielding, y cogiéndola por sorpresa, consiguió arrebatarle de las manos el cobertor, y dando media vuelta se dirigió hacia la puerta. Estaba ya en el rellano de la escalera, e iba perseguida por Miss Fielding, cuando tropezó con Miss Burton, que bajaba las escaleras con alarmada expresión pintada en su menudo rostro.

—¡Pero Vartouhi! ¿Qué pasa? —exclamó Miss Burton, manteniendo a duras penas el equilibrio—. Connie… ¿os habéis vuelto locas las dos?

Vartouhi y Miss Fielding suspendieron su carrera presurosa, y Miss Burton se colocó entre ellas y las miró sucesivamente.

—¡Ah, Vartouhi, es su cobertor! ¿Qué es eso, Connie? ¿No te gusta? —preguntó Miss Burton.

—¿Gustarme? ¿Semejante vulgar espanto? Me parece repulsivo, asqueante. ¡Y lo estaba poniendo sobre la cama de Kenneth… y había tirado al suelo la colcha y el edredón!

—¿En la cama de Kenneth? ¿Pero por qué hacía usted semejante cosa, Vartouhi?

—Es un regalo para él —dijo Vartouhi con hosco acento.

—¿Un regalo para Kenneth? Yo creía que era para ti, Constance —dijo Miss Burton, apresurándose a lanzar la hipótesis que le parecía más tranquilizadora.

Pero no consiguió el efecto perseguido. Vartouhi respiró con fuerza a través de las dilatadas ventanas de su nariz y escupió en el suelo a los pies de Miss Fielding.

—¿Para ella? —gritó—. ¿Para ella hace yo un regalo? ¿Para mujer mala, marimandona en casa de su hermano y que manda a Londres a su antiguo honrado padre enfermo? ¡En mi país nosotros cortamos pelo a mujer así mala! Míster Kenneth es muy triste en su corazón, y no tiene alegría en casa por culpa de su hermana, mujer mala. ¡Y ella dice que él no quiere regalo! ¡Mentira! ¡Mentira mala! Yo pone mi regalo en cama de él porque él sea feliz cuando viene a casa y lo vea. ¡Oh, sí! Es muy lujosa casa, ¡muy cómoda!, pero nada simpático en esta casa —gritó Vartouhi dando un golpe con el pie en el suelo y lanzando miradas furiosas a las dos damas inglesas, calladas y atónitas ante su actitud y sus frases de selvático sarcasmo—. ¡Lujo, lujo aquí; pero no risa, no baile, no niños, no canciones! Todo hablar, hablar, hablar, y leer, leer, leer, todo el día. ¡Algunas veces yo piensa que yo estalla como rueda de mi bicicleta!

Se detuvo para tomar aliento, y se pasó el revés de la mano por los labios húmedos. Ambas damas seguían mirándola fijamente, en silencio.

—¿Entonces? —prosiguió agresivamente, adelantándose hacia ellas con el cobertor terciado sobre su pecho en actitud retadora—. ¿Entonces usted, Miss Fielding, está muy feroz contra mí, Vartouhi; y Miss Burton también lo mismo? Yo quiere a Miss Burton, porque se parece a una monja muy vieja que yo conoce en mi país. Usted me castigará Miss Fielding, sí; yo sabe eso.

—Vartouhi, es usted una muchachita muy díscola… —comenzó a decir, con débil acento, la contrafigura de la monja muy vieja. Pero se le ahogó la voz.

—Desde luego que la castigaré a usted —dijo Miss Fielding, con tono glacial, tras una larga pausa—. Es usted una pequeña salvaje indómita y perversa, incapaz de convivencia con gentes civilizadas. Se marchará usted de esta casa esta misma tarde, ahora mismo, y no volverá más.

—Muy bien —dijo Vartouhi, desdeñosamente y encogiéndose de hombros.

Miss Fielding contuvo con una mirada un murmullo de protesta que iniciaba Miss Burton.

—Y no daré informes de usted.

—No importa. No importa a mí nada.

—Sin informes le resultará a usted difícil conseguir otra colocación.

—¡Oh, Connie…! —murmuró Miss Burton.

—Tampoco importa nada a mí, también lo mismo.

—Y no le daré a usted un mes de salario —dijo con más violencia Miss Fielding, más furiosa aún al ver que no lograba intimidar a la culpable.

—Tampoco importa nada a mí, también lo mismo. Yo tiene libras. Mr. Fielding, honrado respetable viejo, me da a mí en Navidad tres billetes de una libra, y yo ahorra todo el tiempo cinco chelines cada semana; y yo vende sombrerito que yo hace y vende a muchacha que habla conmigo en salón de té en St. Alberics, y me paga por sombrerito unos chelines. ¡Yo puede comer, Miss Fielding, mujer mala!

—Segura estoy de ello —dijo Miss Fielding, recobrando algo de su grave dignidad reprobatoria—. Vaya inmediatamente a recoger sus cosas. No deseo volver a verla antes de marcharse.

—Yo no quiere ver a usted, Miss Fielding. En el café de Portbourne hay cuando yo estoy allí un marinero malo y llama a Mrs. Marshall zorra; pero yo no llama a usted zorra, porque es nombre feo; así dice Mrs. Marshall; y monjas dicen yo nunca debe decir nombres feos. Entonces, adiós, Miss Fielding.

Y Vartouhi hizo una ceremoniosa y sarcástica reverencia, que Miss Fielding no vio, porque estaba ya bajando la escalera.

Vartouhi volvió a recoger el cobertor y se volvió hacia Miss Burton, que con aire abatido y desalentado se había sentado en un peldaño de la escalera.

—¡Oh Vartouhi, querida Vartouhi! —dijo tristemente, levantando los ojos hacia ella.

—Yo voy hacer equipaje —dijo Vartouhi, desentendiéndose de la exclamación y echando a andar. El cobertor arrastraba tras ella su exótico atuendo.

Miss Burton se levantó y marchó en pos de Vartouhi hasta el lindo cuartito donde, ocho meses antes, había rezado su plegaria de agradecimiento.

Todos los efectos propiedad de Vartouhi se hallaban extendidos ya sobre la cama; su único traje de tela fina, unos pantalones que había comprado de lance en St. Alberics, su gorrito de lana y unas pocas prendas de ropa interior, excesivamente usadas y remendadas. Allí estaba el frasco de perfume de Kenneth y la pulsera de Richard, y dos o tres chucherías de bisutería que Miss Burton no había visto hasta entonces. Adivinó que eran obsequios de Kenneth. Kenneth estaba enamorado de aquella chiquilla loca. Aun si él no se había dado cuenta, estaba enamorado; y ¿qué impresión sufriría, el pobre Ken, cuando volviese y se enterase de que Vartouhi se había marchado?

—Vartouhi —dijo Miss Burton con apremiante acento, apoyándose sobre la barandilla de la cama—, ¿nos escribirá usted… a mí o a Mr. Kenneth… en cuanto esté instalada en algún sitio? ¿Lo hará?

Vartouhi apretó los labios, mientras oprimía un cierre de su morral, y movió negativamente la cabeza.

—Oh, no. Miss Burton.

—Pero ¿por qué no? ¡Vartouhi, no sea tonta! Todos nosotros estaremos deseando saber qué ha sido de usted, y estoy segura de que Mr. Kenneth hará que Miss Fielding la traiga a usted otra vez.

—Inútil, Miss Burton. Yo odia todos aquí ahora. Yo no quiere nunca volver.

—¡Oh, Vartouhi! ¡No seas tonta!

—Yo no es tonta. Usted quiere a mí, yo quiere a usted. Usted odia a mí, yo odia a usted.

—Yo no la odio a usted. Al contrario, le tengo mucho cariño, y estoy segura de que lo mismo le pasa a Mr. Kenneth; mucho, mucho cariño, Vartouhi.

—Bueno; puede ser yo quiere a usted y a él también lo mismo, Miss Burton —dijo Vartouhi, apretando otro cierre del morral. La mirada afanosa de Miss Burton no lograba descubrir señal alguna de pesadumbre en el semblante de Vartouhi. Parecía absorta en su tarea, decidida y hasta contenta—. Pero todo es acabado ahora, —añadió—. Es una lástima.

—Claro que es una lástima. Vartouhi. Si siquiera usted no hubiera…

—Esto, ¿verdad? —dijo Vartouhi, haciendo con desdeñosa sonrisa ademán de escupir.

—Sí… eso fue realmente tremendo. No me extraña que Miss Fielding se pusiera furiosa.

—Es cosa mala, fea —dijo Vartouhi con indiferencia, recorriendo la habitación con la mirada para ver si se dejaba algo. El morral estaba casi lleno.

—Vartouhi, escríbanos; se lo suplico.

—Veremos, veremos —dijo Vartouhi con acento jovial—. Ahora está lloviendo —dijo, mientras se ponía una astrosa trinchera que le estaba enorme. No llevaba medias. Se echó a la espalda el pesado morral y se lo ajustó.

—Vartouhi, querida, no puede marcharse así… echando a andar sin más bajo la lluvia. No ha tomado el té…

—Miss Burton —dijo Vartouhi, deteniéndose en el umbral y mirando fijamente a los ojos de la vieja con los suyos rasgados, chispeantes, exóticos—. Yo soy joven; usted es vieja. Todos ingleses son viejos, yo cree. Muchas, muchas, muchas cosas en sus casas; muchos trajes; mucha comida. En mi país todo es piedra o hecho con madera. No importa a nosotros mojarse con lluvia o no comer mucho. Nosotros no tiene muchas cosas; no, no; no muchas cosas. Nosotros tiene nuestra casa de piedra y nuestra familia y nosotros gusta bailar y cantar y cuidar frutales. Yo puede vivir. Yo puede estar bien. Miss Burton. Yo no soy muchacha inglesa. Yo soy muchacha bairamia. Puede ser yo voy a Nueva York para ver Yania, mi hermana. Sí; puede ser. Adiós, Miss Burton. Usted da a Mr. Kenneth cosa bonita yo hace para él, y dice a él yo quiero a él porque es muy bueno y muy amable también lo mismo. ¡Adiós!

Y echó a correr escaleras abajo, golpeándole el morral en la espalda. Luego, Miss Burton oyó una lejana exclamación: “¡Adiós, mujer mala!” Y después, el ruido de la puerta de entrada cerrándose de golpe. Se había ido.

Miss Burton, perpleja ante lo súbito de los acontecimientos, marchó presurosa hacia la ventana, la abrió y se asomó. Las hojas mojadas de los jazmines rozaron su cabello. Vio a Vartouhi andando por la avenida de entrada, agachada la cabeza bajo la lluvia torrencial. Llegó a la verja, atravesó la puerta, salió al camino y Miss Burton la perdió de vista. Ni una vez había vuelto la cabeza.

XXII

Pero ¿qué diablos ha ocurrido? —preguntó Betty, apresurándose a entrar en la habitación de Miss Burton poco después de llegar a casa aquella tarde—. Lo único que he podido sacarle a Connie es que Vartouhi ha hecho una cosa tremenda y que la ha despedido. Está de un humor de perros. ¿De verdad se ha ido Vartouhi?

—Por desgracia, es verdad; se ha ido —Miss Burton estaba sentada junto al fuego de su chimenea y parecía abatida—. Temo —añadió— que Constance esté también muy enfadada conmigo, pero no he podido remediarlo; por una vez tenía que decir lo que pensaba. Además, prescindir de una mujercita como ésa, trabajadora, admirable… ¿Dónde pensará encontrar otra parecida? Y no sé, no sé lo que dirá Ken cuando se entere.

—Pero ¿qué ha pasado? Todo ha sido tan de repente… No puedo creerlo.

Betty se sentó y ofreció la petaca a Miss Burton, que la aceptó con un profundo suspiro y comenzó a contar lo sucedido. Betty la escuchaba con el más profundo interés. Cuando el relato llegó a mencionar el cobertor bordado y Miss Burton lo sacó del armario en que lo había ocultado. Betty prorrumpió en exclamaciones de asombro y admiración.

—¿Verdad que es precioso? Esa chica es una verdadera artista —dijo Miss Burton—. Le he dicho que en Londres podría venderlo y le darían una porción de libras, pero se echó a reír. ¡Ojalá nos escriba! —dijo al fin, mientras volvía a meter el cobertor en el armario—. Aunque estaba furiosa y se marchó sin volver una vez siquiera la cabeza. Pero el que me preocupa de veras es Ken.

—Sí; desde luego; Ken le tiene afecto.

—¿Afecto? ¡La ama! —dijo Miss Burton con dramático acento.

—Querida Frances, por Dios, ¿no exageras un poco?

—¡Te digo que la ama! Las cosas iban por muy buen camino, y si hubiera estado aquí otro mes le hubiese propuesto casarse con ella.

—Pues entonces me alegro mucho de que se haya ido —dijo Betty con entonación más tajante de lo habitual en ella—. No tenía ni idea de que las cosas llevasen ese rumbo; y no puedo menos de decir que me parecería un desastre que se casaran. Ken… y Vartouhi… ¡Vamos, Frances! ¡Es absurdo! Estás fantaseando.

Miss Burton repuso de mal talante que no estaba fantaseando; y en apoyo de su tesis aportó tales pruebas de regalos secretos, charlas en el invernadero y otros detalles que Betty quedó poco menos que convencida.

—Pues… sí; puede que tengas razón —dijo al fin levantándose—, pero sigo creyendo que sería un desastre. Ken tiene cerca de cincuenta años y está incrustado por completo en sus hábitos y en su ambiente; y ella no puede tener mucho más de veinte años y apenas es europea; y luego con ese genio que ella tiene… No, Frances, no; no podría dar buen resultado.

—Pues estoy segura de que lo daría —dijo Miss Burton, obstinada—. Él representaría la influencia apaciguante que ella necesita, y ella sería para él un reactivo que le vivificara. Realmente Ken no ha tenido lo que yo llamaría una vida feliz; y si durante sus últimos veinte o treinta años pudiera ser feliz…, realmente feliz, yo me alegraría muchísimo. Es tan bueno, tan bueno… y ninguna de nosotras le apreciamos en lo que vale.

—Muy bueno es —dijo Betty con aire pensativo y con expresión sumamente dulce en los ojos—. Y yo comprendo lo que piensas sobre esa influencia del uno sobre el otro. Así, dicho, suena bien; pero, en la realidad, no sé si daría resultado.

—No llegará el caso —dijo Miss Burton, suspirando—. Tengo la impresión de que no volveremos a saber más de ella.

La casa sin Vartouhi estaba más aburrida. Hasta Betty lo reconocía. Miss Fielding se sentía anormalmente deprimida, y para reanimarse se decía que naturalmente no tardaría en tener noticias de Vartouhi.

Pero pasaron los días y nada se supo de ella.

Por fortuna Miss Fielding había dado por hecho que Vartouhi se había llevado el cobertor. Miss Burton imaginaba anticipadamente el momento en que se lo diera a Kenneth. Lo que no acertaba a prever claramente era lo que sucedería después. A veces se le ocurría pensar que Kenneth proclamaría su amor y marcharía como loco a Londres a buscar a Vartouhi; pero, por otra parte, Ken iba teniendo años y le horrorizaba alterar sus costumbres, como les pasa a todos los solterones. Y quizá la ausencia de Vartouhi podría marchitar el amor que Miss Burton estaba segura de que había estado brotando en su corazón. Todo ello era bien triste.

Una semana después de marcharse Vartouhi, Miss Fielding recibió una carta de Kenneth en la que decía que llegaría a casa el viernes siguiente y que llevaría consigo a su padre para que se quedase definitivamente con ellos, como debía haberlo hecho desde muchos años antes. Decía que su padre estaba aún muy débil, y que él, Kenneth, deseaba que se recibiese a su padre apacible y cordialmente.

Betty telefoneó aquel día a Richard para ir con él al “cine”. No le había visto desde la marcha de Vartouhi, y estaba algo intranquila aún del efecto que le haría. Estaba casi segura de que lo tomaría con calma, pero le quedaba cierta duda sobre ello. ¿Estaría tan interesado por aquella muchachilla insignificante y detestable que se lanzaría a buscarla a toda costa? Betty pensó que no. Esos despropósitos sólo los hacían los personajes de las novelas. De todos modos, deseaba ser ella misma la que le enterase de lo sucedido.

Eran una porción de cosas las que tenía que contarle cuando se sentaron en el “George” de St. Alberics a tomar un “sandwich” y una cerveza. Betty comenzó hablándole de la llegada de Mr. Fielding, a quien esperaban el viernes con Kenneth.

—¿De veras? —dijo Richard, enmarcando las cejas.

—Ha estado muy grave. Supongo que ya se le habrá pasado su capricho por mí.

—No estés demasiado segura.

—No tiene más remedio.

—Debemos confiar en que ocurra lo mejor y estar apercibidos para que sea lo peor lo que suceda.

—Qué optimista. Pobre viejo. Me alegro de que Ken le lleve a casa. Estoy segura de lo que ha pasado. Ken ha tenido uno de sus accesos de obstinación, y no hay quien se lo impida. Y siempre ha querido mucho a su padre. Lo que temo… lo que temo es que reciba una impresión fuerte al llegar a casa. Connie ha despedido a Vartouhi.

Tras una pausa, Richard dijo:

—Pero ¿se ha marchado? ¿No está ya allí?

—Se ha marchado. Hace cosa de una semana, y no hemos sabido ni palabra de ella desde entonces, y no creo que volvamos a saberla, aunque Connie cree que sí (o dice que lo cree). Hubo una trifulca de miedo.

—¿Ah, sí?

Se quedaron un rato callados, y poco después entró Alicia. Llegaba sola y parecía fatigada.

—Mira; ahí llega una persona que me gusta. Necesita que alguien la cuide.

Se levantó y se dirigió al “bar”.

Había bastante gente y mucho ruido, y Alicia, mientras se abría paso hacia el “bar” entre la multitud de soldados de la R. A. F., no había visto a Richard, que se acercó a su espalda cuando ella pedía un “whisky” doble, y dijo:

—Hola, Alicia.

Ella se volvió rápidamente, y su semblante se iluminó con una sonrisa de alegría.

—¡Richard! ¡Cuánto me alegro de verte! —dijo, olvidándose de envolverse en actitud de indiferencia precavida y delatando la felicidad que la inundaba siempre que le tenía a su lado—. Hacía mil años que no te veía.

—Me he acordado mucho de ti durante estas últimas semanas —dijo Richard, contestando con otra a su sonrisa—. Estoy aquí, con mi madre, y vamos a ir al “cine”. ¿Esperas a alguien?

—No. He entrado porque necesitaba imperiosamente beber algo al salir de la tarea.

—¿Quieres venir a sentarte con nosotros?

—Ya lo creo.

Betty dirigió a Alicia una sonrisa amistosa. Ahora comprendía a Alicia y le gustaba. Tenía buena facha, excelentes modales; y pareciendo insensible y egoísta, era, en realidad, sensitiva y buena amiga.

Explicaron a Alicia la serie de acontecimientos que habían ocurrido últimamente en Sunglades, y cuando Richard le propuso que les acompañase al “cine”, Alicia aceptó con visible contento.

Se fueron, pues, juntos, y en el “cine”, Richard tuvo apaciblemente en la suya una mano de Alicia, y como si Betty no estuviera allí, dio a Alicia, en la mejilla, uno de sus besos rápidos y suaves. Betty les oyó ponerse de acuerdo, al despedirse, para volver a verse al día siguiente.

Cuando Betty volvía hacia Sunglades, sus pensamientos eran sobremanera agradables. Le parecía que Richard estaba interesado. Alicia desde luego lo estaba. Y se alegraba mucho, y deseaba vivamente que aquello llegase a buen fin. Le extrañaba no haberse fijado antes en ello. Sin duda, por haberles visto pocas veces juntos. Se alegraba realmente mucho. Alicia era exactamente el tipo de muchacha que le convenía. Nunca había pensado Betty lo mismo respecto de sus flirteos anteriores. Alicia formaba tan vivo contraste con aquella chicuela salvaje… Eso debía de ser lo que le atraía a Richard, pobrecillo.

Con los presurosos preparativos para recibir en Sunglades a un semi inválido, y con la perturbación producida en el rutinario curso de las cosas por la marcha de Vartouhi, la vida de Sunglades se puso marcada y progresivamente desagradable.

Miss Fielding decidió no decir nada a Kenneth acerca del cobertor, y advirtió a Miss Burton que tampoco ella debía decirle nada.

—Será suficiente que le diga —decidió Miss Fielding— que Vartouhi estaba fisgando en la alcoba de Kenneth, y que, al reprenderla, me escupió. No pretenderá que yo le perdonase esto.

* * *

No sorprendió a Alicia que su amistad con Richard progresara rápidamente. Cuando ella salía de trabajar se reunían en cafés baratos y charlaban. O se iban a pasear.

Era lo que habían hecho una tarde, no muchos días después de su encuentro en “George”.

Estaban sentados en las barras de una portilla, cuando Richard pidió a Alicia que se casara con él.

—¿Cómo? —dijo Alicia, que perdió el equilibrio y estuvo a punto de caerse.

—Insinuaba que deberíamos casarnos tú y yo. ¿Te sorprende? Ya había pensado que quizá te sorprendiera.

—Me has dejado enteramente de una pieza, querido —dijo Alicia con voz algo alterada.

—No veo motivos para un asombro tan marcadamente acentuado. Te quiero. Creía haberlo mostrado con suficiente claridad.

—Desde luego. Sí… Y yo… yo también te quiero. Yo te quiero…, te quiero con todo mi corazón y a la vez con todo mi entendimiento.

Ella apoyó en la de él su mejilla y cerró los ojos.

—Y pretendo —continuó Richard— llegar a un acuerdo sobre un matrimonio inmediato. ¿Qué te parece como fecha el 30 de abril? Faltan cinco semanas.

—De acuerdo —dijo Alicia—. Sí, Richard, querido.

Y de pronto empezó a reír. Su risa se intercalaba entre los besos.

XXIII

Kenneth obtuvo del médico un certificado para trasladar a su padre a Hertfordshire en automóvil. A Kenneth le daba pena ver a su padre, al que recordaba haber visto durante cuarenta y siete años como una persona invariablemente animada y jovial, convertido en un viejo silencioso y doliente. A Constance seguramente le parecería el cambio una ventaja, y Mrs. Miles decía ya a quien quería oírlo cuánto mejor estaba el pobre padre desde su enfermedad, pero a Kenneth le entristecía verle.

—Hola, Constance, hija mía —dijo Mr. Fielding, con el nuevo acento áspero y débil de su voz, pero con entonación siempre jovial—. Qué bonito traje. No sé cuántos años hacía que no te había visto vestida de encarnado.

—Padre —dijo Miss Fielding, tomándole de un brazo y ayudándole, con Kenneth, a entrar en la casa—. Siento muchísimo que hayas estado tan enfermo. Ahora necesitas un buen descanso, una larga temporada de reposo que te ponga bien del todo.

En veinte años no le había hablado nunca tan afablemente.

—Gracias, hija mía —dijo Mr. Fielding, mientras dirigía una mirada de complacencia a los jacintos rosados del jardín—. Da gusto encontrarse aquí de nuevo. Hombre, Frances, ¿qué hay? Como ves, aún no han podido quitarme de en medio.

—Mucho me alegra verte, tío Eustace —Miss Burton no pudo menos de dirigir a Kenneth una rápida mirada; pero comprendió inmediatamente que Kenneth no estaba aún enterado de nada, y dijo—: Querido Kenneth, qué bien tenerte otra vez en casa. Te hemos echado de menos.

—Yo también me alegro mucho de haber vuelto —dijo Kenneth.

Mientras Miss Fielding marchaba a la cocina a calentar un poco de sopa para el convaleciente, y Kenneth pagaba al conductor del “auto”, Miss Burton condujo a Mr. Fielding al cuarto de estar y le instaló junto a la chimenea.

Mr. Fielding se reclinó contra los almohadones y quedó contemplando distraídamente el fuego. Estaba cansadísimo; tanto, que no sentía alteración penosa ante la idea de volver a ver a Betty. Cerró los ojos.

En la cocina, Miss Fielding se encontró frente a su hermano, pero aún no sabía lo ocurrido. Sólo le había hablado del próximo casamiento de Richard con Alicia, y Kenneth estaba congratulándose de ello.

—Es lo mejor —dijo— que a Alicia podía haberle ocurrido. Y no es que yo le crea bastante bueno para ella. Es un hombre endeble y con ideas raras. Pero ella es una gran muchacha y hará de él un hombre. El viejo Arkwright estará encantado. Alicia es las niñas de sus ojos, y estaba suspirando por verla colocada. Y Betty, ¿qué dice? Estará también contenta, ¿eh?

—Parece que mucho.

Mientras Miss Fielding echaba la sopa en un tazón, se sentía cada vez más agobiada. La noticia del casamiento de Alicia le había puesto de muy buen humor, y cuando se enterase de lo otro, el choque resultaría aún más fuerte.

—Lo que es Betty, no resultará una suegra típica —dijo Kenneth con una risita.

—No, desde luego —dijo Miss Fielding.

—Cómo tarda hoy Vartouhi —dijo Kenneth, mirando al reloj de la cocina; y sentándose en una silla empezó a comerse una galleta.

Miss Fielding salió de la cocina tan de prisa como se lo permitió el tazón lleno de sopa humeante. Había llegado el momento. En el vestíbulo se encontró con Miss Burton, que le dirigió una mirada angustiosamente interrogativa. Miss Fielding movió negativamente la cabeza.

—No puedo; sencillamente, no puedo —susurró—. Está encantado con la noticia de la boda de Alicia… Frankie, querida… me figuro que tú… que tú no sería cosa de que se lo dijeras.

—Por nada del mundo —dijo Miss Burton, y entró tras Miss Fielding en el cuarto de estar. Era Constance la que había sembrado—. Que recogiera ahora la cosecha —pensó—.

Le entregaría el cobertor bordado después de comer, antes de que hubiera tenido tiempo de darse bien cuenta de lo ocurrido. Pero de todos modos hubiera dado cualquier cosa por haber pasado ya el mal rato que iba a pasar.

Miss Fielding volvió a la cocina, donde aún estaba Kenneth.

—Tengo que ocuparme del almuerzo —dijo su hermana, poniéndose un delantal sin un entusiasmo evidente. Kenneth se la quedó mirando.

—¿No puede hacerlo Vartouhi cuando venga? ¿Es que has cambiado de sistema?

Hablaba con entonación algo alterada; le molestaba hasta la más leve modificación en la rutina cotidiana. Su hermana se volvió hacia él.

—Kenneth —comenzó con voz que la nerviosidad aumentaba de volumen—, temo que la noticia va a desagradarte, pero Vartouhi se ha marchado.

—¿Qué se ha marchado? —exclamó Kenneth, mirando a su hermana fijamente, mientras lentamente enrojecía más su rubicundo semblante—. ¿Qué quieres decir con que se ha marchado? ¿Que no está ya con nosotros?

Miss Fielding asintió en silencio, y luego dijo:

—Hace hoy una semana. La sorprendí husmeando en… en una de las alcobas, y cuándo la interpelé se puso insolentísima. Escupió. Escupió en el suelo, y naturalmente, no tuve otro remedio que prescindir de ella.

—¿Cómo? ¿La has despedido?

Miss Fielding volvió a asentir con un movimiento de cabeza. Los semblantes de los dos hermanos, ambos encendidos, alterados y de bella traza, se parecían mucho en aquel instante.

—¿Que la has despedido por escupir para molestarte? —dijo Kenneth estallando—. ¡Pero, Constance! ¡Qué deplorable ocurrencia! Sabes perfectamente que es una chiquilla, y que tiene un genio endiablado. ¿Qué porra ha podido pasarte para hacer semejante cosa? ¿Y adónde se ha ido?

—No tuve más remedio. Se condujo de un modo intolerable. No sé adónde se ha ido, no dejó su dirección ni ha escrito después —dijo Miss Fielding sintiendo alborotarse su legítima indignación. ¡Ni concedía atención al insulto inferido a su hermana! ¡Lo único que le preocupaba era aquella chicuela salvaje!

—Pero… —Kenneth se puso de pie y empezó a pasearse por la cocina—. ¿Quieres decir que no tienes ni la menor idea del paradero de la muchacha?

—¿No acabo de decírtelo? En Tekla House lo sabrán. He de reconocer que estoy aún tan furiosa con ella, que no he hecho investigación alguna.

—Yo telefonearé inmediatamente —dijo, dirigiéndose a la puerta—. Vartouhi tiene que volver. No —añadió al ver el digno gesto de reproche de su hermana—, se excusará, te dará una satisfacción, naturalmente. Yo me encargo de eso. ¡Qué diablillo! —y tuvo un conato de risa—. Ha estado muy mal hecho lo que ha hecho. Pero ya sabes cómo es. Pero también tú, Con, qué gran disparate, despedir a una chica tan extraordinariamente trabajadora. Y habréis estado Frankie y tú haciéndolo todo. Claro, así me ha parecido que la casa estaba tan mal arreglada.

—No podemos hacer milagros —dijo Miss Fielding, con dignidad, pero también con furioso enojo.

—No necesitarías haberlos hecho si no hubieras perdido los estribos, según tu costumbre. Bueno, el caso es que hay que tenerla aquí otra vez mañana mismo —y abrió la puerta de la cocina.

—¡Kenneth! —dijo Miss Fielding—. ¡Acuérdate de padre! Creo que no está en situación de sufrir emociones. Yo, en tu lugar, no le diría nada ahora. Y que no te oiga si telefoneas.

—Sí; descuida. Quizá tienes razón. Pero oye. Connie, no puedo sobreponerme… ¡Qué insigne tontería has hecho! ¿Y qué dices que estaba haciendo? ¿Husmeando en la alcoba? ¿En qué alcoba?

—En la tuya —contestó Miss Fielding de mala gana.

—¿En la mía? —Kenneth se puso aún más colorado—. Pero… ¿qué… qué hacía allí, digo yo?

—No tengo ni idea —contestó Miss Fielding con helada frialdad.

—Bueno, bueno; yo me enteraré a fondo como sea —murmuró Kenneth, y salió, presuroso, de la cocina. Miss Fielding abrió un paquete de polvos para hacer pudding de chocolate, y comenzó, colérica, a leer las instrucciones para hacerlo.

En el vestíbulo continuaba Miss Burton indecisa, y cuando vio a Kenneth acercarse con rápido paso, se dirigió a él y le dijo con misteriosa entonación:

—Oye. Ken…

—Frankie, querida, tengo en este momento muchísima prisa. Connie acaba de decirme lo de Vartouhi, y voy a telefonear a Tekla House. ¿Qué te ocurre? ¿No es cosa que pueda esperar hasta luego?

—Tengo un encargo para ti… de ella.

—¡Ah, bueno! —dijo Kenneth, titubeando y mirando con irritación primero a su prima y luego hacia la puerta de la habitación donde estaba el teléfono—. En ese caso será mejor…

—Sube a mi cuarto —Mis Burton subía ya presurosa la escalera—; allí podremos hablar tranquilamente. Y tengo una cosa que darte… de parte de ella.

Kenneth subió, presuroso, también, sintiéndose cada vez más desconcertado y confuso. Experimentaba, incluso, cierta irritación momentánea contra Vartouhi. ¡Qué boba de chiquilla! ¡Dejar encargos secretos y husmear en las alcobas! ¿Qué bicho le había picado? Miss Burton le hizo entrar en su cuarto.

—Siéntate. ¿Quieres cerrar la puerta? ¿Un cigarrillo? —y le ofreció una caja que los contenía.

Kenneth rehusó con el ademán y la dijo, impaciente, si tenía la bondad de darle el encargo; quería telefonear sin demora a Tekla House.

—¿Qué te ha contado, Constance? —preguntó Miss Burton.

—Sólo que Vartouhi se había mostrado muy brusca, y que había escupido con desdén hacia ella, y que en vista de eso la había despedido. Hizo muy mal; comprendo perfectamente el punto de vista de Con; pero…

—¿Te ha dicho lo que Vartouhi estaba haciendo en tu cuarto? —interrumpió su prima.

Kenneth volvió a enrojecer, y denegó con la cabeza.

—Ken —dijo Miss Burton solemnemente, levantándose (con bastante aprensión por parte de su primo) de la silla—, Vartouhi no se hallaba en tu cuarto con propósito alguno censurable. Te lo juro.

—¡Ah!… ¿Sí?… ¿No?…

—Fue a tu cuarto para colocar un obsequio que había hecho para ti; y cuando lo estaba colocando, entró Constance y la sorprendió. Vartouhi no tenía intención alguna reprochable.

—Pobre niña —murmuró Kenneth.

—Aquí está lo que había hecho para ti —dijo, y extendió a los pies de Kenneth el cobertor bordado.

Kenneth lo contempló. Se quedó absorto. La labor tenía un profundo sabor exótico, salvaje. No podían haberla realizado manos civilizadas. Todas las labores femeninas que Kenneth había hasta entonces visto, palidecían y se reducían a un grado de modesta bonitura junto a aquel cuadrado de algodón ordenado como un cortejo y brillante como el plumaje de un ave tropical. Se sentía inundado de admiración, y tan conmovido, que hubo de limitarse a decir:

—¡Qué cosa tan magnífica! Pero no lo haría realmente para mí.

Miss Burton asintió con silencioso movimiento de cabeza, plenamente satisfecha del efecto que había sabido producir.

—Lo comenzó antes de Navidad, y lo acabó hace cosa de una semana (se le había olvidado que al principio el obsequio le estaba destinado a ella). Y dejó para ti este recado; Dele a Mr. Fielding la cosa bonita que yo hace para él, y dícele a él que me gusta, que es muy bueno y amable. Y luego, dijo sencillamente adiós, y se fue.

—Pobre niña —repitió Kenneth. Agitaban su espíritu sentimientos diversos. Le tranquilizaba que el mensaje fuese tan inocente (aunque, a decir verdad, todas las palabras y actos que le habían relacionado con Vartouhi habían sido la inocencia misma); se renovaba el pesar de haberla perdido, porque la minuciosa repetición que Miss Burton había hecho de las palabras de Vartouhi le hacía evocarla con sorprendente claridad; sentía un placer honesto y tímido ante el interés que demostraba que hubiese hecho para él un regalo tan espléndido.

—Y ahora —dijo Miss Burton, sentándose muy erguida—. ¿Qué vas a hacer, Kenneth?

—Desde luego, tenemos que intentar persuadirla para que vuelva —dijo, mientras doblaba torpemente el cobertor—. Connie no piensa en el fondo, ni la mitad de lo que dice, y me doy cuenta de que deplora haber perdido los estribos. Voy a telefonear a Tekla House. Muchas gracias, Frankie, por haberme guardado eso. Tú te alegrarás de que ella vuelva, ¿verdad?

—Me alegraría muchísimo —dijo con efusión Miss Burton—; la echo muchísimo de menos.

—Perfectamente —exclamó Kenneth, y bajó, presuroso, la escalera.

Tekla House contestó amablemente, pero no dio datos útiles. Lamentaban que Miss Annamatta hubiese dejado su puesto a causa de un malentendido, y les agradaba saber que el comportamiento de Miss Annamatta había sido tan satisfactorio. Desde luego avisarían a Miss Fielding si volvían a saber de la muchacha. Entre tanto, y si fracasaban otras investigaciones, la policía podía dar noticias de su paradero, puesto que Miss Annamatta tenía que darla a la policía, cualquiera que fuese el distrito en que hubiese fijado su residencia. Pero no dudaban de que ellos tendrían noticias de la muchacha dentro de pocos días.

Kenneth colgó el teléfono. La casa le pareció desusadamente oscura. La ausencia de Vartouhi era, en muchos aspectos, lamentable, y Kenneth la echó de menos progresivamente, a medida que el día fue avanzando. Su hermana se mostró más tratable de lo que él había descontado, y cuando le anunció que estaba dispuesto a hacer cuanto pudiera, incluso doblándole el sueldo, para que Vartouhi volviera, Miss Fielding se limitó a suspirar.

Cuando Kenneth se dirigía, entre la lluvia, a su oficina para ver qué había ocurrido durante su ausencia, pensaba que después de todo Constance no había tomado a mal su decisión.

Hacia las cuatro y media, y estando Mr. Fielding plácidamente sentado junto a la chimenea, contemplando cómo Miss Burton tostaba el pan, mientras Constance calentaba el agua para el té en un infernillo de alcohol, Miss Burton se distrajo un momento de su tarea y dijo:

—Tío Eustace, a ver si adivinas quién se va a casar.

—¡Constance! —exclamó Mr. Fielding, con risa jovial, y Miss Fielding puso mal gesto.

—Alicia Arkwright. ¿No te acuerdas de ella? Se casa con Richard Marten.

—¿Con el chico de Betty? ¿Qué me dices? Si cuando estuvo aquí sólo tenía ojos para aquella chica, la que os ayudaba a arreglar la casa. Por cierto, ¿qué ha sido de ella?

—Se ha marchado. Los refugiados no paran mucho en ningún sitio —dijo Miss Fielding, con entonación de indiferencia—. Se van a casar a fines de abril.

—Bueno, bueno; eso está bien —dijo Mr. Fielding—. Están en la edad. ¿Qué años tiene él? ¿Veintiséis? Ella no tendrá muchos más. A esa edad se tienen los huesos blandos y es fácil entenderse.

Tomaron el té. Luego Miss Burton cogió una de sus abandonadas labores de punto y Miss Fielding su bastidor, hasta que llegase, ¡ay!, la hora de hacer la cena.

En el huerto, Kenneth iba de uno a otro lado, desentendiéndose de la lluvia y haciendo una inspección distraída. Había vuelto de su despacho sin dejarse ver, porque no tenía gana de conversación y se había puesto a hacer lo que todo el día había estado deseando. Pero el huerto no le entretenía ni calmaba como de costumbre, porque a causa de su ausencia en Londres, todo estaba retrasado. El hortelano jornalero, cuyos servicios empleaba a veces, había cavado y preparado los cuadros, pero no había plantado gran cosa, porque Kenneth pensaba haber vuelto a tiempo para hacerlo en persona. En circunstancias normales, la perspectiva consiguiente a este retraso, de tener que trabajar intensamente en el huerto le hubiese sonreído, pero aquella tarde le hacía sentirse fatigado y deprimido. Tenía en un hombro un poco de reuma, y no conseguía concentrar su atención en el huerto, porque estaba preocupado y triste por Vartouhi. Hasta que llegó a casa y se encontró con que se había ido, no se había dado cuenta de lo mucho que le importaba verla. Tenía en su maletín un collar de conchas doradas, del estilo que a Vartouhi le gustaba, y había llegado con grandes ganas de vérselo puesto en el cuello y de oírle darle efusivamente las gracias. La casa sin ella estaba desamparada; y aparte de su propia decepción, le daba lástima de la pobre muchacha, marchándose, bajo la lluvia, sin merendar siquiera. ¿Había perdido la cabeza y había escupido? Desde luego era una cosa muy mal hecha; pero al fin y al cabo no era más que una niña, y además, una niña extranjera que se encontraba sola en un país extraño. Podía haberle ocurrido cualquier cosa.

Atravesó el huerto y abrió la puerta del viejo invernadero. La lluvia corría por los cristales, y en un par de sitios calaba por el techo. Flotaba un olor característico. Kenneth se sentó y empezó a llenar la pipa. Allí cerca estaba el tiesto invertido donde Vartouhi se había sentado cuando estuvo hablando con ella un mes antes. Allí estaba aún el saco que Kenneth le había puesto para que se sentara. Recordaba sus frases, y el recuerdo de la figurilla allí sentada fue tan penosamente vivido, que dejó un momento de llenar la pipa y se quedó abatido, mirando al suelo y sintiendo una aflicción que no había experimentado hacía largo tiempo.

XXIV

Kenneth había pensado ir a Londres al día siguiente; hacer nueva investigación en Tekla House y dirigirse también a la sede de la Liga de Bairamios Libres en Gran Bretaña para intentar localizar a Vartouhi. Pero el viernes por la mañana, Mr. Fielding se despertó con fiebre y depresión; se avisó al médico. Además, cuando Kenneth llegó a su despacho mucho más tarde que de costumbre, míster Gaunt solicitó su ayuda para un complicado caso que habían llevado unos ricos clientes que lo eran del despacho desde los tiempos del abuelo de Kenneth. Resultaba evidente la imposibilidad de ir a Londres, y siguió siéndolo durante el resto de la semana, y al cabo de ella, aunque seguía echando de menos a Vartouhi y continuaba firme en el propósito de ir a Londres para realizar pesquisas en cuanto le fuese posible, tanto la sensación de faltarle, como el propósito de irla a buscar habían pasado un tanto a segundo término. La costumbre es poderosa y apaciguante en las personas de cierta edad; trabaja de consumo con el tiempo en la tarea de suavizar la aflicción y de ayudarles a resistir el dolor que sus naturalezas maduras no están ya en condiciones de soportar. Miss Burton recordaba a Kenneth de cuando en cuando que hacía ya diez días, quince, tres semanas que Vartouhi se había ido y que nada se sabía de ella; y cada recordatorio era una punzada, y Kenneth contestaba irritado porque sufría. Pero Mr. Fielding convalecía despacio del serio enfriamiento que había seguido a su enfermedad, y requería buena parte del tiempo y de la atención de su hijo. Y el pleito de Masterman contra Burtwright, Sampson y Compañía continuaba presentando delicados problemas y exigiendo la constante presencia de Kenneth en su despacho. En suma, los días se deslizaban unos tras otros, y Kenneth no acababa de ir a Londres en busca de Vartouhi.

* * *

La boda de Alicia y Richard se fijó para el 30 de abril. Diez días antes de esta fecha, Kenneth tuvo que ir a Londres para un asunto que había de tratar en la City, despachado el cual volvió al West End, donde pensaba almorzar. Luego tenía intención de ir a Tekla House, en Bloomsbury. Al ir a subirse a un taxi se detuvo para comprar un periódico. Luego dio al chofer la dirección; almorzaría, según costumbre, en un anticuado y caro grill-room de Picadilly, donde aún se conseguía comer decentemente.

Aunque no eran más que las doce, el lujoso comedor, ricamente instalado y decorado al gusto de la época de Eduardo VII, con sus palmeras y su artesonado exuberante y sus columnas no menos adornadas, estaba ya repleto. En la atmósfera tibia flotaba un olor no desagradable de almuerzos ya servidos y de vino. Kenneth desdobló el periódico.

“La R. A. F. bombardea Ser”.

Este nombre nada le dijo al pronto. Continuó leyendo:

“Ser, capital de Bairamia, fue la noche última el objetivo de los bombarderos con base en el Oriente Medio. Es la primera vez que la ciudad ha sido atacada por la R. A. F. El aeródromo, situado en las afueras de la ciudad, fue duramente bombardeado y se incendiaron los hangares. Falta uno de nuestros aparatos”.

A continuación, el periódico insertaba una nota:

“Bairamia, pequeño país de setecientos mil habitantes, cuya principal ocupación es el cultivo de frutales, fue invadida por los italianos en 1938, y es el menor de los países europeos ocupados. Es prácticamente inaccesible, salvo desde el aire, porque la única franja de costa, que no tiene más de cinco millas de longitud, está bordeada de altas montañas que llevan hasta el mar.

“Bairamia está situada frente a la isla británica, con base naval, de Santa Cipriana”.

Al pie, otra nota en cursiva, decía:

“Regocijo entre bairamias en Londres ante la noticia. Véanse detalles en la página 3.”

Kenneth buscó con creciente interés la página 3, y en ella, en una fotografía claramente impresa, y entre otras muchachas sonrientes y con blancos delantales, estaba Vartouhi.

El primer impulso de Kenneth fue de indignación. La había echado de menos cruelmente durante el pasado mes; y, mientras se hallaba sujeto por sus responsabilidades profesionales y por la obligación de cuidar a su padre, había imaginado a Vartouhi trabajando en algún sitio desagradable y anhelando volver a Sunglades, cuya apetecible colocación Kenneth le devolvería apenas tuviera tiempo para buscarla, y se encontraba a Vartouhi por lo visto feliz y contenta, y sonriendo entusiasmada porque la capital de su país había sido azotada por la R. A. F. Era de esperar que lo tomase así, pensó Kenneth recordando varias observaciones poco cristianas que la había oído hacer de cuando en cuando, y recordando también su ataque a los prisioneros italianos. ¡Qué diablillo! Kenneth comenzó a leer:

“Miss Vartou Annata —o Peggy, como la llamamos ahora— es hoy por la mañana una de las chicas más felices de Londres.

“Es una de las cinco o seis personas naturales de Bairamia que tenemos en Gran Bretaña, y anoche fue bombardeada Ser, la capital de su país, por la R. A. F.

“—muy bien hecho —me dijo cuando la interrogué—. Espero que los italianos hayan pasado buen miedo.

“Miss Annamatta lleva en Inglaterra cerca de cuatro años. Su padre es propietario de una gran finca productora de fruta en el famoso Khar-el-Nadoon, o Valle de los Albaricoques, que es la región más rica en fruta del país. Mr. Annamatta envió a su hija a Inglaterra en 1938, inmediatamente antes de que los italianos invadieran Bairamia.

“—Me figuro que tuvo la corazonada de que iba a ocurrir algo —dice Peggy—, que habla inglés perfectamente con un acento delicioso.

“—Y yo me alegro mucho de que lo hiciera. Quiero mucho a Inglaterra, y todo el mundo aquí ha sido muy bueno conmino. Me gustaría volver a mi país después de la guerra para ver a mi familia, pero espero que mi hogar se asiente en Canadá. Mi prometido es un canadiense francés.

“El nombre de Miss Annamatta es Vartou, pero sus compañeras de trabajo le han puesto el de Peggy, porque es más fácil de pronunciar”.

Kenneth leyó tres veces todo esto, lleno de confusión, mientras la sopa se le quedaba fría. La fotografía era sin duda alguna de Vartouhi; sus trenzas y sus rasgados ojos sonrientes eran inconfundibles. Pero ¿desde cuándo hablaba ella perfectamente inglés? ¿Y por qué le habían suprimido a su nombre la última sílaba y luego lo habían convertido en Peggy? ¿Quién en Sunglades la había oído decir “corazonada”, o “que mi hogar se asiente”? Y, lo más impresionante de todo, ¿quién era aquel novio canadiense francés con el que pensaba hacer su hogar después de la guerra? El único débil destello de su Vartouhi auténtica era el comentario: “Muy bien hecho. Espero que los italianos hayan pasado buen miedo”.

Pero aun eso, la Vartouhi auténtica no lo hubiera dicho así. Hubiera dicho algo como: “Eso, muy buena cosa. Yo cree que italianos pasan miedo tremendo”.

Completamente perplejo, acabó por dejar el periódico a un lado y emprenderla con la sopa, ya apenas tibia. Pero mientras se la tomaba, miró de soslayo más de una vez a la foto, y poco a poco su enojo fue cediendo, y acabó por no sentir sino deseo de volver a verla y de comprobar si efectivamente tenía novio formal y si era dichosa. Verdad podía ser. Probablemente lo era. Un mes era mucho tiempo en estos días arrebatados de la guerra, y Vartouhi era suficientemente atractiva para que el más pintado se enamorase perdidamente de ella en poquísimo tiempo.

Canadiense francés… Jm… No le gustaba mucho cómo sonaba esto. Eran gente violenta, que mostraban sus mejores cualidades cuando sonaba la hora de la lucha… y para algunos de ellos, si era verdad lo que se rumoreaba, la continua inacción de su permanencia en Inglaterra estaba resultando una prueba difícil para sus temperamentos agitados y belicosos.

Pero el muchacho ese de Vartouhi sería persona como es debido, seguramente.

De todos modos, mientras tomaba el café, decidió ir a la redacción del periódico y averiguar la dirección del bar en que Vartouhi trabajaba. Ningún mal podía haber en que él fuese a verla y a desearle mil felicidades. Y a él le sería tan vivamente grato verla otra vez, quizá la última…

En la redacción, por supuesto, rehusaron cortés, pero terminantemente, darle la dirección de Miss Annamatta. Era criterio del periódico que en ningún caso podía quebrantarse. Kenneth salió furioso otra vez a la calle. Se metió en un portal para huir de la lluvia que arreciaba. Enfrente había un bar, y se le ocurrió entrar en él y preguntar a las chicas que servían en él si sabían dónde trabajaba ésta (enseñándoles el periódico). Era, en verdad, una esperanza desesperada, pero algo tenía que hacer. Lo necesitaba.

Atravesó la calle y entró en el bar. Junto a la barra sólo había dos soldados. Una chica rubia, detrás del mostrador, lavaba vasos y bromeaba con los soldados.

Los tres miraron a Kenneth de soslayo cuando entró.

Kenneth saludó con el sombrero. En el momento de hacerlo, cayó en la cuenta de que sus preguntas podían adquirir cierto sentido malicioso a ojos de personas de bajo nivel moral, y esto le hizo sentirse más irritado que nunca.

—Buenas tardes —comenzó—. Estoy tratando de averiguar el paradero de una señorita; esta señorita —dijo, tendiendo el periódico—, y pensaba que quizá usted podía ayudarme.

La frase tenía cierto sabor sentimental, y halló oídos comprensivos y bien dispuestos. El respeto hacia una apariencia adinerada y hacia la ropa de buen aspecto había disminuido en Inglaterra a partir de la guerra nazi, hasta casi desaparecer; pero lo había sustituido una afabilidad sencilla y un interés inmediato por el elemento humano de un suceso o de una narración, cosa para algunos preferible. La rubia y los soldados parecieron interesarse por el caso, y la chica dijo con jovial acento:

—Desde luego que le ayudaré, si puedo. Déjeme ver.

Kenneth tendió a la chica el periódico que los soldados trataron de mirar a hurtadillas.

—Vaya —dijo la chica en seguida—. Está usted hoy de suerte. Yo no la conozco personalmente, pero sé dónde trabaja. El señor que ha escrito esto estuvo tomando un café aquí esta mañana y me lo dijo.

—Oh, muchas gracias. Se lo agradezco muchísimo.

Le fue imposible a Kenneth evitar que su acento denotase agitada emoción.

—Es en un Milk bar[19] del West End —dijo la muchacha, y le dio indicaciones acerca de un sitio no distante del restaurante donde Kenneth había almorzado.

—Es usted sumamente amable, y le quedo muy agradecido —dijo Kenneth presurosamente—. Si… si usted me lo permite…

Y dejando sobre el mostrador un billete de diez chelines salió huyendo de toda posible expresión de agradecimiento.

XXV

El bar del West End era amplio y tenía aspecto de próspero. Estaba lleno de gentes de diversos uniformes de guerra.

Entre los clientes que se agolpaban junto al mostrador, vislumbraba a las muchachas que atendían al servicio. Todas maquilladas y con caras de cansancio. Logró acercarse y buscó ávidamente a Vartouhi entre las chicas que servían. Pero no estaba allí.

Kenneth se fijó en una de las camareras, mujer de edad madura y menos maquillada que las otras. La miró con insistencia y logró que ella también le mirase con la expresión interrogante de preguntar qué debía servirle. Pero Kenneth se inclinó hacia adelante, apoyándose en el mostrador, y dijo:

—¿Trabaja aquí una joven que se llama Miss Annamatta?

La mujer se le quedó mirando como si no le comprendiera.

—Esta señorita… —dijo Kenneth, presentando el periódico con la fotografía de Vartouhi. Es amiga (de pronto tuvo una idea y continuó sin interrumpirse) de mi hermana, y tenía que darle un recado. ¿Trabaja aquí?

La mujer, que no era inglesa y parecía desusadamente torpe, echó una ojeada al periódico y, de pronto, sonrió y movió afirmativamente la cabeza.

—Ah, Peggy. Sí, trabaja aquí. Pero no es aquí este tarde. Este tarde toca ella salir.

A Kenneth se le cayó el alma a los pies. Estaba convencido de que iba a ver surgir a Vartouhi de un momento a otro.

—Y… ¿trabaja esta noche?

La mujer denegó con la cabeza, mirando a Kenneth tan significativamente que se sintió turbado.

—¿No podrá usted decirme dónde vive?…

—No sé dónde vive —se volvió hacia dos muchachas para atenderlas y luego volvió a mirar a Kenneth.

—¿Cree usted que lo sabrá alguna otra de las muchachas? ¿O quizá la encargada del bar?

La mujer parecía titubear. No obstante, dijo algo a una de las chicas más jóvenes que ella, la cual se acercó, se inclinó hacia delante, y dijo:

—En Ardely Street. 14. Mornington Crescent —dijo sonriente.

Kenneth contestó cortés, saludó con el sombrero y dio media vuelta. Mientras se abría paso entre la concurrencia pensó haber hecho bien en no gratificar a la segunda informante, como había hecho con la primera. Ya suscitaban sus preguntas demasiado interés; y si, correspondiendo a las respuestas, iba repartiendo billetes, el interés y los comentarios hubieran aumentado.

Tomó el “Metro”, y al salir de él, en la estación de Mornington Crescent, se halló en otro mundo.

Londres abunda en estos cambios súbitos, aunque a la sazón las calles ricas y las pobres estaban compenetradas en fraternal suciedad y abandono que, merced a misteriosa explicación, no hacían sino acentuar el carácter londinense de todas ellas. Pero en las pobres, hasta los más humildes signos de decoro en la pobreza habían desaparecido, y hasta las propias ruinas eran feas. En aquel momento, en plena guerra nazi, Ardley Street estaba medio derruida y la mayor parte de sus casas, inhabitables. Una noche habían caído tres bombas, y gran parte de lo que fue calle era entonces una ancha extensión vacía.

Kenneth se subió el cuello y se puso a buscar el número 14. Seguía lloviendo, le dolía el reuma de su paletilla y se sentía herido al ver que Vartouhi vivía en tan miserable y sucia vecindad.

Llegó al número 14 y atravesó el largo jardincillo que tenía delante. La puerta estaba abierta. Kenneth dio un golpe con la aldaba. Se abrió una puerta al fondo del comedor que desembocaba en la puerta, y apareció una vieja menudita que avanzó trabajosamente.

Kenneth se quitó el sombrero y se disponía a preguntar por Vartouhi, cuando la mujer se anticipó diciendo:

—¿Qué desea? Ah, me figuro que no me busca a mí, sino a Mr. Perzetti. Son tres golpes. Yo vivo en la planta baja, y es un solo golpe.

—Perdone que la haya molestado… —dijo Kenneth.

—Lo mismo da. No estaba acostada. Llame a Mr. Perzetti. Son tres golpes —dijo, con rara sonrisa, y dio media vuelta.

Kenneth echó a andar tras de ella, preguntando:

—¿Es Mr. Perzetti el patrón?

—Sí; Mr. Perzetti —dijo la vieja, y desapareció por una puerta.

Kenneth se dirigió nuevamente al aldabón, y esta vez dio tres sonoros golpes. Mientras aguardaba, miró al reloj. Eran las tres en punto. A los pocos momentos apareció bajando la escalera un hombre fornido de unos cincuenta años. Era calvo, e iba en mangas de camisa.

—¿Qué hay? —dijo con cierta aspereza, que al fijarse en Kenneth dulcificó, preguntando—: ¿Me buscaba usted a mí? Soy Mr. Perzetti.

Kenneth quiso sonreír, pero le fue imposible; tal era la desastrosa impresión que la casa le producía.

—¿Vive aquí Miss Annamatta? —preguntó.

—En efecto. No será que pase nada, supongo. Es una buena muchacha, muy seria. Mrs. Perzetti no la habría admitido de otro modo. Esta es una casa respetable.

—No, no; nada de eso —exclamó Kenneth—. Es amiga de mi hermana y venía a darle un recado.

Mr. Perzetti tenía mejor aspecto que la casa; parecía limpio, al menos comparado con ella, y no parecía desagradable. Poseía esa indefinible cualidad que hace parecer a una persona digna de confianza. Kenneth, luego de reflexionar, se sintió inclinado a confiar la verdad a míster Perzetti.

—Deseo verla —dijo—, porque mi hermana y yo tenemos el mayor interés en convencerla para que vuelva a casa con nosotros. Ha estado en casa ocho meses para ayudar a arreglarla y además estábamos muy contentos con ella. Pero yo tenía que venir a Londres para atender a mi padre, que había caído enfermo, y me encontré al volver con que había habido… un pequeño rozamiento, y mi hermana y ella se habían ido un poco de la lengua…

Mr. Perzetti asintió expresivamente, como para dar a entender que ya sabía lo que son las mujeres. Esto desalentó a Kenneth, en vez de animarle; pero como no parecía probable que lograse ver a Vartouhi aquella tarde sin la colaboración de Mr. Perzetti, continuó la ingrata revelación de sus asuntos privados.

—… Y mi hermana despidió a Miss Annamatta. Estamos deseando que vuelva con nosotros. ¿Está… está en casa ahora?

—Es su tarde libre, sir —dijo Mr. Perzetti. No apoyó demasiado la palabra sir, pero Kenneth se sintió, después de oírla, más a gusto y mejor dispuesto hacia Mr. Perzetti.

—Me figuro que habrá salido con su amigo —continuó Mr. Perzetti—. Se llama Rowl. Es uno de esos canadienses franceses —terminó, con un tono enteramente desprovisto de sentimientos de cordialidad hacia la gran familia del imperio británico—, y no creo que vuelva antes del black-out.

—Ah —dijo Kenneth, sin saber en absoluto qué más decir ni qué hacer.

—En realidad, sir —dijo entonces míster Perzetti—, ella nos había hablado de usted y de su hermana (sin decirnos ningún nombre; los extranjeros suelen ser muy reservados, salvo los que le cuentan a usted toda su historia en lo alto de un autobús, como los judíos), y yo y Mrs. Perzetti no habíamos creído; pensábamos que todo era inventado; un cuento de los que suelen contar las chicas. La verdad es que no era verosímil, como decía Mrs. Perzetti, que estuviese trabajando en un bar, después de haber estado muy bien colocada en una casa de señores en el campo. Claro que a ella no le dijimos nada de que no la creíamos. No era cosa de herir sus sentimientos.

Los de Kenneth hacia Mr. Perzetti mejoraban cada vez más.

—Si quiere usted esperarla. Mrs. Perzetti tendría gusto en ofrecerle una taza de té.

Una tos contenida, procedente de la escalera, interrumpió el diálogo. Mr. Perzetti continuó en voz más baja:

—Bueno, en rigor, sir, no sé si nos sería posible llegar hasta una taza de té. Para Mrs. Perzetti su taza de té es cosa muy importante, y el racionamiento es tan escaso, que cuando son sólo dos personas… Pero de todos modos…

—Es usted muy amable; pero yo tomaré el té por ahí —interrumpió Kenneth—. ¿Dice usted que Miss Annamatta volverá a la hora del black-out? Es hacia las siete, ¿no?

—A las siete y dos minutos, sir —contestó rápido Mr. Perzetti—. Yo soy conductor de taxi, cuando trabajo (acabo de salir del hospital, después de estar seis semanas con pleuresía), y es claro que mi oficio me hace estar al corriente sobre la hora del black-out.

—Pues tengo entonces que ver en qué invierto tres horas —dijo Kenneth—. Voy a telefonear a mi hermana; luego tomaré el té en cualquier parte; quizá me meta luego en un cine…; sí, eso es; y a eso de las siete volveré.

—Muy bien, sir. Es casi seguro que a esa hora esté aquí ella. Nunca está fuera de casa después del black-out. En realidad, Mrs. Perzetti ha hablado con Peggy (así la llamamos; Peggy) sobre ese Rowl. Usted comprende; Peggy está sola en Inglaterra, y a Mrs. Perzetti ese Rowl no le gusta poco ni mucho.

Kenneth se sentía tan dolorosamente interesado, que no pudo hacer sino mirar a Mr. Perzetti con expresión interrogante. Comprendía que hacía mal en escuchar aquellas bajas opiniones y chismorroteos, pero no tenía fuerzas para evitarlo.

—Pero es que nada; no le gusta nada. Y le advierto, sir, que Mrs. Perzetti tiene buen ojo para calar a la gente, y dice que ese Rowl no es buena persona…

—¿Y está… está Peggy prometida?

—No le ha regalado sortija ninguna de compromiso, si es eso lo que quiere usted decir (ni se la regalará, según dice Mrs. Perzetti, si consigue, sin eso, lo que busca). Ni tampoco habla mucho de ello. Lo que hace es rondar por aquí siempre que está libre. Sigue a Peggy como una sombra. A Mrs. Perzetti le da escalofríos. A Peggy sólo le da risa. Bueno, supongo que ya sabe usted cómo es ella, sir.

Y tanto que Kenneth lo sabía. Cuando salió del número 14 de Ardley Street, tenía la sensación de haber llegado justamente a tiempo. Los seres que habitaban en aquel tugurio resultaban ser seres humanos, capaces de apreciar una taza de té y de preocuparse de proteger a una muchacha contra vagos, y sin embargo, con tenebrosos peligros. No sentía temor de que Vartouhi viviese con ellos. Pero los Perzetti y su bondad no podían prestar a Vartouhi protección suficiente contra la pobreza, la enfermedad y el peligroso amor de violentos jóvenes.

Kenneth comenzó a sentir profundo anhelo de tener a Vartouhi a su lado riente y segura, y volviendo, en el tren, hacia la tranquilidad y el confort de Sunglades.

Telefoneó a sus hermanas. A Miss Fielding, desentendiéndose de sus irritadas exclamaciones, le explicó lo ocurrido, le dijo que iba a quedarse a pasar la noche en casa de Joan, en Londres. Luego telefoneó a Mrs. Miles diciéndole que probablemente necesitaría pedirle albergue para aquella noche.

En un pequeño café de Camden Town High Street tomó una taza de té con pan y margarina, y luego estuvo un par de horas en un cine. Estaba tan preocupado y nervioso, que casi no se enteró de la película; el cine era simplemente un sitio donde estar sentado, tratando de pensar.

Cuando salió, a las siete menos cuarto, era ya el crepúsculo. Seguía lloviendo.

XXVI

Cuando llegó a casa de Mr. Perzetti halló a éste esperándole. Le condujo por la escalera, y al llegar a una puerta la abrió y dijo:

—Esta es la habitación de Peggy, sir. No tardará en llegar. Le diré enseguida que está usted aquí.

—Gracias —dijo Kenneth.

El cuarto es muy pequeño. La ventana está abierta, y los humildes tesoros de Vartouhi habían sido desparramados por el viento. Kenneth, al marcharse Mr. Perzetti, se asomó a la ventana.

El paisaje era triste y oscuro. Ruinas. Una ancha extensión vacía. No se veía alma viviente.

Iba a volverse hacia la habitación cuando vio dos siluetas. Un hombre y una mujer. El hombre parecía un soldado. Él iba delante. La mujer detrás, como de mala gana. Ahora se subió ella a un montón de ladrillos, y allí se quedó hasta que él se volvió. Entonces ella se llevó una mano a la boca. ¡Ah! Sólo había una mujer que hiciese aquel además en aquella forma. Luego extendió la mano como invitándole a él a cogerla. Se tocaba la cabeza con una cosa rara. Kenneth pensó sería uno de los extraños gorrillos de Vartouhi, y que la mujer era ella. Y se asomó más fuera de la ventana para ver mejor.

De pronto oyó la voz de Vartouhi, clara y enfadada. El hombre estaba inmóvil, mirándola, y ella volvió a llevarse la mano a la boca como si se riera. Luego echó a andar, y le adelantó a él, que permaneció donde estaba. Luego echó a correr. Ambos desaparecieron detrás de una pared.

Era casi de noche. Kenneth se separó de la ventana y la cerró. Entonces oyó ruido abajo, y reconoció la voz de Vartouhi. Momentos después se abrió la puerta y apareció sonriente, exclamando encantada:

—¡Es Mr. Kenneth! —y extendió ambas manos hacia él.

Kenneth las tomó con las suyas, y por de pronto no pudo decir sino, con voz un poco ronca:

—¡Vamos, Vartouhi! ¡Cielo santo, qué manos más frías!

—No, no; yo no tiene frío. ¡Oh, míster Kenneth, es muy bueno ver a usted! ¡Cómo yo soy contenta!

—¿Qué tal está usted? ¿Perfectamente bien… y contenta y todo?

—Yo está muy bien. Mr. Kenneth, y vive en esta casa con personas buenas y amables, y me dan mucha comida, y yo tiene un empleo también lo mismo —dijo Vartouhi rápidamente, y se sentó en una silla sin asiento y se quedó mirando a Kenneth con radiante sonrisa. Luego se levantó porque era el black-out para cerrar la ventana y encendió una vela.

—Está usted mojada —dijo Kenneth con acento severo y preocupado.

No había apartado los ojos de ella. Pensó que estaba más bonita que nunca.

—Es chaqueta, Mr. Kenneth. Yo, no está mojada. Yo me quito chaqueta.

Y así lo hizo, dejando ver su traje de siempre y su blusa blanca y el collar encarnado que él le regaló.

—Usted se sienta. Mr. Kenneth —continuó diciendo—. Es silla sin asiento, pero da igual. Yo se sienta aquí, en cama.

Cuando se hubo sentado, Kenneth se sintió un poco azorado, pero no creyó que a Vartouhi le ocurriera otro tanto, porque no la consideraba capaz de experimentar tal sensación. Era uno de los motivos que, por contraste, le hacían encontrarla atractiva.

—¿Está bien otra vez su antiguo honrado padre? —preguntó cortésmente Vartouhi, a la vez que tendía a Kenneth un cartucho—. Es mi ración de dulce. Caramelos de frutas. No tiene frutas dentro; es una mentira mala; pero usted come, Mr. Kenneth.

—No, gracias, Vartouhi. Son para usted. Sí, mi padre ha vuelto a estar enfermo con un enfriamiento grave, pero ya está casi bien otra vez.

—¿Y la mujer mala, su hermana, Mr. Kenneth? ¡Oh, cuánto desea yo que es ella la que se pone mala! ¡Siempre yo espera cada día que ella está mala!

Kenneth luchó un momento con su deber, y luego soltó la carcajada. Vartouhi continuó sonriendo y comiendo caramelos y mirando a Kenneth con expresión afectuosa.

—Usted cree, Mr. Kenneth, que yo dice chiste, pero es verdad. Ella despide a mí porque yo hace a usted regalo bonito. ¿Usted ha visto regalo?

—Ya lo creo que lo he visto, Vartouhi. Es un obsequio magnífico, y ha sido usted muy buena niña al acordarse de mí. Fue… Cuando Miss Burton me lo enseñó, apenas podía yo creerlo. Tiene usted que haber trabajado muchísimo para hacerlo.

Le hablaba como siempre lo había hecho; como si fuese una niña. Sólo en los momentos en que se reían juntos era cuando sentía más próximas sus respectivas edades; y entonces el placer que sentía era tan intenso que se desentendía de él; lo sentía, pero rehusaba admitir lo que significaba.

—Es cosa bonita —dijo Vartouhi, complacida—. Principio yo hace eso para regalo para Miss Burton, porque ella regala a mí tres sombreros. Luego, yo piensa; yo hace regalo a él, para alegrar a él en esa casa que su hermana manda mandona. Y entonces yo hace bordado para usted, Mr. Kenneth.

—Ah —dijo Kenneth inexpresivamente.

El lindo cuadro que él se había pintado de Vartouhi, proyectando su regalo y ejecutándolo con femenil secreto, no resultaba exacto. Él había recibido una cosa que primeramente había estado destinada a Miss Burton. Se sintió vivamente desencantado.

—Sí —continuó Vartouhi, con expresión reflexiva—. Miss Burton cuenta a mí historia de tres medallas que usted gana, Mr. Kenneth. Es valiente, Mr. Kenneth —dijo, levantando de pronto hacia él la mirada—. Usted es bravo además de bueno y amable, también lo mismo. En Bairamia todas muchachas que no están casadas hacen cobertores para bravos soldados. Es cosa muy antigua. Se llama un diana.

—Ya comprendo —dijo Kenneth, cuyo desencanto se convertía en placer.

—Yo no dice entonces eso a Miss Fielding, porque yo cree ella se pone enfadada. Pero ella se pone enfadada cuando yo no le dice eso. Y yo, un día, puede ser le diré eso para que ella se pone más enfadada todavía. Sí, sí; yo cree que yo le dice eso un día.

—Vartouhi —interrumpió Kenneth—, eso es lo que he venido a pedirle a usted. ¿Quiere usted volver conmigo a Sunglades?

—Oh, no, Mr. Kenneth —repuso Vartouhi con animación y sin vacilar—. Es cosa mala que su hermana hace a mí, y yo no puede. No, no, no; no puede. No, no. Yo soy enfadada con todos allí.

—Conmigo, no, supongo. Yo no he hecho nada. Al volver a casa y encontrarme con que usted no estaba, fui yo quien se enfadó mucho, se lo aseguro. Y así se lo dije a mi hermana, y le dije que iba a hacer cuanto pudiera para que usted volviese.

Vartouhi se quedó pensativa pensando esto, mientras miraba a Kenneth con la cabeza ladeada.

—Yo no soy enfadada con usted, míster Kenneth. Y yo no soy enfadada con Miss Burton. Miss Burton, mujer buena y amable. Pero yo soy enfadada con Miss Fielding, y yo soy enfadada con la casa. Es casa grande, lujosa, Mr. Fielding. Pero es vieja.

—¿Vieja?

—Sí. Lujosa casa, cómoda casa; pero es toda vieja. No chistes de risa; no bailar en casa Sunglades. Aquí, en esta casa, todo es sucio y nada es cómodo, pero hay muchos chistes de risa y muchos, muchos niños en esta calle, que hacen mucho ruido. Y yo baila con Raúl.

(¡Ah! ¡Al fin el nombre del individuo ese! Veamos).

—¿Raúl? ¿Es… es su amigo?

—No es mi amigo. Es hombre malo —dijo altiva Vartouhi—. Siempre es furioso conmigo, y no ríe. No dice chistes de risa.

—Y entonces —dijo Kenneth con énfasis severo—, ¿por qué diablos sale usted con él?

—Lleva a mí a bailar al Club de Baile de Naciones Unidas —dijo Vartouhi, jugando los ojos tan modosa, tan recatadamente, que Fielding tuvo que sonreír—. Y él me da…

Alzó la mano y mostró una pulsera hecha con banderitas de esmalte. Era de gusto excelente y no barata.

—Era de otra chica —explicó Vartouhi—, pero él dice ya no la ama. Él dice que es muerta.

Kenneth no pudo hacer sino un expresivo movimiento de cabeza. Pero estaba convencido de que Vartouhi no había cambiado; era exactamente la misma que cuando estaba en Sunglades. Esto le satisfacía profundamente. En aquel momento decidió no regresar a Hertfordshire sin ella, aunque le costase un mes convencerla.

—Desde luego, no puede usted sentirse a gusto al lado de un sujeto que está siempre gruñendo —dijo Kenneth.

Ella movió negativamente la cabeza.

—Principio es triste para mí. Pero cuando vamos bailar yo soy contenta porque él baila muy bien… Tan suave…, tan ligero… Y él dice gusta tenerme cogida para baile. Eso dice.

Kenneth nada dijo. Sentía unos celos horribles.

—¿Cuánto hace que le conoce? —murmuró.

—Dos semanas —contestó Vartouhi—. Yo le ha visto un día en el bar y viene detrás cuando yo vuelve a casa. Todas chicas allí tienen miedo de él; pero yo, ríe. ¡Divertido! Se arrastra, se arrastra, callado, callado, detrás de mí toda la calle. ¡Divertido!

A Kenneth no le parecía divertido. Mientras más cosas oía, más aumentaba su preocupación inquieta. Un hombre que daba a una muchacha la pulsera de otra muerta, debía de ser un individuo de cuidado, capaz de cualquier cosa.

—Este barrio es horrible para que usted viva en él, Vartouhi —dijo Fielding bruscamente. Titubeó y añadió luego—; No irá usted a casarse con ese individuo, ¿verdad?

—¡Oh, no, Mr. Kenneth! —dijo con animación—. Es hombre malo. Y no tiene dinero, también lo mismo.

—Pero usted dijo al periodista del Evening Standard que iba a casarse.

—No, no. Yo dice es amigo; pero hombre del periódico dice: “No, no, no; usted dice usted se casa con él; si no, ¿qué piensa lector del periódico?”. Entonces yo dice: “Bueno, bueno; usted dice en periódico que me caso”. Y periódico dice que me caso.

—Ya.

Creía lo que ella le decía; y aunque estaba cada vez más decidido a sacarla de allí, se sentía más tranquilo el corazón. Estaba visto que el tipo aquel no le importaba a Vartouhi un bledo. Y eso era lo principal.

—Vartouhi; vamos a hablar de eso… De su regreso a Sunglades, quiero decir. ¿Puede usted salir a cenar conmigo?

—¡Qué gusto, Mr. Kenneth! ¿A Lyon Corner House?

—Pues… verá; creo que podremos encontrar algo mejor que eso. Y además, si queremos charlar será preferible un sitio tranquilo. Vamos a ver; usted… se cambia esos zapatos mojados, mientras yo voy a ver si Mr. Perzetti puede buscar taxi.

Mr. Perzetti se mostró tan servicial como útil y manifestó su pesar por no poderles llevar en su propio taxi. Con su ayuda y una visita de Fielding a la cabina telefónica de la esquina, se consiguió un taxi, y al poco rato Vartouhi y Kenneth se encaminaban al West End.

XXVII

La llevó a un restaurante regido por un ex hotelero parisiense, y en cuyas mesas había búcaros con narcisos naturales, y cuyas lámparas tenían las rosadas pantallas de perenne Babor sentimental. No había orquesta, y la casa había añadido a lo elevado de sus precios habituales la elevación circunstancial de la guerra. Sin embargo, todas las mesas estaban ocupadas, porque los hombres (de uniforme en su mayoría) y las mujeres deseaban un sitio donde poder permanecer sentados una hora y mirarse a los ojos y hablar susurrando o guardar silencio, y olvidar.

—¿Le gusta este sitio? —preguntó Kenneth a Vartouhi.

Su mesa estaba en un rincón y Kenneth había hecho sentarse a Vartouhi en sitio desde el cual pudiera ver todo el local largo, de suaves entonaciones, de tenue iluminación, con sus silenciosos comensales.

—Mucho bonito —dijo Vartouhi en voz baja, como un poco intimidada por el lujo y la penumbra del establecimiento.

—No hay orquesta. ¿Le importa? —preguntó Kenneth, sonriendo.

Ella movió negativamente la cabeza. Sus rasgados ojos iban con interés de una a otra mesa; luego regresaban y se detenían en el rostro de Kenneth, mientras en el de ella se acentuaba lentamente una sonrisa.

—Todos esos aquí —dijo Vartouhi, casi en un susurro— son enamorados.

—Pues… sí; supongo que lo son. Vartouhi. Es… es muy bueno estarlo; incluso ahora, cuando tantos de ellos tendrán que separarse luego otra vez por largo tiempo; quizá para siempre. Pero esta noche no queremos acordarnos de cosas tristes, ¿verdad? Vamos a disfrutar de nuestra cena y luego vamos a ponernos de acuerdo sobre el regreso de usted a Sunglades mañana, conmigo.

Habían servido el primer plato, y Vartouhi lo estaba probando con infantil interés y placer, y se limitó a sonreír a guisa de respuesta. Luego empezó a hablarle acerca del trabajo de su empleo. Ganaba veinticinco chelines a la semana y la comida del mediodía y la merienda. Los Perzetti ponían salchichas para Vartouhi; eran muy buenos y la hacían cenar con ellos casi todas las tardes; y los domingos, Mrs. Perzetti ponía salchichas para Vartouhi y más de una vez había compartido con ella su breve y preciado solomillo. Y cuando Raúl tenía permiso (estaba acantonado en Mill Hill, a menos de una hora de viaje de Londres), la llevaba algunas veces a cenar.

—Sitios donde están chicas malas —le confió Vartouhi—. Muchos soldados también lo mismo. Chicas malas están muy bonito pintadas en sus caras, pero en tocador yo oigo ellas decir —y adelantando el cuerpo por encima de la mesa, y bajando la voz dijo—: Yo oigo a ellas decir palabrotas.

Kenneth no sabía si reírse o decir palabrotas también. Por momentos sentía crecer la importancia de Vartouhi para él y la atracción que hacia ella sentía y por momentos se daba cuenta de que ella no era desgraciada en su nueva vida y que si él intentaba persuadirla para que volviese a Sunglades, sería porque él lo deseaba desesperadamente.

Con todo, ella se hallaba inerme, desamparada; como un niño que ignora el peligro en que se encuentra. “Mirándolo bien, pensó Kenneth, es imprescindible que yo consiga que vuelva; por su propio bien. ¿Qué sería de ella si se pone enferma o si pierde su empleo?”

—Vartouhi —dijo de pronto, cuando estaban tomando el café y ella había sacado su deteriorada pitillera azul y plata—. ¿Ha pensado usted algo acerca del porvenir? Me refiero a lo que piense usted hacer.

—¡Oh, sí!, Mr. Fielding. Yo voy a ver Yania, mi hermana, en América, cuando guerra es acabada.

—Pero eso cuesta dinero. ¿De dónde va a sacarlo? —dijo Kenneth, que al punto se detestó a sí mismo por lo que estimó una brutalidad.

—Mi hermana Yania me envía algo, Mr. Kenneth. Ella se casa después con americano rico.

—¡Ah!… —dijo Kenneth. La noticia le era ingrata, y tuvo que forzarse para añadir por fórmula: Lo celebro. Y… ¿cuándo se casa?

—Cuando verano empieza en mayo, ella se casa. Es muy buena cosa.

Ambos quedaron un rato silenciosos. Vartouhi fumaba con soñadora expresión, y Kenneth miraba a la mesa con el entrecejo fruncido, mientras se iba fumando su cigarro. Además de la nueva noticia, se acordaba de que el padre de Vartouhi era hombre relativamente rico, lo cual si alguna vez se veía muy apurada de dinero, le serviría de ayuda. Desde luego, ese hecho la hacía menos dependiente de la caridad de Kenneth o de cualquier otra persona, aunque por el momento no pudiese acudir a tal recurso. La miró, alzando los ojos, sin levantar la cabeza. ¡Qué grato y familiar le era su semblante! No obstante lo cual ignoraba casi por completo las circunstancias en que sus primeros veinte años habían transcurrido.

—¿Cómo vino usted a Inglaterra? —le preguntó de pronto.

—Mi padre oye que italianos vienen, y yo soy su hija favorita. Entonces él manda a mí en Inglaterra para vivir con familia inglesa y aprender inglés muy bien y estar sitio seguro. La madre del colegio arregla todo. Pero cuando yo llega en Inglaterra, el padre de familia es muerto y familia es toda revuelta, y no quieren nada de mí; y entonces yo oigo que italianos han entrado, y entonces yo no puede volver a casa. Es cosa muy triste. Entonces yo entra a trabajar en café. Siempre yo trabaja en cafés, ¿verdad? Entonces yo pincha navajita en pierna de marinero; yo cuento a usted antes, Mr. Kenneth; y dueña de café despide a mí. Entonces yo va a Sunglades, Mr. Kenneth.

Y terminó su relato con una sonrisa llena de afecto.

—Entonces, ¿sólo tenía usted diecisiete años cuando vino a Inglaterra?

Ella asintió con el ademán.

—¡Pobre niña! —dijo Kenneth—. Qué mal lo ha pasado, ¿eh?

—¡Oh, no, no, no! —dijo Vartouhi con énfasis—. Todo muy bien. Aquí muchas cosas y mucha gente. Todo bueno. Me gusta. Sólo no me gusta dormir en cama con otra chica inglesa; y yo no gusta que hombres me tocan; y luego, yo empieza a echar de menos mi padre y mi madre y hermanas y sobrina Medora. Pero aquí todo es muy bien; de verdad, Mr. Kenneth. Yo me divierto.

Inseguridad, soledad, pobreza, trabajo rudo, destierro… De todo esto ella ni se enteraba. Era inútil ofrecerle seguridad y confort; no los echaba en falta. Lo que su afán juvenil apetecía era lucha y cambio; la áspera brillantez de la propia vida. Se divertía. Estas dos palabras le golpeaban como si le hubiese arrojado una rosa a los ojos. “Tengo que parecerle un pesado y un soso”, pensó; y empezó a invadirle una profunda soledad.

Eran las nueve y media. Kenneth miró a su reloj, y dijo con mustio acento:

—Bueno, aún no hemos decidido lo que va usted a hacer, ¿no es eso? ¿Qué le parece, Vartouhi? Vendrá usted mañana a casa conmigo, ¿verdad?

Vartouhi movió negativamente la cabeza.

—No, Mr. Kenneth. Yo está todavía mucho enfadada.

—Pero si mi hermana está arrepentida. Estoy seguro de que lo está. Ella se lo dirá así. Usted sabe que tiene el genio un poco pronto y dice cosas que no está pensando.

—Eso es cosa mal hecha.

—Desde luego que lo es; pero ella no lo puede remediar; ha sido siempre así. Y Miss Burton y yo nos alegraríamos tanto de que usted volviera…

Ella entornó los ojos con socarrona sonrisa, y movió la cabeza negativamente.

—La casa sin usted está tan callada y tan triste…

—Mucho demasiada callada para mí, Mr. Kenneth. Yo dice eso.

—Pero Vartouhi… ¿No quiere usted volver, aunque sólo sea por complacerme a mí? Me encuentro tan endemoniadamente solo… —dijo, estallando Kenneth, inclinándose hacia ella y mirándola suplicante.

Ella siguió sonriendo, y su sonrisa, poco a poco, perdió el aire burlón y se hizo tierna.

—Yo tiene pena, Mr. Kenneth —dijo dulcemente—. Es cosa mala estar solo. Usted es tan bueno y tan amable también lo mismo…

—No me siento yo tal. Cuando pienso en el mozo ese bailando con usted, le torcería el pescuezo.

—Usted es zaloso —dijo ella, asintiendo con un movimiento de cabeza.

—Celoso, sí; terriblemente —dijo Kenneth con espontaneidad, despreocupado, sintiendo un extraño alivio al hacer tal confesión.

—Raúl es zaloso también lo mismo. Él dice un día él mata a mí.

Y se puso la mano en la boca, tapando su risita.

—Y probablemente lo dice de verdad, además —dijo Kenneth—. No debe usted darle ocasión; no debe aventurar nada con él. No me gusta poco ni mucho lo que de él oigo.

—Yo no tiene miedo —dijo ella, y encendió otro cigarrillo.

Al fin, Kenneth se dio cuenta de que Vartouhi hablaba en serio; no volvería a Sunglades con él. Se puso muy abatido. Había estado tan convencido de que volvería con él, que la idea de regresar al día siguiente sin ella ni se le había pasado por las mientes; y ahora que lo había comprendido, podía apenas enfrentarse con semejante idea. Fue quedándose cada vez más callado. Llenó repetidas veces su vaso, no obstante decir a Vartouhi que de aquello no era bueno que las muchachitas tomaran mucho, y no quiso dejarla beber más que dos vasos. A ella no le importó. Parecía satisfecha con estar allí sentada contemplando el salón y los trajes femeninos, y fumando con una expresión tranquila en el semblante que acentuaba su aspecto oriental y le hacía a Kenneth sentirse aún más desgraciado, porque subrayaba la diferencia entre ella y él; la raza de ella y la suya propia; la juventud de ella y su madurez; la despreocupada jovialidad de ella y su propia convicción, progresivamente profunda de que su vida estaba medio acabada, y que, en suma, nunca había sido verdadera vida. Pensaba con amargura en Connie. Cómo le había manejado con brusquedad despótica cuando él era niño y cómo se había inmiscuido en todos sus asuntos cuando fue mayor. Pero había sido un idiota al consentirlo. Sí; un idiota, pensaba, contemplando con goloso afán a Vartouhi y bebiendo cada vez más vino.

—Son ya las nueve, querida —dijo al fin, con la lengua un poco estropajosa—. Creo que es ya hora de que nos marchemos.

—Usted llama a mí querida —observó Vartouhi, dirigiéndole una satisfecha mirada de soslayo.

—¿Y qué? ¿Le molesta?

Ella denegó con la cabeza.

La densidad del blackout se acentuaba por una ligera bruma; y Kenneth no pudo ni con ruegos ni con amenazas conseguir que un “taxi” le llevase a Mornington Crescent. Tuvieron que ir en el tubo[20].

Cuando salieron en la estación de Mornington Crescent a aquella oscuridad silenciosa y húmeda, él tomó a Vartouhi de un brazo.

—Es mucho oscuro —dijo Vartouhi con voz apagada.

—Tremendo, ¿verdad? Pero no importa. Yo la llevo a usted.

—Yo gusta ver.

—¡Por vida…! También a mí me gusta —y el resplandor de su linterna eléctrica iluminó de pronto las tinieblas—. No tiene importancia —añadió—. En seguida llegamos a casa.

“A casa”. La expresión, dirigida a ella, sonaba dulce y confortante, y de pronto deseó apasionadamente que, en efecto, ambos se dirigieran juntos a casa; no a Sunglades, sino a un imposible y delicioso hogar de ellos dos, en el que ella pudiera tener todos los sombreritos y todos los collares de cuentas que quisiera, y en donde él pudiera cuidar el jardín y cuidar de ella (y no porque ella pareciese necesitarlo). Empezó a darle vueltas la idea, mientras andaban lentamente entre la oscuridad. Se entenderían admirablemente, estaba seguro; y ella resultaría una esposa estupenda; era tan animosa, y a su modo, tan sensata. Era la más encantadora muchachita que él había en toda su vida conocido. Y al día siguiente, él tendría que regresar a Sunglades sin ella.

Se sintió cansado y desgraciado, y tenía la mente turbia por lo que había tenido que beber y por la lenta marcha que llevaban a través de la espesa oscuridad que les oprimía neblinosa por todas partes. “¿Y si le pidiera que se casase conmigo? —pensó—. Por vida de… También yo tengo mi alma en mi almario. Y sería una buena lección para Connie que volviese mañana”. La idea era tan nueva y tan pasmosa, que le despejó un momento la cabeza e inmediatamente sus cautelosos hábitos de solterón comenzaron a argüir en contra. Pero la misma condición asombrosa de la idea acrecentó la sensación de pesadilla que le producían entre el alcohol y las tinieblas y no tardó la idea en cristalizar en un impulso resuelto de declararse allí mismo y en aquel preciso instante.

—Escuche —dijo de pronto Vartouhi y le detuvo y se aproximó más estrechamente a él.

—¿Qué le ocurre, querida? ¿Miedo? —y acentuó la presión de su mano en el brazo de la muchacha.

—Alguien sigue a nosotros, yo cree, Mr. Kenneth.

Fielding movió negativamente la cabeza, pero ambos quedaron quietos un momento, escuchando con atención. Nada se oía, sino el rumor del tráfico, envuelto y apagado por la distancia. Kenneth rodeó con su brazo el talle de Vartouhi y dijo:

—No tenga cuidado alguno, querida. Estoy yo aquí.

Continuaron andando poco a poco. Kenneth no había visto nunca a Vartouhi callada tanto tiempo. Al poco rato volvió a apretarle el brazo con la mano, mientras le preguntaba:

—¿Qué? ¿Sigue viendo fantasmas?

—Sí, yo cree, Mr. Kenneth. Y yo soy con sueño; y es fácil matar hombre grande y fuerte, si uno va por detrás de él deslizándose, deslizándose, muy callado y pone cuchillo en espalda de pronto.

—¡Por vida de…! —exclamó Kenneth—. Si dice usted esas cosas, me va a asustar.

—Es verdad. Mr. Kenneth. En mi país hacemos.

—Bueno, pero aquí nadie va a hacerlo —dijo con firmeza; pero en el mismo momento le pareció oír tras de sí pasos cautelosos.

Kenneth no se detuvo, pero escuchó con atención, y no tardó en estar seguro; Vartouhi hablaba, animadamente ahora, de cosas de Bairamia, y por debajo de su voz se oían pasos casi al compás, pero no por completo, de las de ellos dos. A Kenneth comenzó a latirle el corazón un poco más de prisa. Aquello estaba muy solitario; la bruma se espesaba cada vez más. Sería de lo más fácil para cualquiera dar un golpe en la oscuridad y huir antes de que nadie se enterase. Era endemoniadamente desagradable la situación, y Kenneth se preguntó cuánto les faltaría para llegar.

—¿Estamos ya cerca? —dijo, oprimiendo con más fuerza la linterna eléctrica.

—Yo cree sí, Mr. Kenneth. Yo no ha salido nunca así en el black-out.

—Muy bien me parece. Pero ¿cómo es eso? ¿No tiene usted que trabajar nunca de noche en el “bar” ese del diablo?

—Hay luna cuando yo salía, Mr. Kenneth. ¡Oh!

La frase acabó en un grito, mientras Kenneth daba rápidamente media vuelta y enfocaba hacia atrás el fuerte haz luminoso cetrino de un hombre deslumbrado por la luz.

—¿Desea usted algo? —preguntó Kenneth, dando un paso hacia él.

—¡Es Raúl! —exclamó Vartouhi, comenzando a reír. ¡Oh! ¡Creíamos que es alguna persona mala!

El hombre nada contestó por el momento. Llevaba subido el cuello de su capote kaqui. No parecía tener más de veinte años. Tenía ojos oscuros y apagados, bajo espesas cejas.

—A lo mejor les he asustado —dijo por último—. ¡Hola!, Peggy. —Y luego a Kenneth—: ¿Tiene usted una cerilla?

Su voz tenía una entonación estúpida y cansada, y mientras hablaba hacía esfuerzos para ver más allá del círculo de luz de la linterna, como si intentase buscar la cara de Vartouhi. Metió lentamente la mano en su bolsillo y sacó una cajetilla de “Lucky Strike” y se puso uno en la boca, sin apartar los ojos de la sombra borrosa que era Vartouhi.

—Tú estás fuera muy tarde —dijo Vartouhi con cierta sorna—. Tú castigado otra vez.

—Tengo permiso —murmuró él, bajando la cabeza para encender el cigarrillo en el mechero que Kenneth le ofrecía. Vartouhi había cogido la linterna y jugaba con la luz, levantándola y bajándola.

—No haga eso, Vartouhi —dijo vivamente Kenneth.

—¿Tú vienes a ver a mí? —continuó Vartouhi con el mismo tono burlón—. Es tarde, y yo no puede hablar a ti esta noche. Yo tiene mucho sueño.

El hombre movió negativamente la cabeza.

—Buenas noches —dijo Kenneth secamente, mientras cerraba y se guardaba el mechero. Cogió de nuevo la linterna y tomó otra vez del brazo a Vartouhi.

Raúl hizo un movimiento repentino; fue difícil ver si con los hombros o con los brazos, y Kenneth tuvo tan rápida impresión de peligro, que avanzó un paso hacia él. Luego enfocó directamente la linterna hacia el oscuro y salvaje semblante juvenil.

—Buenas noches —volvió a decirle; pero el muchacho no se dio por enterado.

—Buenas noches, Peggy —dijo—. Mañana, a la misma hora, ¿eh?

Vartouhi se encogió de hombros.

—Yo piensa mañana qué hago.

—A la misma hora —insistió él, adelantándose un poco hacia ella.

—Yo piensa. Yo piensa. Tú no preocupas.

Ambos se desentendían de Kenneth. Como si no estuviese allí. Él no pensaba sino en llegar cuanto antes a Ardley Street.

—Vamos, Vartouhi —dijo con firme tono—. Se va usted a enfriar. —Y echó a andar casi tirando de ella.

El joven no se movió. Allí quedó inmóvil y callado. Kenneth no volvió a oír sus pasos, y a poco pensó que le habían dejado bastante atrás.

—Era sólo Raúl —dijo Vartouhi, que había recobrado toda su animación—. Es chico tonto.

Kenneth refunfuñó. Lo que a él le parecía era un peligroso gangster jovenzuelo, era tipo de rebelde, al que no hay disciplina militar que consiga domar. “Un matador de mujeres auténtico”, pensó Kenneth; tan alterado estaba, que le funcionaba la imaginación, habitualmente remolona. Era preciso que Vartouhi no volviera a verle.

“Me casaré con ella y cuidaré de ella… si es que quiere aceptarme —continuaba diciendo su pensamiento—. No puede ser que ella siga así. Acabaría de mala manera, más tarde o más temprano, simplemente por ser en algunas cosas tan niña y a la vez tan atractiva para los hombres. Probablemente me voy a fastidiar… Ella tiene veintiocho años menos que yo, y es extranjera, y tiene una horda de parientes. Y Dios sabe lo que Connie dirá. De todos modos, voy a declararme. El caso es que estoy enamorado de ella, y que estoy deseando cuidar de ella, y que no seré feliz hasta que tenga el derecho de hacerlo. Ya está. A decírselo”.

Hizo una profunda aspiración; pero al ir a hablar, lo único que acertó a decir, fue con un gruñido:

—¿Qué diablos busca ese individuo rondando por aquí?

—Siempre es rondando aquí. Mr. Kenneth. Dice gusta a él sitios bombardeados.

Kenneth no contestó. Esperaba más revelaciones interesantes. La disputa entre su amor y su buen sentido continuaba.

—Gusta él el black-out, también lo mismo. Siempre pide a mí ir a esas casas bombardeadas cuando hay black-out.

—¡Qué sinvergüenza! Me figuro que usted…

—Dice que es sitio bueno para dar besos.

—Bueno, bueno. No me gusta oír esas cosas. ¿Y… usted le deja que la bese?

—Yo no puede quitar —dijo Vartouhi, encogiéndose de hombros—. Es mucho fuerte y mucho bruto también lo mismo.

—Pero ¿a usted le gusta que la bese?

—No, no, no. Hace reír a mí.

—Y… y ¿hay alguien que le guste a usted que la bese?

—Yo quiere a mi sobrina Medora —dijo Vartouhi rápidamente—. Pero no besar. Mucho demasiado besar en Inglaterra.

—Yo me refiero a algún hombre; no a una niña, o a sus hermanas de usted.

Aguardaba la respuesta intranquilo, pero la disputa suya interior había terminado. Su próxima frase sería la declaración.

—¡Oh, no, Mr. Kenneth! Yo no me gusta nada besos.

Kenneth produjo un sonido entre risa y gruñido; se detuvo, y mirando el leve resplandor que bañaba los cabellos de Vartouhi, dijo:

—Vartouhi, ¿quiere usted casarse conmigo?

No acertaba Kenneth a imaginar qué haría o qué diría Vartouhi a guisa de respuesta. Se echaría a reír; o se negaría a creer que él hablaba en serio; o… vaya usted a saber. Era la criatura más sorprendente, más imprevisible del mundo, e hiciera lo que hiciere sería inesperado. Las tinieblas, la turbiedad del alcohol y el siniestro encuentro con Raúl hacían la situación tan fantástica, que Kenneth tenía como la sensación de estar soñando y de haberse abolido la prudencia y el buen sentido.

—¿Usted pide a mí casarme con usted? —exclamó Vartouhi con la voz rechinante de sorpresa, deteniéndose también y levantando hacia él la cabeza.

—Sí —dijo él ásperamente.

—¡Sí! —dijo Vartouhi inmediatamente, y su voz se llenó de alegría sonriente—. Sí; yo se casa con usted, Mr. Kenneth. Es cosa muy buena, y yo estar muy gustosa. Mi padre está después muy gustoso también lo mismo, y todas mis hermanas, y mi madre y mi sobrina Medora. ¡Oh, cómo ellos estarán contentos después! Usted es un hombre bueno y amable y rico con una casa grande, y…

—¡Oh, Vartouhi! —exclamó Kenneth, interrumpiendo el torrente de palabras que brotaban con tan fuerte agravación de su habitual acento, que casi no se entendían—. No hable usted así. ¿No… no me quiere usted nada?

Sólo la oscuridad podía infundirle valor para semejante pregunta. Nunca, en toda su vida, se había sentido más solo.

—¡Oh, sí, Mr. Kenneth! —contestó Vartouhi más reposadamente—. Yo quiere mucho a usted. Usted es tan bueno. Yo soy después buena esposa para usted —dijo por último con suave acento, alzando hacia él la cabeza y buscando su semblante a través de la bruma.

No hubiera podido decirle nada más dulce ni que más le reanimara. La cogió ambos brazos delicadamente y acercó su cara a la de ella.

—Mi querida niña —murmuró—. ¿Me permite darle un beso?

Ella asintió en silencio, y se abrazaron, con abrazo cordial y puro, como el de dos niños. Kenneth oyó que ella musitaba para sí unas palabras, y dijo, teniéndola aún enlazada con los brazos:

—¿Qué dices, cariño?

—Es palabra que decimos en Bairamia cuando prometemos matrimonio: Doy a ti mi corazón y mi honor. Bendito nuestro lecho nupcial y los hijos nacidos de ti y de mí.

Él volvió a besarla, sobrado conmovido para decir cosa alguna. Su soledad había desaparecido, y de pronto se sentía en extremo feliz. Vagamente había imaginado qué divertido sería si se prometían en matrimonio; Vartouhi le divertiría jugando con el suceso como un gatito; pero no había esperado más. Y ahora le parecía poder ganar una esposa que le diese el amor franco y próvido que él siempre había anhelado.

—Usted dice también lo mismo —dijo Vartouhi, sacudiéndole suavemente el brazo.

—¡Ah!, ¿yo también tengo que decirlo? Muy bien. Ecce… Yo te entrego mi corazón y mi honor… ¿es así? Ecce… sea bendito nuestro lecho nupcial, y los hijos nacidos de ti y de mí —terminó muy de prisa y casi en un susurro.

—Ahora, nosotros somos prometidos —dijo Vartouhi con una risita complacida, y se cogió de nuevo del brazo de Kenneth y reanudaron la marcha—. Ya estamos casi en la casa también lo mismo, Mr. Kenneth.

—Kenneth. Ahora no tienes que llamarme ya Míster.

—¿Qué hacemos nosotros después, Kenneth? —preguntó Vartouhi con entonación seria, como si hablara de negocios. ¿Cuándo tú quieres casarte conmigo? ¿Pronto o dentro de mucho tiempo?

—Pues… pronto. Muy pronto. ¿Lo prefieres así?

—Sí. Yo cuento a todos en “bar”, y yo vuelve contigo a Sunglades mañana por la mañana. ¿Es cosa buena?

—Muy bien, querida mía. Vendré a buscarte en un “taxi” a las once y podremos estar en casa a la hora de almorzar.

Continuaron haciendo esos mutuos planes a los que el acabar de prometerse en matrimonio presta singular encanto. Kenneth comprobó que Vartouhi era tan sensata como él había siempre creído, a pesar de su modo peculiar de enfocar las cosas y de la desconcertante franqueza de expresión que tan sorprendente se revelaba una vez rota la reserva habitual en su país. A cada momento iba pareciendo más asegurada su futura felicidad, y cuando, en la puerta de la casa se separaron, después de darse otro beso, si bien Kenneth continuaba perplejo, se sentía también progresivamente dichoso.

Los nombres de las hermanas de Kenneth ni siquiera se habían pronunciado.

A la mañana siguiente sonó el teléfono en la habitación en que Miss Fielding se encontraba. Lanzó una exclamación de impaciencia al coger el receptor. Ya poco antes la había interrumpido una llamada de Kenneth anunciándole que llegaría para almorzar y que Vartouhi le acompañaba. Como si esto no fuese bastante, alguna otra llamada venía a importunarla.

—¿Constance? —oyó decir a la voz de su hermana, cuya entonación denotaba preocupada urgencia—, soy Joan. ¿Has hablado con Kenneth? ¿Te ha…?

—Sí; ha telefoneado hace un rato para decirme que viene a almorzar, y que viene con él esa endiablada chiquilla. ¿Qué? ¿Pasa algo?

—¿No te ha dicho él nada?

—No; nada. ¿Qué…?

—Dice que… que se van a casar.

—¿Cómooo…?

—Que se va a casar Kenneth con Vartouhi.

—¡Qué disparate! ¡No puede ser! —dijo, estallando Miss Fielding.

—Eso es lo que yo dije al principio; pero me temo que es verdad. Kenneth…

—¡Casarse! ¡Con ésa…! ¡Pero si es poco más que una criada!… ¡No puedo…!

—Exactamente lo que yo le he dicho.

Y extranjera, además. Le he dicho…

—Pero ¿estás segura de que no estaba…? ¿Hablaba normal y en su juicio?

—Estaba sereno como tú y yo. Ya sabes que ha dormido aquí en casa, y pensé que traía algo entre manos, porque después de acostarme le oí reírse a carcajadas con Henry, y ya sabes que Henry se ríe rara vez. Me pareció raro. Además, la actitud de Kenneth también me había chocado como extraordinaria. Estaba sumamente jovial y excitado. Andaba silbando por los pasillos. Y luego, al desayunar, me lo dijo.

—¡No puedo creerlo! ¡Tiene que haber un error! ¡No tiene más remedio que haberlo! O quizá le ha parecido que decir eso era una buena broma. En mi vida he oído…

—Me parece que no es broma. Connie. Parece enteramente decidido. Se ha mostrado firme y áspero sobre el particular.

Y lo gracioso es que Henry le apoya. Yo, naturalmente, al principio me eché a reír y dije; “¡Qué bobada!”, pero no se dio por enterado. Aludí a toda la serie de dificultades…

—¡Pero si es mahometana! —y la voz de Miss Fielding se elevó hasta el gemido.

—No, no; eso, no. ¿No tienen una religión que es una especie de ortodoxia griega modificada? Ahora que ya eso es bastante malo, y no sé qué cosas no dirá la gente. La madre de Henry me llamó por teléfono esta mañana.

—¿Qué? Pero ¿cómo se ha enterado? ¿Quién se lo ha…?

—Se lo ha dicho Henry, hija. Estaba alteradísima. ¡Y no me digas nada de la tía abuela Dolly!

—Creo que nada se le debe decir en un par de días, hasta ver qué pasa. La noticia podría matarla.

—Eso pensé yo. Al fin y al cabo, aún no están casados, y todo puede quedar en agua de borrajas.

—¡Cómo lo deseo! ¡No puedo, no puedo creerlo! Pero… ¿estás segura?

—Claro que lo estoy; qué cosas tienes —la voz de Mrs. Miles era ácida—. No he perdido hasta ahora la cabeza, que yo sepa. Si hubieras visto la cara de Kenneth, y le hubieras oído hablar del asunto, también tú estarías segura. En mi vida he visto a nadie tan entontecido; era repulsivo por completo en un hombre de su edad…

—No sé, no sé cómo voy a poder mirarla —dijo Miss Fielding con furor—. Por supuesto: desde el principio se había propuesto pescar a Kenneth. Ahora no hay la menor duda.

—Ni la menor, desde luego.

—Desde el primer instante en que lo vio. Y es claro que cuando le hizo el cobertor aquél, asomó la oreja descaradamente. No me explico cómo pueden ser los hombres tan estúpidos.

—Exactamente lo que le he dicho yo a Henry. Constante; ¿crees tú que padre podría hablar a Kenneth para hacerle entrar en razón?

—Ni por asomo. En estos últimos meses ha envejecido muchísimo, y el doctor Anderson dice que hay que evitarle toda agitación. Además, si aún esperase a un día en que se encuentre bien y se lo dijera, sospecho que se trata precisamente de una cosa que le divertiría. Ya sabes que tiene un especialísimo y desgraciadísimo sentido de humor.

—Sí, sí; me parece que no serviría para mucho. Realmente, no se me ocurre nada. A Frankie, supongo, no le haría caso.

—Por supuesto que no. Además, Frankie es gran partidaria de Vartouhi. Lo ha sido siempre.

—Pues entonces, resueltamente, no se me ocurre nada. Creo que no hay nada que hacer. ¿No encuentras?

—Yo le hablaré —dijo Miss Fielding con más confianza en el tono de la que sentía—. Confío en poder despertar en él un chispazo de buen sentido.

—Háblale. Ya verás. Una hora entera he estado hablándole yo esta mañana. Como si hubiera sido sordo como una tapia y ciego además. Está perdidamente enamorado.

—¡Qué espanto! —dijo Miss Fielding, moviendo la cabeza con teléfono y todo.

—Oye, Constance; me figuro que no has pensado… ¿Qué tal hablarle a ella?

La respuesta de Miss Fielding a esta sugerencia tomó la forma de un resoplido. No le pareció digna de ser contestada con palabras.

Terminada la conferencia. Miss Fielding, a grandes zancadas, cruzó la habitación y subió, presurosa, la escalera, hacia las habitaciones de Miss Burton.

—Frankie —dijo al entrar—. ¿Qué creerás…? ¡Es inaudito! ¡Joan acaba de telefonearme para decirme que Kenneth va a casarse con Vartouhi!

—¡Qué estupendo! ¡Oh, cuánto me alegro! —exclamó Miss Burton.

—¡Qué te alegras! ¡Pero, Frances! ¡Una chicuela remunerada, una especie de sirviente…! ¡Y extranjera!

—No debe importarte eso. Constance —contestó la Usurpadora—. Pero cuéntame, cuéntamelo todo. ¿Qué ha sucedido? ¿Qué te ha dicho Joan?

—Que Kenneth le ha dicho que se habían prometido formalmente. Por lo visto parece que está entontecido, y que su actitud es de lo más extraña; riendo a carcajadas con Henry y no sé qué más. Aquí había telefoneado él poco antes para decir que viene a almorzar, pero a mí no me ha dicho ni palabra de semejante matrimonio.

—¿Viene Vartouhi con él?

—Sí; eso ha dicho.

—¡Qué magnífico! —exclamó Miss Burton—. Oye, Connie, abrirás una de esas seis botellas de champagne, ¿verdad?

—¡Sí, claro! No pienso hacer semejante cosa, Frances. No pareces darte cuenta. Para mí ha sido un golpe espantoso, y aún no sé lo que me pasa. Sencillamente, no puedo creerlo. Claro que Kenneth siempre se ha puesto idiota en cuanto ha tenido delante una linda cara.

—¡Ya pareció aquello! —exclamó Miss Burton, mirando, indignada, a su prima—. Observaciones como ésa son las que han llevado a Kenneth a casarse con Vartouhi. No es que yo piense que no la quiere, a la pobrecita mía; me figuro que la adora, y ¿quién no la adoraría? Pero lo que tú no pareces comprender es que es natural que a los hombres les gusten las caras bonitas, y que no les complace que se les llame idiotas si les gustan. Te has pasado largos años clamoreando que él es idiota con las mujeres, y me figuro que ahora habrá pensado: “Bueno, ¿y qué, si lo soy? Mejor es ser idiota y dichoso que ser un miserable solterón hambriento”.

—Kenneth no está hambriento. Frances. No me explico…

—Hambriento de amor; hambriento de amor, quiero decir —dijo Miss Burton, enojada—. No es estado agradable ése, Connie, aunque, desgraciadamente es estado crónico para muchas personas. ¿Por qué no te apeas de tu altivo corcel y reconoces que todo es natural, y te muestras amable con Ken y con Vartouhi cuando lleguen? A mí me parece todo ello perfectamente encantador, y deseo y espero que se casen lo antes posible. ¿Qué tenemos para almorzar?

—Arenques de lata.

Miss Fielding salió de la habitación detrás de su prima.

—Supongo —le dijo— que te das cuenta de que esto puede significar que no puedas seguir viviendo aquí.

—Ya, ya me lo figuraba —dijo Miss Burton despreocupadamente, aunque ni se le había ocurrido, y al oírlo se sintió abatida—. Supongo que no tendrán ganas de tener al lado un trasto viejo como yo, especialmente cuando empiecen a llegar niños.

—¡Niños! —Miss Fielding lanzó una especie de chillido—. ¡Oh! ¡No había pensado en eso! Espero que no llegue ninguno.

—Eso es sencillamente una maldad, Constance —dijo con llaneza Miss Burton—. Para ser franca, tampoco a mí me gustan los niños, pero un matrimonio mejora cuando los tiene. Para eso, si te fijas, son los matrimonios.

—¡Horrendos sobrinitos y sobrinitas bairamios con caras amarillas! ¡Mahometanos! Esto matará a la tía Dolly sin remedio.

—No se lo digas —dijo Miss Burton—. ¿Echamos las patatas sin mondar? Ahorra trabajo.

—Como quieras. Con los arenques están mejor en puré. Creo que es mejor decírselo. Sería muy chocante si se enterase un día.

—¿Y por qué va a enterarse? Tiene ochenta y siete años y no sale de la cama.

—Joan le escribe puntualmente todos los meses.

—Sigo pensando que no tiene por qué enterarse. Y si al fin se entera, ¿qué tiene ella que ver con eso? Ella ha vivido su vida; ochenta y siete años y ocho hijos. No tiene por qué discutir a los demás que tengan su parte.

—En cuanto a mí, no sé adónde iré ni qué será de mí —dijo sombríamente Miss Fielding.

—Ella, desde luego, no te querrá aquí.

—¡En la casa de nuestra madre! —dijo Miss Fielding con trágico acento.

—Quizá ella misma no quiera vivir aquí.

—Supongo que ahora, cuando venga, no querrá hacer trabajo alguno.

—Pues no sé. Con Vartouhi no se puede nunca predecir lo que hará.

—Sentarse todo el día como una duquesa; y nosotras, estar peor que nunca.

—¿Vas a decírselo al tío Eustace? —preguntó Miss Burton.

—¡Ah! Se me había olvidado padre por completo. No, no puedo. Realmente no puedo. Que se lo diga Kenneth.

Miss Burton se dio a sí misma el encargo de revelar la noticia al viejo míster Fielding, que la recibió con una sonrisa.

—Kenneth ha telefoneado esta mañana. Vendrá a almorzar. ¿Quién piensas que viene con él?

Mr. Fielding, sonriendo, movió negativamente la cabeza.

—Vartouhi. Y… y esta vez va a ser una gran sorpresa para ti; van a casarse.

—¡Cómo! ¡Cielo santo! —exclamó míster Fielding, incorporándose muy tieso—. ¿De veras? ¿Estás segura? ¡Qué asombroso!

—¿Verdad que sí? Pero es una gran noticia. Kenneth debió casarse hace una porción de años, y ella será una esposa excelente.

—No recuerdo su semblante en absoluto —dijo Mr. Fielding.

—No tardarás en verla, porque pronto estarán aquí. Y me marcho a terminar de preparar la comida.

Avanzó la mañana. Hacia las doce y media se oyó gritar a Mr. Fielding:

—¡Frances! ¡Connie! ¡Aquí están!

Y Miss Burton corrió a la puerta. Miss Fielding la siguió más despacio.

Entró primero Kenneth. Llegaba sonriente, pero apenas entró, y desentendiéndose, de momento, de su padre y de Miss Burton dirigió la mirada hacia el lugar del vestíbulo en que su hermana estaba inmóvil y silenciosa. La expresión de Miss Fielding era pétrea y la sonrisa de Kenneth palideció y se puso borrosa.

El interior del “taxi” estaba oscuro. En los primeros momentos no se vio señal alguna de Vartouhi. Luego, de pronto, apareció una manecita que agarraba el marco de la ventanilla y permitía al grupo de espectadores ver perfectamente el espléndido rubí que fulgía en su dedo anular, y un momento después se abrió la portezuela y apareció Vartouhi, sonriente pero digna, vestida exactamente tal y como había salido de Sunglades dos meses antes.

—Pero si es encantadora —murmuró Mr. Fielding—. Claro, ahora la recuerdo perfectamente.

—¡Querida! —exclamó Miss Burton, bajando los escalones—. ¡Cuánto me alegro de volver a verla!

Pero Vartouhi no tomó la mano que se le tendía. Hizo una lenta reverencia y dijo:

—Honrada prima. Yo soy alegre de ver a usted.

—¡Ah, sí!; es claro, se me olvidaba —dijo Miss Burton, sonriendo, sonrojándose levemente y mirando a Kenneth de soslayo—. Vamos a ser primas. Qué raro me hace, pero qué encantador. Bueno, ¿puedo dar un beso a mi futura prima?

—Es muchos besos en Inglaterra —dijo Vartouhi con resolución—. Todo el tiempo es besos, besos… En Bairamia nosotros ponemos mano en corazón. Es mejor —y poniendo la suya en el pecho, la llevó luego a la frente y se inclinó dos veces—. Yo está alegre de volver a Sunglades, prima —dijo Vartouhi en conclusión.

Esta ceremonia hubo de repetirse, con más complicación, ante el viejo míster Fielding, mientras Kenneth pagaba el “taxi”. Vartouhi se arrodilló en el umbral para recibir la bendición de mister Fielding, con gran embarazo por parte de éste, que en toda su vida no había bendecido a nadie, y no se le ocurría nada que decir salvo:

—Ecce… que Dios la bendiga, querida. Espero que seáis muy felices y… y estoy seguro de que lo seréis.

Durante todo este tiempo Miss Fielding había permanecido inmóvil y callada, en segundo término, y Vartouhi no se había fijado en ella. En respuesta al cordial saludo de Kenneth se había limitado a una leve inclinación de cabeza. “Realmente no tenía yo idea de que Con pudiese mostrarse de este modo —pensó Kenneth—. Quiera Dios que no se organice una trifulca”.

Vartouhi abandonó su postura de hinojos y cruzó de nuevo el umbral de Sunglades, y se encontró frente a frente con Miss Fielding. Todos contuvieron el aliento.

—Honrada hermana —dijo Vartouhi con gran cortesía, haciendo una profunda reverencia—, yo os doy buenos días.

—Bueno, Vartouhi; de modo que ha vuelto usted —fue la efusiva respuesta de Miss Fielding—. La comida está en la mesa, Kenneth. —Y dando media vuelta se dirigió al comedor.

El almuerzo transcurrió más gratamente de lo que todos habían descontado. Miss Fielding comía silenciosa, con los ojos bajos. Cuando Vartouhi le enseñó el rubí para que lo viera, se limitó a decir: “Muy hermoso”. No tomó parte en la conversación sobre planes para la boda.

Poco antes de terminar el almuerzo aparecieron en las mejillas de Miss Fielding sendas manchas rojas que preocupaban a Kenneth. “Por vida de… —pensó—: Connie está rabiosa”. Y decidió dejar a Vartouhi con Frankie después del almuerzo y escabullirse a su oficina hasta que pasara la tormenta.

Iban a casarse en mayo, lo que daba a Vartouhi unas cinco semanas para preparar el equipo.

—¡Qué emocionante! —dijo Miss Burton. Y siguió un silencio embarazoso. Ninguno se decidió a romperlo para preguntar si los nuevos esposos pensaban residir en Sunglades, aunque todos estaban deseando saberlo. El porvenir de tres personas dependía de esta decisión.

Fue Vartouhi la que al fin habló. Poniendo una mano sobre la de Miss Burton y otra sobre la de Mr. Fielding, pues entre ambos estaba sentada, dijo, con una gentileza nueva en ella y en actitud que le daba un aire indescriptiblemente extranjero:

—Cuando estamos casados, después, nosotros vivimos aquí primero de todo, en Sunglades. Honrado segundo padre, honrada prima, ¿viven aquí después con nosotros? Yo cuida, después, como hija, su vejez, mi segundo padre; y a usted, mi prima, también lo mismo.

—Sí; es un plan espléndido —dijo Kenneth efusivamente—. No. Frankie; nada de “peros”. Padre, eso te gustará, ¿verdad?

—Es una idea magnifica. Ken. Me dolería dejar Sunglades al cabo de los años —dijo Miss Burlón, aliviada de un peso enorme—. Sois los dos sumamente bondadosos.

—Por mi parte, encantado —dijo mister Fielding, con apagada voz. Toda aquella excitación había sido grata, pero se sentía tan cansado y aturdido que no podía disfrutar de ella.

—Hay quince personas en la casa de mi padre… de mi primer padre —dijo Vartouhi—. Mi primer padre, mi madre, yo (cuando vivo allí antes), mis hermanas Yania, Yilg, Djura, mi sobrina Medora, marido de mi hermana, dos primas muy antiguas y pobres, tres hermanas de mi madre no casadas; y el hermano de mi primer padre es muy rico y bebe mucho demasiado. Luego teníamos diez criados también lo mismo. Yo me gusta eso. Haber mucha, mucha gente en casa es cosa feliz. Así, ustedes siguen después aquí, y los dos y todos somos después felices juntos.

Todos se rieron, salvo Miss Fielding. Nadie se atrevía a mirarla.

En cuanto terminó el almuerzo. Miss Burton dijo que iba a telefonearle a Betty la noticia; se alegraría mucho. ¿Quería venir también Vartouhi?

—No. Yo va a retirar platos y cubiertos. Honrada hermana, ¿quiere ir a descansar? —dijo Vartouhi, inclinando la cabeza hacia Miss Fielding.

—Pues… eeee… no. Mejor sería que usted…

Pero aquello era demasiado para Miss Fielding. Durante todo el almuerzo había estado ahogándose por contenerse y soportar el espectáculo de Vartouhi dueña de sí, gentil, amable, reinando sobre todos. Iba a haber dicho: “Llámame Constance”, pero fue en vano que se esforzase; no pudo pronunciar tales palabras. Y ver a Vartouhi doblando el mantel con aquel aire de dueña de la casa, fue la última gota y se precipitó fuera de la habitación.

—Ella no gusta —dijo Vartouhi a Kenneth, que se había quedado con ella después de salir los demás.

—Pobre Con; sí, creo que tienes razón. Después de todo, es duro para ella. Y va a ser un poco complicado. Es dueña de la tercera parte de la casa.

—Yo no entiende.

Kenneth se lo explicó.

—Tú compras de ella ese pedazo. Entonces puede usar dinero para tener marido.

—No creo, querida, que ella lo desee.

—Todas mujeres desean un marido. Pero ella es tan vieja. Yo no puede tener ella aquí, Kenneth. Estaría en combate siempre. La esposa debe gobernar en casa.

—Sí; me doy perfecta cuenta. Pobre Con. En fin, tendré que hablar con ella. Luego me iré a la oficina. Hasta luego, querida.

Vartouhi acabó de recoger las cosas, y luego, en la cocina, estuvo fregando la vajilla, no sin antes colgar cuidadosamente de un clavo la sortija del rubí. Estuvo cantando, mientras trajinaba, y los jancitos amarillos esparcían su dulce aroma al calor del sol. Luego subió al piso de arriba para arreglar sus cosas.

Kenneth, con el gabán y el sombrero puestos, se acercó cautelosamente a la puerta del pequeño gabinete que había sido de su madre, y llamó con los nudillos. Una voz ahogada le invitó a entrar y obedeció.

Su hermana estaba allí, sentada ante el escritorio de su madre, con los ojos llenos de coléricas lágrimas y un pañuelo húmedo apretado en la mano.

—Vamos, Con…, vamos, chica —dijo Kenneth, e intentó darle cariñosos golpecitos en la espalda.

Miss Fielding lo esquivó bruscamente.

—No estoy acongojada por mí. Kenneth. Lo estoy por ti.

—¡Por mí! Pero si soy más feliz que el mundo entero. ¡No he estado tan contento hace miles de años!

—Sí; eso es lo que me preocupa. Que estás completamente ciego. Has caído en la trampa.

—Mira. Connie, ten cuidado con lo que dices, ¿eh?

—Has caído. Kenneth. Has caído en la trampa de una codiciosa, calculadora con cara de bebé; de una… de una…

Y Miss Fielding volvió a refugiarse en el pañuelo.

—Nunca la has tenido simpatía —dijo Kenneth, sin saber qué decir, y demasiado conmovido para indignarse (“Pobre Con; siempre ladra mucho más de lo que muerde”)—. Y eso es lo malo.

—Porque la he comprendido desde el primer momento. Ha estado persiguiéndote desde el instante en que puso los ojos en ti.

—Sí; eso me ha dicho —dijo Kenneth.

—¿Cóoomo? ¿Qué te ha dicho eso? ¡Pero qué inaudito descaro! ¡Qué audacia!

—A mí me parece más bien lisonjero.

Y además endiabladamente divertido oírselo contar —dijo el enamorado, riéndose al acordarse—. (Miss Fielding trompeteó en el pañuelo con desesperación). Dice que ya es hora para ella de tener un marido; por haber llegado a la impresionante edad de veinte años; y que como yo no tenía esposa (lo cual, por cierto, no puede ella comprender por qué era) y tengo una casa grande y rica y mucho dinero, pensó que yo podía ser un marido excelente para ella.

—Pero ¿cómo puede ser tan… materialista, tan antiespiritual? ¿Admites que se case contigo por tu dinero?

—Bah, no te apures. Nos entenderemos perfectamente.

Por todo el oro del mundo no hubiese dejado ver la ternura que le unía con su singularísima amada. Si Con quería creer que él era imbécil y que Vartouhi era una ambiciosa que no tenía más objetivo que el dinero, bueno; que lo creyera.

—Deseo que os entendáis; pero lo dudo mucho.

—¡Porra, Connie! Muy alentadora no eres, que digamos.

—Perdona. Kenneth. No siento dentro de mí nada alentador. Nunca me has parecido el hombre adecuado para ser un buen marido y no voy ahora a cambiar de opinión.

—En fin. Connie… —no acertó a decir más.

—Por eso he procurado siempre quitarte de la cabeza tus bobos flirteos y tus enamoramientos —dijo Miss Fielding.

—¿Podrías decirme quién es, a tu juicio, el hombre adecuado para ser buen marido?

—Pues… Henry. Henry es el único que se me ocurre en este momento, aunque, desde luego, no es todo lo bueno que Joan se merece.

—No, desde luego. Es algo cargante el pobre —dijo Kenneth con convicción—. ¿Y ése es tu concepto de un matrimonio feliz? ¿Un matrimonio en que la mujer lleva los pantalones y el marido es un cuitado? Pues no estoy conforme con ese concepto.

Miss Fielding cerró los ojos.

—El caso es —dijo Kenneth como para sí mismo— que la mayor parte de las personas no saben en qué consiste la felicidad.

Siguió mirando el rostro de su hermana, manchado de lágrimas, revelador de sufrimiento, y movió expresivamente la cabeza.

—No saben en qué consiste la felicidad —volvió a decir—. Y yo sí lo sé. Lo he sabido siempre; lo que pasa es que he sido idiota, y no he seguido el camino derecho para conseguirla.

—Voy a irme a casa de Joan a pasar una temporada —dijo Miss Fielding.

—Me parece una excelente idea. Connie. Así das tiempo a que las cosas se asienten. Pero a la boda vendrás, ¿eh, chica?

—No sé. Kenneth. Es demasiado pronto. No me lo preguntes aún. Tendré que ver cómo estoy de ánimos.

—Bien; desde luego, como quieras, chica. Pero creo que a Vartouhi le gustaría que vinieses. Y a mí me gustaría, desde luego.

Se quedó esperando respuesta, pero no la obtuvo. Al cabo de un rato Kenneth salió de la habitación, dejando en ella a su hermana, que seguía acudiendo al pañuelo. Kenneth pensó ir a ver un momento a Vartouhi, antes de irse a la oficina, y silbando subió rápido las escaleras de dos en dos. Pero al llegar arriba se detuvo. Las puertas del gran armario de ropa blanca, situado en el rellano, estaban de par en par, y su albo contenido, oloroso a lavadura, estaba colocado en ordenadas pilas, sobre periódicos, en el suelo. Entre las pilas estaba arrodillada la futura señora de Sunglades. Estaba contando las sábanas.

CARTA DE VARTOUHI, ESCRITA

EN BAIRAMIO

“Honorable padre, honorable madre y mis queridas hermanas:

“En el nombre de Dios misericordioso y omnisciente, salud.

“Sea bendita la casa, y cuantos en ella moran, y cuantos se hallan fuera de ella. Yo estoy bien, y mi corazón se siente dichoso. Voy a casarme en el mes de la recolección con un rico inglés. Os acordaréis vosotras, mis hermanas Djura y K’ussa y Yilg, como nuestra hermana Yania y yo, vuestra hermana Vartouhi, estábamos sentadas, cuando éramos muchachitas, sobre el muro que está junto al arroyo, y hablábamos de lo que haríamos cuando llevásemos la toca de mujeres. ¿Os acordáis? Yania y yo hicimos voto de casarnos con ricos señores. Ahora las dos vamos a hacer lo que dijimos. El señor de Yania es americano, y mi señor es inglés. Vosotros os acordaréis, mi honorable padre y mi honorable madre, que en la casa en que yo trabajaba como sirviente había un hombre alto y guapo, Kenneth Fielding, cuya hermana gobernaba y disponía en todas sus cosas. Desde el principio le miré con afecto y pensé: “Yo me casaré con este hombre”. Y él también me miró a mí con afecto. Pero su malvada hermana me echó de la casa porque yo había hecho para él un djan para su lecho, según es nuestra costumbre con un guerrero cuando queremos darle a entender que nos casaríamos con él si él nos lo pide. (Él es soldado, ese hombre; es capitán). Mi corazón se llenó de cólera y me marché pensando que en Inglaterra hay otros ricos señores y que yo encontraría otro para mí, y que no volvería a pensar en Kenneth Fielding. Pero ved qué cosa; él me buscó y me encontró, y ahora vamos a casarnos.

“Yo os pido vuestra bendición, honorables padre y madre.

“El anciano y honorable padre de Kenneth Fielding vivirá en nuestra casa (¡ojalá pudierais todos vosotros verla! Con su jardín y sus frutales y su huerto con verduras; y con la casita donde viven las cosas de comer, donde se hace nieve durante todo el año…). La anciana y honorable tía de Kenneth Fielding también vivirá en nuestra casa. A la hermana malvada la he arrojado yo de ella. Tendré muchos hijos, y cuando esa guerra acabe y todos los alemanes e italianos y japoneses estén muertos, yo y mi esposo y mis hijos iremos a hacer una visita a Khar-el-Nadoon y apretaremos vuestras honorables manos contra nuestros corazones.

“Adiós, honorables padre y madre, y adiós, queridas hermanas. A mi primera hija le pondré el nombre de mi sobrina Medora.

“En el nombre de Dios misericordioso y omnisciente, sean benditos la casa y cuantos en ella moran y cuantos se hallan fuera de ella.

“Vuestra hija. Vartouhi”.

FIN

Notas

[1] “Paying guest”, Literalmente, “invitado de pago”, es decir, la persona que vive en una casa que no es profesionalmente de huéspedes y paga cierta cantidad por manutención y asistencia. (Tr.) <<

[2] “Distinguished Service Order”, preciada condecoración inglesa. (Tr.) <<

[3] “La Dama”, “La Reina” y “El periódico de la muchacha”. <<

[4] Barrio lujoso de Londres. (Tr.) <<

[5] “Americanos, americanos por doquier y ni una gota que beber”. <<

[6] La autora juega con el parecido de las palabras “niece” (sobrina) y “nice” (fino, delicado, pulcro, agradable, lindo). Al preguntar miss Fielding: “¿Y tiene hijos?”, Vartouhi contesta: “I have one nice”, que puede traducirse: “Yo tengo uno lindo”. Lo que quiere decir Vartouhi es: “I have one niece” = “Yo tengo una sobrina”. <<

[7] Si fueses en el mundo la única muchacha, Y si en el mundo fuera, el chico único yo… <<

[8] Tocino curado entreverado. (Tr.) <<

[9] Alimento muy usado en Inglaterra, compuesto de harina de avena o de otro cereal, cocido en agua o en leche. (Tr.) <<

[10] “Niece” = sobrina. (Véase la nota de la página 18). <<

[11] Alusión a la conocida frase que, en 1939, pronunció el entonces primer Ministro inglés, Mr. Neville Chamberlain. (Tr.) <<

[12] Fahrenheit. Equivalen a 40º centígrado. (Traductor). <<

[13] El mayor; como “júnior” significa el menor de dos Fieldings. (Tr.) <<

[14] Alimento muy usual en Inglaterra, que se hace con harina, generalmente de avena y leche. (Tr.) <<

[15] Un octavo de galón. Un galón equivale a 4,543 litros. (Tr.) <<

[16] La campana del reloj de la torre de Westminster, en Londres. (Tr.) <<

[17] El nombre convencional del “Underground” o “Metro” de Londres. (Tr.) <<

[18] Diminutivo de Richard. (Tr.) <<

[19] Literalmente: “bar de leche”. <<

[20] Nombre corriente del “Metro” en Londres. (Tr.) <<